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Introduzione 
Il fascino della biografia 

La curiosità era un motivo molto più efficace di quanto siano disposti ad ammettere 
gli studiosi moderni nel determinare la più antica forma di ricerca storica. 
 

Momigliano, Lo sviluppo della biografia greca, 1974. 
 
Se ripenso agli anni Cinquanta, all’epoca in cui lo studente che ero leggeva le opere di 
Lévi-Strauss e i primi testi di Lacan, mi sembra che la novità fosse questa: scopriva-
mo che la filosofia e le scienze umane vivevano su una concezione molto tradizionale 
del soggetto umano, e che non bastava dire, come alcuni, che il soggetto era radical-
mente libero o, come altri, che era determinato dalle condizioni sociali. Andavamo 
scoprendo che bisognava cercare di liberare tutto ciò che si nasconde dietro l’uso ap-
parentemente semplice del pronome ‘io’. Il soggetto: una cosa complessa, fragile, di 
cui è difficile parlare, e senza la quale non possiamo parlare. 
 

Intervista a M. Foucault, Corriere della Sera, 1981. 
 
Credo che sia fondamentale per uno storico ammettere le ragioni che lo hanno 

portato a compiere una ricerca. Ho incontrato Carlo Livi oramai sei anni fa, quando 
decisi di intraprendere la mia ricerca per la tesi di laurea sui pazienti ricoverati al 
manicomio di San Niccolò di Siena nell’Ottocento. In quell’occasione poco o nulla 
che riguardasse il suo storico direttore finì nelle pagine della tesi di laurea. Eppure, 
quando due anni dopo mi trovai a elaborare un progetto di ricerca di dottorato ebbi 
pochi dubbi sulla scelta. 

L’istinto e il fascino relativo alle poche cose che di lui o in suo proposito avevo 
letto mi spinsero a tentare di scriverne una biografia. Senza troppi giri di parole pos-
so affermare che l’ironia, la sicurezza e il piglio delle sue argomentazioni, insieme 
all’opera che aveva lasciato dietro di sé a Siena, sono stati sicuramente il primo mo-
bile del mio interesse. La sua persona e la sua personalità mi avevano banalmente 
incuriosito. Dopo tutto, non è così per qualsiasi ricerca storica? 

E credevo, guardandomi intorno, di non essere esattamente à la page 
nell’intenzione di scrivere una biografia in tempi in cui la global history, con estre-
me semplificazioni delle quali non intendo occuparmi in questa sede, sembra essere 
il sacro Graal della storia del primo quindicennio del XXI secolo. Ma, ad essere del 
tutto sincera, forte degli strumenti critici e metodologici acquisiti in diversi anni di 
studio, non mi ero posta il problema della pertinenza e validità di una simile ricerca. 
Ho capito che fosse una decisione che andava in qualche modo motivata un po’ di 
più rispetto ad altre solo quando mi sono sentita chiedere spesso perché avessi scelto 
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di scrivere una biografia. Questa domanda presupponeva non tanto una doverosa 
spiegazione di scelte, quanto una giustificazione. Non bastava dire che in Italia una 
figura ‘illustre’, almeno nell’ambito storiografico della psichiatria, come quella di 
Carlo Livi non beneficiasse di nessuna biografia storica, mentre all’estero ne avreb-
be avute almeno un paio1. Ho capito quanto sarebbe stato complicato solo di fronte 
alle numerose esclamazioni di «auguri!» che mi venivano offerte da altri studiosi. 
Solo in corso d’opera ho compreso che la biografia storica è considerata uno strano 
oggetto, da maneggiare con cura per evitare di cadere nelle trappole dettate 
dall’entusiasmo, quando non un genere del tutto avulso dalla storia.  

Ad oggi il tema dell’uso della biografia beneficia di innumerevoli contributi cri-
tici, alcuni estremamente recenti: sul suo statuto all’interno della storia, sulla sua va-
lidità, sulle sue finalità, poco sulla metodologia. Un dibattito che in certi casi può 
apparire poco produttivo e ripetitivo ma che merita qualche accenno, se non altro, 
per chiarire gli obiettivi di questa ricerca.  

Va sicuramente ad Arnaldo Momigliano il merito di aver sollevato fra i primi 
alcune questioni in merito al genere biografico e al suo rapporto con la storia. La 
biografia, come faceva notare, se in epoca ellenistica era considerata un genere del 
tutto diverso da quello della storia, «si trova ora ad avere un ruolo ambiguo nella ri-
cerca storica: può essere uno strumento della ricerca sociologica oppure può essere 
un modo per sfuggire ad essa»2. Potenzialmente feconda dunque o profondamente 
ambigua. Da allora, diversi contributi di carattere critico, sono stati prodotti per sot-
tolineare le insidie o esaltare le possibilità legate alla biografia storica3. Il dibattito, 
tutt’altro che sopito, sembra essersi avviato in seguito a quello che Lawrence aveva 
definito «il revival del genere narrativo» in storia, che si ritiene avvenuto dopo la 
caduta delle grandi ideologie novecentesche, della storia di stampo marxista, della 
perdita di senso della storia teleologica e, non a caso, dopo la comparsa della storia 
di genere che ha contribuito a un recupero di soggetti storici in gran parte dimentica-
ti. Forse, a mio avviso, più che di un revival di produzione biografica che, almeno 
per alcuni contesti nazionali, non sembra aver subito grosse battute d’arresto nel 
 
 
1 Certamente di Livi si parla un po’ in tutti i testi che affrontano, in generale, la psichiatrai italiana della 
seconda metà dell’Ottocento o la storia del San Niccolò di Siena e una monografia sul suo conto è stata 
pubblicata da Selene Anceschi Bolognesi, Carlo Livi. Una luce fra le grandi ombre, Greco e Greco, Mi-
lano 1990. 
2 A. Momigliano, Lo sviluppo della biografia greca, Einaudi, Torino 1874, p. 8. 
3 Mi riferisco alla nota querelle sviluppatasi nelle pagine di «Past & Present» tra il 1979 e il 1880 fra 
Lawrence Stone ed Eric Hobsbawm. L. Stone, The Revival of Narrative. Reflections on a New Old His-
tory, in «Past & Present», 85, 1, 1979, pp. 3-24. e H. Hobsbawm, The Revival of Narrative. Some Com-
ments, in «Past & Present», 86, 1, 1980, pp. 3-8. In Francia i due saggi critici più significativi furono, 
nel corso degli anni Ottanta, quello di P. Bourdieu, L’illusion biographique, in «Actes de la recherche en 
sciences sociales», 62-63, 1986, pp. 69-72 e G. Levi, Les usages de la biographie, in «Annales», 41, 6, 
1986, pp. 1325-1336. Dopo queste prime incursioni la questione è stata ripresa in diverse sedi e varrà la 
pena citare, senza pretesa di completezza, alcuni importanti contributi. Fra questi, il numero monografi-
co, interamente dedicato all’argomento, di «Enquête», F. Godard e F. De Coninck (a cura di), Bio-
graphie et cycle de vie, 5, 1989; più di recente la stessa AHR ha pubblicato gli interventi di una tavola 
rotonda dal titolo Historians and Biography, «The American Historical Review», 114, 3, 2009 e il 
«Journal of Interdisciplinary History» ha dedicato al tema il volume monografico Biography and Histo-
ry. Inextricably Interwoven, 40, 3, 2010. 
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tempo, sarebbe più corretto parlare di revival della controversia sul genere. Essa 
ospita un range di posizioni che vanno da chi, come Bourdieu, ha sostenuto la prete-
sa illusoria della ricostruzione biografica, fondamentalmente interessata dalla neces-
sità di restituire coerenza e necessità al vissuto individuale, a chi come Stanley Wol-
pert non esita ad affermare: «at its best, biography is the finest form of history»4. 

Se la dignità storica della biografia continua a creare discussioni un po’ ovun-
que, in Italia, come ben sottolinea Gabriele Turi, il genere biografico, a differenza di 
ciò che è avvenuto ad esempio in ambito anglosassone, ha scontato a lungo il difetto 
genetico di essere «terreno di caccia» frequentato in gran parte da non professionisti 
della storia, come i giornalisti.5 Ancora più caustico era Alceo Riosa, di cui Turi rie-
cheggia sicuramente le parole: «la biografia costituisce una sorta di campo di caccia 
riservato ai letterati nel caso migliore, ai giornalisti e ai saggisti di varia umanità per 
il resto»6. Ma c’è di più. 

Particolarmente scivolosa è, per alcuni motivi, la scelta di voler scrivere la bio-
grafia di uno scienziato, di un medico. Su questo genere pesa infatti, a maggior ra-
gione, la tradizione celebrativa e autocelebrativa della scienza stessa, che ha spesso 
utilizzato la biografia di ‘grandi’ e ‘piccole’ personalità in maniera autoreferenziale, 
per fregiarsi di scoperte e sottolineare acriticamente lo sviluppo progressivo delle 
proprie discipline. Ciò è maggiormente vero proprio in relazione alla psichiatria e a 
quella italiana in particolar modo che, come ha efficacemente sottolineato anni fa 
Patrizia Guarnieri, non solo non ha attratto per lungo tempo l’attenzione degli storici 
come gran parte della storia della scienza, ma «è andata costruendo il suo passato 
mentre costituiva se stessa» cercando di emanciparsi e di conquistare uno status7.  

Livi ha avuto un ruolo fondamentale e a doppio senso in questo. Fu proprio lui 
uno dei primi medici italiani a occuparsi della rilettura, valorizzazione e mitizzazio-
ne di alcune figure chiave della cultura scientifica italiana, come Francesco Redi, al 
quale dedicò ben due volumi8. Da questo punto di vista, si inseriva perfettamente in 
un filone già ampiamente aperto in epoca risorgimentale. Non a caso, Sergio Roma-
no ha imputato il ritardo della biografia nella storiografia italiana anche a un ritardo 
storico della nostra società civile che, dall’Ottocento in poi, ha continuato a produrre 
biografie pedagogiche e che ha visto in parte eclissarsi il genere dopo il tramonto 
della grande «pedagogia unitaria»9. Ma fu anche il primo alienista che, in una fase 

 
 
4 S. Wolpert, Biography as History: A Personal Reflection, in «Journal of Interdisciplinary History», 40, 
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5 G. Turi, La biografia: un «genere» della «specie» storia, in C. Cassina e F. Traniello (a cura di) La 
biografia: un genere storiografico in trasformazione, in «Contemporanea», 21, 2, 1999, pp. 287-306, p. 
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7 P. Guarnieri, La storia della psichiatria. Un secolo di studi in Italia, Olschki, Firenze 1991. 
8 C. Livi, Opuscoli di storia naturale di Francesco Redi; con un discorso e note di Carlo Livi , Le Mon-
nier, Firenze 1858 e Id., Consulti e opuscoli minori di Francesco Redi; scelti e annotati da Carlo Livi, 
Le Monnier, Firenze 1863. 
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di scrivere una biografia. Questa domanda presupponeva non tanto una doverosa 
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lano 1990. 
2 A. Momigliano, Lo sviluppo della biografia greca, Einaudi, Torino 1874, p. 8. 
3 Mi riferisco alla nota querelle sviluppatasi nelle pagine di «Past & Present» tra il 1979 e il 1880 fra 
Lawrence Stone ed Eric Hobsbawm. L. Stone, The Revival of Narrative. Reflections on a New Old His-
tory, in «Past & Present», 85, 1, 1979, pp. 3-24. e H. Hobsbawm, The Revival of Narrative. Some Com-
ments, in «Past & Present», 86, 1, 1980, pp. 3-8. In Francia i due saggi critici più significativi furono, 
nel corso degli anni Ottanta, quello di P. Bourdieu, L’illusion biographique, in «Actes de la recherche en 
sciences sociales», 62-63, 1986, pp. 69-72 e G. Levi, Les usages de la biographie, in «Annales», 41, 6, 
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tempo, sarebbe più corretto parlare di revival della controversia sul genere. Essa 
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aurorale della disciplina psichiatrica, tentò di riconoscere a un italiano, Vincenzo 
Chiarugi, il primato della psichiatria italiana su quella francese, che all’epoca man-
teneva ancora largo campo e molta influenza. 

Livi divenne a sua volta un eroe, un padre fondatore di una disciplina che mira-
va a decantare i propri successi. In questo senso, più che i necrologi e le commemo-
razioni che ne seguirono immediatamente la scomparsa, dettate soprattutto da allievi 
e colleghi le cui attestazioni di stima sono piuttosto scontate, è esemplificativo 
l’ampio panegirico prodotto da Antonio D’Ormea, all’epoca direttore del San Nicco-
lò senese, nel 1923. In quell’anno lo psichiatra decise di commemorare con un opu-
scolo il centenario della nascita di Livi, riconoscendolo come ideatore di quella 
‘grandiosa’ istituzione che era il manicomio senese. D’Ormea concludeva il proprio 
discorso con emblematiche parole: «E onorando i Maestri che di questa scienza (la 
quale ai tempi del Livi era ancora la cenerentola della medicina) furono i pionieri e 
l’amarono di così intenso amore, noi inneggiamo al trionfo di essa»10. Tale è rimasto 
Livi, insieme ad altri, almeno fino agli anni Sessanta quando, come sottolineava an-
cora una volta Guarnieri, la storia della psichiatria italiana cominciò a oscillare fra 
l’elogio e il rifiuto del proprio passato. Ad un certo puto, scrive, c’era il rischio che 
«dopo tanta celebrazione di eroi, si intentasse la caccia alla colpa dei padri; il sospet-
to che dietro vi fosse soltanto qualcosa di cui vergognarsi, da cui non valesse la pena 
di imparare niente»11. Non a caso, dopo tanta gloria, Livi ha finito per essere ricor-
dato, almeno in ambiente senese e nella vulgata ‘popolare’, soprattutto come colui 
che, nell’immensa struttura del San Niccolò, aveva sostenuto il progetto del famige-
rato Padiglione Conolly. Avallato dal direttore, ma costruito in realtà dopo la sua di-
partita da Siena, il padiglione per agitati le cui storie sono sicuramente spaventose, è 
l’unico esempio di costruzione panottica all’interno di un istituto manicomiale ita-
liano.  

Tuttavia, non è un semplice interesse personale per la dimensione ‘micro’ e la 
storia di genere, unite a una forte curiosità, ad avermi spinto a scrivere la biografia 
di Carlo Livi. Sono state soprattutto, per tornare a quel dibattito, le suggestioni deri-
vate dalla lettura di alcuni lavori di Sabina Loriga ad aver rappresentato un buon 
movente. Con esse si è intrecciata la constatazione di alcune lacune presenti nella 
storiografia nazionale sulla psichiatria.  

Loriga, ripercorrendo nel suo oramai celebre saggio La petit X12, il senso di al-
cune importanti elaborazioni sul contributo individuale allo sviluppo storico, ha ben 
espresso il senso di fastidio che si prova di fronte alla ‘desertificazione’ del passato 
prodotta dalle scienze sociali. Ha poi precisato che il suo intento non è certo quello 
di cercare nella biografia una risposta alla storia, piuttosto quello di raccogliere pen-
sieri per popolare quel passato e restituirne la pluralità. Allora, la sua proposta mi è 
 
l’ignoranza e il disprezzo degli stranieri, delle glorie e mezze glorie moderne, della continua e inesausta 
fertilità intellettuale dell’Italia. C. Dionisotti, Biografia e iconografia, in C. Vivanti (a cura di), Storia 
d’Italia, Annali, IV, Intellettuali e potere, Einaudi, Torino 1981, pp. 415-426. 
10A. D’Ormea, Ricordando Carlo Livi nel centenario della sua nascita, Tip. S. Bernardino, Siena 1923, 
p.33. 
11 Guarnieri, La storia della psichiatria, cit. 
12 S. Loriga, La petit X. De la biographie à l'histoire, SEUIL, Paris 2010 (trad. it La piccola X. Dalla 
biografia alla storia, Sellerio, Palermo 2012). 

17 
 

sembrata convincente da un certo punto di vista: lo storico non ha bisogno di sce-
gliere fra il particolare e il generale, piuttosto dovrebbe utilizzare la connessione fra 
questi due elementi.  

È proprio questo ciò che mi ero proposta: mettere in relazione Livi, in quanto 
agente storico, sia coi grandi processi caratterizzanti del periodo che con i piccoli 
avvenimenti, in un dialogo fra storia particolare e storia generale, senza tuttavia di-
videre nettamente le due dimensioni. L’intento era quello di provare ad ascoltare una 
delle voci che sembra aver contribuito ad un risultato storico in apparenza monoliti-
co e cercare di spezzare quello che Loriga definisce come «eccesso di coerenza» del 
discorso storico. Perché? 

Le riflessioni di Loriga sul genere biografico sono scaturite dal suo lavoro pro-
sopografico sulle armate piemontesi del XVIII secolo13. Nell’introduzione a quel vo-
lume, l’autrice motivava la propria scelta lamentando l’immagine troppo coerente e 
impersonale che era stata offerta delle istituzioni cosiddette disciplinari, constatando 
che l’ineluttabilità delle istituzioni stesse aveva assunto nella ricerca storica un si-
gnificato meramente negativo di fronte a prigioni, ospedali, esercito ecc. Certi vizi 
di forma erano imputabili secondo l’autrice alle teorie sul controllo sociale, 
all’interazionismo simbolico, alle ricerche foucaultiane.  

La stessa riflessione ha interessato in parte la recente storiografia italiana sulla 
psichiatria. Se la storia della medicina si è arricchita notevolmente divenendo un 
campo di interesse specifico e autonomo per gli storici a partire dagli anni Settanta, 
quella della psichiatria ha seguito in Italia un percorso maggiormente scandito dal 
movimento antipsichiatrico. 

Dopo lo sviluppo, durante la seconda metà degli anni Settanta e per tutti gli anni 
Ottanta, di una storiografia definita «militante»14, che mutuava l’impostazione basa-
gliana di critica all’istituzione e ai metodi manicomiali, concentrandosi quindi so-
prattutto sulla dimensione istituzionale e amministrativa della follia, la riscoperta 
degli archivi, soprattutto sanitari, ha permesso un rifiorire di ricerche incentrate 
spesso sullo studio delle cartelle cliniche e in parte distanziate dal paradigma 
dell’antipsichiatria basagliana e dalle interpretazioni foucaultiane. Si è prodotta in 
tal modo una storiografia sulle istituzioni, sulla storia dei pazienti e della scienza 
psichiatrica, che ha messo in parte in discussione la visione del manicomio in quanto 
strumento di rigido controllo sociale dall’alto15. Le ricerche si sono estese tempo-
 
 
13 S. Loriga, Soldati. L'istituzione militare nel Piemonte del Settecento, Marsilio, Venezia 1992. 
14 Vd la presentazione di P. Guarnieri a M. Fiorani, Bibliografia di storia della psichiatria italiana 
(1991-2010), Firenze, FUP, 2010. 
15 Si possono annoverare in proposito parecchi lavori e pubblicazioni che hanno visto la luce a partire 
dai primi anni 2000: A Scartabellati, L’umanità inutile: la “questione follia” in Italia tra fine Ottocento 
e inizio Novecento ed il caso del Manicomio Provinciale di Cremona, Franco Angeli, Milano 2001; V. 
Fiorino, Matti, indemoniate e vagabondi. Dinamiche di internamento manicomiale tra Otto e Novecento , 
Marsilio, Venezia 2002; M. Moraglio, Costruire il manicomio. Storia dell’Ospedale Psichiatrico di 
Grugliasco, Unicopoli, Roma 2002; L. Roscioni, Il governo della follia: ospedali, medici e pazzi 
nell’età moderna, Mondadori, Milano 2003; P. Guarnieri, Matti in Famiglia. Custodia domestica e ma-
nicomio nella provincia di Firenze (1866-1939), in «Studi Storici», 48, 2, 2007, pp. 477-521; F. Cassata 
e M. Moraglio (a cura di), Società e politica. Storia, memoria e cultura della devianza mentale dal Pie-
monte all'Italia, Edizioni BFS, Pisa 2005. La riscoperta dello studio della storia della psichiatria attra-
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tal modo una storiografia sulle istituzioni, sulla storia dei pazienti e della scienza 
psichiatrica, che ha messo in parte in discussione la visione del manicomio in quanto 
strumento di rigido controllo sociale dall’alto15. Le ricerche si sono estese tempo-
 
 
13 S. Loriga, Soldati. L'istituzione militare nel Piemonte del Settecento, Marsilio, Venezia 1992. 
14 Vd la presentazione di P. Guarnieri a M. Fiorani, Bibliografia di storia della psichiatria italiana 
(1991-2010), Firenze, FUP, 2010. 
15 Si possono annoverare in proposito parecchi lavori e pubblicazioni che hanno visto la luce a partire 
dai primi anni 2000: A Scartabellati, L’umanità inutile: la “questione follia” in Italia tra fine Ottocento 
e inizio Novecento ed il caso del Manicomio Provinciale di Cremona, Franco Angeli, Milano 2001; V. 
Fiorino, Matti, indemoniate e vagabondi. Dinamiche di internamento manicomiale tra Otto e Novecento , 
Marsilio, Venezia 2002; M. Moraglio, Costruire il manicomio. Storia dell’Ospedale Psichiatrico di 
Grugliasco, Unicopoli, Roma 2002; L. Roscioni, Il governo della follia: ospedali, medici e pazzi 
nell’età moderna, Mondadori, Milano 2003; P. Guarnieri, Matti in Famiglia. Custodia domestica e ma-
nicomio nella provincia di Firenze (1866-1939), in «Studi Storici», 48, 2, 2007, pp. 477-521; F. Cassata 
e M. Moraglio (a cura di), Società e politica. Storia, memoria e cultura della devianza mentale dal Pie-
monte all'Italia, Edizioni BFS, Pisa 2005. La riscoperta dello studio della storia della psichiatria attra-
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ralmente, fino a retrodatare le istanze medico-psichiatriche all’epoca moderna, ben 
prima dello spartiacque pineliano e dell’epoca di sistemazione della disciplina da un 
punto di vista teorico e istituzionale, mettendo fortemente in crisi la teoria del gran-
de internamento a scopo poliziesco prospettato da Foucault; sono stati rivalutati i 
ruoli degli attori sociali coinvolti nella gestione della salute mentale, come le fami-
glie, i pazienti, le istituzioni statali e amministrative; lo sguardo si è allargato al di 
fuori dell’istituzione manicomiale, verso la storia di genere, verso il Novecento.  

E gli psichiatri? Gli psichiatri sono rimasti, fra tutte le figure che hanno riacqui-
stato un’agency all’interno della storia della psichiatria, quelli maggiormente in om-
bra. Figure spesso cristallizzate in miti del tutto positivi o del tutto negativi, a secon-
da della direzione in cui soffiava il vento. Recentemente, attraverso numerose pro-
duzioni biografiche e non, di stampo critico, la bibliografia italiana si è arricchita di 
contributi su personaggi di notevole spicco. Da questo punto di vista è ad esempio 

 
verso nuove lenti storiografiche venne individuata da Francesco Cassata e Massimo Moraglio in Ci sarà 
una festa. Per una storia sociale della psichiatria, in «L’indice dei libri del mese», 20, 6, 2003. Questa 
nuova ‘stagione’ ha permesso l’allargamento della ricerca verso tematiche ed epoche specifiche, anche 
molto recenti. Ad esempio quella della ‘follia di guerra’: B. Bianchi, La follia e la fuga. Nevrosi di guer-
ra, diserzione e disobbedienza nell'esercito italiano (1915-1918), Bulzoni, Roma 2001; A. Scartabellati 
(a cura di), Dalle trincee al manicomio. Esperienza bellica e destino di matti e psichiatri nella Grande  
Guerra, Marcovalerio, Torino, 2008; A. Gibelli, L’officina della guerra. La Grande Guerra e le tra-
sformazioni del mondo mentale, Bollati Boringheri, Torino 2008; I. La Fata, Follie di guerra. Medici e 
soldati in un manicomio lontano dal fronte, Unicopoli, Milano 2015; F. Milazzo, Smascherare il soldato 
simulatore. Difesa sociale e istanze disciplinari in ambito militare prima della Grande Guerra, in «Dia-
cronie. Studi di Storia Contemporanea», 33, 1, 2018 e Id. «Pazzi di caserma». Politiche di difesa socia-
le, tipologie diagnostiche e soldati alienati nel manicomio di Racconigi (1909-1914), in «Memoria e 
Ricerca», 58, 2018. Il periodo fra le due guerre e l’Italia fascista: M. Moraglio, Dentro e fuori il mani-
comio. L’assistenza psichiatrica in Italia fra le due guerre, in «Contemporanea», 9, 1, 2006, pp. 15-34; 
P. Peloso, La guerra dentro. La psichiatria italiana tra fascismo e resistenza (1922-1945), Ombrecorte, 
Verona 2008; M. Petracci, I matti del duce. Manicomi e repressione politica nell’Italia fascista , Donzel-
li, Roma 2014; con una prospettiva internazionale P. Guarnieri, Italian Psychology and Jewish Emigra-
tion under Fascism. From Florence to Jerusalem and New York, Palgrave Macmillan, New York 2016; 
A. Valeriano, Malacarne. Donne e manicomio nell'Italia fascista, Donzelli, Roma 2017. Il periodo co-
loniale italiano: la tesi di dottorato di M. Scarfone, La psichiatria coloniale italiana. Teorie, pratiche, 
protagonisti, istituzioni. 1906-1952, Università Ca’ Foscari, Venzia 2014; G. Mamone, Soldati italiani 
in Libia. Trauma, scrittura, memoria. 1911-1912, Unicopoli, Torino 2016. La storia di genere: il numero 
monofrafico di «Genesis», Manìe, 2, 1, 2003; M. Starnini, Follie separate. Genere e internamento ma-
nicomiale al San Niccolò di Siena nella seconda metà dell’Ottocento , PUP, Pisa, 2014; S. Re, Tutti i 
segni di una manifesta pazzia. Dinamiche di internamento femminile nel manicomio di Colorno (1880-
1915), Franco Angeli, Milano 2014; C. Carrino, Luride, agitate, criminali. Un secolo di internamento 
femminile (1850-1950), Franco Angeli, Milano 2018. La storia dell’internamento infantile e della rifles-
sione sui bambini: V. P. Babini, La questione dei frenastenici. Alle origini della psicologia scientifica in 
Italia (1870-1910), Franco Angeli, Milano 1996; P. Guarnieri, Un piccolo essere perverso. Il bambino 
nella cultura scientifica italiana tra Otto e Novecento, in «Contemporanea», 9, 6, 2006, pp. 253-284. La 
seconda metà del Novecendo: V. P. Babini, Liberi tutti. Manicomi e psichiatri in Italia: una storia del 
Novecento, Il Mulino, Bologna 2001; Christian G. De Vito, I luoghi della psichiatria, Firenze, Poli-
stampa, 2010; V. Fiorino, Le officine della follia. Il Frenocomio di Volterra (1888-1978), ETS, Pisa 
2011; M. Fiorani, Follia senza manicomio. Assistenza e cura ai malati di mente nell’Italia del secondo 
Novecento, Edizioni Scientifiche italiane, Napoli 2012; M. Carli e V. Fiorino (a cura di), Spazi manico-
miali nel Novecento, «Memoria e ricerca», 47, 2014; J. Foot, La «Repubblica dei matti». Franco Basa-
glia e la psichiatria radicale in Italia, 1961-1978, Feltrinelli, Milano 2014; M. Baioni e M. Setaro (a 
cura di), Asili della Follia. Storie e pratiche di liberazione nei manicomi toscani, Pacini, Pisa 2017. 
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importante il contributo alla riscoperta delle fonti archivistiche e della storia perso-
nale e accademica di Ugo Cerletti compiuta da Roberta Passione16. Oppure, le recen-
ti pubblicazioni attorno all’opera di Cesare Lombroso17, non di rado avviate anche 
da studiosi provenienti dall’estero, o quelle sui medici che operarono in istituti e 
contesti ‘minori’ rispetto alle realtà più note, nell’Ottocento e nel Novecento. Anco-
ra, si può annoverare il volume curato da Maj e Ferro e inserito nella serie antologi-
ca di testi di psichiatri nazionali promossa dalla World Psychiatric Association; col-
lana dai toni leggermente encomiastici ma alla quale hanno collaborato validi stori-
ci18. Lo stesso è avvenuto per alcune importanti figure di medici e scienziati, sebbe-
ne su di esse non pesi certo lo stigma affibbiato agli psichiatri19. Ovviamente, in tal 
senso, sia prima che dopo la odierna ricorrenza dei qurant’anni dalla Legge 180, so-
no proliferati convegni e pubblicazioni sulla figura di Franco Basaglia e sugli psi-
chiatri a lui vicini, anche con spunti nuovi e interessanti. Ma questi ultimi rappresen-
tano tuttavia gli psichiatri della ‘liberazione’ dal manicomio20. 

Nel 2009 il filosofo Riccardo Panattoni, riecheggiando una celebre espressione 
foucaultiana, ha intitolato l’introduzione di un volume da lui curato La vita infame 
degli psichiatri21. In quello scritto, in cui faceva riferimento allo studio delle cartelle 
cliniche come fonte storiografica, ha affermato:  

 
Ci sembra che chi veramente guardi, che abbia veramente avuto gli occhi per redige-
re quelle cartelle cliniche non siano stati tanto i singoli psichiatri […] gli psichiatri 

 
 
16 R. Passione, Ugo Cerletti. Scritti sull’elettroschock, Milano, Franco Angeli, 2006; Ead. Ugo Cerletti. 
Il romanzo dell’elettroschock, Aliverti, Reggio Emilia 2007. 
17 D. Frigessi, Cesare Lombroso, Einaudi, Torino 2003; S. Montaldo e P. Trapero (a cura di), Cesare 
Lombroso cento anni dopo, UTET, Torino 2009; S. Montaldo (a cura di), Cesare Lombroso. Gli scien-
ziati e la nuova Italia, Il Mulino, Bologna 2010; E. Musumeci, Cesare Lombroso e le neuroscienze: un 
parricidio mancato. Devianza, libero arbitrio, imputabilità tra antiche chimere ed inediti scenar i, Fran-
co Angeli, Milano 2012; M. Gibson, Nati per il crimine. Cesare Lombroso e le origini della criminolo-
gia biologica, Mondadori, Milano 2004 (ed. orig. 2002); P. Knepper e P. J. Ystehede (a cura di), The 
Cesare Lombroso Handbook, Routledge, London & New York 2013.  
18 M. Maj e F.M. Ferro (a cura di), Anthology of Italian Language Psychiatric Texts, World Psychiatric 
Association, Washington 2002. In quel volume la voce dedicata a Carlo Livi fu appunto curata da Patri-
zia Guarnieri, cfr. pp. 93-112. 
19 Mi limito a citare in questo senso, a titolo di esempi, quelle incontrate nel corso di questo lavoro: la 
monografia di T. Detti, Fabrizio Maffi. Vita di un medico socialista, Franco Angeli, Milano 1987; quella 
di G. Cosmacini, Il medico materialista. Vita e pensiero di Jakob Moleschott, Mondadori, Milano 2004; 
il volume di S. Montaldo, Medici e società. Bartolomeo Sella nel Piemonte dell'Ottocento, Carocci, 
Roma 1998. 
20 Cfr. M. Colucci e P. Di Vittorio, Franco Basaglia, Mondadori, Milano 2001; F. Parmegiani e M. Za-
netti, Franco Basaglia. Una biografia, Lint Editoriale, Trieste 2008; F. Leoni (a cura di), Franco Basa-
glia. Un laboratorio italiano, Mondadori, Milano 2011; P. A. Rovatti (a cura di), Restituire la soggetti-
vita'. Lezioni sul pensiero di Franco Basaglia, Alpha&Beta Verlag, Merano 2011; il già citato lavoro di 
John Foot; O. Pivetta, Franco Basaglia, il dottore dei matti. La biografia, Baldini & Castoldi, Milano, 
2015; D. Pulino, Prima della legge 180. Psichiatri, amministratori e politica (1968-1978), Alpha&Beta 
Verlag, Merano, 2016; numerosi saggi dedicati a Basaglia e al periodo della de-istituzionalizzazione in 
Baioni e Setaro (a cura di), Asili della follia, cit;  
21 Il volume in questione, basato su materiale proveniente dall’archivio del frenocomio di San Lazzaro di 
Reggio Emilia, è R. Panattoni (a cura di), Lo sguardo psichiatrico. Studi e materiali dalle cartelle clini-
che tra Otto e Novecento, Mondadori, Milano 2009. 
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ralmente, fino a retrodatare le istanze medico-psichiatriche all’epoca moderna, ben 
prima dello spartiacque pineliano e dell’epoca di sistemazione della disciplina da un 
punto di vista teorico e istituzionale, mettendo fortemente in crisi la teoria del gran-
de internamento a scopo poliziesco prospettato da Foucault; sono stati rivalutati i 
ruoli degli attori sociali coinvolti nella gestione della salute mentale, come le fami-
glie, i pazienti, le istituzioni statali e amministrative; lo sguardo si è allargato al di 
fuori dell’istituzione manicomiale, verso la storia di genere, verso il Novecento.  

E gli psichiatri? Gli psichiatri sono rimasti, fra tutte le figure che hanno riacqui-
stato un’agency all’interno della storia della psichiatria, quelli maggiormente in om-
bra. Figure spesso cristallizzate in miti del tutto positivi o del tutto negativi, a secon-
da della direzione in cui soffiava il vento. Recentemente, attraverso numerose pro-
duzioni biografiche e non, di stampo critico, la bibliografia italiana si è arricchita di 
contributi su personaggi di notevole spicco. Da questo punto di vista è ad esempio 

 
verso nuove lenti storiografiche venne individuata da Francesco Cassata e Massimo Moraglio in Ci sarà 
una festa. Per una storia sociale della psichiatria, in «L’indice dei libri del mese», 20, 6, 2003. Questa 
nuova ‘stagione’ ha permesso l’allargamento della ricerca verso tematiche ed epoche specifiche, anche 
molto recenti. Ad esempio quella della ‘follia di guerra’: B. Bianchi, La follia e la fuga. Nevrosi di guer-
ra, diserzione e disobbedienza nell'esercito italiano (1915-1918), Bulzoni, Roma 2001; A. Scartabellati 
(a cura di), Dalle trincee al manicomio. Esperienza bellica e destino di matti e psichiatri nella Grande  
Guerra, Marcovalerio, Torino, 2008; A. Gibelli, L’officina della guerra. La Grande Guerra e le tra-
sformazioni del mondo mentale, Bollati Boringheri, Torino 2008; I. La Fata, Follie di guerra. Medici e 
soldati in un manicomio lontano dal fronte, Unicopoli, Milano 2015; F. Milazzo, Smascherare il soldato 
simulatore. Difesa sociale e istanze disciplinari in ambito militare prima della Grande Guerra, in «Dia-
cronie. Studi di Storia Contemporanea», 33, 1, 2018 e Id. «Pazzi di caserma». Politiche di difesa socia-
le, tipologie diagnostiche e soldati alienati nel manicomio di Racconigi (1909-1914), in «Memoria e 
Ricerca», 58, 2018. Il periodo fra le due guerre e l’Italia fascista: M. Moraglio, Dentro e fuori il mani-
comio. L’assistenza psichiatrica in Italia fra le due guerre, in «Contemporanea», 9, 1, 2006, pp. 15-34; 
P. Peloso, La guerra dentro. La psichiatria italiana tra fascismo e resistenza (1922-1945), Ombrecorte, 
Verona 2008; M. Petracci, I matti del duce. Manicomi e repressione politica nell’Italia fascista , Donzel-
li, Roma 2014; con una prospettiva internazionale P. Guarnieri, Italian Psychology and Jewish Emigra-
tion under Fascism. From Florence to Jerusalem and New York, Palgrave Macmillan, New York 2016; 
A. Valeriano, Malacarne. Donne e manicomio nell'Italia fascista, Donzelli, Roma 2017. Il periodo co-
loniale italiano: la tesi di dottorato di M. Scarfone, La psichiatria coloniale italiana. Teorie, pratiche, 
protagonisti, istituzioni. 1906-1952, Università Ca’ Foscari, Venzia 2014; G. Mamone, Soldati italiani 
in Libia. Trauma, scrittura, memoria. 1911-1912, Unicopoli, Torino 2016. La storia di genere: il numero 
monofrafico di «Genesis», Manìe, 2, 1, 2003; M. Starnini, Follie separate. Genere e internamento ma-
nicomiale al San Niccolò di Siena nella seconda metà dell’Ottocento , PUP, Pisa, 2014; S. Re, Tutti i 
segni di una manifesta pazzia. Dinamiche di internamento femminile nel manicomio di Colorno (1880-
1915), Franco Angeli, Milano 2014; C. Carrino, Luride, agitate, criminali. Un secolo di internamento 
femminile (1850-1950), Franco Angeli, Milano 2018. La storia dell’internamento infantile e della rifles-
sione sui bambini: V. P. Babini, La questione dei frenastenici. Alle origini della psicologia scientifica in 
Italia (1870-1910), Franco Angeli, Milano 1996; P. Guarnieri, Un piccolo essere perverso. Il bambino 
nella cultura scientifica italiana tra Otto e Novecento, in «Contemporanea», 9, 6, 2006, pp. 253-284. La 
seconda metà del Novecendo: V. P. Babini, Liberi tutti. Manicomi e psichiatri in Italia: una storia del 
Novecento, Il Mulino, Bologna 2001; Christian G. De Vito, I luoghi della psichiatria, Firenze, Poli-
stampa, 2010; V. Fiorino, Le officine della follia. Il Frenocomio di Volterra (1888-1978), ETS, Pisa 
2011; M. Fiorani, Follia senza manicomio. Assistenza e cura ai malati di mente nell’Italia del secondo 
Novecento, Edizioni Scientifiche italiane, Napoli 2012; M. Carli e V. Fiorino (a cura di), Spazi manico-
miali nel Novecento, «Memoria e ricerca», 47, 2014; J. Foot, La «Repubblica dei matti». Franco Basa-
glia e la psichiatria radicale in Italia, 1961-1978, Feltrinelli, Milano 2014; M. Baioni e M. Setaro (a 
cura di), Asili della Follia. Storie e pratiche di liberazione nei manicomi toscani, Pacini, Pisa 2017. 
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importante il contributo alla riscoperta delle fonti archivistiche e della storia perso-
nale e accademica di Ugo Cerletti compiuta da Roberta Passione16. Oppure, le recen-
ti pubblicazioni attorno all’opera di Cesare Lombroso17, non di rado avviate anche 
da studiosi provenienti dall’estero, o quelle sui medici che operarono in istituti e 
contesti ‘minori’ rispetto alle realtà più note, nell’Ottocento e nel Novecento. Anco-
ra, si può annoverare il volume curato da Maj e Ferro e inserito nella serie antologi-
ca di testi di psichiatri nazionali promossa dalla World Psychiatric Association; col-
lana dai toni leggermente encomiastici ma alla quale hanno collaborato validi stori-
ci18. Lo stesso è avvenuto per alcune importanti figure di medici e scienziati, sebbe-
ne su di esse non pesi certo lo stigma affibbiato agli psichiatri19. Ovviamente, in tal 
senso, sia prima che dopo la odierna ricorrenza dei qurant’anni dalla Legge 180, so-
no proliferati convegni e pubblicazioni sulla figura di Franco Basaglia e sugli psi-
chiatri a lui vicini, anche con spunti nuovi e interessanti. Ma questi ultimi rappresen-
tano tuttavia gli psichiatri della ‘liberazione’ dal manicomio20. 

Nel 2009 il filosofo Riccardo Panattoni, riecheggiando una celebre espressione 
foucaultiana, ha intitolato l’introduzione di un volume da lui curato La vita infame 
degli psichiatri21. In quello scritto, in cui faceva riferimento allo studio delle cartelle 
cliniche come fonte storiografica, ha affermato:  

 
Ci sembra che chi veramente guardi, che abbia veramente avuto gli occhi per redige-
re quelle cartelle cliniche non siano stati tanto i singoli psichiatri […] gli psichiatri 

 
 
16 R. Passione, Ugo Cerletti. Scritti sull’elettroschock, Milano, Franco Angeli, 2006; Ead. Ugo Cerletti. 
Il romanzo dell’elettroschock, Aliverti, Reggio Emilia 2007. 
17 D. Frigessi, Cesare Lombroso, Einaudi, Torino 2003; S. Montaldo e P. Trapero (a cura di), Cesare 
Lombroso cento anni dopo, UTET, Torino 2009; S. Montaldo (a cura di), Cesare Lombroso. Gli scien-
ziati e la nuova Italia, Il Mulino, Bologna 2010; E. Musumeci, Cesare Lombroso e le neuroscienze: un 
parricidio mancato. Devianza, libero arbitrio, imputabilità tra antiche chimere ed inediti scenar i, Fran-
co Angeli, Milano 2012; M. Gibson, Nati per il crimine. Cesare Lombroso e le origini della criminolo-
gia biologica, Mondadori, Milano 2004 (ed. orig. 2002); P. Knepper e P. J. Ystehede (a cura di), The 
Cesare Lombroso Handbook, Routledge, London & New York 2013.  
18 M. Maj e F.M. Ferro (a cura di), Anthology of Italian Language Psychiatric Texts, World Psychiatric 
Association, Washington 2002. In quel volume la voce dedicata a Carlo Livi fu appunto curata da Patri-
zia Guarnieri, cfr. pp. 93-112. 
19 Mi limito a citare in questo senso, a titolo di esempi, quelle incontrate nel corso di questo lavoro: la 
monografia di T. Detti, Fabrizio Maffi. Vita di un medico socialista, Franco Angeli, Milano 1987; quella 
di G. Cosmacini, Il medico materialista. Vita e pensiero di Jakob Moleschott, Mondadori, Milano 2004; 
il volume di S. Montaldo, Medici e società. Bartolomeo Sella nel Piemonte dell'Ottocento, Carocci, 
Roma 1998. 
20 Cfr. M. Colucci e P. Di Vittorio, Franco Basaglia, Mondadori, Milano 2001; F. Parmegiani e M. Za-
netti, Franco Basaglia. Una biografia, Lint Editoriale, Trieste 2008; F. Leoni (a cura di), Franco Basa-
glia. Un laboratorio italiano, Mondadori, Milano 2011; P. A. Rovatti (a cura di), Restituire la soggetti-
vita'. Lezioni sul pensiero di Franco Basaglia, Alpha&Beta Verlag, Merano 2011; il già citato lavoro di 
John Foot; O. Pivetta, Franco Basaglia, il dottore dei matti. La biografia, Baldini & Castoldi, Milano, 
2015; D. Pulino, Prima della legge 180. Psichiatri, amministratori e politica (1968-1978), Alpha&Beta 
Verlag, Merano, 2016; numerosi saggi dedicati a Basaglia e al periodo della de-istituzionalizzazione in 
Baioni e Setaro (a cura di), Asili della follia, cit;  
21 Il volume in questione, basato su materiale proveniente dall’archivio del frenocomio di San Lazzaro di 
Reggio Emilia, è R. Panattoni (a cura di), Lo sguardo psichiatrico. Studi e materiali dalle cartelle clini-
che tra Otto e Novecento, Mondadori, Milano 2009. 
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non sono stati nient’altro, a loro volta, che dei semplici accidenti. Le loro stesse vite, 
all’interno di quell’istituzione, è come se non fossero mai esistite. [nelle cartelle] il 
grande assente risulta essere proprio lo sguardo ‘singolare’ degli psichiatri. 

 
Non sono d’accordo. Quanto meno, è un’ipotesi che andrebbe verificata con la 

comparazione di materiale proveniente da più istituti e che dovrebbe tenere mag-
giormente in considerazione l’elevato livello di standardizzazione nelle pratiche 
scientifiche e mediche in generale. Lo stesso Panattoni offriva però una riflessione 
critica molto importante in proposito, ipotizzando che la chiave di lettura che quasi 
meccanicamente applichiamo nell’interpretazione delle cartelle cliniche vede da una 
parte le ‘vite infami’ degli internati,  

 
vite disgraziate, abbandonate in qualche modo a se stesse, a rappresentare il loro ca-
so, come se non potessero fare altro che il verso alle loro stesse patologie e dall’altra 
l’istituzione di un sapere che utilizza invece quelle presenze per avvalorare il potere 
della posizione sociale dei suoi rappresentanti, l’importanza della loro funzione 
pubblica22.  
 
Ovviamente, questa impostazione veniva attribuita dall’autore all’influenza che 

nella storia della psichiatria ha avuto l’opera di Foucault che, nel suo celebre Nascita 
della clinica e in altri lavori, proponeva proprio la neutralizzazione del medico e del 
malato a connotare l’emergenza del paradigma medico e psichiatrico. Mi chiedo 
quanto in realtà una visione così appiattita non sia frutto dell’interpretazione fretto-
losa e banale delle opere foucaultiane da parte degli storici, più impegnati a sottoli-
nearne le inesattezze storiografiche che a mutuarne strumenti critici a mio avviso 
tuttora estremamente validi e a seguirne l’evoluzione del pensiero e la riflessione sul 
soggetto che per tanta parte della sua opera lo hanno seriamente impegnato e, non di 
rado, spinto a mettere in discussione le sue teorie. 

Va poi aggiunto un ulteriore elemento che fa da specchio alla scarsa produzione 
di biografie di personaggi appartenuti al mondo della medicina e che è da porre in 
stretta relazione con l’evoluzione della storiografia nazionale. Il XIX secolo coinci-
de infatti con l’inizio della produzione di archivi personali svincolati da quelli di più 
antica tradizione di famiglia, in genere aristocratica, conservati a scopo economico, 
di gestione aziendale di beni e attività23. La prassi di tenere un archivio personale, 
solitamente rintracciata nell’emergere della famiglia mononucleare borghese, nella 
mobilità sociale, nell’individualismo di stampo romantico, così come quella di con-

 
 
22 Ivi, p. XIII.  
23 Su questo argomento e sulla distinzione fra archivi personali e archivi di famiglia si considerino so-
prattutto M. Raffaeli, Archivi di persona e archivi di famiglia: una distinzione necessaria, in «Nuovi 
Annali della Scuola speciale per archivisti e bibliotecari», 22, 2008, pp. 185-209; E. Lodolini, Archivi 
privati, archivi personali, archivi familiari, ieri e oggi, in Il futuro della memoria. Atti del convegno 
internazionale di studi sugli archivi di famiglie e di persone. Capri, 9-13 settembre 1991, Ministero per i 
beni culturali e ambientali, Ufficio centrale per i beni archivistici, 1997, pp. 23-69; G. Barrera, Gli ar-
chivi di persone, in C. Pavone (a cura di), Storia d’Italia nel secolo ventesimo. Strumenti e fonti, vol. III, 
Le fonti, Dipartimento per i beni archivistici e librari, Direzione generale per gli archivi, 2006, pp. 617-
657.  
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servarlo e donarlo eventualmente ad istituzioni preposte alla sua conservazione, au-
menta nel corso del Novecento: cresce il numero degli alfabetizzati, probabilmente 
la consapevolezza storica di far parte di una memoria che può e deve essere conser-
vata24. Come è noto e da più parti sottolineato a vario titolo da molti archivisti, la 
sollecitazione al recupero e alla valorizzazione degli archivi privati e di famiglia o 
personali, è arrivata dalla recente storiografia e in particolare da quella che – a parti-
re dalla scuola delle «Annales», per arrivare alla storia sociale e alla microstoria – ha 
considerato anche questa documentazione nel novero delle fonti utilizzabili per fare 
storia «à part entière» considerando le realtà locali, gli aspetti socio-culturali, quelli 
biografici, quelli particolari.  

Come ha fatto notare Mauro Serio però, inizialmente la ricerca storica si è orien-
tata soprattutto sugli archivi di personalità nell’ambito della storia etico-politica o 
letteraria e artistica. È più recente invece, la riscoperta di carte personali utilizzate 
nella storia dell’architettura, dell’arte, della musica, della scienza25. I medici, non a 
caso, sono una di quelle categorie di personalità generalmente dimenticate dalla con-
servazione e dalla fruizione. Le loro carte personali sono andate spesso perdute 
quando non inglobate nella documentazione archivistica delle stesse istituzioni per 
le quali avevano lavorato. Lo sottolineavano gli autori delle due guide agli archivi di 
personalità della cultura toscana, importante progetto promosso dalla Soprintenden-
za archivistica della Toscana: fra tutti i fondi censiti in biblioteche, archivi, case pri-
vate, i medici erano fra le categorie meno rappresentate26. Le ragioni di questa lacu-
na possono essere rintracciate sicuramente nel fatto che la storia della medicina co-
me campo della storia sociale sia stata acquisita in ritardo rispetto ad altre discipline. 
Ciò è testimoniato anche dalle parole di Antonio Caravale che, presentando nel 2000 
un bilancio dell’attività della monumentale opera in progress del Dizionario Biogra-
fico degli Italiani, sottolineava come figure di scienziati e tecnici (insieme ad altre) 
fossero recentemente entrate a far parte in maniera cospicua del dizionario, sollecita-
to da nuovi interessi di ricerca27, ma anche da sempre in controtendenza rispetto alla 
storiografia e attento alle figure cosiddette ‘minori’ del nostro contesto nazionale28. 
Ma se diamo un’occhiata alla storia della psichiatria prodotta nel nostro paese non si 
può fare a meno di notare che essa abbia per lungo tempo coinciso con quella delle 
istituzioni e, a sua volta, che l’attenzione per gli psichiatri sia coincisa essenzialmen-
te col lavoro svolto al loro interno. Emblematica da questo punto di vista è la vicen-
 
 
24 Sul rapporto fra archivi, soprattutto di carattere collettivo, pubblico ed istituzionale, storia e memoria 
molto è stato scritto e molto si è riflettuto. Cfr. almeno J. Le Goff, Storia e memoria, Einaudi, Torino 
1982 e P. Ricoeur, La memoria, la storia, l’oblio, Cortina editore, Milano 2003 (ed. orig. 2000). 
25 M. Serio, Gli archivi di personalità nell’Archivio Centrale dello Stato: iniziative per l’acquisizione, in 
Il futuro della memoria, cit., pp. 79-87. 
26 E. Capannelli ed E. Insabato (a cura di), Guida agli archivi delle personalità della cultura in Toscana 
tra '800 e '900. L'area fiorentina, Olschki, Firenze 1996 e Id. (a cura di), Guida agli archivi delle perso-
nalità della cultura in Toscana tra '800 e '900. L'area pisana, Olschki, Firenze 2000.  
27 M. Caravale, Il «Dizionario Biografico degli Italiani». Un bilancio, in «Le Carte e la Storia», 7, 1, 
2001, pp. 16-21. 
28 Si veda da questo punto di vista il saggio di A. Verga, L’identità di storia e biografia. La scommessa 
dell’Istituto della Enciclopedia Italiana e il paradosso della storiografia italiana , in Treccani. No-
vant’anni di cultura italiana, 1925-2015 Roma, 2015, pp. 163-181. 
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non sono stati nient’altro, a loro volta, che dei semplici accidenti. Le loro stesse vite, 
all’interno di quell’istituzione, è come se non fossero mai esistite. [nelle cartelle] il 
grande assente risulta essere proprio lo sguardo ‘singolare’ degli psichiatri. 

 
Non sono d’accordo. Quanto meno, è un’ipotesi che andrebbe verificata con la 

comparazione di materiale proveniente da più istituti e che dovrebbe tenere mag-
giormente in considerazione l’elevato livello di standardizzazione nelle pratiche 
scientifiche e mediche in generale. Lo stesso Panattoni offriva però una riflessione 
critica molto importante in proposito, ipotizzando che la chiave di lettura che quasi 
meccanicamente applichiamo nell’interpretazione delle cartelle cliniche vede da una 
parte le ‘vite infami’ degli internati,  

 
vite disgraziate, abbandonate in qualche modo a se stesse, a rappresentare il loro ca-
so, come se non potessero fare altro che il verso alle loro stesse patologie e dall’altra 
l’istituzione di un sapere che utilizza invece quelle presenze per avvalorare il potere 
della posizione sociale dei suoi rappresentanti, l’importanza della loro funzione 
pubblica22.  
 
Ovviamente, questa impostazione veniva attribuita dall’autore all’influenza che 

nella storia della psichiatria ha avuto l’opera di Foucault che, nel suo celebre Nascita 
della clinica e in altri lavori, proponeva proprio la neutralizzazione del medico e del 
malato a connotare l’emergenza del paradigma medico e psichiatrico. Mi chiedo 
quanto in realtà una visione così appiattita non sia frutto dell’interpretazione fretto-
losa e banale delle opere foucaultiane da parte degli storici, più impegnati a sottoli-
nearne le inesattezze storiografiche che a mutuarne strumenti critici a mio avviso 
tuttora estremamente validi e a seguirne l’evoluzione del pensiero e la riflessione sul 
soggetto che per tanta parte della sua opera lo hanno seriamente impegnato e, non di 
rado, spinto a mettere in discussione le sue teorie. 

Va poi aggiunto un ulteriore elemento che fa da specchio alla scarsa produzione 
di biografie di personaggi appartenuti al mondo della medicina e che è da porre in 
stretta relazione con l’evoluzione della storiografia nazionale. Il XIX secolo coinci-
de infatti con l’inizio della produzione di archivi personali svincolati da quelli di più 
antica tradizione di famiglia, in genere aristocratica, conservati a scopo economico, 
di gestione aziendale di beni e attività23. La prassi di tenere un archivio personale, 
solitamente rintracciata nell’emergere della famiglia mononucleare borghese, nella 
mobilità sociale, nell’individualismo di stampo romantico, così come quella di con-

 
 
22 Ivi, p. XIII.  
23 Su questo argomento e sulla distinzione fra archivi personali e archivi di famiglia si considerino so-
prattutto M. Raffaeli, Archivi di persona e archivi di famiglia: una distinzione necessaria, in «Nuovi 
Annali della Scuola speciale per archivisti e bibliotecari», 22, 2008, pp. 185-209; E. Lodolini, Archivi 
privati, archivi personali, archivi familiari, ieri e oggi, in Il futuro della memoria. Atti del convegno 
internazionale di studi sugli archivi di famiglie e di persone. Capri, 9-13 settembre 1991, Ministero per i 
beni culturali e ambientali, Ufficio centrale per i beni archivistici, 1997, pp. 23-69; G. Barrera, Gli ar-
chivi di persone, in C. Pavone (a cura di), Storia d’Italia nel secolo ventesimo. Strumenti e fonti, vol. III, 
Le fonti, Dipartimento per i beni archivistici e librari, Direzione generale per gli archivi, 2006, pp. 617-
657.  
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servarlo e donarlo eventualmente ad istituzioni preposte alla sua conservazione, au-
menta nel corso del Novecento: cresce il numero degli alfabetizzati, probabilmente 
la consapevolezza storica di far parte di una memoria che può e deve essere conser-
vata24. Come è noto e da più parti sottolineato a vario titolo da molti archivisti, la 
sollecitazione al recupero e alla valorizzazione degli archivi privati e di famiglia o 
personali, è arrivata dalla recente storiografia e in particolare da quella che – a parti-
re dalla scuola delle «Annales», per arrivare alla storia sociale e alla microstoria – ha 
considerato anche questa documentazione nel novero delle fonti utilizzabili per fare 
storia «à part entière» considerando le realtà locali, gli aspetti socio-culturali, quelli 
biografici, quelli particolari.  

Come ha fatto notare Mauro Serio però, inizialmente la ricerca storica si è orien-
tata soprattutto sugli archivi di personalità nell’ambito della storia etico-politica o 
letteraria e artistica. È più recente invece, la riscoperta di carte personali utilizzate 
nella storia dell’architettura, dell’arte, della musica, della scienza25. I medici, non a 
caso, sono una di quelle categorie di personalità generalmente dimenticate dalla con-
servazione e dalla fruizione. Le loro carte personali sono andate spesso perdute 
quando non inglobate nella documentazione archivistica delle stesse istituzioni per 
le quali avevano lavorato. Lo sottolineavano gli autori delle due guide agli archivi di 
personalità della cultura toscana, importante progetto promosso dalla Soprintenden-
za archivistica della Toscana: fra tutti i fondi censiti in biblioteche, archivi, case pri-
vate, i medici erano fra le categorie meno rappresentate26. Le ragioni di questa lacu-
na possono essere rintracciate sicuramente nel fatto che la storia della medicina co-
me campo della storia sociale sia stata acquisita in ritardo rispetto ad altre discipline. 
Ciò è testimoniato anche dalle parole di Antonio Caravale che, presentando nel 2000 
un bilancio dell’attività della monumentale opera in progress del Dizionario Biogra-
fico degli Italiani, sottolineava come figure di scienziati e tecnici (insieme ad altre) 
fossero recentemente entrate a far parte in maniera cospicua del dizionario, sollecita-
to da nuovi interessi di ricerca27, ma anche da sempre in controtendenza rispetto alla 
storiografia e attento alle figure cosiddette ‘minori’ del nostro contesto nazionale28. 
Ma se diamo un’occhiata alla storia della psichiatria prodotta nel nostro paese non si 
può fare a meno di notare che essa abbia per lungo tempo coinciso con quella delle 
istituzioni e, a sua volta, che l’attenzione per gli psichiatri sia coincisa essenzialmen-
te col lavoro svolto al loro interno. Emblematica da questo punto di vista è la vicen-
 
 
24 Sul rapporto fra archivi, soprattutto di carattere collettivo, pubblico ed istituzionale, storia e memoria 
molto è stato scritto e molto si è riflettuto. Cfr. almeno J. Le Goff, Storia e memoria, Einaudi, Torino 
1982 e P. Ricoeur, La memoria, la storia, l’oblio, Cortina editore, Milano 2003 (ed. orig. 2000). 
25 M. Serio, Gli archivi di personalità nell’Archivio Centrale dello Stato: iniziative per l’acquisizione, in 
Il futuro della memoria, cit., pp. 79-87. 
26 E. Capannelli ed E. Insabato (a cura di), Guida agli archivi delle personalità della cultura in Toscana 
tra '800 e '900. L'area fiorentina, Olschki, Firenze 1996 e Id. (a cura di), Guida agli archivi delle perso-
nalità della cultura in Toscana tra '800 e '900. L'area pisana, Olschki, Firenze 2000.  
27 M. Caravale, Il «Dizionario Biografico degli Italiani». Un bilancio, in «Le Carte e la Storia», 7, 1, 
2001, pp. 16-21. 
28 Si veda da questo punto di vista il saggio di A. Verga, L’identità di storia e biografia. La scommessa 
dell’Istituto della Enciclopedia Italiana e il paradosso della storiografia italiana , in Treccani. No-
vant’anni di cultura italiana, 1925-2015 Roma, 2015, pp. 163-181. 
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da dell’archivio personale di Andrea Verga, probabilmente il personaggio più noto 
della psichiatria italiana del XIX secolo. L’archivio fu acquistato dal Comune di Mi-
lano, che lo conserva presso le Civiche Raccolte Storiche, nel mercato antiquario 
soltanto nel 1992. L’archivio era stato a lungo conservato dagli eredi, ma parte di 
esso era stata smembrata e venduta sul mercato prima che arrivasse nelle mani degli 
archivisti.  

Ad oggi la situazione si sta evolvendo e, accanto all’ormai collaudato progetto 
Carte Da Legare, che dalla fine degli anni Novanta si occupa di raccogliere, censire 
e conservare materiale proveniente dagli istituti manicomiali29, sono stati avviati al-
tri progetti di notevole interesse dedicati al censimento e alla conservazione degli 
archivi di personalità della psichiatria italiana e, in generale, di fonti archivistiche 
relative alla storia della psichiatria e psicologia che esulano da quelle manicomiali, 
come quello toscano Fuori dal manicomio30. Se sono gli interessi storiografici a su-
scitare il recupero delle fonti, si spera che, mutatis mutandi, il recupero di fonti pri-
marie di tale ricchezza invogli sempre di più la ricerca a espandere i propri orizzonti 
al di là del manicomio.  

Ancora più scarno, fatta eccezione per il suo uso all’interno di alcuni volumi che 
hanno indagato soprattutto singoli casi processuali31, appare in Italia il panorama 
degli studi dedicati alla storia della perizia psichiatrica e dell’affermazione della di-
sciplina medico-legale che occupò molto, e quasi indistintamente, l’opera dei più e 

 
 
29 Il progetto, promosso dalla Direzione Generale degli Archivi, collabora con diverse istituzioni locali e 
si occupa del censimento e della digitalizzazione di materiale proveniente da vari istituti sparsi nella  pe-
nisola. http://www.cartedalegare.san.beniculturali.it/index.php?id=search. 
30 Mi riferisco ai diversi progetti promossi dall’ ASPI, Archivio della Psicologia Italiana, centro interdi-
partimentale dell’Università Milano Bicocca che dal 2005 si occupa di valorizzare fonti primarie relative 
alla storia della psicologia e delle scienze della mente. L’ASPI censisce – e in alcuni casi conserva e 
digitalizza – numerosi archivi di personalità, provenienti soprattutto dall’area milanese, ma ha avviato 
anche una collaborazione col dipartimento SAGAS dell’Università di Firenze e, sotto la giuda di Patrizia 
Guarnieri e in collaborazione con la Soprintendenza Archivistica per la Toscana, si occupa di censire e 
valorizzare archivi istituzionali e non nell’area toscana. <http://www.aspi.unimib.it/>. Allo stesso modo, 
il progetto Fuori dal Manicomio, collegato a Carte da Legare, sempre gestito da Guarnieri, si occupa di 
censire la documentazione relativa a luoghi e istituzioni non manicomiali in area Toscana a partire dalla 
seconda metà dell’Ottocento. <http://siusa.archivi.beniculturali.it/cgi-bin/pagina.pl?RicProgetto=preg-
tos-fuoman>. 
31 Il primo lavoro ad aver utilizzato la perizia psichiatrica è quello di P. Guarnieri, L’ammazzabambini. 
Legge e scienza in un processo di fine Ottocento, Laterza, Roma-Bari 2006 (ed. orig. 1988), tradotto in 
inglese col titolo A case of child murder. Law and science in nineteenth-century Tuscany, Blackwell 
Publishing, Cambridge 1993. Si vedano poi L. Roscioni, Lo smemorato di Collegno. Storia italiana di 
un’identità contesa, Einaudi, Torino 2007; V. P. Babini, Il caso Murri: una storia italiana, Il Mulino, 
Bologna 2004. Più recentemente sono apparsi tre interessanti saggi sull’argomento: M. Setaro, La costi-
tuzione del folle-reo. La storia di Natale B. nel manicomio criminale di Aversa (1885-1905), in «Memo-
ria e Ricerca», 47, 2014, pp. 29-46; S. Chiletti, I mille volti della perizia. Sapere esperto, sapere profano 
nei processi per infanticidio a Firenze all’inizio del XX secolo e S. Baral, Il frenologo in tribunale. Nota 
per una ricerca sul caso italiano, entrambi in H. Ménard e M. Renneville (a cura di), Folie et justice, de 
l’Antiquité à l’époque contemporaine «Criminocorpus», 2016; infine si veda il volume collettaneo C. 
Bombardieri e G. M. Grassi (a cura di), Il policlinico della delinquenza, Franco Angeli, Milano 2016. 
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meno noti psichiatri dell’Ottocento, costituendone la vera dimensione pubblica32. 
Essa trovò in Livi, docente di Medicina Legale e autore dell’opera Frenologia Fo-
rense33, uno dei suoi maggiori propugnatori e pionieri a livello nazionale, in un con-
testo solo tardivamente segnato dall’affermazione dell’antropologia criminale lom-
brosiana. 

Riconsiderare la figura di uno psichiatra attraverso l’accesso a fonti di natura 
non meramente istituzionale/manicomiale, si è rivelato un approccio fecondo per po-
ter comprendere non soltanto le scelte individuali o dettate dal contesto storiografi-
co, ma anche per scavare sotto a quei meccanismi istituzionali stessi.  

Al fine di ricostruire un percorso che facesse emergere le caratteristiche di Livi 
all’interno della comunità scientifica e in generale della società italiane, e che fosse 
al tempo stesso in grado di reinserirlo in quello stesso contesto, è stato necessario 
procedere a un’analisi delle fonti archivistiche e bibliotecarie, manoscritte e a stam-
pa, incrociando le varie tipologie documentarie e sinergizzandole.  

Le fonti a stampa comprendono la vasta produzione giovanile, di vario genere, e 
quella scientifica di Livi. Molta di questa produzione è peraltro ospitata nelle riviste 
psichiatriche italiane dell’epoca che lui stesso contribuì a fondare. Le due riviste sul-
le quali è stato compiuto uno spoglio sistematico sono: l’«Archivio Italiano per le 
malattie nervose» negli anni che vanno dalla fondazione, nel 1864, al 1877, anno 
della morte di Livi, e la «Rivista Sperimentale di Freniatria», fondata da lui stesso 
nel 1874 presso il San Lazzaro di Reggio Emilia. Fondamentale si è rivelato anche 
l’apporto di numerose opere a stampa di autori coevi a Livi.  

Le fonti manoscritte utilizzate sono eterogenee. Quelle inizialmente individuate 
sono conservate in alcuni fondi manicomiali. In primis quello sanitario dell’Ex 
Ospedale Psichiatrico di San Niccolò di Siena, dove Livi rimase in qualità di diretto-
re dal 1858 al 187434, e quello amministrativo del medesimo istituto, conservato 
presso l’Archivio dell’opera pia Società di Esecutori di Pie Disposizioni senese, 

 
 
32 La citazione è da R. Villa, Perizie psichiatriche e formazione degli stereotipi dei devianti: note per 
una ricerca, in A. De Bernadi (a cura di), Follia, psichiatria e società. Istituzioni manicomiali, scienza 
psichiatrica e classi sociali nell’Italia moderna e contemporanea, Franco Angeli, Milano 1982, p.385. 
33 C. Livi, Frenologia forense, ovvero delle frenopatie considerate relativamente alla medicina legale, 
Richiedei, Milano 1863-68. 
34 L’archivio è stato oggetto di recenti interventi di riordino e catalogazione. La documentazione di ca-
rattere sanitario rimasta in possesso della vecchia USL 30 dopo la dismissione del manicomio nel 1999, 
è stata riordinata nell'ambito del progetto ‘Memorie dalla città dei folli’ promosso dall'Associazione 
CREA (Centro Ricerche Etno Antropologiche) e invetariata fra il 2009 e il 2010. Una parte della docu-
mentazione, di carattere amministrativo e finanziario, risalente al periodo successivo al 1950, era stata 
conservata nella sede della Società di Esecutori, dove la USL continuò a mantenere degli uffici anche 
dopo il 1979. Questa parte di documentazione è stata riunita all’altra nell’Archivio storico e inventariata 
nel 2017. La documentazione è conservata in un padiglione dell’Ex O.P. I cataloghi di riferimento sono: 
M. Fabbrini e S. Moscadelli, Ospedale psichiatrico San Niccolò di Siena. Inventario delle cartelle clini-
che e documentazione d'interesse sanitario e E. Lucarelli e F. Roggi, Ospedale psichiatrico San Niccolò 
di Siena. Inventario della documentazione amministrativa (1950-1980). Sulla recente valorizzazione 
degli archivi manicomiali in Toscana cfr. P. Benvenuti ed E. Diana, Il contributo della toscana alla sto-
ria della psichiatria. Gli archivi istituzionali manicomiali di Volterra, Firenze, Siena , Polistampa, Fi-
renze 2018. 
 



Martina Starnini

2322 
 

da dell’archivio personale di Andrea Verga, probabilmente il personaggio più noto 
della psichiatria italiana del XIX secolo. L’archivio fu acquistato dal Comune di Mi-
lano, che lo conserva presso le Civiche Raccolte Storiche, nel mercato antiquario 
soltanto nel 1992. L’archivio era stato a lungo conservato dagli eredi, ma parte di 
esso era stata smembrata e venduta sul mercato prima che arrivasse nelle mani degli 
archivisti.  

Ad oggi la situazione si sta evolvendo e, accanto all’ormai collaudato progetto 
Carte Da Legare, che dalla fine degli anni Novanta si occupa di raccogliere, censire 
e conservare materiale proveniente dagli istituti manicomiali29, sono stati avviati al-
tri progetti di notevole interesse dedicati al censimento e alla conservazione degli 
archivi di personalità della psichiatria italiana e, in generale, di fonti archivistiche 
relative alla storia della psichiatria e psicologia che esulano da quelle manicomiali, 
come quello toscano Fuori dal manicomio30. Se sono gli interessi storiografici a su-
scitare il recupero delle fonti, si spera che, mutatis mutandi, il recupero di fonti pri-
marie di tale ricchezza invogli sempre di più la ricerca a espandere i propri orizzonti 
al di là del manicomio.  

Ancora più scarno, fatta eccezione per il suo uso all’interno di alcuni volumi che 
hanno indagato soprattutto singoli casi processuali31, appare in Italia il panorama 
degli studi dedicati alla storia della perizia psichiatrica e dell’affermazione della di-
sciplina medico-legale che occupò molto, e quasi indistintamente, l’opera dei più e 

 
 
29 Il progetto, promosso dalla Direzione Generale degli Archivi, collabora con diverse istituzioni locali e 
si occupa del censimento e della digitalizzazione di materiale proveniente da vari istituti sparsi nella  pe-
nisola. http://www.cartedalegare.san.beniculturali.it/index.php?id=search. 
30 Mi riferisco ai diversi progetti promossi dall’ ASPI, Archivio della Psicologia Italiana, centro interdi-
partimentale dell’Università Milano Bicocca che dal 2005 si occupa di valorizzare fonti primarie relative 
alla storia della psicologia e delle scienze della mente. L’ASPI censisce – e in alcuni casi conserva e 
digitalizza – numerosi archivi di personalità, provenienti soprattutto dall’area milanese, ma ha avviato 
anche una collaborazione col dipartimento SAGAS dell’Università di Firenze e, sotto la giuda di Patrizia 
Guarnieri e in collaborazione con la Soprintendenza Archivistica per la Toscana, si occupa di censire e 
valorizzare archivi istituzionali e non nell’area toscana. <http://www.aspi.unimib.it/>. Allo stesso modo, 
il progetto Fuori dal Manicomio, collegato a Carte da Legare, sempre gestito da Guarnieri, si occupa di 
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tos-fuoman>. 
31 Il primo lavoro ad aver utilizzato la perizia psichiatrica è quello di P. Guarnieri, L’ammazzabambini. 
Legge e scienza in un processo di fine Ottocento, Laterza, Roma-Bari 2006 (ed. orig. 1988), tradotto in 
inglese col titolo A case of child murder. Law and science in nineteenth-century Tuscany, Blackwell 
Publishing, Cambridge 1993. Si vedano poi L. Roscioni, Lo smemorato di Collegno. Storia italiana di 
un’identità contesa, Einaudi, Torino 2007; V. P. Babini, Il caso Murri: una storia italiana, Il Mulino, 
Bologna 2004. Più recentemente sono apparsi tre interessanti saggi sull’argomento: M. Setaro, La costi-
tuzione del folle-reo. La storia di Natale B. nel manicomio criminale di Aversa (1885-1905), in «Memo-
ria e Ricerca», 47, 2014, pp. 29-46; S. Chiletti, I mille volti della perizia. Sapere esperto, sapere profano 
nei processi per infanticidio a Firenze all’inizio del XX secolo e S. Baral, Il frenologo in tribunale. Nota 
per una ricerca sul caso italiano, entrambi in H. Ménard e M. Renneville (a cura di), Folie et justice, de 
l’Antiquité à l’époque contemporaine «Criminocorpus», 2016; infine si veda il volume collettaneo C. 
Bombardieri e G. M. Grassi (a cura di), Il policlinico della delinquenza, Franco Angeli, Milano 2016. 
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psichiatriche italiane dell’epoca che lui stesso contribuì a fondare. Le due riviste sul-
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32 La citazione è da R. Villa, Perizie psichiatriche e formazione degli stereotipi dei devianti: note per 
una ricerca, in A. De Bernadi (a cura di), Follia, psichiatria e società. Istituzioni manicomiali, scienza 
psichiatrica e classi sociali nell’Italia moderna e contemporanea, Franco Angeli, Milano 1982, p.385. 
33 C. Livi, Frenologia forense, ovvero delle frenopatie considerate relativamente alla medicina legale, 
Richiedei, Milano 1863-68. 
34 L’archivio è stato oggetto di recenti interventi di riordino e catalogazione. La documentazione di ca-
rattere sanitario rimasta in possesso della vecchia USL 30 dopo la dismissione del manicomio nel 1999, 
è stata riordinata nell'ambito del progetto ‘Memorie dalla città dei folli’ promosso dall'Associazione 
CREA (Centro Ricerche Etno Antropologiche) e invetariata fra il 2009 e il 2010. Una parte della docu-
mentazione, di carattere amministrativo e finanziario, risalente al periodo successivo al 1950, era stata 
conservata nella sede della Società di Esecutori, dove la USL continuò a mantenere degli uffici anche 
dopo il 1979. Questa parte di documentazione è stata riunita all’altra nell’Archivio storico e inventariata 
nel 2017. La documentazione è conservata in un padiglione dell’Ex O.P. I cataloghi di riferimento sono: 
M. Fabbrini e S. Moscadelli, Ospedale psichiatrico San Niccolò di Siena. Inventario delle cartelle clini-
che e documentazione d'interesse sanitario e E. Lucarelli e F. Roggi, Ospedale psichiatrico San Niccolò 
di Siena. Inventario della documentazione amministrativa (1950-1980). Sulla recente valorizzazione 
degli archivi manicomiali in Toscana cfr. P. Benvenuti ed E. Diana, Il contributo della toscana alla sto-
ria della psichiatria. Gli archivi istituzionali manicomiali di Volterra, Firenze, Siena , Polistampa, Fi-
renze 2018. 
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l’ente fondatore e proprietario dell’istituto. Nel primo si conservano circa 200 cartel-
le cliniche a fronte di un totale di 2132 pazienti entrati al San Niccolò fra il 1858 e il 
1873. Le cartelle andarono a sostituire, proprio con l’arrivo di Livi, il vecchio stru-
mento del Diario del San Niccolò compilato dai suoi predecessori dove, dal 1840, 
veniva annotato l’arrivo dei pazienti e la loro degenza, nonché i fatti più salienti che 
avvenivano quotidianamente all’interno del manicomio. Il campione di cartelle si è 
rivelato, sebbene apparentemente scarso, estremamente utile per ricostruire il rap-
porto instaurato fra medico e paziente all’interno dell’istituzione e l’evoluzione di 
un metodo di diagnosi e cura. Attraverso la documentazione contenuta nell’archivio 
amministrativo è stato invece possibile descrivere il rapporto intercorso fra il diretto-
re sanitario e l’amministrazione, a partire dal concorso col quale Livi fu scelto in 
qualità di medico direttore, per arrivare alla lunga vertenza che ne determinò 
l’allontanamento e il trasferimento al San Lazzaro di Reggio Emilia. Anche se in 
maniera meno sistematica, è stato poi utilizzato del materiale proveniente 
dall’Archivio dell’ex Ospedale Psichiatrico di San Lazzaro di Reggio Emilia, dove 
Livi rimase poco più di tre anni. 

A questa documentazione va aggiunto il prezioso materiale proveniente da due 
nuclei documentari di carattere personale. Il primo, conservato a Reggio Emilia 
presso la Biblioteca Panizzi e donato dagli eredi reggiani della famiglia, è apparso di 
notevole interesse per la ricostruzione delle vicende giovanili e universitarie del pra-
tese. Il piccolo fondo è costituito da venti fascicoli, più altri tre provenienti dal fondo 
del nipote Carlo Manicardi contenenti gli originali delle lettere inviate da Livi alla 
famiglia e alla fidanzata durante la campagna militare del 1848 e il materiale prepa-
ratorio per la pubblicazione dei due carteggi avvenuta in occasione del centenario 
del 1948. Il secondo, più cospicuo, è conservato dal pronipote Massimo Livi Bacci. 
Si tratta di un notevole numero di carte, seppur evidentemente lacunose, dalle quali 
è emerso del materiale essenziale ai fini della ricostruzione biografica. Fra le carte di 
maggiore interesse segnalo qui dei manoscritti giovanili relativi al primo periodo da 
medico, attestati, diplomi, svariati diari, corrispondenza e quaderni di appunti risa-
lenti al periodo universitario, materiale preparatorio delle opere pubblicate, appunti 
sulle perizie psichiatriche, documentazione del rapporto con gli enti universitari, 
quelli di Siena e Modena, presso i quali detenne le cattedre di Igiene e Medicina Le-
gale e poi di Clinica delle Malattie Mentali. Soprattutto, tre copialettere contenenti la 
trascrizione di circa 1500 missive, inviate da Livi fra il 1846 e il 1869. L’archivio 
non è inventariato, i riferimenti forniti nelle note sono pertanto provvisori e basati 
sull’attuale collocazione fisica delle carte all’interno di alcune cassette. 

A questa documentazione è stata incrociata quella presente in numerosi altri ar-
chivi e biblioteche. Particolarmente copiosa è quella rinvenuta nei carteggi di perso-
nalità toscane che intrattennero rapporti epistolari con Livi e conservata presso la 
Biblioteca Nazionale di Firenze. Si tratta di lettere inviate a vari corrispondenti, i cui 
carteggi più ampi risultano quelli con l’amico Zanobi Bicchierai e con l’editore Feli-
ce Le Monnier. Numerose altre epistole sono state rintracciate presso 
l’Autografoteca Bastogi della Biblioteca Labronica F. D. Guerrazzi di Livorno e 
presso l’archivio delle Civiche Raccolte Storiche del Comune di Milano, dove si 
trova il carteggio con Andrea Verga. Infine, per ciò che riguarda l’attività 
d’insegnamento, è stato utilizzato il materiale proveniente dall’Archivio Storico 
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dell’Università di Siena e quello del fascicolo personale di Livi, relativo al rapporto 
intercorso con il Ministero della Pubblica Istruzione, conservato presso l’Archivio 
Centrale dello Stato di Roma. 

I cinque capitoli in cui è divisa la biografia riflettono in parte la scansione cro-
nologica della vita di Livi, in parte una divisione tematica basata soprattutto sui di-
versi tipi di attività svolti dal medico. Il primo capitolo è incentrato sulla personale 
vicenda di fervido sostenitore della causa nazionale italiana vicino alla corrente libe-
rale e su quella bellica come volontario nel battaglione universitario pisano nel 
1848. Ho cercato di farlo alla luce delle ultime acquisizioni e riletture formulate a 
proposito del Risorgimento italiano e dei moti del Quarantotto, che ne hanno studia-
to vari aspetti legati alla considerevole partecipazione popolare, soprattutto volonta-
ria, e all’immaginario collettivo derivante dalle narrazioni romantiche e nazionalisti-
che che circolavano al tempo La seconda parte del capitolo si concentra invece sulla 
formazione ricevuta dallo studente Livi presso le facoltà di Medicina e Chirurgia dei 
due atenei pisano e fiorentino. Qui ebbe modo di ricevere, fra gli altri, gli insegna-
menti del grande clinico avversario delle teorie vitaliste Maurizio Bufalini e del ‘fi-
losofo della medicina’ Francesco Puccinotti. 

Il secondo capitolo prende in considerazione le vicende che vanno dalla conclu-
sione del percorso universitario al 1858, data in cui Livi fu assunto come direttore 
sanitario presso il San Niccolò senese. In primis si ha a che fare con le difficoltà in-
contrate da un giovane medico nella ricerca di una degna collocazione professionale, 
problema che affliggeva gran parte della classe medica ottocentesca. Si vedrà come 
Livi tentò di destreggiarsi col vituperato sistema delle condotte mediche, particolar-
mente esteso in Toscana, che non garantiva secondo i diretti interessati stipendi suf-
ficienti e rispondeva a logiche municipali che contribuivano al clientelarismo e alla 
degradazione della professione. Una buona occasione per mettersi in luce agli occhi 
del governo toscano fu trovata da Livi nel corso dell’epidemia colerica che attraver-
sò la penisola nel 1854-55, contrastata dalle commissioni medico-sanitarie toscane, 
capitanate dall’illustre clinico Pietro Betti, sostenitore delle teorie contagioniste. Li-
vi ottenne alcuni incarichi governativi come medico ufficiale in diverse zone della 
Toscana. L’altra attività che lo tenne impegnato in questi anni è quella della storia 
della medicina. Attraverso questa pratica di erudizione emerge la necessità provata 
dai medici dell’epoca di ricongiungere la pratica empirica ai sistemi filosofici e, al 
tempo stesso, quella di rivalutare le glorie scientifiche nazionali. In questo filone Li-
vi si inserì con la pretesa di dar vita a una Biblioteca medica classica italiana, propo-
sta all’editore Le Monnier, che non ebbe seguito. Le opere sul medico aretino e 
membro dell’Accademia Francesco Redi, di cui invece riuscì a curare l’edizione ne 
esaltano la figura di empirico, mostrando alle nuove generazioni un modello da se-
guire. 

Il terzo capitolo coincide con gli anni centrali della vita di Livi che lo vedono 
impegnato come medico direttore del manicomio di San Niccolò di Siena. Vengono 
analizzate le vicende relative al rapporto intercorso fra Livi e la Compagnia dei Di-
sciplinati, ente proprietario dell’istituto e Opera Pia, costellato di difficoltà e infine 
interrottosi con il trasferimento di Livi presso il manicomio di San Lazzaro di Reg-
gio Emila. La collocazione della disciplina psichiatrica era ancora incerta: da una 
parte aspirava a essere ufficialmente accolta come branca della medicina, dall’altra 
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scontava ancora e inevitabilmente la propria filiazione dalla cura d’anime di stampo 
religioso e doveva scontrarsi con quelle stesse istituzioni religiose che per lungo 
tempo avevano gestito la follia. La specializzazione psichiatrica avveniva di fatto sul 
campo, attraverso le letture e la visita di altri istituti manicomiali e la pratica. Un 
viaggio ai manicomi d’Italia che Livi fece dopo la sua nomina fu l’occasione per 
constatare le molte arretratezze in ambito istituzionale, attribuite senza dubbio alla 
frammentazione politica del paese. Lo stesso San Niccolò fu ritenuto estremamente 
carente e Livi si impegnò nella sua ricostruzione secondo criteri scientifici. Al San 
Niccolò Livi ebbe a che fare anche con la cura dei pazienti che viene esplorata gra-
zie alle cartelle cliniche.  

Al tempo stesso, Livi cominciò a farsi strada in quel primo ‘gruppo’ di alienisti 
italiani che sarebbe giunto alla tanto auspicata fondazione della Società italiana di 
Freniatria nel 1873. Elaborò quindi un suo trattato di freniatria, come volle definire 
con convinzione la disciplina psichiatrica, nel quale traspare l’esigenza di attenersi a 
un metodo sperimentale e speculativo allo stesso tempo. Livi ebbe del resto un ruolo 
di primo piano nella promozione della psichiatria nazionale e ciò è dimostrato dalla 
partecipazione estremamente attiva ai due Congressi scientifici che segnarono 
l’unione delle forze da parte del piccolo gruppo di alienisti della penisola, alla pub-
blicazione dell’«Archivio Italiano per le malattie nervose» diretto dai milanesi An-
drea Verga e Serafino Biffi. Nel 1873 a Roma si giunse finalmente alla creazione 
della Società Italiana di Freniatria, suggellando un’apparente unità di intenti da parte 
del gruppo degli psichiatri. Ma Livi fu anche l’artefice della rivalutazione in chiave 
patriottica della stessa disciplina psichiatrica che si proponeva di «spogliare il fore-
stierume della scienza».  

Il quarto capitolo ha il proprio focus nella carriera da docente universitario pres-
so l’ateneo senese, nelle attività svolte come membro della Commissione Sanitaria 
della provincia senese e patrono di alcune importanti iniziative a carattere filantropi-
co. La cattedra che Livi ottenne, in mancanza di quella di malattie mentali e come 
molti altri colleghi alienisti, fu quella di Igiene e Medicina Legale. Livi ebbe co-
munque modo, da igienista, di svolgere diverse attività. Si inserì nella disputa che in 
quegli anni aveva coinvolto lo Stato italiano a proposito dell’espansione delle colti-
vazioni risicole. Si impegnò nella divulgazione dei precetti igienici tramite attività di 
tipo filantropico come le letture serali al popolo, l’edizione di numerose di esse nella 
celebre collana La Scienza del Popolo e le lezioni alle maestre. Lavorò per la Com-
missione Sanitaria e per quella Scolastica provinciali e comunali senesi, occupando-
si della salute e dell’istruzione dei più piccoli, anche attraverso il patrocinio di 
un’Associazione per i bambini poveri scrofolosi della città e la costruzione, assieme 
al noto promotore della balneoterapia per l’infanzia ammalata Giuseppe Barellai, di 
un ospizio marino presso Porto Santo Stefano, in provincia di Grosseto. 

Il quinto e ultimo capitolo si concentra principalmente sull’attività che occupò 
buona parte delle energie di Livi, soprattutto nel corso degli ultimi anni di vita: lo 
studio della medicina legale e, soprattutto, la perizia psichiatrica. 
L’approfondimento di quella branca della psichiatria che lui definiva «frenologia 
forense» si espresse a livello teorico e pratico. Il trattato Frenologia Forense, ovvero 
Delle frenopatie considerate relativamente alla medicina legale, pubblicato sulle 
pagine dell’«Archivio Italiano per le malattie nervose» dal 1864 al 1868, rappresen-
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tò per tutti gli anni Sessanta la trattazione più completa della materia e una sorta di 
manuale concettuale e operativo ufficiale della psichiatria forense nazionale. Sono 
inoltre prese in considerazione le molteplici pubblicazioni sul tema, a partire dallo 
scritto contro la pena di morte. Livi fu il pimo fra i medici italiani a cercare di dimo-
strare l’inutilità e la dannosità della pena capitale. Già a partire dai primi anni Ses-
santa, uno dei maggiori scopi perseguiti fu il riconoscimento istituzionale 
dell’autorevolezza del parere/sapere psichiatrico nel campo della medicina legale, di 
cui la partecipazione al dibattito sul nuovo codice penale unitario italiano nel 1874 
segna sicuramente il climax.  

Dall’analisi delle perizie è emersa invece anche la volontà di elaborare un rigo-
roso metodo di lavoro sperimentale che mirava in primo luogo all’acquisizione di 
autorevolezza, da parte del freniatra, in ambito forense. Infine, il capitolo affronta 
l’incontro di Livi e i suoi allievi, Morselli e Tamburini, con le scienze neurologiche 
e, soprattutto, con l’antropologia criminale lombrosiana, portato avanti anche grazie 
alla fondazione, presso il San Lazzaro di Reggio Emilia, della «Rivista Sperimentale 
di Freniatria». 
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Capitolo 1 
Delicta juventutis meae 

1. Arrivare al ‘48 

1.1 Romantica giovinezza 

10 Maggio 1844 
Io credo che l’uomo il quale ami veramente educare se stesso dovrebbe sempre star 
alla vedetta per fare di tuttociò che gli si offre in altrui scuola continua, e tesoro. Le 
forme del corpo, i lineamenti de’ volti, in quanto esprimono gli effetti dell’animo, e 
le abitudini della vita; i varii modi di pronunziare indici anch’essi di alcuna qualità 
dello spirito, i pregi o i difetti del linguaggio, la singolarità di certe frasi, di certe pa-
role più familiari ad uomini di certi costumi; i gesti, gli atti l’eloquenza delle passio-
ni; le qualità che distinguono i vari temperamenti: le varietà prodotte dal sesso, 
dall’età, dalla patria, dalla professione, dall’ingegno, ogni cosa giova osservare, e 
senza antipatia, senza passione, come un fatto dell’umana natura, cogliendo sempre 
e vagheggiando delle cose il lato più nobile: giova la osservazione rendere a sé più 
abbondanti, più feconde, più certe, prestabilendone il metodo, studiando quegli uo-
mini, dove la natura si mostra più bella o più schietta o più nuova interrogandoli, ri-
pensando alle cose osservate, le più importanti notando. Talvolta la mente recalcitra 
a questa esercitazione continua e morde il suo freno: ma poi se ne fa una gradita abi-
tudine, un potente bisogno: e quando o per la natura delle cose osservate, o piuttosto 
per propria stanchezza le passa un qualche tempo vuoto di nuove idee, se ne lamenta 
ella seco, e dice con dolce rimprovero alla natura: Quest’oggi non vorrai tu dirmi 
nulla…. 
Osservate le generali qualità dell’umana natura, osserviamo la società, le opinioni di 
lei rette, e le perverse, le antiche, e le nuove le abitudini buone, e le triste, le gioje, e 
i dolori; quelle cose che più possono sugli animi della moltitudine a persuaderli, a 
commoverli; quelle che a produrre i contrari effetti: non isdegnamo le minute notizie 
statistiche, traduciamo le idee in cifre arabiche e dalle cifre facciamo, quasi da fab-
bisogno terreno pura sorgente, zampillare le idee; nelle piccole cose cerchiamo la 
conferma delle grandi; le grandi c’insegnino a rispettare, a trattare, a nobilitare le 
piccole. 

 
 
«Delicta juventutis meae et ignorantias meas ne memineris»  Si tratta di una citazione dal Salmo XXIV, 
annotata da Livi sulla cartelletta contenente il suo Giornale del 1844. 
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Lo studio della società politica importa anch’esso. Giova leggere le gazzette: notare 
i fatti più importanti che vengono succedendo; studiare la storia contemporanea e in 
se stessa, e nell’antica; pensare alle cagioni de’ successi e delle sventure de’ popoli e 
de’ regnanti; studiare que’ pochi e rari saggi d’ eloquenza politica che il mondo pre-
senta; semplificare siffatte questioni, sostituendo alla scienza il buon senso, all’utile 
l’amore, all’idea di diritto l’idea, di dovere.  
Quanto all’osservazione della natura, essa non ha né regole, né confini. Tutto quello 
che ci sta dintorno dall’atomo di polve al maggior de’ pianeti, tutto ci parla, purché 
sappiamo ascoltare. Le forme de’ corpi, le gradazioni de’ colori, gli accidenti della 
luce, le varietà de’ suoni, tutte le proprietà, tutte le qualità delle cose danno materia 
al pensiero. Osservandole coll’intento di trovare nel mondo fisico un simbolo del 
morale, esso raccoglie doppia messe di sentimenti, e d’idee1.  
 
Nel maggio del 1844 Carlo Livi si trovava a Pisa, durante il suo primo anno di 

università presso la facoltà medico-chirurgica, e in quello che lui stesso aveva intito-
lato «Giornale», un diario steso fra aprile e giugno del ’44, annotava, ai fini della 
propria educazione, tutto ciò che di notevole avveniva nelle sue giornate. Se si guar-
da alla copiosa documentazione riguardante il periodo della giovinezza di Livi, non 
si può fare a meno di accorgersi che pochissimo spazio è dedicato a riflessioni ri-
guardanti il suo percorso universitario da studente di medicina. Gran parte della sce-
na, nei diari, nel carteggio, nei «sunti» di letture, negli abbozzi di scritti, è occupata 
dalle questioni politiche che stavano per scuotere la Toscana e l’Italia.  

Simonetta Soldani è stata fra i primi a sottolineare la necessità di ristudiare il ’48 
italiano nell’ottica di un proficuo periodo di apprentissage politico per gran parte 
delle giovani e più vecchie generazioni di italiani. Il ’48 contribuì, se non all’unità 
del paese, al superamento del binomio particolarismo-cosmopolitismo che da secoli 
dominava le vicende politiche italiane, all’apprendimento di un’azione, di un pensie-
ro, di scelte fatte in termini nazionali, a un’ottica che travalicava i singoli luoghi e 
stati2. Ammoniva in tal senso di prendere in considerazione, ai fini dello studio di 
quel periodo, gli scritti dei suoi protagonisti, senza tuttavia considerarli soltanto il 
frutto di una retorica «patriottarda»3. L’entusiasmo trascinante nei confronti della 
causa nazionale e l’importanza data agli avvenimenti quarantotteschi che molti dei 
protagonisti sperimentarono e descrissero, appaiono infatti estremamente enfatici, 
‘melodrammatici’4, talvolta iperbolici, ma, come sosteneva esplicitamente Mario 
Isnenghi, è compito dello studioso che viene dopo distinguere i piani della realtà, «il 

 
 
1 BP, Fondo C. Livi, MSS. REGG. C 504/11, Giornale di propria educazione.  
2 S. Soldani, Il lungo Quarantotto degli italiani, in G Cherubini et al. (a cura di), Storia della società 
italiana, vol. XV, Il movimento nazionale e il 1848, Teti, Milano 1986, pp. 259-343, p. 343. 
3 Ivi, p. 341. 
4 Lo scambio reciproco fra il genere teatrale del melodramma dell’Ottocento e gli avvenimenti del risor-
gimento italiano è stato evidenziato da Carlotta Sorba, Il 1848 e la melodrammatizzazione della politica, 
in A. M. Banti e P. Ginsborg (a cura di), Storia d’Italia, Annali XXII, Il Risorgimento, Einaudi, Torino 
2007, pp. 481-508; C. Sorba, Il melodramma della nazione. Politica e sentimenti nell’età del Risorgi-
mento, Laterza, Roma-Bari 2015.  
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che non significa non sia a suo modo realtà anche l’energia fascinatrice di quel che 
ha la possibilità di essere vissuto in stato di grazia collettiva»5.  

La passione patriottica non si sarebbe spenta mai nella vita e nell’opera scienti-
fica e medica di Livi ma quei ricordi, in cui una buona dose di ironia è mostrata ad 
esempio dal titolo apposto successivamente alla cartelletta contenente il giornale, 
che invita a perdonare i suoi errori di gioventù o da quello più affettuoso di «Qua-
rantottate» per gli scritti di quel periodo, sono stati evidentemente conservati con 
molta cura e sono importanti ai fini della stesura della sua biografia.  

Allo stesso modo, Soldani invitava a considerare il biennio ‘46/’47 come prope-
deutico alla rivoluzione quarantottesca e parte di una «lunga fase rivoluzionaria» ita-
liana6. I documenti a disposizione che riguardano la vita di Livi cominciano, fatta 
esclusione per un quaderno di «sunti di lettura» risalente al 1839, intorno al 1844, 
appena prima del biennio rivoluzionario che tanto lo avrebbe coinvolto fino alla 
sconfitta nel campo di battaglia di Curtatone e Montanara il 29 maggio 18487. Un 
lungo quinquennio di preparazione appunto, universitaria e politica, durante il quale 
è praticamente impossibile scindere i due aspetti della sua vita. 

La madre Rosa Cipriani e il padre Giovanni, di Gabbriello Livi, fornaio, battez-
zarono il figlio Carlo, nato alle 4 della mattina precedente, il 9 settembre presso la 
curia di S. Bartolommeo in Prato8. Nonostante la famiglia di origine artigiana e umi-
le, il giovane ricevette una buona istruzione frequentando il prestigioso, e all’epoca 
rinnovato e intellettualmente vivace, Collegio Cicognini di Prato. Qui ebbe 
l’occasione di prendere lezioni da Atto Vannucci e Giuseppe Arcangeli, entrambi 
patrioti e animatori della vita culturale e politica pratese, dei quali avrebbe conserva-
to un ricordo estremamente positivo9. 

 
 
5 M. Isnenghi, L’Italia in piazza. I luoghi della vita pubblica dal 1848 ai giorni nostri , Mondadori, Mi-
lano 1994, p. 47. 
6 Ivi p. 261. 
7 La letteratura riguardante la battaglia di Curtatone e Montanara e la spedizione dei Battaglioni univer-
sitari volontari senese e pisano alla guerra contro l’Austria è vasta. Oltre alle pagine a essa dedicate nei 
vari volumi riguardanti il ’48 e il Risorgimento cfr. E. Michel, Maestri e scolari dell’Università di Pisa 
negli avvenimenti del 1848, in «Bollettino storico pisano», 17, 2, 1948, pp. 9-116. Segue peraltro al sag-
gio di Michel l’edizione, trascritta dal nipote Carlo Manicardi delle lettere di Livi: Lettere del volontario 
Carlo Livi ai famigliari (21 marzo-2 luglio 1848), Ivi, pp. 117-232. Ancora: C. Cipolla (a cura di), Cur-
tatone. Idealità e volontà nel Risorgimento, Franco Angeli, Milano 2004; L. Pepe (a cura di), Universi-
tari italiani nel Risorgimento, CLUEB, Bologna 2002; C. Cipolla e F. Tarozzi (a cura di), Tanto infausta 
sì ma pur tanto gloriosa: la battaglia di Curtatone e Montanara, Franco Angeli, Milano 2004; per il 
caso pisano cfr. anche M. P. Coppini (a cura di), Università, simboli, istituzioni: note sul ’48 italiano, 
Pacini, Pisa 2000. Per le vicende del battaglione senese, che si unì a quello pisano durante la marcia ver-
so la Lombardia, cfr. G. Catoni, I goliardi senesi e il Risorgimento: dalla guerra del Quarantotto al mo-
numento del Novantatré, Università di Siena, Siena 1993. 
8ASPi, Università di Pisa, II versamento, sez. D, I, 2, Documenti per l’ammissione agli studi anno scola-
stico 1843 e 1844, fsc. 68, Livi Carlo, atto di battesimo. Carlo ebbe tre sorelle, Emilia, Giuseppina 
(Geppina) e Maria e due fratelli, Giuseppe (Geppino), anche lui arruolatosi in seguito fra i volontari to-
scani del ’48, e Fortunato. 
9 Il collegio, fondato nel 1692 dai gesuiti tramite il lascito testamentario del Canonico Francesco Cico-
gnini, era controllato direttamente dal Municipio e dal R. Governo fin dalla riforma del 1819. Fucina 
della classe dirigente toscana l’istituto, che comprendeva scuola elementare e ginnasio, fu innovato dopo 
un periodo di decadenza con la nomina a Rettore di Giuseppe Silvestri nel 1831. Cfr. G. Turi, La vita 
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protagonisti sperimentarono e descrissero, appaiono infatti estremamente enfatici, 
‘melodrammatici’4, talvolta iperbolici, ma, come sosteneva esplicitamente Mario 
Isnenghi, è compito dello studioso che viene dopo distinguere i piani della realtà, «il 

 
 
1 BP, Fondo C. Livi, MSS. REGG. C 504/11, Giornale di propria educazione.  
2 S. Soldani, Il lungo Quarantotto degli italiani, in G Cherubini et al. (a cura di), Storia della società 
italiana, vol. XV, Il movimento nazionale e il 1848, Teti, Milano 1986, pp. 259-343, p. 343. 
3 Ivi, p. 341. 
4 Lo scambio reciproco fra il genere teatrale del melodramma dell’Ottocento e gli avvenimenti del risor-
gimento italiano è stato evidenziato da Carlotta Sorba, Il 1848 e la melodrammatizzazione della politica, 
in A. M. Banti e P. Ginsborg (a cura di), Storia d’Italia, Annali XXII, Il Risorgimento, Einaudi, Torino 
2007, pp. 481-508; C. Sorba, Il melodramma della nazione. Politica e sentimenti nell’età del Risorgi-
mento, Laterza, Roma-Bari 2015.  
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che non significa non sia a suo modo realtà anche l’energia fascinatrice di quel che 
ha la possibilità di essere vissuto in stato di grazia collettiva»5.  

La passione patriottica non si sarebbe spenta mai nella vita e nell’opera scienti-
fica e medica di Livi ma quei ricordi, in cui una buona dose di ironia è mostrata ad 
esempio dal titolo apposto successivamente alla cartelletta contenente il giornale, 
che invita a perdonare i suoi errori di gioventù o da quello più affettuoso di «Qua-
rantottate» per gli scritti di quel periodo, sono stati evidentemente conservati con 
molta cura e sono importanti ai fini della stesura della sua biografia.  

Allo stesso modo, Soldani invitava a considerare il biennio ‘46/’47 come prope-
deutico alla rivoluzione quarantottesca e parte di una «lunga fase rivoluzionaria» ita-
liana6. I documenti a disposizione che riguardano la vita di Livi cominciano, fatta 
esclusione per un quaderno di «sunti di lettura» risalente al 1839, intorno al 1844, 
appena prima del biennio rivoluzionario che tanto lo avrebbe coinvolto fino alla 
sconfitta nel campo di battaglia di Curtatone e Montanara il 29 maggio 18487. Un 
lungo quinquennio di preparazione appunto, universitaria e politica, durante il quale 
è praticamente impossibile scindere i due aspetti della sua vita. 

La madre Rosa Cipriani e il padre Giovanni, di Gabbriello Livi, fornaio, battez-
zarono il figlio Carlo, nato alle 4 della mattina precedente, il 9 settembre presso la 
curia di S. Bartolommeo in Prato8. Nonostante la famiglia di origine artigiana e umi-
le, il giovane ricevette una buona istruzione frequentando il prestigioso, e all’epoca 
rinnovato e intellettualmente vivace, Collegio Cicognini di Prato. Qui ebbe 
l’occasione di prendere lezioni da Atto Vannucci e Giuseppe Arcangeli, entrambi 
patrioti e animatori della vita culturale e politica pratese, dei quali avrebbe conserva-
to un ricordo estremamente positivo9. 

 
 
5 M. Isnenghi, L’Italia in piazza. I luoghi della vita pubblica dal 1848 ai giorni nostri , Mondadori, Mi-
lano 1994, p. 47. 
6 Ivi p. 261. 
7 La letteratura riguardante la battaglia di Curtatone e Montanara e la spedizione dei Battaglioni univer-
sitari volontari senese e pisano alla guerra contro l’Austria è vasta. Oltre alle pagine a essa dedicate nei 
vari volumi riguardanti il ’48 e il Risorgimento cfr. E. Michel, Maestri e scolari dell’Università di Pisa 
negli avvenimenti del 1848, in «Bollettino storico pisano», 17, 2, 1948, pp. 9-116. Segue peraltro al sag-
gio di Michel l’edizione, trascritta dal nipote Carlo Manicardi delle lettere di Livi: Lettere del volontario 
Carlo Livi ai famigliari (21 marzo-2 luglio 1848), Ivi, pp. 117-232. Ancora: C. Cipolla (a cura di), Cur-
tatone. Idealità e volontà nel Risorgimento, Franco Angeli, Milano 2004; L. Pepe (a cura di), Universi-
tari italiani nel Risorgimento, CLUEB, Bologna 2002; C. Cipolla e F. Tarozzi (a cura di), Tanto infausta 
sì ma pur tanto gloriosa: la battaglia di Curtatone e Montanara, Franco Angeli, Milano 2004; per il 
caso pisano cfr. anche M. P. Coppini (a cura di), Università, simboli, istituzioni: note sul ’48 italiano, 
Pacini, Pisa 2000. Per le vicende del battaglione senese, che si unì a quello pisano durante la marcia ver-
so la Lombardia, cfr. G. Catoni, I goliardi senesi e il Risorgimento: dalla guerra del Quarantotto al mo-
numento del Novantatré, Università di Siena, Siena 1993. 
8ASPi, Università di Pisa, II versamento, sez. D, I, 2, Documenti per l’ammissione agli studi anno scola-
stico 1843 e 1844, fsc. 68, Livi Carlo, atto di battesimo. Carlo ebbe tre sorelle, Emilia, Giuseppina 
(Geppina) e Maria e due fratelli, Giuseppe (Geppino), anche lui arruolatosi in seguito fra i volontari to-
scani del ’48, e Fortunato. 
9 Il collegio, fondato nel 1692 dai gesuiti tramite il lascito testamentario del Canonico Francesco Cico-
gnini, era controllato direttamente dal Municipio e dal R. Governo fin dalla riforma del 1819. Fucina 
della classe dirigente toscana l’istituto, che comprendeva scuola elementare e ginnasio, fu innovato dopo 
un periodo di decadenza con la nomina a Rettore di Giuseppe Silvestri nel 1831. Cfr. G. Turi, La vita 
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Non altrettanto per il seminario arcivescovile di Prato, dove aveva ricevuto da 
Mons. Giovanni Pierallini le lezioni di Rettorica in qualità di convittore, con molta 
«diligenza, attenzione e profitto». Il rettore del seminario Giuseppe Targioni affer-
mava che il giovane aveva seguito il corso di quattro anni dimostrandosi di buoni 
costumi e osservando la disciplina nell’attendere agli studi di Belle lettere e filoso-
fia10, senza tuttavia prendere i voti sacerdotali. Nonostante la buona condotta e la 
proficuità degli studi, in seminario Livi ebbe l’opportunità di maturare un primo ap-
proccio estremamente critico nei confronti dell’istruzione gestita dalla chiesa catto-
lica e dal clero intransigente. Scriveva alla famiglia nel gennaio del ‘48, disappro-
vando la decisione dei genitori di far frequentare anche al fratello minore il semina-
rio pratese: 

 
Fortunato fa qualche malestro, son io che n’ho colpa, l’ho consigliato male, l’ho 
guastato, l’ho messo su a non andare in Seminario. Come se per farsi buoni preti 
fosse necessario andare a infratire e a farsi Gesuiti in anima e corpo fra quelle quat-
tro mura; come se io fossi nemico dei buoni preti, e non avessi piacere che diventas-
se anche lui. L’avesse egli la vocazione, diventasse egli un buon prete; ma non è 
quella la mia, e lo dirò, e lo ripeterò, sempre, sempre. Io non parlo per capriccio, né 
per odio, né per ispregio di nessuno, quantunque in Seminario, tra l’altre belle cose, 
v’imparassi anche questa; lo dico perché in 4 anni credo d’avere imparato a cono-
scere, per mia disgrazia, cosa s’insegna nei Seminari11. 
 
L’evidente bravura gli fruttò tuttavia la «perpetua eredità di sapienza» lasciata 

dal pittore pratese del XVI secolo Domenico Giuntalodi, che in punto di morte ave-
va sottoscritto un legato per delle ‘borse di studio’ con le quali si sarebbero mante-
nuti permanentemente sette giovani suoi concittadini agli studi12. 

La vita pisana e universitaria del giovane Livi era inizialmente scandita dalle le-
zioni e dagli studi, alternati alle lunghe passeggiate nei lungarni pisani e alle quasi 
quotidiane visite ai monumenti cittadini, dalle quali traeva osservazioni riportate 
puntualmente sul diario. Come scriveva al carissimo amico Cesare Guasti, in mezzo 
alle fatiche dei primi esami era diventato uno «sgobbone della forza effettiva di 150 

 
culturale, in G. Mori (a cura di), Prato storia di una città, vol. III, Il tempo dell’industria (1815-1943), t. 
2, Società, cultura e politica, Le Monnier, Firenze 1988, pp. 1135-1234, pp. 1145-1149 e G. Paradisi, 
Prato nel Risorgimento dal 1815 al 1860, in «Archivio storico pratese», 18, 2, 1940, pp. 70-83. 
10 ASPi, Università di Pisa, II versamento, sez. D, I, 2, Documenti per l’ammissione agli studi anno sco-
lastico 1843 e 1844, fsc. 68, Livi Carlo, Attestato della Curia vescovile di Prato del 6 ottobre 1843. Sul 
seminario arcivescovile di Prato cfr.Turi, La vita culturale, cit., pp. 1141-1142. 
11 Lettera di Carlo Livi alla sorella Giuseppina, 12 gennaio 1848; la lettera è tratta dal quaderno dove il 
figlio Tito Livi, nel 1928, aveva ricopiato le lettere dal campo; si tratta della prima, inedita nel carteggio 
Lettere del volontario Carlo Livi ai famigliari, cit.; BP, Fondo C. Livi, MSS. REGG. C 504/8. 
12 Ciò si evince dal discorso in suo onore che Livi redasse e pronunciò in Duomo di Prato il 31 ottobre 
1845. BP, Fondo C. Livi, MSS. REGG. C 504/18, Discorso in elogio di Domenico Giuntalodi. Per un 
riferimento alla vita e alle opere di Domenico Giunti o Giuntalodi (1505-1560) rimando alla ricca voce 
di N. Soldini, in DBI, vol. 57, 2001, che cita la fondazione della ‘Sapienza’ per mezzo di 9000 scudi in 
eredità per sette giovani pratesi della quale parla Livi. Della tradizione pratese di lasciare i legati testa-
mentari al Comune di Prato parlano S. Soldani, Vita quotidiana e vita di società in un centro industrio-
so, in Mori (a cura di), Prato storia di una città, vol. III, t. 2, cit., pp. 663-806, p. 665 e G. Turi, La vita 
culturale cit., p. 1143. 
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ciuchi. Osteologia, miologia, chimica, botanica sono le quattro furie che non mi 
danno un momento di requie»13. Probabilmente, date anche le esigue risorse finan-
ziarie a disposizione della famiglia, delle quali Carlo rimproverato dal padre di 
spendere troppo si lamentava con la sorella, condusse una vita piuttosto morigerata, 
durando «la fame per quasi quattro anni […] in Pisa, per risparmiare una diecina di 
lire al mese» e vestendo peggio di tutti «per risparmiare i panni buoni»14. Si conce-
deva a suo dire soltanto l’acquisto di libri, che spesso rivendeva, qualche serata a 
teatro e sporadiche visite a borghi e città vicine.  

Allo studio della medicina e alla frequentazione delle lezioni di filosofia e latino 
di Silvestro Centofanti e Michele Ferrucci accompagnava l’approfondimento del 
greco e lo svago della scherma, mentre la sera preferiva ritirarsi nella propria stanza: 
«quassù io non ho altro di sollievo», scriveva ancora a Guasti: 

 
che le mie memorie, i miei libri, e la mia cameretta, che vale per cento Usseri È pare 
che ogni sera ella m’inviti a tornar presto, quasi fidanzata gelosa, ed a me solo riser-
bi quelle gioie modeste come sposa fedele15. 

 
Anche nel diario sono frequenti i passi dedicati a una romantica e melanconica 

solitudine spesa in ammirazione delle bellezze cittadine. Annotava il 2 aprile 1844:  
 

lasciamo il Lungarno a’ galanti. L’anima desiosa d’interne commozioni, come ape 
industre in traccia del suo fiore diletto, non ha posa che nell’amplesso dell’idea va-
gheggiata. Mi ritiro nella solitudine maestosa del tempio (San Paolo a ripa d’Arno), 
che l’aria grave e morta della moltitudine vagabonda soffocherebbe l’alito del cuo-
re16.  
 
La solitudine veniva sublimata nell’elogio della morte, proprio nel «tempio di 

divina bellezza» del Campo Santo pisano: 
 
Nella quiete misteriosa di quegli anditi solitarii l’imagine della morte ti apparisce 
non in vista d’eterna nemica del seme d’Adamo dalle scarne mani, e dall’infernale 
sogghigno, ma come vergine di divina bellezza, soavemente aleggiante fra la spe-
ranza e la fede, porgerti con l’una mano una corona di rose, coll’altra additarti la pa-
tria celeste17. 
 

In piena temperie romantica, ciò a cui anelava Livi, oltre a un percorso formativo 
altamente idealizzato, ma anche modestamente e coscienziosamente realizzato nei 
fatti, era un amore altrettanto sublime:  

 

 
 
13 F. De Feo (a cura di), Carteggi di Cesare Guasti, vol. I, Carteggi con Carlo Livi e Ferdinando Bal-
danzi, Olschki, Firenze 1970, p. 176.  
14 BP, Fondo C. Livi, MSS. REGG. C 504/8. 
15 Si riferisce qui al celebre Caffè dell’Ussero, in lungarno Pacinotti, sede delle riunioni degli studenti e 
dei professori pisani.  
16 BP, Fondo C. Livi, MSS. REGG. C 504/11, Giornale di propria educazione.  
17 Ibid. 
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Non altrettanto per il seminario arcivescovile di Prato, dove aveva ricevuto da 
Mons. Giovanni Pierallini le lezioni di Rettorica in qualità di convittore, con molta 
«diligenza, attenzione e profitto». Il rettore del seminario Giuseppe Targioni affer-
mava che il giovane aveva seguito il corso di quattro anni dimostrandosi di buoni 
costumi e osservando la disciplina nell’attendere agli studi di Belle lettere e filoso-
fia10, senza tuttavia prendere i voti sacerdotali. Nonostante la buona condotta e la 
proficuità degli studi, in seminario Livi ebbe l’opportunità di maturare un primo ap-
proccio estremamente critico nei confronti dell’istruzione gestita dalla chiesa catto-
lica e dal clero intransigente. Scriveva alla famiglia nel gennaio del ‘48, disappro-
vando la decisione dei genitori di far frequentare anche al fratello minore il semina-
rio pratese: 

 
Fortunato fa qualche malestro, son io che n’ho colpa, l’ho consigliato male, l’ho 
guastato, l’ho messo su a non andare in Seminario. Come se per farsi buoni preti 
fosse necessario andare a infratire e a farsi Gesuiti in anima e corpo fra quelle quat-
tro mura; come se io fossi nemico dei buoni preti, e non avessi piacere che diventas-
se anche lui. L’avesse egli la vocazione, diventasse egli un buon prete; ma non è 
quella la mia, e lo dirò, e lo ripeterò, sempre, sempre. Io non parlo per capriccio, né 
per odio, né per ispregio di nessuno, quantunque in Seminario, tra l’altre belle cose, 
v’imparassi anche questa; lo dico perché in 4 anni credo d’avere imparato a cono-
scere, per mia disgrazia, cosa s’insegna nei Seminari11. 
 
L’evidente bravura gli fruttò tuttavia la «perpetua eredità di sapienza» lasciata 

dal pittore pratese del XVI secolo Domenico Giuntalodi, che in punto di morte ave-
va sottoscritto un legato per delle ‘borse di studio’ con le quali si sarebbero mante-
nuti permanentemente sette giovani suoi concittadini agli studi12. 

La vita pisana e universitaria del giovane Livi era inizialmente scandita dalle le-
zioni e dagli studi, alternati alle lunghe passeggiate nei lungarni pisani e alle quasi 
quotidiane visite ai monumenti cittadini, dalle quali traeva osservazioni riportate 
puntualmente sul diario. Come scriveva al carissimo amico Cesare Guasti, in mezzo 
alle fatiche dei primi esami era diventato uno «sgobbone della forza effettiva di 150 

 
culturale, in G. Mori (a cura di), Prato storia di una città, vol. III, Il tempo dell’industria (1815-1943), t. 
2, Società, cultura e politica, Le Monnier, Firenze 1988, pp. 1135-1234, pp. 1145-1149 e G. Paradisi, 
Prato nel Risorgimento dal 1815 al 1860, in «Archivio storico pratese», 18, 2, 1940, pp. 70-83. 
10 ASPi, Università di Pisa, II versamento, sez. D, I, 2, Documenti per l’ammissione agli studi anno sco-
lastico 1843 e 1844, fsc. 68, Livi Carlo, Attestato della Curia vescovile di Prato del 6 ottobre 1843. Sul 
seminario arcivescovile di Prato cfr.Turi, La vita culturale, cit., pp. 1141-1142. 
11 Lettera di Carlo Livi alla sorella Giuseppina, 12 gennaio 1848; la lettera è tratta dal quaderno dove il 
figlio Tito Livi, nel 1928, aveva ricopiato le lettere dal campo; si tratta della prima, inedita nel carteggio 
Lettere del volontario Carlo Livi ai famigliari, cit.; BP, Fondo C. Livi, MSS. REGG. C 504/8. 
12 Ciò si evince dal discorso in suo onore che Livi redasse e pronunciò in Duomo di Prato il 31 ottobre 
1845. BP, Fondo C. Livi, MSS. REGG. C 504/18, Discorso in elogio di Domenico Giuntalodi. Per un 
riferimento alla vita e alle opere di Domenico Giunti o Giuntalodi (1505-1560) rimando alla ricca voce 
di N. Soldini, in DBI, vol. 57, 2001, che cita la fondazione della ‘Sapienza’ per mezzo di 9000 scudi in 
eredità per sette giovani pratesi della quale parla Livi. Della tradizione pratese di lasciare i legati testa-
mentari al Comune di Prato parlano S. Soldani, Vita quotidiana e vita di società in un centro industrio-
so, in Mori (a cura di), Prato storia di una città, vol. III, t. 2, cit., pp. 663-806, p. 665 e G. Turi, La vita 
culturale cit., p. 1143. 
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ciuchi. Osteologia, miologia, chimica, botanica sono le quattro furie che non mi 
danno un momento di requie»13. Probabilmente, date anche le esigue risorse finan-
ziarie a disposizione della famiglia, delle quali Carlo rimproverato dal padre di 
spendere troppo si lamentava con la sorella, condusse una vita piuttosto morigerata, 
durando «la fame per quasi quattro anni […] in Pisa, per risparmiare una diecina di 
lire al mese» e vestendo peggio di tutti «per risparmiare i panni buoni»14. Si conce-
deva a suo dire soltanto l’acquisto di libri, che spesso rivendeva, qualche serata a 
teatro e sporadiche visite a borghi e città vicine.  

Allo studio della medicina e alla frequentazione delle lezioni di filosofia e latino 
di Silvestro Centofanti e Michele Ferrucci accompagnava l’approfondimento del 
greco e lo svago della scherma, mentre la sera preferiva ritirarsi nella propria stanza: 
«quassù io non ho altro di sollievo», scriveva ancora a Guasti: 

 
che le mie memorie, i miei libri, e la mia cameretta, che vale per cento Usseri È pare 
che ogni sera ella m’inviti a tornar presto, quasi fidanzata gelosa, ed a me solo riser-
bi quelle gioie modeste come sposa fedele15. 

 
Anche nel diario sono frequenti i passi dedicati a una romantica e melanconica 

solitudine spesa in ammirazione delle bellezze cittadine. Annotava il 2 aprile 1844:  
 

lasciamo il Lungarno a’ galanti. L’anima desiosa d’interne commozioni, come ape 
industre in traccia del suo fiore diletto, non ha posa che nell’amplesso dell’idea va-
gheggiata. Mi ritiro nella solitudine maestosa del tempio (San Paolo a ripa d’Arno), 
che l’aria grave e morta della moltitudine vagabonda soffocherebbe l’alito del cuo-
re16.  
 
La solitudine veniva sublimata nell’elogio della morte, proprio nel «tempio di 

divina bellezza» del Campo Santo pisano: 
 
Nella quiete misteriosa di quegli anditi solitarii l’imagine della morte ti apparisce 
non in vista d’eterna nemica del seme d’Adamo dalle scarne mani, e dall’infernale 
sogghigno, ma come vergine di divina bellezza, soavemente aleggiante fra la spe-
ranza e la fede, porgerti con l’una mano una corona di rose, coll’altra additarti la pa-
tria celeste17. 
 

In piena temperie romantica, ciò a cui anelava Livi, oltre a un percorso formativo 
altamente idealizzato, ma anche modestamente e coscienziosamente realizzato nei 
fatti, era un amore altrettanto sublime:  

 

 
 
13 F. De Feo (a cura di), Carteggi di Cesare Guasti, vol. I, Carteggi con Carlo Livi e Ferdinando Bal-
danzi, Olschki, Firenze 1970, p. 176.  
14 BP, Fondo C. Livi, MSS. REGG. C 504/8. 
15 Si riferisce qui al celebre Caffè dell’Ussero, in lungarno Pacinotti, sede delle riunioni degli studenti e 
dei professori pisani.  
16 BP, Fondo C. Livi, MSS. REGG. C 504/11, Giornale di propria educazione.  
17 Ibid. 
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Tu mi domandi quel ch’io fo nella cara Pisa? Caro Cesare, che vuo’ tu che e’ faccia 
uno che è solo? Sentire tutti i tormenti della solitudine e un bisogno prepotente 
d’aprirsi, desiderare illusioni, e dall’esperienza imparare a diffidare di tutto, ecco in 
che si conclude tutta la mia vita. […] Chissà quanto mi toccherà a correre ancora per 
raggiungere quella felicità che mi precede nel cammin della vita. E se per dispera-
zione fossi costretto a deviare, e cercassi in laidi amori, e simili turpitudini?... Oh no 
no, l’animo per ora rifugge da tali bassezze: la dignità dell’affetto non sarà contami-
nata da aliti terreni: io aspetto da Dio un amore Santo e puro; e lo voglio, lo voglio18. 
 
Quest’amore «santo e puro» non avrebbe tardato ad arrivare nella sua vita quan-

do, inizialmente incoraggiato dall’amico Giovanni Costantini, fratello di Giuseppi-
na, iniziò con quest’ultima un fitto e segreto carteggio prima ancora che i due giova-
ni si fossero mai rivolti la parola19. Uno scambio epistolare fortemente intriso di ro-
manticismo e di rispetto e idealizzazione reciproci; un amore casto e fatto di fugaci e 
apparentemente casuali momenti di incontro sotto le finestre di casa Costantini o 
nella piazza Mercatale di Prato. Ancora il 5 maggio 1846, dopo un anno e mezzo di 
corrispondenza, Geppina scriveva a Carlo:  

 
Desideravo io, sì, avere da voi un’imagine più somigliante di quella io ritrassi nella 
estate passata, che sebbene lavorata da me con la massima diligenza, non è (e non 
poteva esser altro) che un meschino abbozzo delle vostre sembianze, per due essen-
ziali ragioni: quella di non sapere il disegno, e l’altra di non conoscervi personal-
mente che poco. Ed ora, mercé la gentilezza vostra potrò studiare i lineamenti dal 
vostro volto, i vostri occhi soavi, e potrò sulla amata bocca stampare un bacio pudi-
co20! 

 
Un amore che avrebbe trovato fede nella lunga attesa di Geppina affinché Carlo 

potesse compiere gli studi e la specializzazione in medicina e chirurgia presso il 
Santa Maria Nuova di Firenze, e nell’onore alla promessa di matrimonio di Carlo.  

1.2 La formazione politica 

Carlo Livi viene citato in vari scritti di studiosi che si sono occupati 
dell’ambiente culturale e politico pratese e pisano pre-quarantottesco o della storia 

 
 
18 De Feo (a cura di), Carteggi di Cesare Guasti, cit., Pisa, 11 marzo 1843, p. 175. 
19 Giuseppina Costantini era nata nel 1821 a Prato, figlia dell’avv. Pietro Costantini e nipote di zio, per 
via della madre Maria, dell’avv. Giovacchino Benini. Dal matrimonio fra Carlo e Giuseppina, che morì 
nel 1875, nacquero sei figli. 
20 BP, Fondo C. Livi, MSS. REGG. C 504/8, Lettere di mia madre a mio padre (1844-1846), manoscrit-
to di Scipione Livi, lettera di G. Costantini a C. Livi, Prato, 5 maggio 1846. Per la concezione 
dell’amore romantico durante il periodo risorgimentale, che sembra ricalcare l’atteggiamento e le parole 
di Carlo e Giuseppina, si veda P. Ginsborg, Romanticismo e Risorgimento: l’io, l’amore e la nazione, in 
Banti e Ginsborg (a cura di), Storia d’Italia, Annali XXII, Il Risorgimento, cit., pp. 5-66. Per ciò che ri-
guarda le caratteristiche del genere epistolare nell’Ottocento rimando al volume M. L. Betri e D. Maldini 
Chiarito (a cura di), «Dolce dono graditissimo». La lettera privata dal Settecento al Novecento , Franco 
Angeli, Milano 2000.  
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della psichiatria italiana, variamente definito come neoguelfo21, moderato, in altri 
casi come fondatore della Giovine Italia nella città di Prato22. La realtà delle cose sta 
in ognuna e nessuna di queste affermazioni. Troviamo infatti Livi nel 1847, grazie 
agli accordi presi con Alessandro Pollacci, amico e futuro avvocato pistoiese che 
partecipò alla battaglia di Curtatone, far parte di «quella nera combriccola» che si 
recò alle celebrazioni per la morte di Ferruccio. Il capitano dell’esercito repubblica-
no fiorentino che perì nel 1530 a Gavinana contro le truppe imperiali guidate da Fer-
rante Gonzaga23, divenne un simbolo di eroismo soprattutto fra i democratici toscani 
dopo l’uscita, nel 1836, del romanzo storico di Francesco Domenico Guerrazzi, 
L’assedio di Firenze, letto e commentato più volte da Livi24. «Oh su quel monte; 
l’uno dei tre ove mandava gli ultimi aneliti la libertà Fiorentina, presso al masso che 
dicono dello Strozzi, la sua santa parola, che noi rammentiamo sempre, che eco tro-
verebbe, nei nostri petti giovanili!»25, scriveva al maestro Silvestro Centofanti, che 
democratico e repubblicano non era affatto. Le vicende di Ferruccio e della fine del-
la repubblica fiorentina furono peraltro esaltate anche dal moderato Massimo Tapa-
relli d’Azeglio nel suo Niccolò de’ Lapi, un’altra delle letture predilette del giovane 
Livi, divenendo uno di quei «miti storico-ideologici»26 che attraversarono l’uso e il 
riuso della storia nel corso del periodo risorgimentale italiano, decretando la fortuna 
del romanzo storico. Allo stesso modo, lo troviamo a comporre iscrizioni e inni a 
Pio IX nel corso delle celebrazioni pre-quarantottesche e, come vedremo, a inneg-
giare alla Santa Crociata contro il nemico austriaco durante la campagna militare.  

Questa apparente contraddizione e l’ascrizione di Livi a diverse categorie politi-
che riflettono da un lato la scarsa conoscenza delle vicende che lo riguardano, 
dall’altro la reale difficoltà, sottolineata da diversi studiosi, di collocare molti giova-
ni e meno giovani patrioti del primo Risorgimento in correnti politiche ben definite. 
In quel periodo non soltanto le persecuzioni dei regimi monarchici imponevano la 
cautela nelle affermazioni pubbliche, ma le appartenenze politiche risultavano in 
realtà piuttosto liquide e instabili e la sfera pubblica era attraversata da un «melange 

 
 
21 Soldani, Vita quotidiana e vita di società, cit., p. 713. 
22 D. Barsanti, Silvestro Centofanti. La vita e il pensiero politico di un liberale cattolico , ETS, Pisa 
2010, p. 72. 
23 F. Diaz, Storia d’Italia, vol. XII, t. 1, Il Granducato di Toscana. I Medici, UTET, Torino 1976, pp. 
21-24; sulla vita di Ferrucci cfr. la voce di I. Stumpo, F. Ferrucci, in DBI, vol. 47, 1997. Nel corso degli 
anni Quaranta i pellegrinaggi a Gavinana da parte di giovani patrioti furono svariati; ma la prima grande 
commemorazione si ebbe nel 1847. Il mito di Ferruccio continuò a vivere nelle vicende risorgimentali; 
nel 1867 lo stesso Garibaldi si recò a Gavinana a rendergli omaggio. A. Petrizzo, ‘The Garibaldi of the 
sixteenth century’. Francesco Ferrucci and the heroes of the Risorgimento , in «Journal of Modern Ital-
ian Studies», 18, 2013, pp. 145-156.  
24AL, cassetta 16, Pubblicazioni, manoscritti di C. L., Zibaldone I (1843) e Sunti di Lettura. Cominciato 
nel 1845. 
25 ASPi, Carteggio Centofanti, b. 44, fsc. 16, Livi Carlo. Lettera del 19 agosto 1847. 
26 F. Diaz, Francesco Domenico Guerrazzi e la fine della «libertà fiorentina» , in S. Soldani (a cura di), 
Francesco Domenico Guerrazzi nella storia politica e culturale del Risorgimento , Olschki, Firenze 
1973, pp. 3-24, p. 7. Cfr. anche S. Romagnoli, Francesco Domenico Guerrazzi e il romanzo storico, in 
Ivi, pp. 91-127.  
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Tu mi domandi quel ch’io fo nella cara Pisa? Caro Cesare, che vuo’ tu che e’ faccia 
uno che è solo? Sentire tutti i tormenti della solitudine e un bisogno prepotente 
d’aprirsi, desiderare illusioni, e dall’esperienza imparare a diffidare di tutto, ecco in 
che si conclude tutta la mia vita. […] Chissà quanto mi toccherà a correre ancora per 
raggiungere quella felicità che mi precede nel cammin della vita. E se per dispera-
zione fossi costretto a deviare, e cercassi in laidi amori, e simili turpitudini?... Oh no 
no, l’animo per ora rifugge da tali bassezze: la dignità dell’affetto non sarà contami-
nata da aliti terreni: io aspetto da Dio un amore Santo e puro; e lo voglio, lo voglio18. 
 
Quest’amore «santo e puro» non avrebbe tardato ad arrivare nella sua vita quan-

do, inizialmente incoraggiato dall’amico Giovanni Costantini, fratello di Giuseppi-
na, iniziò con quest’ultima un fitto e segreto carteggio prima ancora che i due giova-
ni si fossero mai rivolti la parola19. Uno scambio epistolare fortemente intriso di ro-
manticismo e di rispetto e idealizzazione reciproci; un amore casto e fatto di fugaci e 
apparentemente casuali momenti di incontro sotto le finestre di casa Costantini o 
nella piazza Mercatale di Prato. Ancora il 5 maggio 1846, dopo un anno e mezzo di 
corrispondenza, Geppina scriveva a Carlo:  

 
Desideravo io, sì, avere da voi un’imagine più somigliante di quella io ritrassi nella 
estate passata, che sebbene lavorata da me con la massima diligenza, non è (e non 
poteva esser altro) che un meschino abbozzo delle vostre sembianze, per due essen-
ziali ragioni: quella di non sapere il disegno, e l’altra di non conoscervi personal-
mente che poco. Ed ora, mercé la gentilezza vostra potrò studiare i lineamenti dal 
vostro volto, i vostri occhi soavi, e potrò sulla amata bocca stampare un bacio pudi-
co20! 

 
Un amore che avrebbe trovato fede nella lunga attesa di Geppina affinché Carlo 

potesse compiere gli studi e la specializzazione in medicina e chirurgia presso il 
Santa Maria Nuova di Firenze, e nell’onore alla promessa di matrimonio di Carlo.  

1.2 La formazione politica 

Carlo Livi viene citato in vari scritti di studiosi che si sono occupati 
dell’ambiente culturale e politico pratese e pisano pre-quarantottesco o della storia 

 
 
18 De Feo (a cura di), Carteggi di Cesare Guasti, cit., Pisa, 11 marzo 1843, p. 175. 
19 Giuseppina Costantini era nata nel 1821 a Prato, figlia dell’avv. Pietro Costantini e nipote di zio, per 
via della madre Maria, dell’avv. Giovacchino Benini. Dal matrimonio fra Carlo e Giuseppina, che morì 
nel 1875, nacquero sei figli. 
20 BP, Fondo C. Livi, MSS. REGG. C 504/8, Lettere di mia madre a mio padre (1844-1846), manoscrit-
to di Scipione Livi, lettera di G. Costantini a C. Livi, Prato, 5 maggio 1846. Per la concezione 
dell’amore romantico durante il periodo risorgimentale, che sembra ricalcare l’atteggiamento e le parole 
di Carlo e Giuseppina, si veda P. Ginsborg, Romanticismo e Risorgimento: l’io, l’amore e la nazione, in 
Banti e Ginsborg (a cura di), Storia d’Italia, Annali XXII, Il Risorgimento, cit., pp. 5-66. Per ciò che ri-
guarda le caratteristiche del genere epistolare nell’Ottocento rimando al volume M. L. Betri e D. Maldini 
Chiarito (a cura di), «Dolce dono graditissimo». La lettera privata dal Settecento al Novecento , Franco 
Angeli, Milano 2000.  
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21 Soldani, Vita quotidiana e vita di società, cit., p. 713. 
22 D. Barsanti, Silvestro Centofanti. La vita e il pensiero politico di un liberale cattolico , ETS, Pisa 
2010, p. 72. 
23 F. Diaz, Storia d’Italia, vol. XII, t. 1, Il Granducato di Toscana. I Medici, UTET, Torino 1976, pp. 
21-24; sulla vita di Ferrucci cfr. la voce di I. Stumpo, F. Ferrucci, in DBI, vol. 47, 1997. Nel corso degli 
anni Quaranta i pellegrinaggi a Gavinana da parte di giovani patrioti furono svariati; ma la prima grande 
commemorazione si ebbe nel 1847. Il mito di Ferruccio continuò a vivere nelle vicende risorgimentali; 
nel 1867 lo stesso Garibaldi si recò a Gavinana a rendergli omaggio. A. Petrizzo, ‘The Garibaldi of the 
sixteenth century’. Francesco Ferrucci and the heroes of the Risorgimento , in «Journal of Modern Ital-
ian Studies», 18, 2013, pp. 145-156.  
24AL, cassetta 16, Pubblicazioni, manoscritti di C. L., Zibaldone I (1843) e Sunti di Lettura. Cominciato 
nel 1845. 
25 ASPi, Carteggio Centofanti, b. 44, fsc. 16, Livi Carlo. Lettera del 19 agosto 1847. 
26 F. Diaz, Francesco Domenico Guerrazzi e la fine della «libertà fiorentina» , in S. Soldani (a cura di), 
Francesco Domenico Guerrazzi nella storia politica e culturale del Risorgimento , Olschki, Firenze 
1973, pp. 3-24, p. 7. Cfr. anche S. Romagnoli, Francesco Domenico Guerrazzi e il romanzo storico, in 
Ivi, pp. 91-127.  
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di suggestioni»27 e correnti politiche diverse, in cui le posizioni si fecero più nette 
solo a ridosso della rivoluzione del ’48. Posizioni travolte spesso dall’onda di entu-
siasmo patriottico generale, dove rimanevano comuni a tutti il sentimento di italiani-
tà e l’assoluta priorità di liberare la nazione dallo straniero. 

Prima e dopo l’incontro con la fremente realtà universitaria pisana, Livi aveva 
infatti avuto modo di ricevere al Cicognini le lezioni di Atto Vannucci e Giuseppe 
Arcangeli, entrambi liberali. Il primo, con tendenze maggiormente democratiche, si 
convertì al repubblicanesimo nel 1848 abbandonando i voti sacerdotali, il secondo 
rimase sempre di tendenza liberale. Insegnanti che, secondo Livi: 

 
voller cessata l’antica vergogna, che giovini, dotti a maraviglia nella storia d’Atene e 
di Sparta, quella della patria loro bruttamente ignorassero; né per troppo amore del 
greco e del latino trascuraron lo studio della patria favella28. 
 
L’avvocato Giovacchino Benini, zio materno della futura moglie di Carlo, libe-

rale vicino alle idee di Cesare Balbo, in costante contatto con Vieusseux, fu negli 
anni Trenta e Quaranta dell’Ottocento animatore della vita sociale, politica e cultura-
le pratese. Nel suo salotto, dove si leggevano Leopardi, Manzoni e Berchet, si riuni-
vano i già citati maestri del Cicognini, Cesare Guasti, Ermolao Rubieri, gli esponenti 
del clero Mons. Pierallini, Benelli, Limberti, le figlie Ada ed Ebe, giungevano in vi-
sita Niccolò Tommaseo e Pellegrino Nobili; partecipavano alle discussioni i giovani 
liberali, fra cui il nipote Giovanni Costantini, e democratici come Piero Cironi e 
Giuseppe Mazzoni e lo stesso Carlo Livi. Un circolo intellettuale dove fino alla vigi-
lia della guerra del ’48 opinioni diverse si conciliavano nella discussione per il bene 
comune della patria29 e i giovani erano inseriti nel dibattito politico da una genera-
zione di patrioti precedente alla loro che, pur avendo successivamente abbracciato 
posizioni liberali e moderate, aveva avuto il proprio apprentissage politico 
nell’esperienza mazziniana degli anni ‘3030. 

 
 
27 A. Chiavistelli, Dallo Stato alla Nazione. Costituzione e sfera pubblica in Toscana dal 1814 al 1849 , 
Carocci, Roma 2006, pp. 132-133. 
28 G. Buonazia (a cura di), Ricordo di Ebe e Ada Benini e di Giovanni Costantini, Co’ Tipi dell’Aldina, 
Prato 1863, p. 73. Il volume contiene scritti di Livi sulla vita di Ebe e Ada, componimenti in onore delle 
due sorelle mancate in giovanissima età - fra cui quelli di Enrico Mayer e Tommaseo – e un ricordo del-
la vita di Giovanni. Le parole riportate sono di Benedetto Costantini, fratello di Gianni e Giuseppina. Di 
quanto gli insegnamenti di entrambi fossero rimasti cari a Livi abbiamo prova dalla lettera che nel 1868 
rivolgeva al Vannucci, «persona che amo e venero altamente, e che rammento ancora con orgoglio, alla 
distanza di trent’anni, essere stato maestro mio». BNCF, Carteggio Vannucci, IX, 29, lettera di C. Livi 
ad Atto Vannucci, Siena 22 aprile 1868. 
29 Paradisi, Prato nel Risorgimento, cit.; Soldani, Vita quotidiana e vita di società, cit., pp. 709-716 e, 
per il milieu culturale pratese di questi anni, Turi, La vita culturale, cit. 
30 Sulla caratteristica generazionale della diffusione del pensiero mazziniano negli anni Trenta vd. R. 
Balzani, I giovani del Quarantotto: profilo di una generazione, in «Contemporanea», 3, 3, 2000, pp. 
403-416. Balzani sostiene esplicitamente che l’esperienza mazziniana degli albori fu in Italia, per molti 
anni, l’unica disponibile in chiave nazionale e fu condivisa anche da gran parte della futura classe diri-
gente moderata, p. 408. Nei primi anni ’30 i fratelli Benini, insieme ad altri, fecero parte della Giovine 
Italia pratese e tentarono di ordire un moto rivoluzionario nascondendo le armi nella casa vacanze della 
famiglia Martini, detta delle Caserane; dove Livi verrà spesso ospitato durante le vacanze autunnali.  
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Sull’appartenenza di Carlo alla Giovine Italia si hanno effettivamente due soli 
indizi; si tratta di due lettere nelle quali Livi parla di un incontro avvenuto nel 1847 
fra patrioti di Prato e Pistoia, città anticamente rivali, definendo i partecipanti «gio-
vine Prato» e «giovine Pistoia» 31. Ma l’espressione è probabilmente utilizzata col 
senso di un linguaggio oramai comune per designare semplicemente la gioventù pa-
triottica.  

Se a Prato Livi ebbe modo di frequentare una palestra di discussione come quel-
la di casa Benini, ben più movimentata fu la vita politica pisana. Nell’ateneo erano 
le figure di Centofanti, Montanelli, Ferrucci32, a scaldare gli animi. Livi ne seguiva 
le lezioni in materie umanistiche, delle vere e proprie arringhe politiche, e ne faceva 
dettagliati resoconti all’amico Cesare Guasti e nel giornale «Il Mondo Illustrato». La 
conoscenza di alcuni insegnanti lo aveva effettivamente portato alla frequentazione 
dei salotti culturali della città, apparentemente preferiti agli abituali ritrovi giovanili. 
Di particolare importanza fu quello dell’ingegnere liberale e moderato Ridolfo Ca-
stinelli33, amico di Centofanti, presso cui Livi fu alloggiato per un periodo e col qua-
le sarebbe rimasto in contatto per il resto della vita. Giuseppe Montanelli, le cui vi-
cende personali e politiche sono fin troppo note per essere qui richiamate34, cono-
sciuto tramite Zanobi Bicchierai35, intratteneva col giovane Livi un rapporto di natu-
ra amichevole. 

 
Ma a proposito del Montanelli, che cara e preziosa conoscenza la mi ha procurato! 
Che cuore, che anima, che santi costumi! Basta vederlo per sentirsi portato alla con-

 
 
31«Domenica sarà il primo convegno della giovine Prato con la giovine Pistoia a Montemurlo. Saremo di 
qua una ventina, il fiore della gioventù. Tra cui Gianni, il Ciardi, il Franceschini, e speriamo anche 
l’Arcangeli. Non sarai del bel numero uno una volta anche tu in questo Ottobre?» BNCF, Carteggi Vari, 
Bicchierai Zanobi, 221.182, lettera di C. Livi a Zanobi Bicchierai, Prato 16 agosto 1847. «Domenica 
avrà luogo il primo convegno pacifico della giovine Prato colla giovine Pistoja a Montemurlo. Dove i 
nostri padri correvano un tempo furibondi ad insanguinare i ferri l’uno nel cuore dell’altro, ora i figli 
vengono a cercarsi e si ricambiano baci e patti di fratellanza. Non le par questa. Egregio Sig. Professore, 
vita veramente Italiana?». ASPi, Carteggio Centofanti, b. 44, fsc. 16, Livi Carlo. Lettera di C. Livi, 19 
agosto 1847. 
32 Michele Ferrucci fu docente di lingua latina presso la facoltà pisana. Anche lui guidò gli studenti pi-
sani nel Battaglione Universitario, portando con sé il figlio. Ferrucci intratteneva anche rapporti amiche-
voli con l’avv. Benini. 
33 Ridolfo Castinelli, ingegnere pisano formatosi all’École Normale di Parigi, fortemente impegnato nei 
progetti ferroviari del Granducato prima e dell’Italia unita poi, partì anch’esso per la spedizione verso la 
Lombardia a capo di un battaglione di civici volontari pisani. N. Danelon Vasoli, R. Castinelli, in DBI, 
vol. 22, 1979.  
34 Giuseppe Montanelli, docente di Diritto patrio e futuro triumviro del Governo Toscano del ’49. Per un 
approfondimento sulle sue vicende personali rimando a due recenti volumi: G. Luseroni,  Giuseppe Mon-
tanelli e il Risorgimento: la formazione e l'impegno civile e politico prima del '48, Franco Angeli, Mila-
no 1996 e P. Bagnoli, La politica della libertà. Giuseppe Montanelli, uomini ed idee della democrazia 
risorgimentale, Polistampa, Firenze 2002. 
35 Zanobi Bicchierai, pratese, aveva studiato medicina presso la facoltà pisana senza mai esercitare la 
professione. Si dedicò invece all’insegnamento e al giornalismo, collaborando con il giornale «la Patria» 
e dirigendo in seguito «Il Monitore Toscano»; fu direttore della Scuola Normale maschile di Firenze. 
Cfr. E. Michel, Bicchierai Zanobi, in Dizionario dell’Unità d’Italia. Il Risorgimento Nazionale da Roma 
Capitale ai Patti del Laterano, vol. II, Vallardi, Milano 1931-1937, p. 291. 
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27 A. Chiavistelli, Dallo Stato alla Nazione. Costituzione e sfera pubblica in Toscana dal 1814 al 1849 , 
Carocci, Roma 2006, pp. 132-133. 
28 G. Buonazia (a cura di), Ricordo di Ebe e Ada Benini e di Giovanni Costantini, Co’ Tipi dell’Aldina, 
Prato 1863, p. 73. Il volume contiene scritti di Livi sulla vita di Ebe e Ada, componimenti in onore delle 
due sorelle mancate in giovanissima età - fra cui quelli di Enrico Mayer e Tommaseo – e un ricordo del-
la vita di Giovanni. Le parole riportate sono di Benedetto Costantini, fratello di Gianni e Giuseppina. Di 
quanto gli insegnamenti di entrambi fossero rimasti cari a Livi abbiamo prova dalla lettera che nel 1868 
rivolgeva al Vannucci, «persona che amo e venero altamente, e che rammento ancora con orgoglio, alla 
distanza di trent’anni, essere stato maestro mio». BNCF, Carteggio Vannucci, IX, 29, lettera di C. Livi 
ad Atto Vannucci, Siena 22 aprile 1868. 
29 Paradisi, Prato nel Risorgimento, cit.; Soldani, Vita quotidiana e vita di società, cit., pp. 709-716 e, 
per il milieu culturale pratese di questi anni, Turi, La vita culturale, cit. 
30 Sulla caratteristica generazionale della diffusione del pensiero mazziniano negli anni Trenta vd. R. 
Balzani, I giovani del Quarantotto: profilo di una generazione, in «Contemporanea», 3, 3, 2000, pp. 
403-416. Balzani sostiene esplicitamente che l’esperienza mazziniana degli albori fu in Italia, per molti 
anni, l’unica disponibile in chiave nazionale e fu condivisa anche da gran parte della futura classe diri-
gente moderata, p. 408. Nei primi anni ’30 i fratelli Benini, insieme ad altri, fecero parte della Giovine 
Italia pratese e tentarono di ordire un moto rivoluzionario nascondendo le armi nella casa vacanze della 
famiglia Martini, detta delle Caserane; dove Livi verrà spesso ospitato durante le vacanze autunnali.  
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Sull’appartenenza di Carlo alla Giovine Italia si hanno effettivamente due soli 
indizi; si tratta di due lettere nelle quali Livi parla di un incontro avvenuto nel 1847 
fra patrioti di Prato e Pistoia, città anticamente rivali, definendo i partecipanti «gio-
vine Prato» e «giovine Pistoia» 31. Ma l’espressione è probabilmente utilizzata col 
senso di un linguaggio oramai comune per designare semplicemente la gioventù pa-
triottica.  

Se a Prato Livi ebbe modo di frequentare una palestra di discussione come quel-
la di casa Benini, ben più movimentata fu la vita politica pisana. Nell’ateneo erano 
le figure di Centofanti, Montanelli, Ferrucci32, a scaldare gli animi. Livi ne seguiva 
le lezioni in materie umanistiche, delle vere e proprie arringhe politiche, e ne faceva 
dettagliati resoconti all’amico Cesare Guasti e nel giornale «Il Mondo Illustrato». La 
conoscenza di alcuni insegnanti lo aveva effettivamente portato alla frequentazione 
dei salotti culturali della città, apparentemente preferiti agli abituali ritrovi giovanili. 
Di particolare importanza fu quello dell’ingegnere liberale e moderato Ridolfo Ca-
stinelli33, amico di Centofanti, presso cui Livi fu alloggiato per un periodo e col qua-
le sarebbe rimasto in contatto per il resto della vita. Giuseppe Montanelli, le cui vi-
cende personali e politiche sono fin troppo note per essere qui richiamate34, cono-
sciuto tramite Zanobi Bicchierai35, intratteneva col giovane Livi un rapporto di natu-
ra amichevole. 

 
Ma a proposito del Montanelli, che cara e preziosa conoscenza la mi ha procurato! 
Che cuore, che anima, che santi costumi! Basta vederlo per sentirsi portato alla con-

 
 
31«Domenica sarà il primo convegno della giovine Prato con la giovine Pistoia a Montemurlo. Saremo di 
qua una ventina, il fiore della gioventù. Tra cui Gianni, il Ciardi, il Franceschini, e speriamo anche 
l’Arcangeli. Non sarai del bel numero uno una volta anche tu in questo Ottobre?» BNCF, Carteggi Vari, 
Bicchierai Zanobi, 221.182, lettera di C. Livi a Zanobi Bicchierai, Prato 16 agosto 1847. «Domenica 
avrà luogo il primo convegno pacifico della giovine Prato colla giovine Pistoja a Montemurlo. Dove i 
nostri padri correvano un tempo furibondi ad insanguinare i ferri l’uno nel cuore dell’altro, ora i figli 
vengono a cercarsi e si ricambiano baci e patti di fratellanza. Non le par questa. Egregio Sig. Professore, 
vita veramente Italiana?». ASPi, Carteggio Centofanti, b. 44, fsc. 16, Livi Carlo. Lettera di C. Livi, 19 
agosto 1847. 
32 Michele Ferrucci fu docente di lingua latina presso la facoltà pisana. Anche lui guidò gli studenti pi-
sani nel Battaglione Universitario, portando con sé il figlio. Ferrucci intratteneva anche rapporti amiche-
voli con l’avv. Benini. 
33 Ridolfo Castinelli, ingegnere pisano formatosi all’École Normale di Parigi, fortemente impegnato nei 
progetti ferroviari del Granducato prima e dell’Italia unita poi, partì anch’esso per la spedizione verso la 
Lombardia a capo di un battaglione di civici volontari pisani. N. Danelon Vasoli, R. Castinelli, in DBI, 
vol. 22, 1979.  
34 Giuseppe Montanelli, docente di Diritto patrio e futuro triumviro del Governo Toscano del ’49. Per un 
approfondimento sulle sue vicende personali rimando a due recenti volumi: G. Luseroni,  Giuseppe Mon-
tanelli e il Risorgimento: la formazione e l'impegno civile e politico prima del '48, Franco Angeli, Mila-
no 1996 e P. Bagnoli, La politica della libertà. Giuseppe Montanelli, uomini ed idee della democrazia 
risorgimentale, Polistampa, Firenze 2002. 
35 Zanobi Bicchierai, pratese, aveva studiato medicina presso la facoltà pisana senza mai esercitare la 
professione. Si dedicò invece all’insegnamento e al giornalismo, collaborando con il giornale «la Patria» 
e dirigendo in seguito «Il Monitore Toscano»; fu direttore della Scuola Normale maschile di Firenze. 
Cfr. E. Michel, Bicchierai Zanobi, in Dizionario dell’Unità d’Italia. Il Risorgimento Nazionale da Roma 
Capitale ai Patti del Laterano, vol. II, Vallardi, Milano 1931-1937, p. 291. 
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fidenza, e all’amore: io non ho bene finché non gli ho stampati due baci su quella 
faccia tutta bella, tutta serena, che riflette così bene quell’indole soavissima36.  
 
Nel corso degli anni Quaranta e delle vicende prequarantottesche lo stesso Mon-

tanelli militava ancora, insieme all’amico Centofanti, fra le fila di un’opinione libe-
rale riformista, mentre solo successivamente si sarebbe spostato su posizioni deci-
samente democratiche. Silvestro Centofanti, il più vicino alla corrente neoguelfa, le 
cui lezioni di filosofia erano seguite da studenti e avventori della città, fu sicuramen-
te la personalità più influente fra gli studenti pisani. E una notevole influenza, testi-
moniata anche dai rapporti personali che intercorsero fra i due, ebbe sicuramente sul 
giovane Livi, nel cui diario del ’44 viene descritto come un’immagine estatica: 

 
Pari alla sublimità e alla robustezza dell’ingegno è in te, o Silvestro, la candidezza e 
la docilità del cuore. Ogni volta che io mi reco a visitarti, io n’esco ben altro da quel 
ch’io c’entrava, tanto la tua parola dignitosa insieme e modesta può su quest’anima 
fiacca. E quando la mia mano si sente stringere nella tua, o il nome mi dirigi di = 
mio caro = così bello, così prezioso sulle tue labbra, o quando ti rallegri meco di 
qualche povero mio concetto, di qualche pensiero generoso, e ti raccomandi alla mia 
benevolenza, tu il cui amore è la Sapienza, i cui intimi Socrate e Dante, allora impa-
ro, come la vera grandezza non è mai così sublime, come quando pare la s’inchini 
con gli umili e come tutte le umane virtù, quando appunto non credon parere, rice-
vano come in premio dal cielo un’aureola di luce divina37. 
 
I toni del risorgimento patriottico promosso da Centofanti e dai suoi colleghi, 

impegnati a tener fede alla massima di Montanelli che «gli scolari hanno bisogno di 
essere prima scossi poi istruiti»38, e l’entusiasmo che suscitavano nella scolaresca 
pisana sono invece ben deducibili da una descrizione, quella del dicembre del ’44, 
della prolusione di inizio ai corsi universitari. Le parole di Livi rendono conto di un 
clima generale e dimostrano quale fosse il modello di insegnanti di nuova genera-
zione, giunti a Pisa nel corso degli anni ’30 e ’40, che ne avevano fatto un centro 
universitario nevralgico in Italia per l’avanguardia scientifica, ma soprattutto per la 
discussione e la diffusione delle idee patriottiche39. La lezione di Centofanti Sul pla-
tonismo in Italia, rappresenta il climax dell’esaltazione, in un momento storico in 
cui sono pressoché indistinguibili erudizione, scienza e valori risorgimentali e du-
rante il quale l’università pisana era attraversata da uno «spirito di vertigine»40, co-
me lo definì il soprintendente agli studi Giorgini:  

 
[…] Ieri finalmente dopo nove mesi di dolorosa assenza, dopo lunga e minaccevole 
infermità e le acclamazioni di una scolaresca pazza per l’esultanza di tornare a vede-

 
 
36 BNCF, Carteggi Vari, Bicchierai Zanobi, 221. 164, lettera di C. Livi a Zanobi Bicchierai, Pisa 15 no-
vembre 1843. 
37 BP, Fondo Carlo Livi, MSS. REGG. C 504/11, Giornale di propria educazione.  
38 Barsanti, Silvestro Centofanti, cit., p. 53. 
39 Cfr. D. Barsanti, L’Università di Pisa dal 1800 al 1860: il quadro politico, le vicende istituzionali, gli 
ordinamenti didattici, ETS, Pisa 1997, pp. 112-219. 
40 Cit. in Ivi, p. 222. 
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re la cara e buona imagine paterna di colui che insegnava ad eternarsi, risaliva il 
Centofanti la cattedra a leggerci la prolusione - Sul platonismo moderno in Italia. 
Spiegarti ciò ch’egli disse, non è da me né da lettera, riserbati a leggerlo stampato, 
com’io te lo manderò: esprimerti la piena dei sentimenti, che suscita dalle parole 
ispirate dal genio, ora prorompeva in un sordo fremito universale, e finalmente tra-
boccava dall’anima, sfogandosi in «voci alte e fioche, e suon di man con elle», non è 
cosa da descriversi, e, bisogna sentirla. Bisogna vedere, caro Cesare, una furia di 
300 giovani, animati da un insolito fervore scagliarglisi dietro, lui grande, lui onor 
d’Italia, lui vero maestro a gran voce proclamarlo. Furonvi infino, che proposero 
staccare i cavalli dalla carrozza, ch’egli prese a bella posta per salvarsi 
dall’accompagnatura, ed a forza di braccia tirarlo fino a casa: tanto in quel momento 
l’entusiasmo avea invaso gli animi nostri, tanto ne’ cuori caldi de’ giovani può la 
voce del sapiente che sa intendersi e loro parlare41. 
 
I rapporti che Livi intrattenne con i maestri pisani e il milieu moderato della cit-

tadina universitaria ebbero sicuramente un’influenza sul suo pensiero politico, così 
come la più generale ribalta del moderatismo, almeno in Toscana, all’indomani delle 
numerose insurrezioni mazziniane fallite negli anni precedenti, ma non condivise il 
neo-guelfismo. L’entusiasmo che lo avrebbe travolto nei confronti dell’elezione di 
Pio IX al soglio pontificio nel 1846 e delle riforme da lui promosse vanno lette piut-
tosto nell’ottica di un clima di generale speranza di rinnovamento delle istituzioni 
ecclesiastiche, di appoggio e guida del pontefice e di gran parte del clero alla causa 
nazionale inizialmente nutrita da molti cattolici nei confronti del nuovo papa. La ri-
trosia verso il clero intransigente e moralmente corrotto e gesuita, soprattutto per ciò 
che riguarda il versante dell’educazione scolastica, appaiono a più riprese nei car-
teggi e nelle riflessioni, sia durante i primi anni universitari che nel ’48. Riferiva in-
fatti a Guasti a proposito di un noto episodio avvenuto a Pisa nel ’46: 

 
Hai da sapere che il reverendissimo messo su da certe sottane francesi, fetenti di sa-
grestia e di postribolo, brigava sotto banco per istabilire qui in Pisa non so che mala 
razza di gesuiti femmine; ed aprirsi così una via all’introduzione dei maschi42. 
 
Ma a fugare ogni dubbio interviene l’opinione di Livi sul riferimento teorico del 

neoguelfismo per eccellenza, l’opera moderata che godette di un’eco straordinaria 
nel dibattito sulla nazione italiana, il Primato di Gioberti43. Si legge in una lettera 
indirizzata all’amico Costantini:  

 
 
41 De Feo (a cura di), Carteggi di Cesare Guasti, cit., Pisa, 15 maggio 1843, p. 176. 
42 Ivi, 7 marzo 1846. p. 189. Livi si riferisce qui alle proteste degli scolari e alla petizione presentata da 
Montanelli e Giusti, sottoscritta da molte famiglie pisane e dai maestri dell’università, per impedire che 
Mons. Luigi della Fanteria istituisse a Pisa un collegio per l’educazione femminile gestito dalle suore del 
S. Cuore di Gesù, volgarmente chiamate «gesuitesse». L’episodio viene ampiamente narrato da Monta-
nelli, Memorie sull’Italia e specialmente sulla Toscana dal 1814 al 1850 , 2 voll., Società Editrice Italia-
na, Torino 1853, vol. I, pp. 139-153 e ripreso da E. Michel, Maestri e scolari dell’Università di Pisa nel 
Risorgimento nazionale (1815-1870), Sansoni, Firenze 1949, pp. 198 e sgg. 
43 Col pensiero moderato espresso da Vincenzo Gioberti nel Primato morale e civile degli italiani si 
confrontarono praticamente tutti i patrioti italiani. I lavori che riguardano il suo pensiero e la sua opera 
sono molti; rimando qui alla recente sintesi di S. De Luca, L’Italia immaginata dai moderati. «Nation-

 



Martina Starnini

3938 
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la docilità del cuore. Ogni volta che io mi reco a visitarti, io n’esco ben altro da quel 
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mio caro = così bello, così prezioso sulle tue labbra, o quando ti rallegri meco di 
qualche povero mio concetto, di qualche pensiero generoso, e ti raccomandi alla mia 
benevolenza, tu il cui amore è la Sapienza, i cui intimi Socrate e Dante, allora impa-
ro, come la vera grandezza non è mai così sublime, come quando pare la s’inchini 
con gli umili e come tutte le umane virtù, quando appunto non credon parere, rice-
vano come in premio dal cielo un’aureola di luce divina37. 
 
I toni del risorgimento patriottico promosso da Centofanti e dai suoi colleghi, 

impegnati a tener fede alla massima di Montanelli che «gli scolari hanno bisogno di 
essere prima scossi poi istruiti»38, e l’entusiasmo che suscitavano nella scolaresca 
pisana sono invece ben deducibili da una descrizione, quella del dicembre del ’44, 
della prolusione di inizio ai corsi universitari. Le parole di Livi rendono conto di un 
clima generale e dimostrano quale fosse il modello di insegnanti di nuova genera-
zione, giunti a Pisa nel corso degli anni ’30 e ’40, che ne avevano fatto un centro 
universitario nevralgico in Italia per l’avanguardia scientifica, ma soprattutto per la 
discussione e la diffusione delle idee patriottiche39. La lezione di Centofanti Sul pla-
tonismo in Italia, rappresenta il climax dell’esaltazione, in un momento storico in 
cui sono pressoché indistinguibili erudizione, scienza e valori risorgimentali e du-
rante il quale l’università pisana era attraversata da uno «spirito di vertigine»40, co-
me lo definì il soprintendente agli studi Giorgini:  

 
[…] Ieri finalmente dopo nove mesi di dolorosa assenza, dopo lunga e minaccevole 
infermità e le acclamazioni di una scolaresca pazza per l’esultanza di tornare a vede-

 
 
36 BNCF, Carteggi Vari, Bicchierai Zanobi, 221. 164, lettera di C. Livi a Zanobi Bicchierai, Pisa 15 no-
vembre 1843. 
37 BP, Fondo Carlo Livi, MSS. REGG. C 504/11, Giornale di propria educazione.  
38 Barsanti, Silvestro Centofanti, cit., p. 53. 
39 Cfr. D. Barsanti, L’Università di Pisa dal 1800 al 1860: il quadro politico, le vicende istituzionali, gli 
ordinamenti didattici, ETS, Pisa 1997, pp. 112-219. 
40 Cit. in Ivi, p. 222. 
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Spiegarti ciò ch’egli disse, non è da me né da lettera, riserbati a leggerlo stampato, 
com’io te lo manderò: esprimerti la piena dei sentimenti, che suscita dalle parole 
ispirate dal genio, ora prorompeva in un sordo fremito universale, e finalmente tra-
boccava dall’anima, sfogandosi in «voci alte e fioche, e suon di man con elle», non è 
cosa da descriversi, e, bisogna sentirla. Bisogna vedere, caro Cesare, una furia di 
300 giovani, animati da un insolito fervore scagliarglisi dietro, lui grande, lui onor 
d’Italia, lui vero maestro a gran voce proclamarlo. Furonvi infino, che proposero 
staccare i cavalli dalla carrozza, ch’egli prese a bella posta per salvarsi 
dall’accompagnatura, ed a forza di braccia tirarlo fino a casa: tanto in quel momento 
l’entusiasmo avea invaso gli animi nostri, tanto ne’ cuori caldi de’ giovani può la 
voce del sapiente che sa intendersi e loro parlare41. 
 
I rapporti che Livi intrattenne con i maestri pisani e il milieu moderato della cit-

tadina universitaria ebbero sicuramente un’influenza sul suo pensiero politico, così 
come la più generale ribalta del moderatismo, almeno in Toscana, all’indomani delle 
numerose insurrezioni mazziniane fallite negli anni precedenti, ma non condivise il 
neo-guelfismo. L’entusiasmo che lo avrebbe travolto nei confronti dell’elezione di 
Pio IX al soglio pontificio nel 1846 e delle riforme da lui promosse vanno lette piut-
tosto nell’ottica di un clima di generale speranza di rinnovamento delle istituzioni 
ecclesiastiche, di appoggio e guida del pontefice e di gran parte del clero alla causa 
nazionale inizialmente nutrita da molti cattolici nei confronti del nuovo papa. La ri-
trosia verso il clero intransigente e moralmente corrotto e gesuita, soprattutto per ciò 
che riguarda il versante dell’educazione scolastica, appaiono a più riprese nei car-
teggi e nelle riflessioni, sia durante i primi anni universitari che nel ’48. Riferiva in-
fatti a Guasti a proposito di un noto episodio avvenuto a Pisa nel ’46: 

 
Hai da sapere che il reverendissimo messo su da certe sottane francesi, fetenti di sa-
grestia e di postribolo, brigava sotto banco per istabilire qui in Pisa non so che mala 
razza di gesuiti femmine; ed aprirsi così una via all’introduzione dei maschi42. 
 
Ma a fugare ogni dubbio interviene l’opinione di Livi sul riferimento teorico del 

neoguelfismo per eccellenza, l’opera moderata che godette di un’eco straordinaria 
nel dibattito sulla nazione italiana, il Primato di Gioberti43. Si legge in una lettera 
indirizzata all’amico Costantini:  

 
 
41 De Feo (a cura di), Carteggi di Cesare Guasti, cit., Pisa, 15 maggio 1843, p. 176. 
42 Ivi, 7 marzo 1846. p. 189. Livi si riferisce qui alle proteste degli scolari e alla petizione presentata da 
Montanelli e Giusti, sottoscritta da molte famiglie pisane e dai maestri dell’università, per impedire che 
Mons. Luigi della Fanteria istituisse a Pisa un collegio per l’educazione femminile gestito dalle suore del 
S. Cuore di Gesù, volgarmente chiamate «gesuitesse». L’episodio viene ampiamente narrato da Monta-
nelli, Memorie sull’Italia e specialmente sulla Toscana dal 1814 al 1850 , 2 voll., Società Editrice Italia-
na, Torino 1853, vol. I, pp. 139-153 e ripreso da E. Michel, Maestri e scolari dell’Università di Pisa nel 
Risorgimento nazionale (1815-1870), Sansoni, Firenze 1949, pp. 198 e sgg. 
43 Col pensiero moderato espresso da Vincenzo Gioberti nel Primato morale e civile degli italiani si 
confrontarono praticamente tutti i patrioti italiani. I lavori che riguardano il suo pensiero e la sua opera 
sono molti; rimando qui alla recente sintesi di S. De Luca, L’Italia immaginata dai moderati. «Nation-
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Il filosofo presceltomi è il terribile Gioberti. A questo nome mi pare di vederti arric-
ciare i labbri, e ritirarsi su verso il naso i tuoi baffi eleganti. Ma, caro Gianni, io non 
vi studio il politico, abbenché per questo riguardo molto vi fosse da apprendere, 
molto da rigettare. Davvero, pensi tu che io non rida di cuore, quando in buona fede 
e’ loda tanto sperticatamente il sacerdozio Italiano, che si è quasi sempre guardato 
da ogni eccesso, e è mostrato grande antesignano de’ progressi civili? pensi tu che io 
mi sottoscriva a riconoscere la sacra paternità della curia, e il primato civile del gran 
prete a cui il mal prenda? Ma quando io gli sento intuonare con quella sicurezza, che 
danno coscienza del vero e delle proprie forze, che al dì d’oggi non v’ha più filoso-
fia in Europa, e novello Giulio lo vedo discorrer tutto il campo della scienza gridan-
do a ogni passo - fuora i barbari; quando fieramente rassipogna gl’Italiani della loro 
servitù intellettuale, e predice loro il morale e civile risorgimento; allora la mente è 
costretta ad inchinarsi; allora rimpetto a lui i moderni sofisti o parolaj, come è gli 
chiama, le tende dell’arabo peregrino appiè della gran piramide44. 
 
Altrettanto chiaramente traspare dalle opinioni di Livi il malcontento nei con-

fronti della casa regnante lorenese, il cui Granduca, «umilissimo servo 
dell’Austria»45, commetteva le peggiori nefandezze nei confronti dei sudditi, dimo-
strava ingiustizia e inumanità negli arresti e nelle arbitrarie persecuzioni ‘birresche’ 
ai danni di patrioti e popolazione e dalle quali egli stesso si dichiarava da Prato 
«perseguitatissimo come introduttore qua degl’inni di Pisa»46. Lo trovavano così di 
pieno accordo le proteste nei confronti dell’arciduca Ferdinando d’Austria che, nel 
marzo del ’47, al suo passaggio da Pisa: 

 
fu solennemente fischiato: i nomi di Porcone e di boia eran benedizione a paragone 
di altri che taccio. […] Per Dio! Già ch’e’ faceano poteano menare qualche sasso, 
qualche palla: io mi rodo sempre qui dalla pena di non aver potuto urlargli dietro 
anch’io con quanto n’avea in corpo.  
 

 
building» e «State-building» in Gioberti, Balbo e d’Azeglio (1843-1847), in «Storia del pensiero politi-
co», 1, 3, 2012, pp. 495-525; cfr. anche le pagine dedicate al pensiero cattolico moderato e alle vicende 
che coinvolsero i suoi protagonisti a ridosso del ’48 da F. Traniello, Religione cattolica e Stato naziona-
le. Dal Risorgimento al secondo dopoguerra, Il Mulino, Bologna 2007, pp. 62-80.  
44 BP, Fondo C. Livi, MSS. REGG. C 504/3, lettera di C. Livi a G. Costantini, Pisa 16 novembre 1844.  
45 BP, Fondo C. Livi, MSS. REGG. C 504/11, Giornale di propria educazione.  
46 ASPi, Carteggio Centofanti, b. 44, fsc. 16, Livi Carlo. Lettera di C. Livi a S. Centofanti, Prato 19 ago-
sto 1847. L’opinione del tutto negativa da parte dei patrioti nei confronti della polizia al servizio dei re-
gimi monarchici, notoriamente ignorante e malfidata, impegnata in vessazioni ritenute arbitrarie e ingiu-
stificate, fu parte della retorica risorgimentale contro le vecchie monarchie e contribuì a creare coesione 
fra i patrioti e le fasce basse del popolo, sia nel corso della Restaurazione che durante il ’48. E. Francia, 
La «cabala» degli sbirri. Immagini della polizia nella rivoluzione del 1848, in «Contemporanea», 6, 3, 
2003, pp. 447-474. Lo stesso Livi si fece promotore di una protesta, pubblicata probabilmente in un quo-
tidiano locale e risalente al ’48-‘49, contro un episodio avvenuto a Prato. Due gendarmi ubriachi invei-
rono contro due giovani barocciai che stavano caricando delle merci e ne schiaffeggiarono la madre ac-
corsa a giustificare i figli. Così commentava l’accaduto: «quando la forza che dee tutelare l’ordine e la 
pubblica sicurezza è quella che rompe le leggi di umanità di giustizia e di decoro sociale, temete di 
quell’ordine, diffidate di quella sicurezza, che preparano la dissoluzione d’ogni legame morale e civile». 
BP, Fondo C. Livi, MSS. REGG. C504 /16, c. 9. 
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I regnanti e le loro corti erano biasimati in quanto corruttori di sani costumi, coi 
loro vizi, frivolezze, capricci e il lusso sfrenato, nemici del progresso civile e popo-
lare, oltre che della nazione Italiana poiché quasi tutti stranieri. La sintesi di tutte le 
peggiori qualità dei regnanti veniva trovata nel «tirannello» Duca di Parma, France-
sco V, incontrato a Reggio Emilia due anni dopo la fine dei moti quarantotteschi:  

 
Il piccolo Borbone (per chi nol sapesse), veste un giubbetto bianco a mezza vita so-
lettato di raso con calzoni analoghi e un berretto rosso; è una vanità reale, non più 
vista dal medio evo in poi. La sua politica è bastonare e smungere, smungere e ba-
stonare; come privato se ne raccontano di quelle che rammentano la corte de’ Fran-
cesi. Tutto insieme è un nuovo tipo di demagogia e di tirannide del quale non ci ma-
ravigliamo, ma ci maravigliamo bensì delle altre potenze delle quali non so se sia 
dignità, coscienza, interessi il permettere che uno scapestrato si tenga per diverti-
mento uno stato, come si terrebbe un cane buldog, il mantenere in seno ad una na-
zione già troppo infelice uno scandalo e un martirio di più, un fomite di ribellione 
temibile47.  
 
Del resto, come egli stesso avrebbe dichiarato dopo il ‘48 in una veemente ri-

sposta alle accuse mossegli da un compaesano repubblicano, seguace di Piero Ciro-
ni, «se io non sono repubblicano, non sono, e non fui mai realista. Io non ho giurato 
mai la mia fede a’ principi, ma a’ principii»48. 

Proprio coi repubblicani e col repubblicanesimo Livi ebbe un rapporto contro-
verso, soprattutto durante le vicende post-quarantottesche. Se infatti sembrava am-
mirarne profondamente i valori, non riteneva degni di professarli quelli che definiva 
«contemplatori stupidi di visioni e balbettatori ridicoli di alfieriane minacce», ovve-
ro i democratici toscani. Quelli reggiani, ad esempio, venivano descritti come re-
pubblicani veri, che sapevano farsi apprezzare per le proprie opinioni e per le virtù 
civiche. Le qualità di un repubblicano erano per Livi un onere e un onore troppo alti 
per poterli dichiarare senza condividerli veramente. Continuava infatti nel medesimo 
scritto:  

 
Io non sono repubblicano (intendete bene veh!) perché non sento in me le virtù ne-
cessarie per esserlo e perché non le veggo in molti di quei che ne hanno piena la 
bocca e no’ il cuore, perché credo che non si diventi a un tratto repubblicano con un 
soldo di nastro rosso al cappello, come i principi d’una volta credevano con un cion-
dolo di fare un nobile ed un’eccellenza, perché credo che non si pianti la libertà in 
un paese, come si piantano i cavoli negli orti e gli alberi nelle piazze. […] Non è, 
non è la barba lunga, né il cipiglio, né la voce sepolcrale che fa i veri repubblicani. 
Repubblicano vuol dire l’uomo integerrimo, superiore a tutte le bassezze di questo 

 
 
47 BNCF, Carteggi Vari, Bicchierai Zanobi, 221. 189, Lettera di C. Livi a Z. Bicchierai, Reggio Emilia 
16 maggio 1850. 
48 BP, Fondo C. Livi, MSS. REGG. C 504/8. Si tratta di uno scritto inedito, copiato da Tito Livi in fondo 
al quaderno delle lettere dal campo, intitolato Ai buoni cittadini!, cominciato nel marzo del 1849, in ri-
sposta ad alcune accuse mosse in seno al Circolo democratico pratese. Livi si difese dall’accusa da parte 
di un compaesano repubblicano di essere un ‘codino’ sostenitore della monarchia e di aver disertato il 
campo di battaglia a Curtatone e Montanara. AL, cassetta 16, Zibaldone di abbozzi. 
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Il filosofo presceltomi è il terribile Gioberti. A questo nome mi pare di vederti arric-
ciare i labbri, e ritirarsi su verso il naso i tuoi baffi eleganti. Ma, caro Gianni, io non 
vi studio il politico, abbenché per questo riguardo molto vi fosse da apprendere, 
molto da rigettare. Davvero, pensi tu che io non rida di cuore, quando in buona fede 
e’ loda tanto sperticatamente il sacerdozio Italiano, che si è quasi sempre guardato 
da ogni eccesso, e è mostrato grande antesignano de’ progressi civili? pensi tu che io 
mi sottoscriva a riconoscere la sacra paternità della curia, e il primato civile del gran 
prete a cui il mal prenda? Ma quando io gli sento intuonare con quella sicurezza, che 
danno coscienza del vero e delle proprie forze, che al dì d’oggi non v’ha più filoso-
fia in Europa, e novello Giulio lo vedo discorrer tutto il campo della scienza gridan-
do a ogni passo - fuora i barbari; quando fieramente rassipogna gl’Italiani della loro 
servitù intellettuale, e predice loro il morale e civile risorgimento; allora la mente è 
costretta ad inchinarsi; allora rimpetto a lui i moderni sofisti o parolaj, come è gli 
chiama, le tende dell’arabo peregrino appiè della gran piramide44. 
 
Altrettanto chiaramente traspare dalle opinioni di Livi il malcontento nei con-

fronti della casa regnante lorenese, il cui Granduca, «umilissimo servo 
dell’Austria»45, commetteva le peggiori nefandezze nei confronti dei sudditi, dimo-
strava ingiustizia e inumanità negli arresti e nelle arbitrarie persecuzioni ‘birresche’ 
ai danni di patrioti e popolazione e dalle quali egli stesso si dichiarava da Prato 
«perseguitatissimo come introduttore qua degl’inni di Pisa»46. Lo trovavano così di 
pieno accordo le proteste nei confronti dell’arciduca Ferdinando d’Austria che, nel 
marzo del ’47, al suo passaggio da Pisa: 

 
fu solennemente fischiato: i nomi di Porcone e di boia eran benedizione a paragone 
di altri che taccio. […] Per Dio! Già ch’e’ faceano poteano menare qualche sasso, 
qualche palla: io mi rodo sempre qui dalla pena di non aver potuto urlargli dietro 
anch’io con quanto n’avea in corpo.  
 

 
building» e «State-building» in Gioberti, Balbo e d’Azeglio (1843-1847), in «Storia del pensiero politi-
co», 1, 3, 2012, pp. 495-525; cfr. anche le pagine dedicate al pensiero cattolico moderato e alle vicende 
che coinvolsero i suoi protagonisti a ridosso del ’48 da F. Traniello, Religione cattolica e Stato naziona-
le. Dal Risorgimento al secondo dopoguerra, Il Mulino, Bologna 2007, pp. 62-80.  
44 BP, Fondo C. Livi, MSS. REGG. C 504/3, lettera di C. Livi a G. Costantini, Pisa 16 novembre 1844.  
45 BP, Fondo C. Livi, MSS. REGG. C 504/11, Giornale di propria educazione.  
46 ASPi, Carteggio Centofanti, b. 44, fsc. 16, Livi Carlo. Lettera di C. Livi a S. Centofanti, Prato 19 ago-
sto 1847. L’opinione del tutto negativa da parte dei patrioti nei confronti della polizia al servizio dei re-
gimi monarchici, notoriamente ignorante e malfidata, impegnata in vessazioni ritenute arbitrarie e ingiu-
stificate, fu parte della retorica risorgimentale contro le vecchie monarchie e contribuì a creare coesione 
fra i patrioti e le fasce basse del popolo, sia nel corso della Restaurazione che durante il ’48. E. Francia, 
La «cabala» degli sbirri. Immagini della polizia nella rivoluzione del 1848, in «Contemporanea», 6, 3, 
2003, pp. 447-474. Lo stesso Livi si fece promotore di una protesta, pubblicata probabilmente in un quo-
tidiano locale e risalente al ’48-‘49, contro un episodio avvenuto a Prato. Due gendarmi ubriachi invei-
rono contro due giovani barocciai che stavano caricando delle merci e ne schiaffeggiarono la madre ac-
corsa a giustificare i figli. Così commentava l’accaduto: «quando la forza che dee tutelare l’ordine e la 
pubblica sicurezza è quella che rompe le leggi di umanità di giustizia e di decoro sociale, temete di 
quell’ordine, diffidate di quella sicurezza, che preparano la dissoluzione d’ogni legame morale e civile». 
BP, Fondo C. Livi, MSS. REGG. C504 /16, c. 9. 
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I regnanti e le loro corti erano biasimati in quanto corruttori di sani costumi, coi 
loro vizi, frivolezze, capricci e il lusso sfrenato, nemici del progresso civile e popo-
lare, oltre che della nazione Italiana poiché quasi tutti stranieri. La sintesi di tutte le 
peggiori qualità dei regnanti veniva trovata nel «tirannello» Duca di Parma, France-
sco V, incontrato a Reggio Emilia due anni dopo la fine dei moti quarantotteschi:  

 
Il piccolo Borbone (per chi nol sapesse), veste un giubbetto bianco a mezza vita so-
lettato di raso con calzoni analoghi e un berretto rosso; è una vanità reale, non più 
vista dal medio evo in poi. La sua politica è bastonare e smungere, smungere e ba-
stonare; come privato se ne raccontano di quelle che rammentano la corte de’ Fran-
cesi. Tutto insieme è un nuovo tipo di demagogia e di tirannide del quale non ci ma-
ravigliamo, ma ci maravigliamo bensì delle altre potenze delle quali non so se sia 
dignità, coscienza, interessi il permettere che uno scapestrato si tenga per diverti-
mento uno stato, come si terrebbe un cane buldog, il mantenere in seno ad una na-
zione già troppo infelice uno scandalo e un martirio di più, un fomite di ribellione 
temibile47.  
 
Del resto, come egli stesso avrebbe dichiarato dopo il ‘48 in una veemente ri-

sposta alle accuse mossegli da un compaesano repubblicano, seguace di Piero Ciro-
ni, «se io non sono repubblicano, non sono, e non fui mai realista. Io non ho giurato 
mai la mia fede a’ principi, ma a’ principii»48. 

Proprio coi repubblicani e col repubblicanesimo Livi ebbe un rapporto contro-
verso, soprattutto durante le vicende post-quarantottesche. Se infatti sembrava am-
mirarne profondamente i valori, non riteneva degni di professarli quelli che definiva 
«contemplatori stupidi di visioni e balbettatori ridicoli di alfieriane minacce», ovve-
ro i democratici toscani. Quelli reggiani, ad esempio, venivano descritti come re-
pubblicani veri, che sapevano farsi apprezzare per le proprie opinioni e per le virtù 
civiche. Le qualità di un repubblicano erano per Livi un onere e un onore troppo alti 
per poterli dichiarare senza condividerli veramente. Continuava infatti nel medesimo 
scritto:  

 
Io non sono repubblicano (intendete bene veh!) perché non sento in me le virtù ne-
cessarie per esserlo e perché non le veggo in molti di quei che ne hanno piena la 
bocca e no’ il cuore, perché credo che non si diventi a un tratto repubblicano con un 
soldo di nastro rosso al cappello, come i principi d’una volta credevano con un cion-
dolo di fare un nobile ed un’eccellenza, perché credo che non si pianti la libertà in 
un paese, come si piantano i cavoli negli orti e gli alberi nelle piazze. […] Non è, 
non è la barba lunga, né il cipiglio, né la voce sepolcrale che fa i veri repubblicani. 
Repubblicano vuol dire l’uomo integerrimo, superiore a tutte le bassezze di questo 

 
 
47 BNCF, Carteggi Vari, Bicchierai Zanobi, 221. 189, Lettera di C. Livi a Z. Bicchierai, Reggio Emilia 
16 maggio 1850. 
48 BP, Fondo C. Livi, MSS. REGG. C 504/8. Si tratta di uno scritto inedito, copiato da Tito Livi in fondo 
al quaderno delle lettere dal campo, intitolato Ai buoni cittadini!, cominciato nel marzo del 1849, in ri-
sposta ad alcune accuse mosse in seno al Circolo democratico pratese. Livi si difese dall’accusa da parte 
di un compaesano repubblicano di essere un ‘codino’ sostenitore della monarchia e di aver disertato il 
campo di battaglia a Curtatone e Montanara. AL, cassetta 16, Zibaldone di abbozzi. 
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mondo, scevro di qualunque macchia, forte di cuore e di braccio, il cittadino che è 
pronto a spendere per la patria l’ultimo scudo e l’ultimo sangue49.  
 
Piero Cironi, prima compagno di discussioni nel circolo dei Benini, veniva iden-

tificato come traditore degli ideali, «insettaccio repubblicano» che all’indomani del-
la sconfitta di Curtatone, Livi incontrava a Milano, dove «si striscia [va] per tutti i 
club Mazziniani» e a cui rimproverava aspramente di essersi ritirato dalla campagna 
contro l’Austria per tornare in patria e poi recarsi a Milano a fare proseliti politici50. 
Le reciproche accuse di diserzione e imboscamento in battaglia sono testimoniate sia 
dalla biografia di Cironi che, appunto, da alcuni scritti di Livi.  

L’acclamazione per l’Arnaldo da Brescia di Niccolini51, la devozione e 
l’ammirazione per le antiche Repubbliche marinare, la cui triste fine veniva costan-
temente richiamata con la sconfitta di Pisa nella Battaglia della Meloria52, la com-
memorazione della morte in onore dei Fratelli Bandiera che egli stesso aveva orga-
nizzato a Prato e della quale dava orgogliosamente notizia agli amici53, possono es-
sere spiegate considerando un più ampio contesto in cui la prassi e il pensiero politi-
ci si mescolavano in realtà in una serie di rituali e miti storiografici e contemporanei 
di collettiva circolazione, appresi in gran parte attraverso una letteratura nazional-
patriottica comune a persone di diversa estrazione sociale e formazione politica54. 

 
 
49 BP, Fondo C. Livi, MSS. REGG. C 504/8. 
50 Piero Cironi, quasi coetaneo di Livi, fu un repubblicano pratese, laureato a Pisa in scienze matemati-
che, personaggio di un certo spicco a livello nazionale per aver personalmente conosciuto Mazzini pro-
prio nel ’48. Sulla vita e il pensiero politico di Cironi cfr. l’ampia voce curata da E. Sestan, P. Cironi, in 
DBI, vol. 26, 1982; Id., Piero Cironi e la Democrazia toscana del suo tempo, in «Rassegna storica to-
scana», 9, 2, 1963, pp. 101-116; G. Luseroni, Il contributo di Piero Cironi alla formazione della co-
scienza politica nella Toscana prequarantottesca, in «Rassegna storica toscana», 33, 2, 1987, pp. 125-
150; A. Giaconi, Le memorie del militante. Piero Cironi: il diario, le opere e altre fonti d’archivio, Fi-
renze, Consiglio Regionale della Toscana, 2013. Per una panoramica più ampia sul movimento demo-
cratico toscano a ridosso del ’48 rimando invece a F. Della Peruta, La democrazia toscana tra la prima e 
la seconda Giovine Italia, in Soldani (a cura di), Francesco Domenico Guerrazzi, cit., pp. 129-152. 
51 Giovan Battista Niccolini riprendeva nella sua opera dedicata al riformatore religioso medievale, al-
lievo di Abelardo e accusatore della corruzione clericale, la tesi machiavelliana, contrapponendo 
all’idealità di un papato liberale quella del ‘papato piovra’ dell’Italia. L’Arnaldo e il suo autore divenne-
ro un simbolo del neoghibellinismo, «l’antidoto al Primato» giobertiano, e si può facilmente comprende-
re la ragione per la quale anche Livi partecipò all’acclamazione del drammaturgo toscano dopo la rap-
presentazione della tragedia a Pisa nel maggio del ’44. L’episodio è narrato da Livi in De Feo (a cura 
di), Carteggi di Cesare Guasti, cit., Pisa 9 maggio 1844, p. 180. Su Niccolini vd. la voce di I. Veca, G. 
B. Niccolni, in DBI, vol. 78, 2013. 
52 Il 16 agosto del 1284 Pisa affrontava in battaglia alla Meloria, una zona di secche fra il porto pisano e 
Livorno, la nemica Genova perdendo, il che segnò l’inizio di una terribile decadenza per la Repubblica. 
Cfr. 1284. L’anno della Meloria, ETS, Pisa 1984. 
53 AL, cassetta 4, Epistolario I, lettera a Giacomo Bracci, 12 agosto 1847 e lettera a Z. Bicchierai, 12 
agosto 1847. 
54 Ad aver indagato l’ampia circolazione di storie, miti, immagini, simboli, dapprima fra gli intellettuali 
romantici e un pubblico nobiliare e borghese, poi trasmesse alle popolazioni urbane, alle città portuali e 
universitarie grazie al teatro e al melodramma, è stato ovviamente Banti. A.M. Banti, Sublime madre 
nostra. La nazione italiana dal Risorgimento al fascismo, Laterza, Roma-Bari 2011; Id., La nazione del 
Risorgimento. Parentela, santità e onore alle origini dell’Italia unita , Einaudi, Torino 2000. Gli autori 
che ricorrono nelle memorie personali dei patrioti risorgimentali sono sempre gli stessi: Berchet, Giusti, 
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Lo stesso Domenico Guerrazzi, più volte identificato come interprete in Toscana dei 
valori repubblicani, «sedotto dal mito storiografico della Repubblica» la riteneva un 
utopistico sfogo di un popolo virtuoso in realtà inesistente, salvo poi appoggiare la 
creazione di una «monarchia popolare»55, motivo per il quale Livi lo definiva ironi-
camente, all’indomani dei moti livornesi, «Francesco Domenico I».  

La commemorazione dei Bandiera fu raccontata come cronaca per il giornale 
fiorentino di Vincenzo Salvagnoli e Bettino Ricasoli, della cui redazione faceva par-
te Bicchierai, «la Patria», uno dei moltissimi che videro la vita nel corso del biennio 
rivoluzionario, di indirizzo liberale progressista56. I Bandiera erano considerati mar-
tiri della patria a pieno titolo e in loro onore fu celebrata una santissima messa alla 
quale partecipò gran parte del popolo pratese e durante la quale la polizia e le autori-
tà del luogo avevano lasciato che la funzione religiosa si svolgesse pur avendo un 
preciso carattere politico57. 

Così, percorrendo la via verso Lucca insieme ad una brigata di compagni, Livi si 
chiedeva quante volte quelle vie solitarie avessero un tempo conosciuto i passi del 
«fiero repubblicano» e trasfigurava la causa lucchese di Castruccio Castracani, guel-
fo di parte bianca che combatté contro i guelfi neri fiorentini nel 1315, nella causa 
nazionale, rivalutando in maniera assolutamente romantica il periodo medievale:  

 
Che se io entro nelle tue chiese Longobardiche, ed accolgo nella mente lo spirito na-
zionale che spira da quelle volte magnifiche di semplicità, da quelle brune e nude 
muraglie mi è bello col soffio creatore della fantasia trasformare quella moltitudine 
inginocchiata e divotamente raccolta, in esercito tumultuante di guerrieri coperti di 
ferro, poggiati sulle loro spade, e in mezzo a quegli sopravanzante del capo la statura 
gigantesca di te o magno Castruccio, la cui anima scompartita basterebbe adesso a 
cento generazioni di forti58.  
 
Livi si collocava quindi in un’ampia area liberale alla quale dichiara all’amico 

Guasti di far parte: 
  
oggi che i liberali cominciano a sapersi fare tutto a tutti, ed hanno presa la loro via 
con le mani in tasca ed a testa alta, attenendosi sempre via via al meglio possibile, e 
non a salti e balzelloni dietro una politica briaca (spesso) una tragedia per chi vi ha 
parte, ma uno spettacolo sublime di coscienza dignitosa, e di fede quieta, il parlare e 

 
Leopardi, Foscolo, Manzoni, il Poerio, Pellico, Cuoco, d’Azeglio, Amari, Gioberti, Balbo, i melodram-
mi di Rossini, Bellini, Donizetti, Verdi; le tragedie di Alfieri, ecc. Ivi, p. 45. 
55Cfr. A. Chiavistelli, Modelli istituzionali e discorso pubblico nel Risorgimento italiano: la ‘Monarchia 
popolare’ di Francesco Domenico Guerrazzi, in «Le carte e la storia», 15, 1, 2007, pp. 113-128, p. 119. 
56 Il giornale fiorentino «La Patria» fu una delle testate a maggior diffusione del biennio rivoluzionario 
toscano. Fondata nel 1847 ed espressione della corrente liberale, fu costretta da Guerrazzi a chiudere i 
battenti il 20 novembre 1848. Livi scrisse per il giornale alcune cronache pratesi, fra cui quella ricordata. 
Sul giornale si veda C. Rotondi, Il giornale fiorentino «La Patria» (1847-1848), in «Rassegna Storica 
Toscana», 17, 1, 1971, pp. 35- 50; sulla questione della stampa in Toscana si veda anche E. Francia, 
1848. La rivoluzione del Risorgimento, Il Mulino, Bologna 2012, pp. 49-58; D.M. Bruni, La censura 
della stampa nel Granducato di Toscana (1815-1859), in Id. (a cura di), Potere e circolazione delle idee. 
Stampa, accademie e censura nel Risorgimento italiano, Franco Angeli, Milano 2007, pp. 330-356. 
57 BNCF, Carteggi Vari, Bicchierai Zanobi, 221. 185. Lettera di C. Livi, Prato, 18 agosto 1847. 
58 BP, Fondo C. Livi, MSS. REGG. C 504/11, Giornale di propria educazione. 
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mondo, scevro di qualunque macchia, forte di cuore e di braccio, il cittadino che è 
pronto a spendere per la patria l’ultimo scudo e l’ultimo sangue49.  
 
Piero Cironi, prima compagno di discussioni nel circolo dei Benini, veniva iden-

tificato come traditore degli ideali, «insettaccio repubblicano» che all’indomani del-
la sconfitta di Curtatone, Livi incontrava a Milano, dove «si striscia [va] per tutti i 
club Mazziniani» e a cui rimproverava aspramente di essersi ritirato dalla campagna 
contro l’Austria per tornare in patria e poi recarsi a Milano a fare proseliti politici50. 
Le reciproche accuse di diserzione e imboscamento in battaglia sono testimoniate sia 
dalla biografia di Cironi che, appunto, da alcuni scritti di Livi.  

L’acclamazione per l’Arnaldo da Brescia di Niccolini51, la devozione e 
l’ammirazione per le antiche Repubbliche marinare, la cui triste fine veniva costan-
temente richiamata con la sconfitta di Pisa nella Battaglia della Meloria52, la com-
memorazione della morte in onore dei Fratelli Bandiera che egli stesso aveva orga-
nizzato a Prato e della quale dava orgogliosamente notizia agli amici53, possono es-
sere spiegate considerando un più ampio contesto in cui la prassi e il pensiero politi-
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49 BP, Fondo C. Livi, MSS. REGG. C 504/8. 
50 Piero Cironi, quasi coetaneo di Livi, fu un repubblicano pratese, laureato a Pisa in scienze matemati-
che, personaggio di un certo spicco a livello nazionale per aver personalmente conosciuto Mazzini pro-
prio nel ’48. Sulla vita e il pensiero politico di Cironi cfr. l’ampia voce curata da E. Sestan, P. Cironi, in 
DBI, vol. 26, 1982; Id., Piero Cironi e la Democrazia toscana del suo tempo, in «Rassegna storica to-
scana», 9, 2, 1963, pp. 101-116; G. Luseroni, Il contributo di Piero Cironi alla formazione della co-
scienza politica nella Toscana prequarantottesca, in «Rassegna storica toscana», 33, 2, 1987, pp. 125-
150; A. Giaconi, Le memorie del militante. Piero Cironi: il diario, le opere e altre fonti d’archivio, Fi-
renze, Consiglio Regionale della Toscana, 2013. Per una panoramica più ampia sul movimento demo-
cratico toscano a ridosso del ’48 rimando invece a F. Della Peruta, La democrazia toscana tra la prima e 
la seconda Giovine Italia, in Soldani (a cura di), Francesco Domenico Guerrazzi, cit., pp. 129-152. 
51 Giovan Battista Niccolini riprendeva nella sua opera dedicata al riformatore religioso medievale, al-
lievo di Abelardo e accusatore della corruzione clericale, la tesi machiavelliana, contrapponendo 
all’idealità di un papato liberale quella del ‘papato piovra’ dell’Italia. L’Arnaldo e il suo autore divenne-
ro un simbolo del neoghibellinismo, «l’antidoto al Primato» giobertiano, e si può facilmente comprende-
re la ragione per la quale anche Livi partecipò all’acclamazione del drammaturgo toscano dopo la rap-
presentazione della tragedia a Pisa nel maggio del ’44. L’episodio è narrato da Livi in De Feo (a cura 
di), Carteggi di Cesare Guasti, cit., Pisa 9 maggio 1844, p. 180. Su Niccolini vd. la voce di I. Veca, G. 
B. Niccolni, in DBI, vol. 78, 2013. 
52 Il 16 agosto del 1284 Pisa affrontava in battaglia alla Meloria, una zona di secche fra il porto pisano e 
Livorno, la nemica Genova perdendo, il che segnò l’inizio di una terribile decadenza per la Repubblica. 
Cfr. 1284. L’anno della Meloria, ETS, Pisa 1984. 
53 AL, cassetta 4, Epistolario I, lettera a Giacomo Bracci, 12 agosto 1847 e lettera a Z. Bicchierai, 12 
agosto 1847. 
54 Ad aver indagato l’ampia circolazione di storie, miti, immagini, simboli, dapprima fra gli intellettuali 
romantici e un pubblico nobiliare e borghese, poi trasmesse alle popolazioni urbane, alle città portuali e 
universitarie grazie al teatro e al melodramma, è stato ovviamente Banti. A.M. Banti, Sublime madre 
nostra. La nazione italiana dal Risorgimento al fascismo, Laterza, Roma-Bari 2011; Id., La nazione del 
Risorgimento. Parentela, santità e onore alle origini dell’Italia unita , Einaudi, Torino 2000. Gli autori 
che ricorrono nelle memorie personali dei patrioti risorgimentali sono sempre gli stessi: Berchet, Giusti, 

 

43 
 

Lo stesso Domenico Guerrazzi, più volte identificato come interprete in Toscana dei 
valori repubblicani, «sedotto dal mito storiografico della Repubblica» la riteneva un 
utopistico sfogo di un popolo virtuoso in realtà inesistente, salvo poi appoggiare la 
creazione di una «monarchia popolare»55, motivo per il quale Livi lo definiva ironi-
camente, all’indomani dei moti livornesi, «Francesco Domenico I».  

La commemorazione dei Bandiera fu raccontata come cronaca per il giornale 
fiorentino di Vincenzo Salvagnoli e Bettino Ricasoli, della cui redazione faceva par-
te Bicchierai, «la Patria», uno dei moltissimi che videro la vita nel corso del biennio 
rivoluzionario, di indirizzo liberale progressista56. I Bandiera erano considerati mar-
tiri della patria a pieno titolo e in loro onore fu celebrata una santissima messa alla 
quale partecipò gran parte del popolo pratese e durante la quale la polizia e le autori-
tà del luogo avevano lasciato che la funzione religiosa si svolgesse pur avendo un 
preciso carattere politico57. 

Così, percorrendo la via verso Lucca insieme ad una brigata di compagni, Livi si 
chiedeva quante volte quelle vie solitarie avessero un tempo conosciuto i passi del 
«fiero repubblicano» e trasfigurava la causa lucchese di Castruccio Castracani, guel-
fo di parte bianca che combatté contro i guelfi neri fiorentini nel 1315, nella causa 
nazionale, rivalutando in maniera assolutamente romantica il periodo medievale:  

 
Che se io entro nelle tue chiese Longobardiche, ed accolgo nella mente lo spirito na-
zionale che spira da quelle volte magnifiche di semplicità, da quelle brune e nude 
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gigantesca di te o magno Castruccio, la cui anima scompartita basterebbe adesso a 
cento generazioni di forti58.  
 
Livi si collocava quindi in un’ampia area liberale alla quale dichiara all’amico 

Guasti di far parte: 
  
oggi che i liberali cominciano a sapersi fare tutto a tutti, ed hanno presa la loro via 
con le mani in tasca ed a testa alta, attenendosi sempre via via al meglio possibile, e 
non a salti e balzelloni dietro una politica briaca (spesso) una tragedia per chi vi ha 
parte, ma uno spettacolo sublime di coscienza dignitosa, e di fede quieta, il parlare e 

 
Leopardi, Foscolo, Manzoni, il Poerio, Pellico, Cuoco, d’Azeglio, Amari, Gioberti, Balbo, i melodram-
mi di Rossini, Bellini, Donizetti, Verdi; le tragedie di Alfieri, ecc. Ivi, p. 45. 
55Cfr. A. Chiavistelli, Modelli istituzionali e discorso pubblico nel Risorgimento italiano: la ‘Monarchia 
popolare’ di Francesco Domenico Guerrazzi, in «Le carte e la storia», 15, 1, 2007, pp. 113-128, p. 119. 
56 Il giornale fiorentino «La Patria» fu una delle testate a maggior diffusione del biennio rivoluzionario 
toscano. Fondata nel 1847 ed espressione della corrente liberale, fu costretta da Guerrazzi a chiudere i 
battenti il 20 novembre 1848. Livi scrisse per il giornale alcune cronache pratesi, fra cui quella ricordata. 
Sul giornale si veda C. Rotondi, Il giornale fiorentino «La Patria» (1847-1848), in «Rassegna Storica 
Toscana», 17, 1, 1971, pp. 35- 50; sulla questione della stampa in Toscana si veda anche E. Francia, 
1848. La rivoluzione del Risorgimento, Il Mulino, Bologna 2012, pp. 49-58; D.M. Bruni, La censura 
della stampa nel Granducato di Toscana (1815-1859), in Id. (a cura di), Potere e circolazione delle idee. 
Stampa, accademie e censura nel Risorgimento italiano, Franco Angeli, Milano 2007, pp. 330-356. 
57 BNCF, Carteggi Vari, Bicchierai Zanobi, 221. 185. Lettera di C. Livi, Prato, 18 agosto 1847. 
58 BP, Fondo C. Livi, MSS. REGG. C 504/11, Giornale di propria educazione. 
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lo scrivere sul serio e il partecipare di questo nazionalismo temperato, ed imposto 
dalla ragione dei tempi e dall’impero dei fatti, è bisogno, è dovere, è conforto59.  
 
Il giovane si mostrò anche favorevole a un graduale riformismo in seguito alle 

prime timide riforme del Granduca nel 184760, sostenendo che, anziché proporre e 
incitare la sovversione delle masse popolari, in particolare della ‘plebe’, dei «fero-
cissimi graffiatori»61, il governo andasse carezzato e solleticato a fare. Del resto, Li-
vi dichiarava in maniera forse provocatoria e sprezzante, ma in linea con la scarsa 
considerazione per i modelli costituzionali da parte del liberalismo nazionale, ribadi-
ta in maniera forte da Tommaseo, di non essere interessato alle forme di governo, 
purché questo non fosse dispotico o anarchico62. Il cittadino avrebbe dovuto sostene-
re il governo finché si fosse dimostrato in grado di sorreggere le due cause della giu-
stizia e della libertà, altrimenti, l’intera nazione e non una parte di essa, avrebbe do-
vuto ricondurlo ai suoi principi coi mezzi legali che un governo libero mette in mano 
ai governati. Le rivoluzioni armate infatti, «sotto il dispotismo sono l’atto generoso 
d’ un popolo che balza fuori dal sepolcro della servitù, e dice - io sono; nei governi 
liberi sono gesticolazioni da briachi e agitazioni febbrili»63. 

Il governo austriaco dell’invasore e nemico poteva invece ritenersi a buon titolo 
dispotico e non legittimo, dal momento che la nazione italiana unita era per Livi un 
punto fermo, l’unico obiettivo da raggiungere, in qualunque maniera e forma di go-
verno. 

1.3 L’italia immaginata: vizi e virtù 

L’unica cosa certa è che il cuore di Livi avesse «palpitato fino da bambino per il 
santo nome d’Italia», una nazione inesistente il cui crudele destino poteva essere ac-
cumunato nel continente europeo, secondo un cliché filellenico romantico condiviso 
anche da moderati e democratici italiani come Tommaseo e Mazzini64, soltanto a 
quello della «non meno sventurata sorella» Grecia: 

 
Ogni nazione ha le sue fasi, l’alto e il basso secondo il moto dal dito divino impresso 
alla gran ruota dell’umanità. Quali destini si preparano per te o Grecia giovinetta, 
che purificata nel battesimo della sventura, come vergine pudibonda emergi fuora, 

 
 
59 De Feo (a cura di), Carteggi di Cesare Guasti, cit., Pisa 19 dicembre 1846, p. 202. 
60 Si tratta della legge sulla libertà di stampa nel maggio e della concessione della Guardia Civica nel 
settembre del 1847. 
61 De Feo (a cura di), Carteggi di Cesare Guasti, cit., Pisa 15 maggio 1847, p. 220. 
62 Cfr. in proposito, R. Romanelli, Nazione e costituzione nell’opinione liberale italiana prima del ’48 , 
in «Passato e Presente», 46, 1999, pp. 157-171; per le idee liberali circolanti in Toscana prima della ri-
voluzione cfr. Chiavistelli, Dallo Stato alla nazione, cit., pp. 193-194. 
63 BP, Fondo C. Livi, MSS. REGG. C 504/8. 
64 Per la visione di Mazzini sul risorgimento della Grecia e il proselitismo che tentò, con scarso succes-
so, attraverso l’introduzione della Giovine Grecia cfr. A. D’Alessandri, Mazzini e l’Europa sud-
orientale nella storiografia degli ultimi trent’anni, in «La capitanata», 20, 2006, pp. 145-155; per 
l’opinione di Tommaseo, Mazzini e Cattaneo sulle sorti della Grecia nel XIX secolo A. Liakos , 
L’unificazione italiana e la grande idea. Ideologia e azione dei movimenti nazionali in Italia e in Gre-
cia, 1859-1871, Aletheia, Firenze 1995 (ed. orig. 1985), pp. 27-50. 
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semplice e queta nel tuo dolore? Per lungo volger di secoli tu seminasti in lacrime, 
ma tra breve tu raccoglierai nell’esultanza: verrà tarda la messe lungamente sospira-
ta, ma pure piena e oltre il desiderio. Io veggo di pari a te salire dall’opposta curva la 
tua né meno grande, né meno sventurata sorella, l’Italia. Eran nuova a tanta ascesa. 
Fù un tempo che sposata ad un Cesare, mentre tu tramontavi splendente di gloria e 
di sventure ella fattasi bella della tua luce si faceva annunziare con aurora lietissima: 
ma o colpa lo sforzo disperato di mille, e mille popoli da essa allevati, o per la sua 
mole stessa disorbitante, rumava in basso seco traendo i matricidi medesimi. Poi 
un’altra volta sull’altare, un’altra volta nella polvere65! 
 
Livi collocava l’Italia in quel primato della discendenza classica che si sarebbe 

tramandato dopo la caduta dell’Impero Romano al nostro paese, un «autoprivilegio» 
figlio dell’etnocentrismo classico che risuonava nelle bocche dei patrioti italiani66. 
Nonostante ciò il paese, anche se da allora non era più tornato all’unità, aveva avuto 
altri momenti alti, spesso, come dimostrato sopra, incarnati da singole figure che di-
venivano quasi mitologiche e voci fuori dal coro. Questi contribuivano coi loro 
esempi positivi a rendere giustizia e gloria allo spirito patriottico, che si trattasse di 
combattere per la piccola patria del Comune medievale o dello Stato di età moderna, 
o di sconfiggere un nemico esterno come quello imperiale67. Se patria e libertà ave-
vano ispirato il genio greco, allo stesso modo, patria, libertà e religione avevano 
guidato quello italiano del medioevo comunale, altra fase della storia italiana comu-
ne alla rivalutazione romantica68.  

Eppure, il momento in cui l’Italia sarebbe finalmente divenuta uno Stato era 
percepito estremamente vicino, lo prediceva il suo stesso destino, purché essa si fos-
se liberata da ciò che le impediva, e per lungo tempo le aveva impedito, di compier-
lo. La religione, come in parte si è visto, necessitava di scrollarsi di dosso la corru-
zione del clero e la tirannide del papato; la patria doveva togliere di mezzo 
l’immoralità dei propri vizi e la libertà poteva essere raggiunta con la cacciata del 
governante straniero. 

La retorica di primo Ottocento si nutrì infatti, come è ampiamente noto, di un 
misto di glorie del passato da rimpiangere e di autovalutazione critica sui tempi pre-
senti dominati dal vizio, dall’ozio e dall’effeminatezza, dal servilismo e 
dall’indolenza69. Caratteristiche che contribuivano a ostacolare il progresso della na-

 
 
65 BP, Fondo C. Livi, MSS. REGG. C 504/11, Giornale di propria educazione. La riflessione sembra 
ancora una volta essere stata ispirata dalla prolusione al corso di Centofanti del gennaio precedente, 
quando aveva parlato di Grecia e Italia esaltandone le grandezze passate e aveva auspicato che l’aquila 
italiana ponesse nuovamente il suo nido in Campidoglio. 
66 G. Bollati, L’italiano. Il carattere nazionale come storia e come invenzione, Einaudi, Torino 1996, p. 
40. 
67 Sulla disinvolta mancanza di coerenza storica cfr. Banti, La nazione del Risorgimento, cit., p. 76.  
68 Ivi, p. 72; pp. 84-87. 
69 I temi sono trattati da più studiosi, soprattutto con una lettura di gender, fra cui: S. Patriarca, Indolen-
ce and Regenerazion. Tropes and Tensions of Risorgimento Patriotism, in «The American Historical 
Review», 110, 2, 2005, pp. 380-408, che parla di «self-Othering» per descrivere il fenomeno di riprodu-
zione degli stereotipi negativi veicolati all’estero da parte dei patrioti italiani; cfr. anche la sintesi Id., 
Italianità. La costruzione del carattere nazionale, Laterza, Roma-Bari 2010. 
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59 De Feo (a cura di), Carteggi di Cesare Guasti, cit., Pisa 19 dicembre 1846, p. 202. 
60 Si tratta della legge sulla libertà di stampa nel maggio e della concessione della Guardia Civica nel 
settembre del 1847. 
61 De Feo (a cura di), Carteggi di Cesare Guasti, cit., Pisa 15 maggio 1847, p. 220. 
62 Cfr. in proposito, R. Romanelli, Nazione e costituzione nell’opinione liberale italiana prima del ’48 , 
in «Passato e Presente», 46, 1999, pp. 157-171; per le idee liberali circolanti in Toscana prima della ri-
voluzione cfr. Chiavistelli, Dallo Stato alla nazione, cit., pp. 193-194. 
63 BP, Fondo C. Livi, MSS. REGG. C 504/8. 
64 Per la visione di Mazzini sul risorgimento della Grecia e il proselitismo che tentò, con scarso succes-
so, attraverso l’introduzione della Giovine Grecia cfr. A. D’Alessandri, Mazzini e l’Europa sud-
orientale nella storiografia degli ultimi trent’anni, in «La capitanata», 20, 2006, pp. 145-155; per 
l’opinione di Tommaseo, Mazzini e Cattaneo sulle sorti della Grecia nel XIX secolo A. Liakos , 
L’unificazione italiana e la grande idea. Ideologia e azione dei movimenti nazionali in Italia e in Gre-
cia, 1859-1871, Aletheia, Firenze 1995 (ed. orig. 1985), pp. 27-50. 
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misto di glorie del passato da rimpiangere e di autovalutazione critica sui tempi pre-
senti dominati dal vizio, dall’ozio e dall’effeminatezza, dal servilismo e 
dall’indolenza69. Caratteristiche che contribuivano a ostacolare il progresso della na-
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69 I temi sono trattati da più studiosi, soprattutto con una lettura di gender, fra cui: S. Patriarca, Indolen-
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zione70, i cui stereotipi provenienti dall’estero furono introiettati e al tempo stesso 
combattuti in una battaglia univoca sostenuta da moderati e radicali a favore della 
rigenerazione del popolo italiano71. 

Per Livi la principale forza corruttrice era rappresentata dai regnanti, dei quali 
Francesco I riproduceva degnamente il cliché, ma anche dall’aristocrazia, coi suoi 
costumi immorali, ben esemplificati in alcuni passi del diario. Così troviamo descrit-
ta, in una parodia che trae con pochi dubbi spunto da un noto passo del Giorno del 
Parini72, una nobildonna pisana:  

 
L’istessa elegante signorina posto on non cale l’amico del suo cuore (povero voca-
bolo come profanato) non sa trovare più grazioso, più sentimentale, meglio conver-
sevole rappresentante dell’esoso marito, che nel suo barboncino; e lo finisce da’ ba-
ci, e dagli sguardi passionati, e lo chiama de’ più amabili nomi, e lo conforta dei 
dolci più delicati, e lo presenta alle più gentili conversazioni come sua delizia, suo 
cuore, suo tutto. Ma dimmi, o degno cavaliere, che in soffice Malybran ten più di-
gnitosamente a fianco della nobile dama, e di là volgi tu pure il muso dispettoso ai 
tuoi fratelli che si strascicano lungo la via, dimmi occupi tu pure con altrettanta di-
gnità la tua parte sotto le non inospitali cortine maritali. In che solo fosti degno 
d’essere portato in braccio dalla tua amante sollecita di risparmiarti le fatiche del 
lungo cammino, e sentirsi dappresso i palpiti di cuore patrizio, dimmi ti fù concesso 
succhiarne anche il latte, quel latte che fù negato al figlio delle proprie viscere?  

 
Allo stesso modo, due anziani nobiluomini incontrati in un caffè: 

 
Ogni periodo le due bocche grinzose, come solleticati da una stessa molla, si apriva-
no ad un maligno sorriso, e le due teste canute si scuotevano dispettosamente. Alla 
fine tutti e due pronunziavano in coro la lor sentenza, riservandosi a chiamarle bug-
gerate moderne. Mi toglieva indispettito di là, e andava a digerirmi la bile lungarno. 
Che se più a lungo mi fossi trattenuto, certo mi sarebbe toccato a sentire un bel pa-
negirico del beato tempo del codino, quando tutte le belle virtù erano in fiore, e i vi-

 
 
70 Rappresentative a tal proposito le parole di Adrian Lyttelton: «The Janus-faced nature of liberal ro-
manticism, looking back to the Middle Ages and forward to the age of steam, corresponded with the 
similar ambivalence wich was everywhere characteristic of nationalism». A. Lyttelton , Creating a Na-
tional Past: History, Myth and Image in the Risorgimento, in A. Russell Ascoli e K. Von Henneberg (a 
cura di), Making and Remaking Italy. The Cultivation of National Identity around the Risorgimento , 
Berg, Oxford 2001, pp. 27-74, p. 33. 
71 Silvana Patriarca riassume efficacemente tutte le posizioni di esponenti politici e intellettuali di spicco 
contro i dilaganti vizi. Patriarca, Italianità, cit., pp. 8-50. 
72 Il brano è noto col titolo di Vergine cuccia: «[…] Or le sovvien del giorno, / Ahi fero giorno! allor che 
la sua bella / Vergine cuccia de le Grazie alunna, / Giovanilmente vezzeggiando, il piede / Villan del 
servo con gli eburnei denti / Segnò di lieve nota: e questi audace / col sacrilego piè lanciolla: ed ella / 
Tre volte rotolò; tre volte scosse / Lo scompigliato pelo, e da le vaghe / Nari soffiò la polvere rodente: / 
Indi i gemiti alzando, aita aita / Parea dicesse; e da le aurate volte / A lei la impietosita eco rispose; / E 
dall’infime chiostre i mesti servi / Asceser tutti; e da le somme stanze / Le damigelle pallide tremanti / 
Precipitàro. Accorse ognuno: il volto / Fu d’essenze spruzzato a la tua dama: / Ella rinvenne al fine. Ira e 
dolore / L’agitavano ancor: fulminei sguardi / Gettò sul servo; e con la languida voce / Chiamò tre volte 
la sua cuccia: e questa / Al sen le corse; in suo tenor vendetta / Chieder sembrolle: e tu vendetta avesti / 
Vergine cuccia de le Grazie alunna. / L’empio servo tremò; con gli occhi al suolo / Udì la sua condanna. 
[…]», vv. 659-685, Il Meriggio da G. Parini, Il Giorno, Garzanti, Milano 1999. 
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zii non si conosceano che per nome, quando la ghigliottina facea pubblica lezione di 
morale in piazza, e il povero si riconosceva almeno al vestito dal ricco, e il botteghi-
no non era supplantato ancora da una cassa di risparmio, né la moda voleva più bene 
a un asilo infantile, che a un convento di teresiani, a un istituto di sordi muti, che a 
un’Accademia Arcadica etc. etc. etc.73 

 
Se la componente maschile dell’aristocrazia contribuiva a ostacolare il progresso 

civile, la nobile signorina non poteva rappresentare in alcun modo l’idealtipo della 
donna italiana veicolato dalla nuova morale di stampo borghese, alla cui diffusione 
contribuirono scienziati, intellettuali, classi dirigenti, caratterizzata da forti accenti 
sul ruolo materno e sulla religiosità, con un’esplicita connotazione in chiave nazio-
nalista, durante la prima metà dell’Ottocento74. 

L’onore della nazione italiana e il suo risorgimento risultavano infatti inscindibi-
li da un’appropriazione di costumi moralmente integerrimi e si assistette a una vasta 
campagna di moralizzazione delle donne e della famiglia italiana75. Anche nelle pa-
role di Livi troviamo spesso delle coppie al femminile, che stanno a indicare solita-
mente vizi e virtù del popolo italiano. Così, osservando le lavoratrici di paglia pisane 
radunate presso le macchie di San Rossore:  

 
invereconde e sguajate parlatrici, incomposte nei modi, nell’andare, nel vestire oltre 
ogni femminile modestia, facili delle mani anche alla minima offesa, riottose e di-
samorate, senza traccia di quella gentilezza, che è fiore tutto della donna, io le con-
frontavo con le nostre di contado così compite, così ben costumate (intendo delle 
più) con quelle eleganti e graziose lavoratrici di paglia, che degradano le più gentili 

 
 
73 Anche qui la descrizione sembra richiamare i versi pariniani: «[…] Egli ozioso siede / Aborrendo le 
carni; e le narici / Schifo raggrinza; e in nauseanti rughe / Ripiega i labbri; […]», vv. 629-631, Il Merig-
gio, da Parini, Il Giorno, cit. 
74 La letteratura di storia delle donne e di genere a proposito dei nuovi modelli di femminilità che si an-
darono affermando, soprattutto in età contemporanea, con l’emergere della morale borghese e in opposi-
zione quasi diretta con quelli aristocratici è molto ampia. Rimando per una panoramica generale del con-
testo europeo a G. Bock, Le donne nella storia europea. Dal medioevo ai giorni nostri, Laterza, Roma-
Bari 2001 e, G. Fraiss e M. Perrot (a cura di), Storia delle donne in Occidente. L’Ottocento, Laterza, 
Roma-Bari 1991; per ciò che riguarda il contesto italiano, soprattutto ottocentesco cfr. A. Bravo et al., 
Storia sociale delle donne nell’Italia contemporanea, Laterza, Roma-Bari 2001. Per quanto riguarda 
l’immagine delle donne veicolata da medici e scienziati cfr. V P. Babini, F. Minuz e A. Tagliavini, La 
donna nelle scienze dell’uomo. Immagini del femminile nella cultura scientifica italiana di fine secolo , 
Franco Angeli, Milano 1989 e V. P. Babini, Un altro genere. La costruzione scientifica della «natura 
femminile», in A. Burgio (a cura di), Nel nome della razza. Il razzismo nella storia d’Italia. 1870-1945, 
Il Mulino, Bologna 1999, pp. 475-489; per il cambiamento dei modelli familiari, l’importanza attribuita 
al ruolo di ‘angelo del focolare’ domestico alle donne, P. Melograni (a cura di), La famiglia italiana 
dall’Ottocento a oggi, Laterza, Roma-Bari 1988; M. Barbagli e D. I. Kertzer, Storia della famiglia ita-
liana 1750-1950, Il Mulino, Bologna 1992. Infine, per l’accento sull’importanza data al ruolo materno e 
all’allevamento dei figli, G. Fiume, Nuovi modelli e nuove codificazioni: madri e mogli tra Settecento e 
Ottocento e A. Bravo, La Nuova Italia: madri fra oppressione ed emancipazione, in M. D’Amelia (a 
cura di), Storia della maternità, Laterza, Roma-Bari 1997, pp. 76-110 e pp. 138- 183. 
75 R. Bizzocchi, Una nuova morale per la donna e la famiglia, in Banti e Ginsborg (a cura di), Storia 
d’Italia, Annali XXII, Il Risorgimento, cit., pp. 69-96; per una riflessione più ampia sul ruolo giocato 
dalle donne nella rivoluzione del ’48 cfr. S. Soldani, Donne e nazione nella rivoluzione italiana del 
1848, in «Passato e Presente», 46, 1999, pp. 75-102. 
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zione70, i cui stereotipi provenienti dall’estero furono introiettati e al tempo stesso 
combattuti in una battaglia univoca sostenuta da moderati e radicali a favore della 
rigenerazione del popolo italiano71. 
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costumi immorali, ben esemplificati in alcuni passi del diario. Così troviamo descrit-
ta, in una parodia che trae con pochi dubbi spunto da un noto passo del Giorno del 
Parini72, una nobildonna pisana:  
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tuoi fratelli che si strascicano lungo la via, dimmi occupi tu pure con altrettanta di-
gnità la tua parte sotto le non inospitali cortine maritali. In che solo fosti degno 
d’essere portato in braccio dalla tua amante sollecita di risparmiarti le fatiche del 
lungo cammino, e sentirsi dappresso i palpiti di cuore patrizio, dimmi ti fù concesso 
succhiarne anche il latte, quel latte che fù negato al figlio delle proprie viscere?  

 
Allo stesso modo, due anziani nobiluomini incontrati in un caffè: 

 
Ogni periodo le due bocche grinzose, come solleticati da una stessa molla, si apriva-
no ad un maligno sorriso, e le due teste canute si scuotevano dispettosamente. Alla 
fine tutti e due pronunziavano in coro la lor sentenza, riservandosi a chiamarle bug-
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70 Rappresentative a tal proposito le parole di Adrian Lyttelton: «The Janus-faced nature of liberal ro-
manticism, looking back to the Middle Ages and forward to the age of steam, corresponded with the 
similar ambivalence wich was everywhere characteristic of nationalism». A. Lyttelton , Creating a Na-
tional Past: History, Myth and Image in the Risorgimento, in A. Russell Ascoli e K. Von Henneberg (a 
cura di), Making and Remaking Italy. The Cultivation of National Identity around the Risorgimento , 
Berg, Oxford 2001, pp. 27-74, p. 33. 
71 Silvana Patriarca riassume efficacemente tutte le posizioni di esponenti politici e intellettuali di spicco 
contro i dilaganti vizi. Patriarca, Italianità, cit., pp. 8-50. 
72 Il brano è noto col titolo di Vergine cuccia: «[…] Or le sovvien del giorno, / Ahi fero giorno! allor che 
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darono affermando, soprattutto in età contemporanea, con l’emergere della morale borghese e in opposi-
zione quasi diretta con quelli aristocratici è molto ampia. Rimando per una panoramica generale del con-
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donna nelle scienze dell’uomo. Immagini del femminile nella cultura scientifica italiana di fine secolo , 
Franco Angeli, Milano 1989 e V. P. Babini, Un altro genere. La costruzione scientifica della «natura 
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75 R. Bizzocchi, Una nuova morale per la donna e la famiglia, in Banti e Ginsborg (a cura di), Storia 
d’Italia, Annali XXII, Il Risorgimento, cit., pp. 69-96; per una riflessione più ampia sul ruolo giocato 
dalle donne nella rivoluzione del ’48 cfr. S. Soldani, Donne e nazione nella rivoluzione italiana del 
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cittadine, e domandavo a me stesso se di questa tempra sono le donne, quali saranno 
i mariti ed i figli? 
 
Ne deduceva pertanto che fosse «verissima la sentenza del Gioja nel Galateo: 

essere la degradazione della donna in ragion diretta della barbarie nazionale»76. A 
queste donne andavano paragonate quelle ritenute degne di far parte della nuova 
idea di nazionalità. Ad esempio, Cristina Belgiojoso, che Livi credeva erroneamente 
di aver intravisto presso la villa Pliniana di Bellagio subito dopo la guerra del ’48: 

 
superba donna che s’è voluta acquistare una fama europea, usando a bene e a male 
ingegno, bellezza, ricchezza, tutto […] era vestita di rosso, scoperta la bionda ric-
chissima chioma. M’è parsa una visione fantastica77.  
 
Oppure Caterina Franceschi Ferrucci, la cui opera Della educazione morale del-

la donna italiana era letta e apprezzata da Livi e al cui figlio Tonino lodava il pro-
fondo ingegno78; Caterina Castinelli, moglie di Ridolfo, di nazionalità corsa, della 
quale ammirava l’animo e il forte carattere, che definiva significativamente «uno di 
quegli esempi di maschia e semplice virtù e di ferma volontà»79. Donne sicuramente 
eccezionali e per questo richiamate all’attenzione dei corrispondenti, ma le cui de-
scrizioni danno il senso di come fosse ritenuto essenziale l’apporto femminile a un 
rinnovamento morale della nazione.  

Se le donne contribuivano come causa primaria alla degradazione nazionale, non 
da meno erano gli uomini che avevano ceduto ad abitudini immorali e smodate. 
Scriveva al futuro cognato Giovanni, rivelando con sarcasmo la vita dissoluta di un 
amico comune trasferitosi a Pisa: 

 
E. poi è diventato un portento d’attività. E. fa il quinquennio prepotente sull’Ussero, 
da e riceve di novizio e mena i suoi lattoni, e gli riscuote centuplicati; non gli manca 
il sagrato, il sigaro, un buon talco, l’arietta, la barzelletta. E. ci disprezza come ra-
gazzi, vuol passare per uomo facendo l’ateo sperticato […] E. sfida tutti al biliardo, 
gioca il suo paolo alle tre primiere, ripulisce in un attimo un panier di paste a Mi-
sock, e le tasche. E. vuole la sua doppia chiavatina giornalmente in via Ramajoli, il 
solitario Imeneo in casa; altrimenti si buscherebbe a uso il titolo di strafottente. E. 

 
 
76 BP, Fondo C. Livi, MSS. REGG. C 504/11, Giornale di propria educazione. 
77 Come chiarisce il nipote nella trascrizione delle lettere dal campo, Livi fu tratto in inganno poiché la 
Belgiojoso, come risulta evidente dai suoi numerosi ritratti, aveva i capelli molto scuri. La donna che lui 
aveva visto era invece l’amante del principe Emilio di Belgiojoso, dal quale Cristina era separata da lun-
go tempo, Anna Maria Berthier. Cfr. BP, Fondo Manicardi, MSS.REGG. C 505/2, lettera di C. Livi a G. 
Costantini, Bellagio s.d.; su Cristina Trivulzio di Belgiojoso cfr. S. Soldani, Italiane! Appartenenza na-
zionale e cittadinanza negli scritti di donne dell’Ottocento, in «Genesis», 1, 1, 2002, pp. 85-124; P. Bru-
nello, Cristina Trivulzio di Belgiojoso: patrizia, patriota, donna, in M. Isnenghi ed E. Cecchinato (a cu-
ra di), Gli italiani in guerra, vol. I, Fare l’Italia: unità e disunità nel Risorgimento, UTET, Torino 2008, 
pp. 281-287.  
78 Caterina Franceschi Ferrucci (1803-1887), moglie del latinista e professore Michele, è nota per i suoi 
interventi giornalistici e per le opere pedagogiche; in particolare Della educazione morale della donna 
italiana che, dato alle stampe nel 1847, ebbe grande diffusione e fu un testo fondamentale per il coin-
volgimento femminile nel Quarantotto nazionale. 
79 De Feo (a cura di), Carteggi di Cesare Guasti, cit., Pisa 9 febbraio 1847 [ma: 9 marzo], p. 204. 
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insomma è il pallone da trastullo per la Scuolaresca, chi se lo tira di qua, e chi di là, 
e’ si dà a tutti quelli che lo vogliono […] per potersi dare maggiore agilità si è legato 
al V.: proprio il vapore applicato alla locomotiva80! 
 
Lascerò per il momento da parte gli esempi maschili adatti a contribuire al ri-

sveglio nazionale: in parte essi sono già rivelati dall’ammirazione nei confronti dei 
maestri pratesi e pisani, in parte risulteranno strettamente correlati alle vicende che 
videro gli uomini realmente impegnati nella guerra di Lombardia, di cui Livi fu par-
tecipe. 

Il gioco d’azzardo e la superstizione, insieme alla frequentazione assidua di bet-
tole e osterie, erano annoverati fra i peggiori comportamenti81. Questi, non solo por-
tavano alla degradazione umana ma, ancora una volta, erano di ostacolo alle attività 
e al progredire dell’intero paese, che non avrebbe in tal modo trovato posto nel moto 
universale del progresso, soprattutto di quello europeo. 

 
Oggi la prima volta ho sperimentato come abbrutisca la passione maledetta del giuo-
co al pari d’ogni altra. Se la fortuna ti dice bene, allora tu godi, e ti avvantaggi (vedi 
malignità!) della disgrazia del tuo avversario, e neppure sazii la bramosa voglia, in 
vederlo condotto agli stremi. Se invece tu rimani colla peggiore, un furore maniaco 
ti ricerca tutte le fibre; ti adiri non potendo con altri, con te stesso, e fremi, e be-
stemmi, e maledici l’ora, che ti prese voglia di giuocare. Poi succede un vuoto, una 
stupidezza, che ti prostra la mente, e la rende per lungo tempo inetta ai suoi primi 
esercizii. Eppure conosco tanti, che non hanno a vile perdere anima ingegno tempo e 
denari in passione così brutale. Vergogna, che in Pisa, sede della più nobile Univer-
sità Italiana, la mala usanza de’ biliardi pubblici abbia invaso tutte le strade. Ag-
giungetevi poi da trenta tra bettole, e osterie, da oltre dieci botteghini, in città così 
povera d’ogni genere industria, un’aristocrazia (parlo in generale) che per un fiocco 
darebbe anima e tesori, né un picciolo pel pubblico bene, e poi fate le maraviglie se 
il popolo Pisano, nell’universale progredimento di cose e d’idee [...] si mantenga tut-
tora vergognosamente stazionario82. 
 
L’educazione intellettuale e morale era invece riconosciuta come mezzo per po-

ter avvicinare il popolo «amante della patria» ai valori della nazione e far sì che par-
tecipasse alla rinascita del paese. Livi, di famiglia umile e artigiana, non poteva non 
aver fiducia nelle qualità popolari e nell’esigenza di un’educazione diffusa, scolasti-
ca e patriottica allo stesso tempo, della quale gli intellettuali avevano il preciso do-

 
 
80 BP, Fondo C. Livi, MSS. REGG. C 504/3, lettera di C. Livi a G. Costantini, Pisa 16 novembre 1844. 
81 È nota ad esempio la critica giobertiana, apprezzata da Livi, contro l’affievolirsi dello spirito patriotti-
co, la frivolezza dei costumi e l’eccessivo attaccamento al denaro e ai piaceri, con un conseguente inde-
bolimento degli intelletti. Patriarca, Indolence and Regeneration, cit., pp. 388-389. Ma fu soprattutto 
dalla lettura dell’articolo di Enrico Mayer, Appunti sul giuoco del lotto, «Letture di famiglia. Giornale 
settimanale di educazione morale, civile e religiosa», 2, 24, 25 e 26, 1844 che Livi trasse spunto per la 
propria polemica contro il pernicioso vizio del quale lo stesso autore si augurava la completa estinzione. 
AL, cassetta 16, Pubblicazioni, manoscritti, ricordi di C. Livi, Appunti. 
82 BP, Fondo C. Livi, MSS. REGG. C 504/11, Giornale di propria educazione. 
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cittadine, e domandavo a me stesso se di questa tempra sono le donne, quali saranno 
i mariti ed i figli? 
 
Ne deduceva pertanto che fosse «verissima la sentenza del Gioja nel Galateo: 

essere la degradazione della donna in ragion diretta della barbarie nazionale»76. A 
queste donne andavano paragonate quelle ritenute degne di far parte della nuova 
idea di nazionalità. Ad esempio, Cristina Belgiojoso, che Livi credeva erroneamente 
di aver intravisto presso la villa Pliniana di Bellagio subito dopo la guerra del ’48: 

 
superba donna che s’è voluta acquistare una fama europea, usando a bene e a male 
ingegno, bellezza, ricchezza, tutto […] era vestita di rosso, scoperta la bionda ric-
chissima chioma. M’è parsa una visione fantastica77.  
 
Oppure Caterina Franceschi Ferrucci, la cui opera Della educazione morale del-

la donna italiana era letta e apprezzata da Livi e al cui figlio Tonino lodava il pro-
fondo ingegno78; Caterina Castinelli, moglie di Ridolfo, di nazionalità corsa, della 
quale ammirava l’animo e il forte carattere, che definiva significativamente «uno di 
quegli esempi di maschia e semplice virtù e di ferma volontà»79. Donne sicuramente 
eccezionali e per questo richiamate all’attenzione dei corrispondenti, ma le cui de-
scrizioni danno il senso di come fosse ritenuto essenziale l’apporto femminile a un 
rinnovamento morale della nazione.  

Se le donne contribuivano come causa primaria alla degradazione nazionale, non 
da meno erano gli uomini che avevano ceduto ad abitudini immorali e smodate. 
Scriveva al futuro cognato Giovanni, rivelando con sarcasmo la vita dissoluta di un 
amico comune trasferitosi a Pisa: 

 
E. poi è diventato un portento d’attività. E. fa il quinquennio prepotente sull’Ussero, 
da e riceve di novizio e mena i suoi lattoni, e gli riscuote centuplicati; non gli manca 
il sagrato, il sigaro, un buon talco, l’arietta, la barzelletta. E. ci disprezza come ra-
gazzi, vuol passare per uomo facendo l’ateo sperticato […] E. sfida tutti al biliardo, 
gioca il suo paolo alle tre primiere, ripulisce in un attimo un panier di paste a Mi-
sock, e le tasche. E. vuole la sua doppia chiavatina giornalmente in via Ramajoli, il 
solitario Imeneo in casa; altrimenti si buscherebbe a uso il titolo di strafottente. E. 

 
 
76 BP, Fondo C. Livi, MSS. REGG. C 504/11, Giornale di propria educazione. 
77 Come chiarisce il nipote nella trascrizione delle lettere dal campo, Livi fu tratto in inganno poiché la 
Belgiojoso, come risulta evidente dai suoi numerosi ritratti, aveva i capelli molto scuri. La donna che lui 
aveva visto era invece l’amante del principe Emilio di Belgiojoso, dal quale Cristina era separata da lun-
go tempo, Anna Maria Berthier. Cfr. BP, Fondo Manicardi, MSS.REGG. C 505/2, lettera di C. Livi a G. 
Costantini, Bellagio s.d.; su Cristina Trivulzio di Belgiojoso cfr. S. Soldani, Italiane! Appartenenza na-
zionale e cittadinanza negli scritti di donne dell’Ottocento, in «Genesis», 1, 1, 2002, pp. 85-124; P. Bru-
nello, Cristina Trivulzio di Belgiojoso: patrizia, patriota, donna, in M. Isnenghi ed E. Cecchinato (a cu-
ra di), Gli italiani in guerra, vol. I, Fare l’Italia: unità e disunità nel Risorgimento, UTET, Torino 2008, 
pp. 281-287.  
78 Caterina Franceschi Ferrucci (1803-1887), moglie del latinista e professore Michele, è nota per i suoi 
interventi giornalistici e per le opere pedagogiche; in particolare Della educazione morale della donna 
italiana che, dato alle stampe nel 1847, ebbe grande diffusione e fu un testo fondamentale per il coin-
volgimento femminile nel Quarantotto nazionale. 
79 De Feo (a cura di), Carteggi di Cesare Guasti, cit., Pisa 9 febbraio 1847 [ma: 9 marzo], p. 204. 
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insomma è il pallone da trastullo per la Scuolaresca, chi se lo tira di qua, e chi di là, 
e’ si dà a tutti quelli che lo vogliono […] per potersi dare maggiore agilità si è legato 
al V.: proprio il vapore applicato alla locomotiva80! 
 
Lascerò per il momento da parte gli esempi maschili adatti a contribuire al ri-

sveglio nazionale: in parte essi sono già rivelati dall’ammirazione nei confronti dei 
maestri pratesi e pisani, in parte risulteranno strettamente correlati alle vicende che 
videro gli uomini realmente impegnati nella guerra di Lombardia, di cui Livi fu par-
tecipe. 

Il gioco d’azzardo e la superstizione, insieme alla frequentazione assidua di bet-
tole e osterie, erano annoverati fra i peggiori comportamenti81. Questi, non solo por-
tavano alla degradazione umana ma, ancora una volta, erano di ostacolo alle attività 
e al progredire dell’intero paese, che non avrebbe in tal modo trovato posto nel moto 
universale del progresso, soprattutto di quello europeo. 

 
Oggi la prima volta ho sperimentato come abbrutisca la passione maledetta del giuo-
co al pari d’ogni altra. Se la fortuna ti dice bene, allora tu godi, e ti avvantaggi (vedi 
malignità!) della disgrazia del tuo avversario, e neppure sazii la bramosa voglia, in 
vederlo condotto agli stremi. Se invece tu rimani colla peggiore, un furore maniaco 
ti ricerca tutte le fibre; ti adiri non potendo con altri, con te stesso, e fremi, e be-
stemmi, e maledici l’ora, che ti prese voglia di giuocare. Poi succede un vuoto, una 
stupidezza, che ti prostra la mente, e la rende per lungo tempo inetta ai suoi primi 
esercizii. Eppure conosco tanti, che non hanno a vile perdere anima ingegno tempo e 
denari in passione così brutale. Vergogna, che in Pisa, sede della più nobile Univer-
sità Italiana, la mala usanza de’ biliardi pubblici abbia invaso tutte le strade. Ag-
giungetevi poi da trenta tra bettole, e osterie, da oltre dieci botteghini, in città così 
povera d’ogni genere industria, un’aristocrazia (parlo in generale) che per un fiocco 
darebbe anima e tesori, né un picciolo pel pubblico bene, e poi fate le maraviglie se 
il popolo Pisano, nell’universale progredimento di cose e d’idee [...] si mantenga tut-
tora vergognosamente stazionario82. 
 
L’educazione intellettuale e morale era invece riconosciuta come mezzo per po-

ter avvicinare il popolo «amante della patria» ai valori della nazione e far sì che par-
tecipasse alla rinascita del paese. Livi, di famiglia umile e artigiana, non poteva non 
aver fiducia nelle qualità popolari e nell’esigenza di un’educazione diffusa, scolasti-
ca e patriottica allo stesso tempo, della quale gli intellettuali avevano il preciso do-

 
 
80 BP, Fondo C. Livi, MSS. REGG. C 504/3, lettera di C. Livi a G. Costantini, Pisa 16 novembre 1844. 
81 È nota ad esempio la critica giobertiana, apprezzata da Livi, contro l’affievolirsi dello spirito patriotti-
co, la frivolezza dei costumi e l’eccessivo attaccamento al denaro e ai piaceri, con un conseguente inde-
bolimento degli intelletti. Patriarca, Indolence and Regeneration, cit., pp. 388-389. Ma fu soprattutto 
dalla lettura dell’articolo di Enrico Mayer, Appunti sul giuoco del lotto, «Letture di famiglia. Giornale 
settimanale di educazione morale, civile e religiosa», 2, 24, 25 e 26, 1844 che Livi trasse spunto per la 
propria polemica contro il pernicioso vizio del quale lo stesso autore si augurava la completa estinzione. 
AL, cassetta 16, Pubblicazioni, manoscritti, ricordi di C. Livi, Appunti. 
82 BP, Fondo C. Livi, MSS. REGG. C 504/11, Giornale di propria educazione. 
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vere di farsi promotori83. La plebe, ossia «chi ha marcito, o è stato fatto marcire, da 
certa gente che ci aveva il suo conto, nella ignoranza e nella stupidezza, senza mai 
un barlume di quella morale e civile educazione che fa i veri uomini»84, era infatti 
sempre suscettibile di corruzione. La saggezza però non stava soltanto 
nell’educazione intellettuale. Anche il popolo la possedeva, come si evince dal 
commento sull’usanza dei canti di maggio intonati presso le case pisane dalle ragaz-
ze del contado: 

 
dove nacque e quando così bell’usanza popolare? Difficile a sapersi, come l’anno e 
il luogo da cui precipitava a valle, quel masso ora posa nel mezzo del torrente. Ma 
questo almeno è certo, che in teste patrizie non poteva cadere il gentile pensiero di 
festeggiare così il ritorno di primavera. Quanta poesia nel popolo, quanta sapienza85! 
 
Il discorso sull’identità non si esauriva nella disamina dei vizi e delle virtù tutte 

interne al popolo italiano o nelle differenze assegnate dai ruoli di genere e dalla clas-
se sociale di appartenenza. La definizione di Italiano implicava infatti un confronto 
per opposizione con le altre nazioni. Nondimeno, essendo l’Italia terra di usi e co-
stumi vari, le prime differenze risultavano evidenti proprio fra le popolazioni della 
penisola, vissute in contesti locali e statali molto diversi. Nonostante il richiamo a 
una patria che non fosse il solo campanile della cura, non il cerchio delle mura di 
nascita o il posto dove riposavano i padri; tantomeno lo Stato che vivesse sotto le 
stesse leggi, sotto lo stesso sovrano, ma che fosse la madre Italia, lo sforzo di imma-
ginazione rimaneva notevole86. Livi non mancava di sottolineare le peculiarità ri-
scontrate nelle varie località italiane, in parte per conoscenza diretta, in parte per no-
tevole e malcelata idealizzazione. A Lucca, visitata nel ‘44, il giovane si era imbat-
tuto infatti nelle caratteristiche ideali della patria:  

 
Meno di ogni altra imbastardita, meno dell’antica tempra degenerata, pare di tutte le 
città più d’apparente cultura vantate, la meno da civiltà vera lontana. Giocondità e 
candidezza d’animo, modestia civile incomparabile (frutto forse dell’antica istitu-
zione del Discolato) prosperità senza lusso smodato, senza ambizione, attività mara-
vigliosa, civiltà ancor mista con qualche ruvidezza, ma scevra (miracolo in città 
stanza di corte corrottissima) scevra d’ogni mollezza, tutto ritrae ancora in te quella 
semplice e robusta repubblica87. 

 
 
83 Enrico Francia sottolinea come il Quarantotto popolare vada letto, nonostante la notoriamente esigua 
partecipazione popolare, nell’ottica della «creazione» di uno spazio pubblico che travalicava i tradizio-
nali confini geografici e sociali, restringendo le distanze fra centro e periferia, mettendo in relazione 
contesti sociali e culturali assai distanti tra loro e attivando effettivamente un processo di politicizzazio-
ne attraverso numerosi mezzi di trasmissione delle notizie e dei valori patriottici. Ciò avvenne in manie-
ra diversa a seconda dei vari contesti locali, ma si dimostrò piuttosto efficace in Toscana. E. Francia, 
Provincializzare la rivoluzione. Il quarantotto «subalterno» in Toscana, in «Società e Storia», 30, 116, 
2007, pp. 293-320, p. 295. 
84 C. Livi, Sulla Guardia Civica. Avvertimenti morali al popolo, Tipografia Alberghetti, Prato, 1847, p. 
1. 
85 BP, Fondo C. Livi, MSS. REGG. C 504/11, Giornale di propria educazione. 
86 Livi, Sulla guardia civica, cit., p. 2. 
87 BP, Fondo C. Livi, MSS. REGG. C 504/11, Giornale di propria educazione. 
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Fu però nel corso della spedizione con il Battaglione Universitario che Livi ebbe 

modo di conoscere e incontrare realmente parte degli italiani e dell’Italia che non 
aveva mai visto, dando alcuni giudizi paradigmatici sulle popolazioni incontrate. Le 
sue buone impressioni andavano tutte a favore dei Lombardi, dove per lombardi si 
intendevano genericamente tutti gli abitanti del Nord Italia. 

 
Oh che cuore aperto, sincero, che hanno questi buoni lombardi; proprio si meritano 
che tutta Italia corra ad aiutarli. […] Qua tutta la gioventù è vestita in costume na-
zionale, il quale pare veramente adatto per queste stature alte e robuste, e per queste 
fisionomie maschie e severe e veramente italiane88.  
 
E ancora, sempre lodando la gioventù reggiana, notava «qual differenza dalla 

nostra così chiusa, così instupidita dall’inerzia e dai vizi»89. Ribadiva ai familiari: 
«se potessi portarvi tutti qua, la mia patria sarebbe Brescia. […] che fierezza in que-
sta popolazione!»90. 

Ovviamente, il confronto si giocava a livello nazionale anche con gli altri paesi 
europei, verso i quali giudizi e sentimenti sembrano essere alterni, come nel caso 
dell’Inghilterra e degli inglesi, dei quali molti erano stati personalmente conosciuti 
da Livi a Pisa. Non esitava a definirli «il popolo più libero della terra»91, con un 
ammirabile governo forte, ma trovava alcune contraddizioni nella poca sensibilità 
d’animo che essi dimostravano in nome dell’imperante materialismo economico. 

 
L’Inghilterra, la nazione più progressista, la nazione umanitaria per eccellenza, men-
tre permette l’infame traffico de’ negri ognor sopravanzante sule coste dell’Affrica, 
provvede con leggi severissime al buon trattamento delle bestie domestiche92. 
 
Non così per i francesi, ai quali Livi rivolgeva critiche severe e dei quali sem-

brava non ammirare nulla, nel rispetto di una tradizionale valutazione reciproca ne-
gativa che poco risparmiava da parte francese al popolo italiano o che, in ogni caso, 
si estrapolava da un discorso più generale anche qualora andasse in una direzione 
positiva93. Livi annotava sdegnato:  

 
Gli stranieri, e i francesi segnatamente dell’Italia non sanno dire senza chiamarla col 
solito intercalare di terra de’ morti con tutto quel che di più potete leggere nel Cor-

 
 
88 BP, Fondo Manicardi, MSS.REGG. C 505/2, lettera n. 16 alla famiglia, Reggio Emila Domenica delle 
Palme del 1848. 
89 BP, Fondo Manicardi, MSS.REGG. C 505/2, lettera n. 17 a Geppina, Reggio Emilia, la notte fra il 
martedì e il mercoledì Santo 1848. 
90 BP, Fondo Manicardi, MSS.REGG. C 505/2, lettera n. 41 alla famiglia, Brescia, 8 giugno 1848. 
91 BP, Fondo C. Livi, MSS. REGG. C 504/8, Ai buoni cittadini! 
92 BP, Fondo C. Livi, MSS. REGG. C 504/11, Giornale di propria educazione. L’ammirazione per 
l’Inghilterra in quanto nazione più progredita d’Europa era comune sia al romanticismo, che esaltava il 
progresso della civiltà, che ai liberali e moderati. Cfr. Bollati, L’Italiano, cit., pp. 98-109. 
93 Cfr. P. Finelli e G. L. Fruci, «Que votre révolution soit vièrge». Il «momento risorgimentale» nel di-
scorso politico francese (1796-1870), in Banti e Ginsborg (a cura di), Storia d’Italia, Annali XXII, Il 
Risorgimento, cit., pp. 747-824. 
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vere di farsi promotori83. La plebe, ossia «chi ha marcito, o è stato fatto marcire, da 
certa gente che ci aveva il suo conto, nella ignoranza e nella stupidezza, senza mai 
un barlume di quella morale e civile educazione che fa i veri uomini»84, era infatti 
sempre suscettibile di corruzione. La saggezza però non stava soltanto 
nell’educazione intellettuale. Anche il popolo la possedeva, come si evince dal 
commento sull’usanza dei canti di maggio intonati presso le case pisane dalle ragaz-
ze del contado: 

 
dove nacque e quando così bell’usanza popolare? Difficile a sapersi, come l’anno e 
il luogo da cui precipitava a valle, quel masso ora posa nel mezzo del torrente. Ma 
questo almeno è certo, che in teste patrizie non poteva cadere il gentile pensiero di 
festeggiare così il ritorno di primavera. Quanta poesia nel popolo, quanta sapienza85! 
 
Il discorso sull’identità non si esauriva nella disamina dei vizi e delle virtù tutte 

interne al popolo italiano o nelle differenze assegnate dai ruoli di genere e dalla clas-
se sociale di appartenenza. La definizione di Italiano implicava infatti un confronto 
per opposizione con le altre nazioni. Nondimeno, essendo l’Italia terra di usi e co-
stumi vari, le prime differenze risultavano evidenti proprio fra le popolazioni della 
penisola, vissute in contesti locali e statali molto diversi. Nonostante il richiamo a 
una patria che non fosse il solo campanile della cura, non il cerchio delle mura di 
nascita o il posto dove riposavano i padri; tantomeno lo Stato che vivesse sotto le 
stesse leggi, sotto lo stesso sovrano, ma che fosse la madre Italia, lo sforzo di imma-
ginazione rimaneva notevole86. Livi non mancava di sottolineare le peculiarità ri-
scontrate nelle varie località italiane, in parte per conoscenza diretta, in parte per no-
tevole e malcelata idealizzazione. A Lucca, visitata nel ‘44, il giovane si era imbat-
tuto infatti nelle caratteristiche ideali della patria:  

 
Meno di ogni altra imbastardita, meno dell’antica tempra degenerata, pare di tutte le 
città più d’apparente cultura vantate, la meno da civiltà vera lontana. Giocondità e 
candidezza d’animo, modestia civile incomparabile (frutto forse dell’antica istitu-
zione del Discolato) prosperità senza lusso smodato, senza ambizione, attività mara-
vigliosa, civiltà ancor mista con qualche ruvidezza, ma scevra (miracolo in città 
stanza di corte corrottissima) scevra d’ogni mollezza, tutto ritrae ancora in te quella 
semplice e robusta repubblica87. 

 
 
83 Enrico Francia sottolinea come il Quarantotto popolare vada letto, nonostante la notoriamente esigua 
partecipazione popolare, nell’ottica della «creazione» di uno spazio pubblico che travalicava i tradizio-
nali confini geografici e sociali, restringendo le distanze fra centro e periferia, mettendo in relazione 
contesti sociali e culturali assai distanti tra loro e attivando effettivamente un processo di politicizzazio-
ne attraverso numerosi mezzi di trasmissione delle notizie e dei valori patriottici. Ciò avvenne in manie-
ra diversa a seconda dei vari contesti locali, ma si dimostrò piuttosto efficace in Toscana. E. Francia, 
Provincializzare la rivoluzione. Il quarantotto «subalterno» in Toscana, in «Società e Storia», 30, 116, 
2007, pp. 293-320, p. 295. 
84 C. Livi, Sulla Guardia Civica. Avvertimenti morali al popolo, Tipografia Alberghetti, Prato, 1847, p. 
1. 
85 BP, Fondo C. Livi, MSS. REGG. C 504/11, Giornale di propria educazione. 
86 Livi, Sulla guardia civica, cit., p. 2. 
87 BP, Fondo C. Livi, MSS. REGG. C 504/11, Giornale di propria educazione. 
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Fu però nel corso della spedizione con il Battaglione Universitario che Livi ebbe 

modo di conoscere e incontrare realmente parte degli italiani e dell’Italia che non 
aveva mai visto, dando alcuni giudizi paradigmatici sulle popolazioni incontrate. Le 
sue buone impressioni andavano tutte a favore dei Lombardi, dove per lombardi si 
intendevano genericamente tutti gli abitanti del Nord Italia. 

 
Oh che cuore aperto, sincero, che hanno questi buoni lombardi; proprio si meritano 
che tutta Italia corra ad aiutarli. […] Qua tutta la gioventù è vestita in costume na-
zionale, il quale pare veramente adatto per queste stature alte e robuste, e per queste 
fisionomie maschie e severe e veramente italiane88.  
 
E ancora, sempre lodando la gioventù reggiana, notava «qual differenza dalla 

nostra così chiusa, così instupidita dall’inerzia e dai vizi»89. Ribadiva ai familiari: 
«se potessi portarvi tutti qua, la mia patria sarebbe Brescia. […] che fierezza in que-
sta popolazione!»90. 

Ovviamente, il confronto si giocava a livello nazionale anche con gli altri paesi 
europei, verso i quali giudizi e sentimenti sembrano essere alterni, come nel caso 
dell’Inghilterra e degli inglesi, dei quali molti erano stati personalmente conosciuti 
da Livi a Pisa. Non esitava a definirli «il popolo più libero della terra»91, con un 
ammirabile governo forte, ma trovava alcune contraddizioni nella poca sensibilità 
d’animo che essi dimostravano in nome dell’imperante materialismo economico. 

 
L’Inghilterra, la nazione più progressista, la nazione umanitaria per eccellenza, men-
tre permette l’infame traffico de’ negri ognor sopravanzante sule coste dell’Affrica, 
provvede con leggi severissime al buon trattamento delle bestie domestiche92. 
 
Non così per i francesi, ai quali Livi rivolgeva critiche severe e dei quali sem-

brava non ammirare nulla, nel rispetto di una tradizionale valutazione reciproca ne-
gativa che poco risparmiava da parte francese al popolo italiano o che, in ogni caso, 
si estrapolava da un discorso più generale anche qualora andasse in una direzione 
positiva93. Livi annotava sdegnato:  

 
Gli stranieri, e i francesi segnatamente dell’Italia non sanno dire senza chiamarla col 
solito intercalare di terra de’ morti con tutto quel che di più potete leggere nel Cor-

 
 
88 BP, Fondo Manicardi, MSS.REGG. C 505/2, lettera n. 16 alla famiglia, Reggio Emila Domenica delle 
Palme del 1848. 
89 BP, Fondo Manicardi, MSS.REGG. C 505/2, lettera n. 17 a Geppina, Reggio Emilia, la notte fra il 
martedì e il mercoledì Santo 1848. 
90 BP, Fondo Manicardi, MSS.REGG. C 505/2, lettera n. 41 alla famiglia, Brescia, 8 giugno 1848. 
91 BP, Fondo C. Livi, MSS. REGG. C 504/8, Ai buoni cittadini! 
92 BP, Fondo C. Livi, MSS. REGG. C 504/11, Giornale di propria educazione. L’ammirazione per 
l’Inghilterra in quanto nazione più progredita d’Europa era comune sia al romanticismo, che esaltava il 
progresso della civiltà, che ai liberali e moderati. Cfr. Bollati, L’Italiano, cit., pp. 98-109. 
93 Cfr. P. Finelli e G. L. Fruci, «Que votre révolution soit vièrge». Il «momento risorgimentale» nel di-
scorso politico francese (1796-1870), in Banti e Ginsborg (a cura di), Storia d’Italia, Annali XXII, Il 
Risorgimento, cit., pp. 747-824. 
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riere delle Dame e in qualche romanzo di M. Balzac. La Martine però che volentieri 
le farebbe l’elogio funebre, le va sussurrando pietosamente all’orecchio che la si 
ravvolga nelle sue grandi riminiscenze e non inodii più fulgidi destini. Voce 
d’adulazione, voce d’invidia, voce di Francese94! 
 
Come contraltare, i francesi rappresentavano una sintesi dei peggiori difetti per 

Livi, un convinto «misogallo» alfieriano. Così viene descritto, qualche anno più tar-
di, ad un collega della Scuola Superiore fiorentina un passeggero che aveva incon-
trato nella diligenza tra Prato e Bologna nel 1850: 

 
[…] e un Francese…!! mi manca l’epiteto, ma quando vi ho detto Francese, e vi ho 
messo un paio di punti ammiratori, mi capirete per aria. Questo Francese voleva tutti 
i comodi per sé, tutte le ragioni per sé, ci accavallava le gambe sulle nostre e lascia-
va andare addosso la cenere del sigaro, e gli spruzzi dello sputo, diceva boulevards 
per baule, trè magnifìcco per magnifico, e altre bestialità alla Francese.[…] Quando 
i galli cominciarono a cantare cominciammo a farlo cantare di politica, e allora co-
minciò a discorrere della repubblìcca, della grand nation, e fatta ben bene la diagnosi 
delle sue opinioni politiche, trovammo che egli non era né legittimista, né repubbli-
cano, né socialista, né comunista; trovammo che diceva bene di Bonaparte, di 
Thiers, di Cavaignan, di Proudhon […]. Insomma tutto ciò che veniva dalla Grand 
nation, fosse stato anche il diluvio universale, era una cosa da prendersela come la 
manna, da adorarsela come il vitello d’oro95. 
 
I tedeschi, immaginati nemici acerrimi della patria, ossia gli austriaci, verso i 

quali fu condensato l’odio rivoluzionario a ridosso della primavera quarantottesca96, 
furono al contrario per la prima volta realmente incontrati da Livi a Reggio Emilia, 
prima ancora che sui campi di battaglia lombardi. L’impressione sul primo tedesco 
conosciuto, riportata con stupore alla fidanzata, spicca per l’evidente contraddizione 
e mancanza di obiettività:  

 
mi colpì la vista del maestro di cavallerizza, un Tedesco dai baffi grigi, ex dragone 
dell’esercito di Radezki [sic], mi colpì, dico, perché era il primo tedesco che mi 
s’offrisse alla vista, e nonostante l’umanità della sua fisionomia, e l’affabilità de’ 
suoi modi, non potei dimenticare al tutto donde veniva, e con chi era stato, e il san-
gue mi fece ad un tratto una certa rivoluzione sul primo97.  
 
Nelle zone di battaglia numerosi furono invece gli incontri faccia a faccia con 

altre due popolazioni, gli Ungheresi e i Croati che militavano nell’esercito imperiale 

 
 
94 Le stesse parole di Lamartine sono citate da Patriarca, Indolence and Regenaration, cit., p. 382. 
95 BP, Fondo C. Livi, MSS. REGG. C 504/4, lettera di C. Livi a E. Cerroli, Reggio Emilia 12 maggio 
1850. 
96 Sui rapporti tra Austria e Italia fra Settecento e Ottocento, le immagini reciproche dei due paesi, la 
tradizionale assimilazione degli austriaci ai ‘tedeschi’ e l’inasprimento delle immagini in negativo 
dell’Austria durante il periodo pre-quarantottesco cfr. S. Malfèr, Immagini dell’altro: austriaci e italia-
ni, in Banti e Ginsborg (a cura di), Storia d’Italia, Annali XXII, Il Risorgimento, cit., pp. 825-856. 
97 BP, Fondo Manicardi, MSS.REGG. C 505/2, lettera n. 17 a Geppina, Reggio Emilia la notte fra il 
martedì e il mercoledì santo. 
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austriaco. Mentre i primi, il cui destino di popolo ingiustamente tiranneggiato dagli 
Austriaci veniva accostato a quello italiano, rappresentavano un nemico/amico, nulla 
veniva risparmiato ai secondi. La visione dei Croati è infatti qui evidentemente vei-
colata dagli Ungheresi stessi, fortemente ostili alla minoranza croata presente nel 
territorio ungherese, che minacciava la possibile creazione di una nazione unita e 
indipendente, e il cui «moto slavo» contro i magiari era stato duramente represso98. 
Raccontava ancora alla fidanzata Geppina:  

 
ieri parlai a lungo dalle inferiate della prigione con due Ungheresi scappati la notte 
del 15 [maggio] di Mantova. Che buona gente e leale, e come affezionati a noi, ed 
avversi al tedesco. Uno di loro il più giovane d’un viso piacevolissimo, che ad ogni 
parola aveva il riso sulle labbra, mi diceva che era 8 anni che ‘non befefa fine con 
Todesch’. E mi rammentai tosto del Nicolò de Lapi, che lo scambiare insieme il bic-
chiere si tiene presso i Tedeschi per tratto di cordialità e d’amicizia99. 
 
I Croati erano al contrario definiti stupidi e superstiziosi e, come testimoniava al 

volontario un soldato ungherese disertato da Peschiera:  
 
- Croate - diceva ieri quel giovane - star cane, star porco. Ma Croate star qua e Un-
garico là - afere ortine di nostre comandante non afficinare mai Croate -. Una serva 
di un conte Mantovano, escita il dì 30 di Mantova, raccontava che fra i Croati era 
cominciato il tifo. E non sarebbe da farne meraviglie, perché vivono lerci e luridi, 
come tante bestie100.  

2. Antiche e nuove crociate 

2.1 Celebrare la patria 

L’apprendistato patriottico di Livi non si esaurì con la partecipazione alle lezioni 
universitarie e ai salotti di discussione pisani e pratesi. Negli anni precedenti al ’48 
ebbe modo di unirsi attivamente alle numerose manifestazioni patriottiche, svoltesi 
principalmente a Pisa, fra il ‘46 e la partenza per i campi di battaglia lombardi. È in 
questo periodo che l’elezione al soglio pontificio di Pio IX, dopo un conclave forte-
mente influenzato dalla temperie politica nel giugno del 1846, favorevole alle rifor-
me e critico verso la violenta repressione delle dissidenze, dette nuovo slancio alla 
causa nazionale. Intorno al papa, che nel luglio dello stesso anno aveva concesso 
l’amnistia per i reati politici e il rientro degli esuli dello Stato Pontificio, cominciò 

 
 
98 Cfr in proposito F. Della Peruta, Italia e Ungheria nel Risorgimento, in «Rassegna Storica Toscana», 
39, 2, 1993, Le relazioni italo-ungheresi nel secolo XIX. Atti del Convegno di studi, Budapest, 14, 15 e 
16 ottobre 1991, pp. 213-230, pp. 220-224.  
99 BP, Fondo Manicardi, MSS.REGG. C 505/2, lettera n. 33 a Geppina, dalla Spianata delle Grazie 10 
maggio 1848. 
100 BP, Fondo Manicardi, MSS.REGG. C 505/2, lettera n. 35 a Geppina, dalla Spianata delle Grazie 22 
maggio 1848 e BP, Fondo Manicardi, MSS.REGG. C 505/2, lettera n. 34 alla sorella Geppina, dalla 
Spianata delle Grazie 24 maggio 1848. 
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riere delle Dame e in qualche romanzo di M. Balzac. La Martine però che volentieri 
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Livi, un convinto «misogallo» alfieriano. Così viene descritto, qualche anno più tar-
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Thiers, di Cavaignan, di Proudhon […]. Insomma tutto ciò che veniva dalla Grand 
nation, fosse stato anche il diluvio universale, era una cosa da prendersela come la 
manna, da adorarsela come il vitello d’oro95. 
 
I tedeschi, immaginati nemici acerrimi della patria, ossia gli austriaci, verso i 
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prima ancora che sui campi di battaglia lombardi. L’impressione sul primo tedesco 
conosciuto, riportata con stupore alla fidanzata, spicca per l’evidente contraddizione 
e mancanza di obiettività:  

 
mi colpì la vista del maestro di cavallerizza, un Tedesco dai baffi grigi, ex dragone 
dell’esercito di Radezki [sic], mi colpì, dico, perché era il primo tedesco che mi 
s’offrisse alla vista, e nonostante l’umanità della sua fisionomia, e l’affabilità de’ 
suoi modi, non potei dimenticare al tutto donde veniva, e con chi era stato, e il san-
gue mi fece ad un tratto una certa rivoluzione sul primo97.  
 
Nelle zone di battaglia numerosi furono invece gli incontri faccia a faccia con 

altre due popolazioni, gli Ungheresi e i Croati che militavano nell’esercito imperiale 

 
 
94 Le stesse parole di Lamartine sono citate da Patriarca, Indolence and Regenaration, cit., p. 382. 
95 BP, Fondo C. Livi, MSS. REGG. C 504/4, lettera di C. Livi a E. Cerroli, Reggio Emilia 12 maggio 
1850. 
96 Sui rapporti tra Austria e Italia fra Settecento e Ottocento, le immagini reciproche dei due paesi, la 
tradizionale assimilazione degli austriaci ai ‘tedeschi’ e l’inasprimento delle immagini in negativo 
dell’Austria durante il periodo pre-quarantottesco cfr. S. Malfèr, Immagini dell’altro: austriaci e italia-
ni, in Banti e Ginsborg (a cura di), Storia d’Italia, Annali XXII, Il Risorgimento, cit., pp. 825-856. 
97 BP, Fondo Manicardi, MSS.REGG. C 505/2, lettera n. 17 a Geppina, Reggio Emilia la notte fra il 
martedì e il mercoledì santo. 
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avversi al tedesco. Uno di loro il più giovane d’un viso piacevolissimo, che ad ogni 
parola aveva il riso sulle labbra, mi diceva che era 8 anni che ‘non befefa fine con 
Todesch’. E mi rammentai tosto del Nicolò de Lapi, che lo scambiare insieme il bic-
chiere si tiene presso i Tedeschi per tratto di cordialità e d’amicizia99. 
 
I Croati erano al contrario definiti stupidi e superstiziosi e, come testimoniava al 

volontario un soldato ungherese disertato da Peschiera:  
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garico là - afere ortine di nostre comandante non afficinare mai Croate -. Una serva 
di un conte Mantovano, escita il dì 30 di Mantova, raccontava che fra i Croati era 
cominciato il tifo. E non sarebbe da farne meraviglie, perché vivono lerci e luridi, 
come tante bestie100.  
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L’apprendistato patriottico di Livi non si esaurì con la partecipazione alle lezioni 
universitarie e ai salotti di discussione pisani e pratesi. Negli anni precedenti al ’48 
ebbe modo di unirsi attivamente alle numerose manifestazioni patriottiche, svoltesi 
principalmente a Pisa, fra il ‘46 e la partenza per i campi di battaglia lombardi. È in 
questo periodo che l’elezione al soglio pontificio di Pio IX, dopo un conclave forte-
mente influenzato dalla temperie politica nel giugno del 1846, favorevole alle rifor-
me e critico verso la violenta repressione delle dissidenze, dette nuovo slancio alla 
causa nazionale. Intorno al papa, che nel luglio dello stesso anno aveva concesso 
l’amnistia per i reati politici e il rientro degli esuli dello Stato Pontificio, cominciò 

 
 
98 Cfr in proposito F. Della Peruta, Italia e Ungheria nel Risorgimento, in «Rassegna Storica Toscana», 
39, 2, 1993, Le relazioni italo-ungheresi nel secolo XIX. Atti del Convegno di studi, Budapest, 14, 15 e 
16 ottobre 1991, pp. 213-230, pp. 220-224.  
99 BP, Fondo Manicardi, MSS.REGG. C 505/2, lettera n. 33 a Geppina, dalla Spianata delle Grazie 10 
maggio 1848. 
100 BP, Fondo Manicardi, MSS.REGG. C 505/2, lettera n. 35 a Geppina, dalla Spianata delle Grazie 22 
maggio 1848 e BP, Fondo Manicardi, MSS.REGG. C 505/2, lettera n. 34 alla sorella Geppina, dalla 
Spianata delle Grazie 24 maggio 1848. 
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ad addensarsi quella «travolgente costruzione mitopoietica»101 di un papa liberale, 
che avrebbe potuto guidare il risorgimento nazionale, nonché una speranza che con 
la sua politica riformatrice si fosse in qualche modo scalfita la secolare alleanza fra 
trono e altare da parte dei regimi reazionari102. La fiducia in un profondo rinnova-
mento religioso e istituzionale fu inoltre approvata e diffusa da gran parte del clero 
che contribuì alla propaganda piononista e patriottica103. Ciò permise di superare il 
carattere elitario del movimento patriottico italiano e di fare della religione cattolica 
il vero collante sociale di tutta la riscossa nazionalista, a cui anche i repubblicani si 
adeguarono in nome del fronte unitario104. Proprio il sostegno a papa Pio IX sembra 
coagulare le manifestazioni patriottiche pisane che coinvolsero maestri, studenti, e 
popolazione cittadina, fortemente appoggiato da Centofanti, che lo poneva a «capo 
della civiltà» e ribadito costantemente nel periodo successivo dalle pagine del gior-
nale di Montanelli, «l’Italia»105. 

Nel 1846 Livi era già caduto vittima di un provvedimento nei confronti degli 
studenti della classe medica per un certo disordine avvenuto alla Sapienza. Suscitano 
una certa ilarità le paternalistiche parole con cui il Prefetto, comunicando al padre 
Giovanni di aver revocato nei confronti di Carlo la sanzione di perdita dell’intero 
anno accademico, lo invitava a «non tenere a calcolo detto suo figlio per questo fatto 
nel quale egli figurò per sola disgrazia»106. 

La prima prova di protagonismo politico di Livi fu la stesura di una lettera, ini-
zialmente consegnata di nascosto, tramite la cucitura nella giacca di un incaricato 
alla consegna, indirizzata agli scolari romani da quelli di Pisa, in occasione della 
raccolta a favore degli inondati del Tevere nel marzo del 1847107. L’esigua somma 
messa insieme veniva inviata agli studenti: 

 
non tanto come mezzo da convertirsi in material sollievo di tanto pubblico infortu-
nio, ma anche come segno di un nuovo patto fratellevole che da indi innanzi ne con-
soci nell’amore della patria comune e nell’esercizio di quelle civili virtù che i tempi 
e la coscienza dimandano. 

 
 
101 Francia, 1848, cit., p. 39. 
102 Soldani, Il lungo Quarantotto, cit., p. 261. 
103 Il riferimento al modo in cui il clero riuscì efficacemente a predicare e mediare culturalmente i nuovi 
imperativi nazionali inserendoli nel linguaggio della tradizione cattolica risemantizzato e declinato in 
chiave patriottica e diffuso fra la popolazione è a E. Francia, Predicare la rivoluzione. L’oratoria politi-
co-religiosa del Risorgimento, in M. Isnenghi (a cura di), Pensare la nazione. Silvio Lanaro e L’Italia 
contemporanea, Donzelli, Roma 2012, pp. 17-27. 
104 F. Della Peruta, Giuseppe Mazzini e la democrazia risorgimentale (1830-1861), in Cherubini et al. (a 
cura di), Storia della Società italiana, vol. XV, Il movimento nazionale e il 1848, cit., pp. 151-179, pp. 
176-177. 
105 Barsanti, Silvestro Centofanti, cit., p. 170. 
106 AL, cassetta 16, Cartella di corrispondenza, lettera del Provveditore Boninsegni a Giovanni Livi, Pisa 
1 luglio 1846. 
107 L’episodio, che vide protagonisti Carlo Livi, Leopoldo Bruzzi, Francesco Puccini, Cesare Bursi, Eu-
genio Sansoni e Alessandro Pollacci fra gli studenti promotori e il Montanelli come cassiere, viene nar-
rato da Michel. Michel supponeva, in base alle carte trovate nella documentazione del Buon Governo e 
alla protesta di uno dei genitori degli studenti, che fosse stato il Montanelli a comporre la lettera. La vo-
ce, che circolava a Pisa nei giorni successivi alla spedizione, non fu mai smentita dal diretto interessato, 
probabilmente nell’intento di proteggere i suoi studenti. Michel, Maestri e scolari, cit., pp. 235-240. 
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Livi e i compagni auspicavano una «conflagrazione universale di amore nazio-

nale fra tutti quelli che con la nostra lingua e vostra insieme invocano il nome di Dio 
e della patria», poiché «alla vostra Roma, alla eterna città centro della futura idea di 
giustizia e di amore, stanno rivolti gli occhi di noi, dell’Italia, del modo, di costà 
trarremo gli auspici»108. 

Tuttavia, un assaggio di quanto gli auspici dei giovani patrioti pisani dovessero 
essere frustrati, Livi lo ebbe proprio in tale occasione. Come scriveva al Guasti, la 
lettera fu pubblicata a Roma ne «il Popolare», ma straziata dalla censura che tolse le 
parole Italia e Nazione; si dichiarava amareggiato dall’accaduto poiché avrebbe ulte-
riormente dovuto correggerla per la pubblicazione nel repubblicano «il Contempo-
raneo», affinché il padre censore potesse accettarne la versione e «non esporre la ru-
da sua corpulenza a gravi disturbi gastro-enterico-diarreici». Ma come sostituire i 
nomi di Italia e di Nazione, domandava Livi, «non si tratta qui di mutar parole, ma 
di torre l’idea»109. Eppure, la mancanza della libertà di stampa nello Stato Pontificio 
non veniva attribuita a Pio IX, bensì alla «zucca fratesca» del singolo censore e la 
risposta preparata dallo scolare romano Filippo Zamboni, che avvertiva gli scolari 
pisani di non illudersi poiché Pio IX non aveva fatto nulla a Roma e nulla avrebbe 
fatto, non arrivò mai a destinazione, sostituita da uno scritto dai toni ben più pacati 
per il timore di una persecuzione110.  

Sarebbe stato proprio il 1847 a configurarsi come un anno scandito da feste e 
manifestazioni in favore della nazione e di Pio IX, che videro a Pisa, come nel resto 
della Toscana, una straordinaria partecipazione scolaresca e popolare111. Un anno 
caratterizzato da un entusiasmo dilagante e impetuoso e un coinvolgimento cittadino 
che portarono il giovane a una adesione convinta e all’arruolamento dapprima nella 
Guardia Universitaria, poi nel Battaglione Universitario. Scriveva all’amico e futuro 
cognato Costantini nello stesso marzo del ’47: 

  
del resto qua l’opinione nazionale s’insinua ogni di’ più con progressi maravigliosi 
nel popolo per la via della stampa clandestina, e con l’autorità persuasiva di parole 
autorevoli. Non passa giorno che non corra fra mano un libretto o foglio nuovo dove 
si smascheri qualche vergogna dell’Austria o qualche viltà de’ nostri padroni, dove 
si studii di educare insomma l’uomo del popolo quel dignitoso contegno civile a 
quel senno politico che i tempi dimandano. Lo scuolare si ravvicina al Pisano, entra 
nella casa del povero artigiano e lascia un pane sulla tavola e col pane un affetto nel 
cuore e germi d’idee nella mente112. 
 

 
 
108 De Feo (a cura di), Carteggi di Cesare Guasti, cit., Pisa 17 marzo 1847. p. 211. 
109 Ivi, lettera di C. Livi a C. Guasti, Pisa 29 aprile, 1847, pp. 213-214. Come risulta dalla copia conser-
vata nel Fondo C. Livi presso la Biblioteca reggiana, le parole «amore nazionale» furono in seguito so-
stituite con «patrio amore», mentre «Italia» fu cambiato con un generico «paese». BP, Fondo C. Livi, 
MSS. REGG. C 504/12, Copia manoscritta della lettera del 26 marzo 1846, Pisa. 
110 Michel, Maestri e scolari, cit., p. 239. 
111 A. Petrizzo, Spazi dell’immaginario. Festa e discorso nazionale in Toscana tra 1847 e 1848, in Banti 
e Ginsborg (a cura di), Storia d’Italia, Annali XXII, Il Risorgimento, cit., pp. 509-539. 
112 AL, cassetta 4, Epistolario I, lettera a Giovanni Costantini, 13 marzo 1847. 



Martina Starnini

5554 
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soci nell’amore della patria comune e nell’esercizio di quelle civili virtù che i tempi 
e la coscienza dimandano. 

 
 
101 Francia, 1848, cit., p. 39. 
102 Soldani, Il lungo Quarantotto, cit., p. 261. 
103 Il riferimento al modo in cui il clero riuscì efficacemente a predicare e mediare culturalmente i nuovi 
imperativi nazionali inserendoli nel linguaggio della tradizione cattolica risemantizzato e declinato in 
chiave patriottica e diffuso fra la popolazione è a E. Francia, Predicare la rivoluzione. L’oratoria politi-
co-religiosa del Risorgimento, in M. Isnenghi (a cura di), Pensare la nazione. Silvio Lanaro e L’Italia 
contemporanea, Donzelli, Roma 2012, pp. 17-27. 
104 F. Della Peruta, Giuseppe Mazzini e la democrazia risorgimentale (1830-1861), in Cherubini et al. (a 
cura di), Storia della Società italiana, vol. XV, Il movimento nazionale e il 1848, cit., pp. 151-179, pp. 
176-177. 
105 Barsanti, Silvestro Centofanti, cit., p. 170. 
106 AL, cassetta 16, Cartella di corrispondenza, lettera del Provveditore Boninsegni a Giovanni Livi, Pisa 
1 luglio 1846. 
107 L’episodio, che vide protagonisti Carlo Livi, Leopoldo Bruzzi, Francesco Puccini, Cesare Bursi, Eu-
genio Sansoni e Alessandro Pollacci fra gli studenti promotori e il Montanelli come cassiere, viene nar-
rato da Michel. Michel supponeva, in base alle carte trovate nella documentazione del Buon Governo e 
alla protesta di uno dei genitori degli studenti, che fosse stato il Montanelli a comporre la lettera. La vo-
ce, che circolava a Pisa nei giorni successivi alla spedizione, non fu mai smentita dal diretto interessato, 
probabilmente nell’intento di proteggere i suoi studenti. Michel, Maestri e scolari, cit., pp. 235-240. 
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Livi e i compagni auspicavano una «conflagrazione universale di amore nazio-

nale fra tutti quelli che con la nostra lingua e vostra insieme invocano il nome di Dio 
e della patria», poiché «alla vostra Roma, alla eterna città centro della futura idea di 
giustizia e di amore, stanno rivolti gli occhi di noi, dell’Italia, del modo, di costà 
trarremo gli auspici»108. 

Tuttavia, un assaggio di quanto gli auspici dei giovani patrioti pisani dovessero 
essere frustrati, Livi lo ebbe proprio in tale occasione. Come scriveva al Guasti, la 
lettera fu pubblicata a Roma ne «il Popolare», ma straziata dalla censura che tolse le 
parole Italia e Nazione; si dichiarava amareggiato dall’accaduto poiché avrebbe ulte-
riormente dovuto correggerla per la pubblicazione nel repubblicano «il Contempo-
raneo», affinché il padre censore potesse accettarne la versione e «non esporre la ru-
da sua corpulenza a gravi disturbi gastro-enterico-diarreici». Ma come sostituire i 
nomi di Italia e di Nazione, domandava Livi, «non si tratta qui di mutar parole, ma 
di torre l’idea»109. Eppure, la mancanza della libertà di stampa nello Stato Pontificio 
non veniva attribuita a Pio IX, bensì alla «zucca fratesca» del singolo censore e la 
risposta preparata dallo scolare romano Filippo Zamboni, che avvertiva gli scolari 
pisani di non illudersi poiché Pio IX non aveva fatto nulla a Roma e nulla avrebbe 
fatto, non arrivò mai a destinazione, sostituita da uno scritto dai toni ben più pacati 
per il timore di una persecuzione110.  

Sarebbe stato proprio il 1847 a configurarsi come un anno scandito da feste e 
manifestazioni in favore della nazione e di Pio IX, che videro a Pisa, come nel resto 
della Toscana, una straordinaria partecipazione scolaresca e popolare111. Un anno 
caratterizzato da un entusiasmo dilagante e impetuoso e un coinvolgimento cittadino 
che portarono il giovane a una adesione convinta e all’arruolamento dapprima nella 
Guardia Universitaria, poi nel Battaglione Universitario. Scriveva all’amico e futuro 
cognato Costantini nello stesso marzo del ’47: 

  
del resto qua l’opinione nazionale s’insinua ogni di’ più con progressi maravigliosi 
nel popolo per la via della stampa clandestina, e con l’autorità persuasiva di parole 
autorevoli. Non passa giorno che non corra fra mano un libretto o foglio nuovo dove 
si smascheri qualche vergogna dell’Austria o qualche viltà de’ nostri padroni, dove 
si studii di educare insomma l’uomo del popolo quel dignitoso contegno civile a 
quel senno politico che i tempi dimandano. Lo scuolare si ravvicina al Pisano, entra 
nella casa del povero artigiano e lascia un pane sulla tavola e col pane un affetto nel 
cuore e germi d’idee nella mente112. 
 

 
 
108 De Feo (a cura di), Carteggi di Cesare Guasti, cit., Pisa 17 marzo 1847. p. 211. 
109 Ivi, lettera di C. Livi a C. Guasti, Pisa 29 aprile, 1847, pp. 213-214. Come risulta dalla copia conser-
vata nel Fondo C. Livi presso la Biblioteca reggiana, le parole «amore nazionale» furono in seguito so-
stituite con «patrio amore», mentre «Italia» fu cambiato con un generico «paese». BP, Fondo C. Livi, 
MSS. REGG. C 504/12, Copia manoscritta della lettera del 26 marzo 1846, Pisa. 
110 Michel, Maestri e scolari, cit., p. 239. 
111 A. Petrizzo, Spazi dell’immaginario. Festa e discorso nazionale in Toscana tra 1847 e 1848, in Banti 
e Ginsborg (a cura di), Storia d’Italia, Annali XXII, Il Risorgimento, cit., pp. 509-539. 
112 AL, cassetta 4, Epistolario I, lettera a Giovanni Costantini, 13 marzo 1847. 
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La travolgente retorica e azione della festa nazionale cominciò con la prima e 
più spontanea celebrazione in occasione dell’onomastico di Pio IX del 5 maggio. 
Nel pomeriggio Livi, alto e robusto, aveva cominciato la sua giornata di ‘festeggia-
menti’ prendendo a spallate un poliziotto messo a guardia della porta durante la se-
poltura della salma del prof. Carmignani, alla quale era stato fatto divieto agli stu-
denti di partecipare dopo le esequie113. Poi, nel buio del ponte alle Piagge, fu issato 
sotto la luce di un bengala un gonfaloniere bianco con lo slogan, oramai onnipresen-
te, «W Pio IX»; la sfilata passò sotto il palazzo dei Parra, dove il Montanelli e le due 
giovani sorelle Parra attendevano la sfilata per un saluto. «La scena avea del poetico 
e dell’eloquente; né io ti potrei dire a mezzo l’entusiasmo di qual momento», scrive-
va a Guasti.  

 
Oh l’imagine della donna come fa più forte e più santo l’affetto patrio! Né era solo il 
nome di Pio IX che risuonava sulle bocche di tutti, ma quello dell’Italia e della indi-
pendenza, e morte e esecrazione al tedesco. La gente si affacciava col lume alle fine-
stre stupefatta e timorosa, ma nel vedere quella festa giù per la via, all’udire quel 
nome che suona oramai caro su tutte le labbra, si rassicurava, batteva anch’essa le 
mani e gridava W Pio IX, mentre che i giovani scendevano allegramente a far nume-
ro114.  
 
La sfilata proseguì coi fischi sotto «il palazzo del Furfanteria», ossia Mons. 

Della Fanteria, mentre prorompeva in applausi sotto casa Ferrucci alla vista di Cate-
rina che salutava insieme ai figli dalla finestra, per poi arrivare all’arcivescovado, 
dove Mons. Parretti fu costretto ad affacciarsi dalla folla urlante per dimostrare la 
sua ammirazione verso Pio IX.  

Il calendario continuò con l’anniversario della battaglia di Legnano del 29 mag-
gio quando, partendo dall’Ussero, circa duecento giovani si disposero in file cantan-
do i decasillabi di Berchet e Livi fu orgogliosamente «duca signore e maestro del 
coro!!!». Il culmine fu toccato con le celebrazioni del 16 giugno in onore al primo 
anno di pontificato di Pio IX, organizzate fin nei minimi dettagli a Pisa dove, grazie 
alla partecipazione pubblica del magistrato comunitativo, la festa riuscì in modo mi-
gliore che altrove115. Livi compose per l’occasione alcune iscrizioni che pregò il 
Guasti di correggere per la stampa. Entrambe dedicate a Pio IX sembrano smentire 
tutto ciò che Livi aveva sempre pensato, ma la ragione stava nel provvidenziale av-
vento del Papa, profetizzato dal Gioberti:  

 
Italia 
Terra de vivi 
grande ne concetti e nell’opre a mostrare al secolo oblioso 
che non ha perso sua coscienza e virtù 
prima nelle giobertiane carte 
la idea romano-cristiana esprimeva 

 
 
113 L’aneddoto è riportato da Michel in base alle carte del provveditore agli studi Boninsegni. Michel, 
Maestri e scolari, cit., p. 241. 
114 De Feo (a cura di), Carteggi di Cesare Guasti, cit., Pisa, 5 maggio 1847, p. 217. 
115 Ivi, p. 512.  
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poi la incarnava nei fatti 
del magnanimo Pio 
maravigliante il mondo116.  

 
La festa iniziò con la solita sfilata di studenti e professori, sempre a partire dalla 

statua di Galileo nella Sapienza universitaria per arrivare al duomo, «tempio vera-
mente d’italica e virginale bellezza», dove furono recitati messa e Te Deum, e finì a 
sera con una parata di barche sull’Arno e sfilate con canti e grida osannati dal popo-
lo con le bandiere. Quel giorno fu per Livi come «l’amplesso di una cara persona 
che non rivedremo mai più». «Non si era mai veduta più bella fratellanza fra gioven-
tù così diversa di opinione, di lingua, di religione, di costumi»117. Finalmente, la 
propaganda nazionale si era riunita sotto due parole d’ordine: fratellanza, cristianità. 
La nuova generazione di giovani che si affacciava al futuro italiano, guidata da quel-
la adulta dei maestri, osannati come divinità sotto ai balconi della Sapienza, fra grida 
e lacrime, era legittimata dai denominatori comuni della discendenza familiare, della 
patria, che accomunava anche il popolo, della religione ma anche della moderazione.  

L’ultimo tassello della compartecipazione fu infatti aggiunto con due provvedi-
menti, il primo dei quali fu l’istituzione della guardia universitaria pisana, corpo de-
stinato a mantenere l’ordine all’interno delle facoltà, dotata di fucili, istruzioni, cor-
po di guardia, professori ufficiali, disciplina severissima e perfino di una ‘costitu-
zione’118. La rivoluzione nazionale andava in questo modo avvicinandosi sempre di 
più a una prova di forza, una questione tutta al maschile giocata sulla rigenerazione 
fisica, oltre che su quella morale119. Dimostrare che quella italiana non fosse una na-
zione di uomini ‘infemminiti’ dal vizio era di fondamentale importanza. La guardia 
universitaria si sarebbe ispirata alle parole d’ordine «virtù, scienza e onore», com-
piendo quel connubio fra «l’esercizio della mente nello studio e quello del braccio 

 
 
116 BP, Fondo C. Livi, MSS. REGG. C 504/20, c. 1. 
117 De Feo (a cura di), Carteggi di Cesare Guasti, cit., Pisa 17 giugno 1847, pp. 225-227. 
118 Ivi, Pisa 17 novembre 1847, p. 228. 
119 Prima dei celeberrimi lavori di G. L. Mosse, furono due importanti volumi di K. Thewelheit, a mette-
re in evidenza il nesso fra l’affermazione della società occidentale capitalistico-borghese e una nuova 
forma di mascolinità egemone. K. Thewelheit, Männerphantasien, 2 voll., Roter Stern, Frankfurt 1977-
1978; per il concetto di mascolinità egemone cfr. R. W. Connell, Maschilità. Identità e trasformazioni 
del maschio occidentale, Feltrinelli, Milano 1996, (ed. orig. 1995), p. 68. I lavori di Mosse hanno con-
tribuito a chiarire il nesso fra un nuovo ideale mascolino che si impose attraverso la rivalutazione dei 
valori cavallereschi medievali, un’inedita importanza data al corpo in connessione con lo spirito di 
stampo illuminista - per forgiare un uomo che nel corpo e nei gesti esprimesse armonia, proporzione, 
moderazione, autocontrollo e forza di volontà - e riscossa nazionalista ottocentesca europea. G. L. Mos-
se, L’immagine dell’uomo. Lo stereotipo maschile nell’epoca moderna, Einaudi, Torino 1997 (ed. orig. 
1996) e Id., Sessualità e nazionalismo. Mentalità borghese e rispettabilità , Laterza, Roma-Bari 1996 
(ed. orig. 1984). Per una disamina sugli studi storici relativi a nazionalismo e discorso sulla sessualità 
cfr. S. Patriarca, Il sesso delle nazioni: genere e passioni nella storiografia sul nazionalismo , in «Con-
temporanea», 10, 2, 2007, pp. 353-360. In Italia, gli studi su mascolinità e nazionalismo hanno preso 
avvio col volume di A. Banti, L’onore della nazione. Identità sessuali e violenza nel nazionalismo euro-
peo dal XVIII secolo alla Grande Guerra, Einaudi, Torino 2005, per poi proseguire con L. Ryall, Eroi 
maschili, virilità, forme della guerra in Banti e Ginsborg (a cura di), Storia d’Italia, Annali XXII, Il Ri-
sorgimento, cit., pp. 253-288 e il già citato studio di Patriarca, Indolence and Regeneration, cit.  
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La travolgente retorica e azione della festa nazionale cominciò con la prima e 
più spontanea celebrazione in occasione dell’onomastico di Pio IX del 5 maggio. 
Nel pomeriggio Livi, alto e robusto, aveva cominciato la sua giornata di ‘festeggia-
menti’ prendendo a spallate un poliziotto messo a guardia della porta durante la se-
poltura della salma del prof. Carmignani, alla quale era stato fatto divieto agli stu-
denti di partecipare dopo le esequie113. Poi, nel buio del ponte alle Piagge, fu issato 
sotto la luce di un bengala un gonfaloniere bianco con lo slogan, oramai onnipresen-
te, «W Pio IX»; la sfilata passò sotto il palazzo dei Parra, dove il Montanelli e le due 
giovani sorelle Parra attendevano la sfilata per un saluto. «La scena avea del poetico 
e dell’eloquente; né io ti potrei dire a mezzo l’entusiasmo di qual momento», scrive-
va a Guasti.  

 
Oh l’imagine della donna come fa più forte e più santo l’affetto patrio! Né era solo il 
nome di Pio IX che risuonava sulle bocche di tutti, ma quello dell’Italia e della indi-
pendenza, e morte e esecrazione al tedesco. La gente si affacciava col lume alle fine-
stre stupefatta e timorosa, ma nel vedere quella festa giù per la via, all’udire quel 
nome che suona oramai caro su tutte le labbra, si rassicurava, batteva anch’essa le 
mani e gridava W Pio IX, mentre che i giovani scendevano allegramente a far nume-
ro114.  
 
La sfilata proseguì coi fischi sotto «il palazzo del Furfanteria», ossia Mons. 

Della Fanteria, mentre prorompeva in applausi sotto casa Ferrucci alla vista di Cate-
rina che salutava insieme ai figli dalla finestra, per poi arrivare all’arcivescovado, 
dove Mons. Parretti fu costretto ad affacciarsi dalla folla urlante per dimostrare la 
sua ammirazione verso Pio IX.  

Il calendario continuò con l’anniversario della battaglia di Legnano del 29 mag-
gio quando, partendo dall’Ussero, circa duecento giovani si disposero in file cantan-
do i decasillabi di Berchet e Livi fu orgogliosamente «duca signore e maestro del 
coro!!!». Il culmine fu toccato con le celebrazioni del 16 giugno in onore al primo 
anno di pontificato di Pio IX, organizzate fin nei minimi dettagli a Pisa dove, grazie 
alla partecipazione pubblica del magistrato comunitativo, la festa riuscì in modo mi-
gliore che altrove115. Livi compose per l’occasione alcune iscrizioni che pregò il 
Guasti di correggere per la stampa. Entrambe dedicate a Pio IX sembrano smentire 
tutto ciò che Livi aveva sempre pensato, ma la ragione stava nel provvidenziale av-
vento del Papa, profetizzato dal Gioberti:  

 
Italia 
Terra de vivi 
grande ne concetti e nell’opre a mostrare al secolo oblioso 
che non ha perso sua coscienza e virtù 
prima nelle giobertiane carte 
la idea romano-cristiana esprimeva 

 
 
113 L’aneddoto è riportato da Michel in base alle carte del provveditore agli studi Boninsegni. Michel, 
Maestri e scolari, cit., p. 241. 
114 De Feo (a cura di), Carteggi di Cesare Guasti, cit., Pisa, 5 maggio 1847, p. 217. 
115 Ivi, p. 512.  
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poi la incarnava nei fatti 
del magnanimo Pio 
maravigliante il mondo116.  

 
La festa iniziò con la solita sfilata di studenti e professori, sempre a partire dalla 

statua di Galileo nella Sapienza universitaria per arrivare al duomo, «tempio vera-
mente d’italica e virginale bellezza», dove furono recitati messa e Te Deum, e finì a 
sera con una parata di barche sull’Arno e sfilate con canti e grida osannati dal popo-
lo con le bandiere. Quel giorno fu per Livi come «l’amplesso di una cara persona 
che non rivedremo mai più». «Non si era mai veduta più bella fratellanza fra gioven-
tù così diversa di opinione, di lingua, di religione, di costumi»117. Finalmente, la 
propaganda nazionale si era riunita sotto due parole d’ordine: fratellanza, cristianità. 
La nuova generazione di giovani che si affacciava al futuro italiano, guidata da quel-
la adulta dei maestri, osannati come divinità sotto ai balconi della Sapienza, fra grida 
e lacrime, era legittimata dai denominatori comuni della discendenza familiare, della 
patria, che accomunava anche il popolo, della religione ma anche della moderazione.  

L’ultimo tassello della compartecipazione fu infatti aggiunto con due provvedi-
menti, il primo dei quali fu l’istituzione della guardia universitaria pisana, corpo de-
stinato a mantenere l’ordine all’interno delle facoltà, dotata di fucili, istruzioni, cor-
po di guardia, professori ufficiali, disciplina severissima e perfino di una ‘costitu-
zione’118. La rivoluzione nazionale andava in questo modo avvicinandosi sempre di 
più a una prova di forza, una questione tutta al maschile giocata sulla rigenerazione 
fisica, oltre che su quella morale119. Dimostrare che quella italiana non fosse una na-
zione di uomini ‘infemminiti’ dal vizio era di fondamentale importanza. La guardia 
universitaria si sarebbe ispirata alle parole d’ordine «virtù, scienza e onore», com-
piendo quel connubio fra «l’esercizio della mente nello studio e quello del braccio 

 
 
116 BP, Fondo C. Livi, MSS. REGG. C 504/20, c. 1. 
117 De Feo (a cura di), Carteggi di Cesare Guasti, cit., Pisa 17 giugno 1847, pp. 225-227. 
118 Ivi, Pisa 17 novembre 1847, p. 228. 
119 Prima dei celeberrimi lavori di G. L. Mosse, furono due importanti volumi di K. Thewelheit, a mette-
re in evidenza il nesso fra l’affermazione della società occidentale capitalistico-borghese e una nuova 
forma di mascolinità egemone. K. Thewelheit, Männerphantasien, 2 voll., Roter Stern, Frankfurt 1977-
1978; per il concetto di mascolinità egemone cfr. R. W. Connell, Maschilità. Identità e trasformazioni 
del maschio occidentale, Feltrinelli, Milano 1996, (ed. orig. 1995), p. 68. I lavori di Mosse hanno con-
tribuito a chiarire il nesso fra un nuovo ideale mascolino che si impose attraverso la rivalutazione dei 
valori cavallereschi medievali, un’inedita importanza data al corpo in connessione con lo spirito di 
stampo illuminista - per forgiare un uomo che nel corpo e nei gesti esprimesse armonia, proporzione, 
moderazione, autocontrollo e forza di volontà - e riscossa nazionalista ottocentesca europea. G. L. Mos-
se, L’immagine dell’uomo. Lo stereotipo maschile nell’epoca moderna, Einaudi, Torino 1997 (ed. orig. 
1996) e Id., Sessualità e nazionalismo. Mentalità borghese e rispettabilità , Laterza, Roma-Bari 1996 
(ed. orig. 1984). Per una disamina sugli studi storici relativi a nazionalismo e discorso sulla sessualità 
cfr. S. Patriarca, Il sesso delle nazioni: genere e passioni nella storiografia sul nazionalismo , in «Con-
temporanea», 10, 2, 2007, pp. 353-360. In Italia, gli studi su mascolinità e nazionalismo hanno preso 
avvio col volume di A. Banti, L’onore della nazione. Identità sessuali e violenza nel nazionalismo euro-
peo dal XVIII secolo alla Grande Guerra, Einaudi, Torino 2005, per poi proseguire con L. Ryall, Eroi 
maschili, virilità, forme della guerra in Banti e Ginsborg (a cura di), Storia d’Italia, Annali XXII, Il Ri-
sorgimento, cit., pp. 253-288 e il già citato studio di Patriarca, Indolence and Regeneration, cit.  



L’uomo tutto intero

5858 
 

nelle armi»120, come protestava Livi contro le parole del giornalista del «Corriere 
Livornese» sospettoso che l’impegno nella Guardia fosse in realtà per molti scolari 
una scappatoia dagli esami.  

Il secondo fu l’approvazione in Toscana della costituzione di corpi cittadini lo-
cali, ispirati a quello della Guardia Nazionale del cittadino in armi liberale e borghe-
se. La nuova Guardia Civica fu festeggiata a Prato con il solito rituale di iscrizioni, 
Te Deum e cantate popolari. Nell’occasione Livi arrivò a prodigarsi in un’iscrizione 
in favore del Granduca, poiché «quando principe e patria/ sono una cosa/ l’omaggio 
del suddito non è colpa o viltà/ ma verbo di civile risorgimento […]»121. I corpi civi-
ci, che esprimevano inizialmente la necessità di tutela dell’ordine pubblico locale e 
il consolidamento di un’egemonia sociale in pericolo di fronte a una possibile rivo-
luzione nazionale122, nei quali però grandi speranze per una più ampia partecipazio-
ne popolare alla causa patriottica erano state riposte, dovevano essere composti da 
uomini degni di farne parte, nell’ennesimo richiamo alla volontà, alla mascolinità e 
alla moderazione. Livi ammoniva i popolani pratesi sulle modalità 
dell’arruolamento: «Richiedesi coscienza piena dei vostri doveri, alta stima delle 
leggi, amore sincero di patria, affezione non servile al sovrano, moderazione dei 
sentimenti, fortezza virile d’animo e di corpo.», unite a «onestà a tutta prova» e «ca-
rità veramente fraterna evangelica»123. 

2.2 «La febbre di mille sentimenti» 

Infine, la prudenza tanto invocata fu lasciata alle spalle, travolta dalla «febbre di 
mille sentimenti»124 dalla quale Livi e i suoi compagni scolari si sentirono contagiati 
dopo il susseguirsi nei primi due mesi del 1848 delle rivolte di Palermo, della Cam-
pania, di Venezia e infine di Milano e la concessione degli statuti da parte di Ferdi-
nando II, Carlo Alberto e Leopoldo II125.  

La Guardia Universitaria, trasformatasi in Battaglione Universitario pisano, co-
minciò ad essere impaziente di partecipare alla guerra d’indipendenza dopo numero-
se richieste di mobilitazione al Governo e le notizie degli scontri avvenuti fra gli 
studenti padovani e gli austriaci durante i primi giorni di Marzo. A fomentare gli 
animi intervenne la lezione di Centofanti Sul Risorgimento Italiano del 15 marzo. Il 
21 dello stesso mese, in concomitanza con altri corpi di volontari civici provenienti 
da varie città Toscane e l’esercito regolare, il Battaglione partì. Livi fu nominato 

 
 
120 BP, Fondo C. Livi, MSS. REGG. C 504/12, C. Livi, Protesta della Scolaresca della S. e R. Universi-
tà di Pisa, Pisa, 20 dicembre 1847. 
121 Iscrizioni di C. Livi, in Per la grande accademia nazionale musicale e strumentale in onore di Pio IX 
e Leopoldo II a benefizio della Civica Pratese, Tipografia Alberghetti e C., Prato 1847. 
122 E. Francia, Tra ordine pubblico e rivoluzione nazionale: il dibattito sulla Guardia Civica in Toscana 
(1847-1849), in M. Meriggi e P. Schiera (a cura di), Dalla città alla nazione. Borghesie ottocentesche in 
Italia e in Germania, Il Mulino, Bologna 1993, pp. 89-112, p. 91. 
123 Livi, Sulla guardia civica, cit., p. 3. 
124 De Feo (a cura di), Carteggi di Cesare Guasti, cit., Reggio Emilia 17 aprile 1848, p. 240. 
125 Per una puntuale narrazione dei fatti insurrezionali e l’inizio della guerra rimando a Francia, 1848, 
cit., pp. 99 e sgg. 
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sergente nella seconda compagnia guidata dai docenti Marcacci, Martolini e Feli-
ci126. 

La guerra, complice l’unanime opinione che fosse benedetta dal papa, si confi-
gurò da subito come una Santa Crociata nazionale, a cui anche gli studenti credettero 
di prendere parte. Immagini legate all’antico testamento, dove Pio IX era descritto 
come un nuovo Mosè che avrebbe liberato l’Italia dal popolo faraonico-austriaco, 
così come quelle associate alle crociate medievali, non tardarono a diffondersi per 
legittimare una cacciata dei barbari nemici, esclusi dalla civiltà e dalla cristianità 
nonostante l’appartenenza alla religione cattolica. Il martirio subito da coloro che 
compivano il proprio sacrificio per la santa causa divenne un mito altamente coin-
volgente e il rapporto fra religione e nazione praticamente indissolubile, nonché 
fondante127. 

I modelli da seguire erano da un lato quello dei patrioti dei precedenti moti in-
surrezionali, assunti ad esempio di volontà e amor patrio, come quello di un certo 
romagnolo Bellettini, le cui sorti erano state decise non dal suo indiscusso ardore 
patriottico, bensì dalla provvidenza: «Combatteste; ma la provvidenza, che vi riserba 
a più nobili destini, non era colle vostre armi! La nuova tirannide a te facea grazia 
dell’esilio». Dall’altro, quello mitico dei devoti crociati medievali:  

 
Quante volte – [la cappella della Spina] – non avrà risuonato del passo pesante e 
concitato del cavaliero coperto di ferro, il quale mentre la nave lo attendea nel vicino 
Arsenale per Palestina, non isdegnò venire ad inchinarsi davanti a quest’umile alta-
re128? 
 
Ma la nuova generazione risorta dei volontari italiani129 si trovava a operare in 

un contesto del tutto differente e finalmente favorevole perché, come delineava alla 
fidanzata Geppina:  

 
 
126 E. Ferrini, Prosopografia dei volontari del battaglione universitario pisano a Curtatone, in Coppini 
(a cura di), Università, simboli, istituzioni, cit., pp. 39-82. Il battaglione era inizialmente composto da 
quattro compagnie guidate dai maestri e contava ca. 400 studenti dei 621 iscritti per l’anno accademico 
1848/49. A Pontremoli, nella Lunigiana, si riunì con un centinaio di studenti del Battaglione senese.  
127 Sull’ argomento Traniello, Religione cattolica e Stato nazionale, cit., pp. 163-165; E. Francia, «Il 
nuovo Cesare è la patria». Clero e religione nel lungo ’48 italiano, in Banti e Ginsborg (a cura di), Sto-
ria d’Italia, Annali XXII, Il Risorgimento, cit., pp.423-450. Per ciò che riguarda più strettamente il marti-
rio e il sacrificio dei militanti risorgimentali e la diffusione della «mistica del martirio» cfr. Banti, Su-
blime madre nostra, cit., pp. 28-35. 
128 BP, Fondo C. Livi, MSS. REGG. C 504/11, Giornale di propria educazione. 
129 Quello dei volontariato nel ’48 fu un fenomeno abbastanza diffuso nei vari stati italiani. In Toscana, 
dove l’esercito regolare non godeva di alcun prestigio e la coscrizione fu accettata a fatica fra i ceti po-
veri arruolati, il volontariato ebbe un certo successo, senza che fosse però sfruttato appieno da Leopoldo 
II. Così come in altri stati italiani, si tese infatti a ricorrere ai volontari solo in via subordinata, vista la 
scarsa preparazione e la tendenza all’insubordinazione dei combattenti. La figura del volontario offrì ai 
giovani borghesi italiani un modello vigoroso e romantico di associazionismo e impegno politico, in 
netto contrasto con la scarsa tradizione militare nazionale, di cui l’esercito piemontese rappresentava 
un’eccezione. Per un approfondimento su questo tema cfr. soprattutto le pagine ad esso dedicate da 
Francia, 1848, cit., pp. 165-192; L. Ryall, Eroi maschili, cit.; E. Cecchinato e M. Isnenghi, La nazione 
volontaria, in Banti e Ginsborg (a cura di), Storia d’Italia, Annali, XXII, Il Risorgimento, cit., pp. 697-
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nelle armi»120, come protestava Livi contro le parole del giornalista del «Corriere 
Livornese» sospettoso che l’impegno nella Guardia fosse in realtà per molti scolari 
una scappatoia dagli esami.  

Il secondo fu l’approvazione in Toscana della costituzione di corpi cittadini lo-
cali, ispirati a quello della Guardia Nazionale del cittadino in armi liberale e borghe-
se. La nuova Guardia Civica fu festeggiata a Prato con il solito rituale di iscrizioni, 
Te Deum e cantate popolari. Nell’occasione Livi arrivò a prodigarsi in un’iscrizione 
in favore del Granduca, poiché «quando principe e patria/ sono una cosa/ l’omaggio 
del suddito non è colpa o viltà/ ma verbo di civile risorgimento […]»121. I corpi civi-
ci, che esprimevano inizialmente la necessità di tutela dell’ordine pubblico locale e 
il consolidamento di un’egemonia sociale in pericolo di fronte a una possibile rivo-
luzione nazionale122, nei quali però grandi speranze per una più ampia partecipazio-
ne popolare alla causa patriottica erano state riposte, dovevano essere composti da 
uomini degni di farne parte, nell’ennesimo richiamo alla volontà, alla mascolinità e 
alla moderazione. Livi ammoniva i popolani pratesi sulle modalità 
dell’arruolamento: «Richiedesi coscienza piena dei vostri doveri, alta stima delle 
leggi, amore sincero di patria, affezione non servile al sovrano, moderazione dei 
sentimenti, fortezza virile d’animo e di corpo.», unite a «onestà a tutta prova» e «ca-
rità veramente fraterna evangelica»123. 

2.2 «La febbre di mille sentimenti» 

Infine, la prudenza tanto invocata fu lasciata alle spalle, travolta dalla «febbre di 
mille sentimenti»124 dalla quale Livi e i suoi compagni scolari si sentirono contagiati 
dopo il susseguirsi nei primi due mesi del 1848 delle rivolte di Palermo, della Cam-
pania, di Venezia e infine di Milano e la concessione degli statuti da parte di Ferdi-
nando II, Carlo Alberto e Leopoldo II125.  

La Guardia Universitaria, trasformatasi in Battaglione Universitario pisano, co-
minciò ad essere impaziente di partecipare alla guerra d’indipendenza dopo numero-
se richieste di mobilitazione al Governo e le notizie degli scontri avvenuti fra gli 
studenti padovani e gli austriaci durante i primi giorni di Marzo. A fomentare gli 
animi intervenne la lezione di Centofanti Sul Risorgimento Italiano del 15 marzo. Il 
21 dello stesso mese, in concomitanza con altri corpi di volontari civici provenienti 
da varie città Toscane e l’esercito regolare, il Battaglione partì. Livi fu nominato 

 
 
120 BP, Fondo C. Livi, MSS. REGG. C 504/12, C. Livi, Protesta della Scolaresca della S. e R. Universi-
tà di Pisa, Pisa, 20 dicembre 1847. 
121 Iscrizioni di C. Livi, in Per la grande accademia nazionale musicale e strumentale in onore di Pio IX 
e Leopoldo II a benefizio della Civica Pratese, Tipografia Alberghetti e C., Prato 1847. 
122 E. Francia, Tra ordine pubblico e rivoluzione nazionale: il dibattito sulla Guardia Civica in Toscana 
(1847-1849), in M. Meriggi e P. Schiera (a cura di), Dalla città alla nazione. Borghesie ottocentesche in 
Italia e in Germania, Il Mulino, Bologna 1993, pp. 89-112, p. 91. 
123 Livi, Sulla guardia civica, cit., p. 3. 
124 De Feo (a cura di), Carteggi di Cesare Guasti, cit., Reggio Emilia 17 aprile 1848, p. 240. 
125 Per una puntuale narrazione dei fatti insurrezionali e l’inizio della guerra rimando a Francia, 1848, 
cit., pp. 99 e sgg. 

59 
 

sergente nella seconda compagnia guidata dai docenti Marcacci, Martolini e Feli-
ci126. 

La guerra, complice l’unanime opinione che fosse benedetta dal papa, si confi-
gurò da subito come una Santa Crociata nazionale, a cui anche gli studenti credettero 
di prendere parte. Immagini legate all’antico testamento, dove Pio IX era descritto 
come un nuovo Mosè che avrebbe liberato l’Italia dal popolo faraonico-austriaco, 
così come quelle associate alle crociate medievali, non tardarono a diffondersi per 
legittimare una cacciata dei barbari nemici, esclusi dalla civiltà e dalla cristianità 
nonostante l’appartenenza alla religione cattolica. Il martirio subito da coloro che 
compivano il proprio sacrificio per la santa causa divenne un mito altamente coin-
volgente e il rapporto fra religione e nazione praticamente indissolubile, nonché 
fondante127. 

I modelli da seguire erano da un lato quello dei patrioti dei precedenti moti in-
surrezionali, assunti ad esempio di volontà e amor patrio, come quello di un certo 
romagnolo Bellettini, le cui sorti erano state decise non dal suo indiscusso ardore 
patriottico, bensì dalla provvidenza: «Combatteste; ma la provvidenza, che vi riserba 
a più nobili destini, non era colle vostre armi! La nuova tirannide a te facea grazia 
dell’esilio». Dall’altro, quello mitico dei devoti crociati medievali:  

 
Quante volte – [la cappella della Spina] – non avrà risuonato del passo pesante e 
concitato del cavaliero coperto di ferro, il quale mentre la nave lo attendea nel vicino 
Arsenale per Palestina, non isdegnò venire ad inchinarsi davanti a quest’umile alta-
re128? 
 
Ma la nuova generazione risorta dei volontari italiani129 si trovava a operare in 

un contesto del tutto differente e finalmente favorevole perché, come delineava alla 
fidanzata Geppina:  

 
 
126 E. Ferrini, Prosopografia dei volontari del battaglione universitario pisano a Curtatone, in Coppini 
(a cura di), Università, simboli, istituzioni, cit., pp. 39-82. Il battaglione era inizialmente composto da 
quattro compagnie guidate dai maestri e contava ca. 400 studenti dei 621 iscritti per l’anno accademico 
1848/49. A Pontremoli, nella Lunigiana, si riunì con un centinaio di studenti del Battaglione senese.  
127 Sull’ argomento Traniello, Religione cattolica e Stato nazionale, cit., pp. 163-165; E. Francia, «Il 
nuovo Cesare è la patria». Clero e religione nel lungo ’48 italiano, in Banti e Ginsborg (a cura di), Sto-
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blime madre nostra, cit., pp. 28-35. 
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veri arruolati, il volontariato ebbe un certo successo, senza che fosse però sfruttato appieno da Leopoldo 
II. Così come in altri stati italiani, si tese infatti a ricorrere ai volontari solo in via subordinata, vista la 
scarsa preparazione e la tendenza all’insubordinazione dei combattenti. La figura del volontario offrì ai 
giovani borghesi italiani un modello vigoroso e romantico di associazionismo e impegno politico, in 
netto contrasto con la scarsa tradizione militare nazionale, di cui l’esercito piemontese rappresentava 
un’eccezione. Per un approfondimento su questo tema cfr. soprattutto le pagine ad esso dedicate da 
Francia, 1848, cit., pp. 165-192; L. Ryall, Eroi maschili, cit.; E. Cecchinato e M. Isnenghi, La nazione 
volontaria, in Banti e Ginsborg (a cura di), Storia d’Italia, Annali, XXII, Il Risorgimento, cit., pp. 697-
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il miracolo è diventata legge de’ casi presenti. […] Ci sembra come quando si sogna 
di essere portati via per altissimi spazi da una forza arcana: che uno va e va sempre 
con la tema di cadere, e forza sopra forza lo porta via più alto e lontano che mai. Il 
mondo non va più de’ suoi passi; Iddio è sceso a guidarlo, Iddio non lo lascerà più 
mai. Certo o il mondo tutto si fa cristiano ora o tutto il mondo è ateo130.  
 
E il mito di una forza divina che scortava i volontari, anche attraverso un mas-

siccio armamentario simbolico, si estendeva anche all’esperienza dei campi di batta-
glia, nonostante l’incerto andamento della guerra e il deciso ritiro dell’appoggio ad 
essa da parte di Pio IX131. Scriveva a proposito della colonna di civici volontari To-
scani:  

 
Ti dico che hanno trovato un nuovo modo di guerreggiare e di vincere, che ha vera-
mente del sorprendente, del romanzesco: c’è qualche cosa sulla punta della nostra 
baionetta, che produce un effetto magnetico sulle file degli avversari; […] Io porto 
ferma credenza che tutti quei gridi viva l’Italia, quelle croci tricolori sul petto deb-
bono avere una tale potenza ammagliante sul Croato da farli tremare le vene e i polsi 
[…] in questo che io, non saprei come chiamare se valore o inesperienza militare o 
temerità v’ha qualche cosa del fatale, di veramente provvidenziale132.  
 
D’altra parte, a fronte di una convinzione tanto sentita da parte di studenti e pro-

fessori che rimasero a guidarli, il governo toscano, così come quello piemontese, fu-
rono recalcitranti a utilizzare la forza studentesca, che di fatto fu tenuta alla larga dai 
campi di battaglia il più possibile, fino allo scioglimento avvenuto in seguito alla 
battaglia di Curtatone e Montanara del 29 maggio. 

L’entusiasmo dimostrato nel momento della partenza fu infatti quasi subito fre-
nato dalle lunghe soste che il Battaglione dovette fare lungo il percorso in attesa del-
le decisioni governative, contrattate di giorno in giorno con i professori e la rappre-
sentanza degli studenti, sotto pressione di gran parte dei genitori che chiedevano il 
ritorno dei figli. Protestava al Guasti da Pontremoli, dopo quindici giorni circa dalla 
partenza: «eccomi qui da quattro giorni fra le noie e i rimorsi di un ozio vergognoso 
[…] a discrezione di un governo inetto, e di un comandante inettissimo»133. I genito-
ri di Livi sembrano appoggiare la sua decisione, così come quella del fratello Giu-
seppe, arruolatosi coi civici toscani. Era lui a preoccuparsi piuttosto di aver lasciato 
il padre durante un periodo di grande difficoltà economica col solo appoggio delle 
sorelle e della madre e lo confortava tuttavia sul fatto che sarebbe presto rientrato a 

 
720; sul caso toscano cfr. l’Introduzione a G. Paolini, La «gente» di Toscana e il Risorgimento. Rapporti 
del 1848, Le Monnier, Firenze 2003, pp. 1-32.  
130 BP, Fondo Manicardi, MSS. REGG. C 505/2, lettera n. 1 a Geppina, Pisa 21 marzo 1848. 
131 Con l’allocuzione del 29 aprile 1848, Pio IX chiariva infatti la propria posizione rigettando sia il pro-
getto neoguelfo che la guerra all’Austria. L’allocuzione non frenò peraltro l’entusiasmo nei confronti 
della guerra e il mancato appoggio del Papa fu attribuito alle congiure ‘austro-gesuitiche’. Traniello, 
Religione cattolica e Stato nazionale, cit., pp. 84 e sgg. e pp. 165 e sgg. 
132 BP, Fondo Manicardi, MSS.REGG. C 505/2, lettera n. 34 a Geppina, dalla Spianata delle Grazie 21 
maggio 1848. 
133 De Feo (a cura di), Carteggi di Cesare Guasti, cit., Pontremoli 4 aprile 1848, pp. 235-236. 
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casa senza perdere il corso degli studi e che il paternalismo dei professori avrebbe 
protetto gli studenti.  

Del resto, se lo scopo del patriottismo era quello di dar prova di un rinnovato 
spirito bellico e nazionale, la preoccupazione maggiore era per Livi quella di dover 
tornare a casa senza aver mosso un braccio per la patria, senza aver potuto conoscere 
l’onore e la gloria dei combattimenti. Coloro che rinunciarono all’impresa durante il 
percorso furono tacciati di viltà e falsità. Una lettera da Pontremoli al Guasti, attac-
cava direttamente così:  

 
Cencio ha disertato, cioè è venuto via dal Battaglione senza neppure chiedere con-
gedo al maggiore: apparteneva alla prima compagnia, buona e ardentissima gioven-
tù. Che ora gli grida l’infamia dietro alle spalle, te lo scrivo per isfogo dello sdegno 
che ne sento, perché il disonore lo precorra presso te, e trovi sul tuo volto già bell’e 
scritta la rampogna della sua viltà134. 
 
Per tutti gli altri, l’orgoglio di far parte del Battaglione era rappresentato, oltre 

che dalla volontà e dalla benedizione divina, dall’attitudine alla disciplina e agli 
esercizi militari dimostrata nonostante la condizione di studenti, della quale Livi an-
dava estremamente fiero. E se l’esempio di virtù non potevano essere gli eserciti ita-
liani, il grande riferimento militare veniva rintracciato nientemeno che nel grandioso 
esercito napoleonico.  

 
Per ora siamo sotto rigorosa disciplina militare: quattro appelli al giorno; chi manca 
arresto di 24 ore in casa, ed alla terza pane e acqua – poi tre ore quasi mattino e sera 
di esercizi di manovre ed evoluzioni sul bastione San Marco, sotto questo bel sole di 
Lombardia, che mi ha fatto moro come un vecchio milite della grande armata – in-
somma abbiam perso fino la reminiscenza d’essere scolari135. 
 
La ragione di questa fermezza risiedeva nella convinzione che, dopo aver tanto 

insistito sulla superiorità del genio culturale italiano, fosse un bene che la gioventù 
«sciupata dall’ozio e da studi indigesti, ritempri a più severe discipline. L’Italia ora è 
abbastanza dotta, e più che dell’esser dotta, ora dell’esser forte abbisogna»136. 

D’altra parte, la spinta trascinatrice della campagna non si esauriva nella disci-
plina e nell’ordine. Prima ancora che la guerra fosse realmente conosciuta, una note-
vole carica violenta, in gran parte vagheggiata, serpeggiava nell’animo del giovane e 
nei suoi scritti mentre auspicava che i più bei giorni della sua vita non avessero fine 
e la guerra fosse eterna137. Nel momento in cui la compagnia si avvicinava ai campi 

 
 
134 Ivi, Pontremoli 6 aprile 1848, p. 237.Si tratta del comune amico pratese Vincenzo Carlesi. Alla batta-
glia di Curtatone e Montanara del 29 maggio erano presenti circa il 77% degli studenti partiti. Ferrini, 
Prosopografia dei volontari del battaglione universitario pisano , cit., p. 49. 
135 BP, Fondo Manicardi, MSS.REGG. C 505/2, lettera n. 17 a Geppina, Reggio Emilia la notte fra mar-
tedì e mercoledì santo 1848. 
136 BP, Fondo Manicardi, MSS.REGG. C 505/2, Lettera n. 35 a Geppina, dalla Spianata delle Grazie 22 
maggio 1848. 
137 La propensione alla violenza, nonostante la diversità dei comportamenti, fu un tratto comune ai pa-
trioti volontari, spesso presente nei carteggi. M. Bonsanti, Amore familiare, amore romantico e amor di 
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il miracolo è diventata legge de’ casi presenti. […] Ci sembra come quando si sogna 
di essere portati via per altissimi spazi da una forza arcana: che uno va e va sempre 
con la tema di cadere, e forza sopra forza lo porta via più alto e lontano che mai. Il 
mondo non va più de’ suoi passi; Iddio è sceso a guidarlo, Iddio non lo lascerà più 
mai. Certo o il mondo tutto si fa cristiano ora o tutto il mondo è ateo130.  
 
E il mito di una forza divina che scortava i volontari, anche attraverso un mas-

siccio armamentario simbolico, si estendeva anche all’esperienza dei campi di batta-
glia, nonostante l’incerto andamento della guerra e il deciso ritiro dell’appoggio ad 
essa da parte di Pio IX131. Scriveva a proposito della colonna di civici volontari To-
scani:  

 
Ti dico che hanno trovato un nuovo modo di guerreggiare e di vincere, che ha vera-
mente del sorprendente, del romanzesco: c’è qualche cosa sulla punta della nostra 
baionetta, che produce un effetto magnetico sulle file degli avversari; […] Io porto 
ferma credenza che tutti quei gridi viva l’Italia, quelle croci tricolori sul petto deb-
bono avere una tale potenza ammagliante sul Croato da farli tremare le vene e i polsi 
[…] in questo che io, non saprei come chiamare se valore o inesperienza militare o 
temerità v’ha qualche cosa del fatale, di veramente provvidenziale132.  
 
D’altra parte, a fronte di una convinzione tanto sentita da parte di studenti e pro-

fessori che rimasero a guidarli, il governo toscano, così come quello piemontese, fu-
rono recalcitranti a utilizzare la forza studentesca, che di fatto fu tenuta alla larga dai 
campi di battaglia il più possibile, fino allo scioglimento avvenuto in seguito alla 
battaglia di Curtatone e Montanara del 29 maggio. 

L’entusiasmo dimostrato nel momento della partenza fu infatti quasi subito fre-
nato dalle lunghe soste che il Battaglione dovette fare lungo il percorso in attesa del-
le decisioni governative, contrattate di giorno in giorno con i professori e la rappre-
sentanza degli studenti, sotto pressione di gran parte dei genitori che chiedevano il 
ritorno dei figli. Protestava al Guasti da Pontremoli, dopo quindici giorni circa dalla 
partenza: «eccomi qui da quattro giorni fra le noie e i rimorsi di un ozio vergognoso 
[…] a discrezione di un governo inetto, e di un comandante inettissimo»133. I genito-
ri di Livi sembrano appoggiare la sua decisione, così come quella del fratello Giu-
seppe, arruolatosi coi civici toscani. Era lui a preoccuparsi piuttosto di aver lasciato 
il padre durante un periodo di grande difficoltà economica col solo appoggio delle 
sorelle e della madre e lo confortava tuttavia sul fatto che sarebbe presto rientrato a 

 
720; sul caso toscano cfr. l’Introduzione a G. Paolini, La «gente» di Toscana e il Risorgimento. Rapporti 
del 1848, Le Monnier, Firenze 2003, pp. 1-32.  
130 BP, Fondo Manicardi, MSS. REGG. C 505/2, lettera n. 1 a Geppina, Pisa 21 marzo 1848. 
131 Con l’allocuzione del 29 aprile 1848, Pio IX chiariva infatti la propria posizione rigettando sia il pro-
getto neoguelfo che la guerra all’Austria. L’allocuzione non frenò peraltro l’entusiasmo nei confronti 
della guerra e il mancato appoggio del Papa fu attribuito alle congiure ‘austro-gesuitiche’. Traniello, 
Religione cattolica e Stato nazionale, cit., pp. 84 e sgg. e pp. 165 e sgg. 
132 BP, Fondo Manicardi, MSS.REGG. C 505/2, lettera n. 34 a Geppina, dalla Spianata delle Grazie 21 
maggio 1848. 
133 De Feo (a cura di), Carteggi di Cesare Guasti, cit., Pontremoli 4 aprile 1848, pp. 235-236. 
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casa senza perdere il corso degli studi e che il paternalismo dei professori avrebbe 
protetto gli studenti.  

Del resto, se lo scopo del patriottismo era quello di dar prova di un rinnovato 
spirito bellico e nazionale, la preoccupazione maggiore era per Livi quella di dover 
tornare a casa senza aver mosso un braccio per la patria, senza aver potuto conoscere 
l’onore e la gloria dei combattimenti. Coloro che rinunciarono all’impresa durante il 
percorso furono tacciati di viltà e falsità. Una lettera da Pontremoli al Guasti, attac-
cava direttamente così:  

 
Cencio ha disertato, cioè è venuto via dal Battaglione senza neppure chiedere con-
gedo al maggiore: apparteneva alla prima compagnia, buona e ardentissima gioven-
tù. Che ora gli grida l’infamia dietro alle spalle, te lo scrivo per isfogo dello sdegno 
che ne sento, perché il disonore lo precorra presso te, e trovi sul tuo volto già bell’e 
scritta la rampogna della sua viltà134. 
 
Per tutti gli altri, l’orgoglio di far parte del Battaglione era rappresentato, oltre 

che dalla volontà e dalla benedizione divina, dall’attitudine alla disciplina e agli 
esercizi militari dimostrata nonostante la condizione di studenti, della quale Livi an-
dava estremamente fiero. E se l’esempio di virtù non potevano essere gli eserciti ita-
liani, il grande riferimento militare veniva rintracciato nientemeno che nel grandioso 
esercito napoleonico.  

 
Per ora siamo sotto rigorosa disciplina militare: quattro appelli al giorno; chi manca 
arresto di 24 ore in casa, ed alla terza pane e acqua – poi tre ore quasi mattino e sera 
di esercizi di manovre ed evoluzioni sul bastione San Marco, sotto questo bel sole di 
Lombardia, che mi ha fatto moro come un vecchio milite della grande armata – in-
somma abbiam perso fino la reminiscenza d’essere scolari135. 
 
La ragione di questa fermezza risiedeva nella convinzione che, dopo aver tanto 

insistito sulla superiorità del genio culturale italiano, fosse un bene che la gioventù 
«sciupata dall’ozio e da studi indigesti, ritempri a più severe discipline. L’Italia ora è 
abbastanza dotta, e più che dell’esser dotta, ora dell’esser forte abbisogna»136. 

D’altra parte, la spinta trascinatrice della campagna non si esauriva nella disci-
plina e nell’ordine. Prima ancora che la guerra fosse realmente conosciuta, una note-
vole carica violenta, in gran parte vagheggiata, serpeggiava nell’animo del giovane e 
nei suoi scritti mentre auspicava che i più bei giorni della sua vita non avessero fine 
e la guerra fosse eterna137. Nel momento in cui la compagnia si avvicinava ai campi 

 
 
134 Ivi, Pontremoli 6 aprile 1848, p. 237.Si tratta del comune amico pratese Vincenzo Carlesi. Alla batta-
glia di Curtatone e Montanara del 29 maggio erano presenti circa il 77% degli studenti partiti. Ferrini, 
Prosopografia dei volontari del battaglione universitario pisano , cit., p. 49. 
135 BP, Fondo Manicardi, MSS.REGG. C 505/2, lettera n. 17 a Geppina, Reggio Emilia la notte fra mar-
tedì e mercoledì santo 1848. 
136 BP, Fondo Manicardi, MSS.REGG. C 505/2, Lettera n. 35 a Geppina, dalla Spianata delle Grazie 22 
maggio 1848. 
137 La propensione alla violenza, nonostante la diversità dei comportamenti, fu un tratto comune ai pa-
trioti volontari, spesso presente nei carteggi. M. Bonsanti, Amore familiare, amore romantico e amor di 
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di battaglia, elettrizzata dal suono dei cannoni, Livi scriveva ai familiari: «avessi la 
bella lode di potere spedire costà come pegno di valore un fucile e una spada rapita 
in qualche lotta sanguinosa dalle mani di un turpe Croato»138.  

Anche i segni esteriori, come in parte dimostrato sopra, erano ritenuti importan-
ti, in un’ottica di auto-riconoscimento e riconoscimento dall’esterno rispetto 
all’appartenenza alla collettività nazionale. Fiero delle sue nuove abitudini, confida-
va ancora una volta alla sorella:  

 
non vi rincresca, dico, se io, che son stato fin qui di animo e di cuore italiano, vi 
chiegga di vestirmi da qui in avanti da italiano. […] vi chieggo un paio di calzoni, e 
un guarnello di velluto nero ed un cappello bianco di pelo con la penna: dei calzoni, 
andando in estate, se ne può fare anche di meno. Il figurino ci sarà anche a Prato ed 
è facilissimo e di poca spesa. […] Non guardate se a Prato usa o non usa, se guarda-
no indietro o storcono la bocca. Sapete che conti io faccio delle ciarle, e poi a chi mi 
dicesse qualcosa direi: - mi hanno avvezzato male in Lombardia - 139. 
 
Colei che avrebbe potuto fino in fondo renderlo veramente italiano era la confi-

dente, amica e fidanzata Giuseppina, che lo incoraggiava e sosteneva nell’impresa, il 
cui pensiero lo guidava nelle azioni e ne spingeva al coraggio lo spirito e sulla quale 
annotava: «la Geppina mi scrive lettere, come le può scrivere in questi giorni solenni 
donna italiana, una donna educata cioè ai puri e semplici sensi del vero, del buono, 
del bello»140. Il suo sostegno veniva continuamente invocato tramite la richiesta di 
lettere e oggetti:  

 
Tu saprai che tutto l’esercito Italiano s’è crociato: anch’io porto la mia croce rossa 
sul cuore, ma non è lavorata dalle tue mani carissime, o mia Geppina; mi pare che 
mi manchi sempre qualche cosa per divenire guerriero Italiano. Mi piacerebbe una 
croce rossa sur uno scudo bianco orlato di verde dell’altezza circa segnata delle due 
linee141. 
 
L’aiuto richiestole era marginale rispetto al protagonismo militare e al tempo 

stesso fondamentale, in quanto alimento alla causa e ispirazione; a lei Livi non ri-
sparmiava i particolari di natura diplomatica e politica che coinvolgevano l’esercito 
nella guerra, senza che tuttavia si trasformassero in richieste di consigli; invocava la 
sua presenza, tanto da volerla accanto «artista e insieme guerriera»142.  
 
patria, in Banti e Ginsborg (a cura di), Storia d’Italia, Annali XXII, Il Risorgimento, cit., pp. 127-152, p. 
128. 
138 BP, Fondo Manicardi, MSS.REGG. C 505/2, lettera n. 36 a Geppina, dalla Spianata delle Grazie 25 
maggio 1848. 
139BP, Fondo Manicardi, MSS.REGG. C 505/2, lettera n. 16 ai genitori, Reggio Emilia la Domenica del-
le Palme, 1848. Il vestito all’italiana, di foggia medievaleggiante, fu uno di quei simboli appositamente 
coniati in epoca risorgimentale e ispirati all’antichità italiana che contribuirono a far sentire i patrioti 
parte di una collettività. 
140 De Feo (a cura di), Carteggi di Cesare Guasti, cit., Bozzuolo 4 maggio 1848, p. 245. 
141 BP, Fondo Manicardi, MSS.REGG. C 505/2, lettera n. 19 a Geppina, Reggio Emilia 21 aprile 1848. 
142 BP, Fondo Manicardi, MSS.REGG. C 505/2, lettera n. 20 a Geppina, Reggio Emilia Pasqua del 1848.  
Quel giorno fra i componenti del Battaglione, trovarono la morte 15 studenti e il Pilla, 21 furono i feriti 
e 22 i prigionieri. Ferrini, Prosopografia dei volontari del battaglione universitario, cit., p. 51. 
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La causa nazionale sembra trovare Geppina devotamente d’accordo con l’amato 
nonostante le richieste di rassicurazione che si evincono dalle parole di Livi. Il loro 
era un rapporto che trovava però spazio per l’ironia che stemperava i tratti più ma-
scolini e violenti della guerra. Così le raccontava la vita presso il campo: 

 
Tu sapessi oggi dopo desinare quanto ho da fare: ripulirmi la montura che è tutta 
polvere, e attaccarmi sei bottoni, lavarmi calzini e camicia, ripulire il fucile, rigover-
nare etc: io son diventato sarto, lavandaio, armaiolo, sguattero di cucina, tutto. E poi 
voi donne non ci credete buoni a nulla per casa. Verrà tempo che la mia Geppina 
vorrà vedere da me tutte queste prove della mia abilità143. 
 
Il giorno in cui l’euforia nei confronti della guerra si sarebbe spenta, dopo la 

marcia trionfale e ovunque accolta con ospitalità e gioia dagli abitanti dei luoghi 
toccati, che la faceva apparire più una festa di liberazione che una guerra, sarebbe 
infine arrivato a Curtatone. Il battaglione fu sorpreso il 29 maggio e resistette al fuo-
co nemico con gli esigui mezzi a disposizione. Il fuoco, i feriti, i morti, fra i quali il 
professor Leopoldo Pilla, caduto accanto e Livi e da lui inutilmente soccorso, il cui 
corpo fu sperduto, impressionarono finalmente un giovane inesperto che aveva pro-
vato il disinganno. Dopo la battaglia e la sconfitta, dichiarava apertamente: «ci sia-
mo convinti tutti che a prestare il braccio utilmente bisogna arruolarsi, e arruolarsi in 
Piemonte; non v’è altro mezzo: i volontari portano sul campo solamente il coraggio, 
ma la disciplina nò»144. Ma, come spiegava all’amico Guasti e ai familiari, Livi de-
cise di non arruolarsi poiché aveva consacrato cuore e ingegno rispettivamente a una 
donna e a una scienza diversa da quella delle armi.  

Il ritorno nella Prato natale e il periodo che va dalla metà del ’48, in attesa della 
laurea promessa al padre, ai primi mesi del ‘49, è segnato da due avvenimenti, en-
trambi sintomo di un irrigidimento delle posizioni in campo dopo l’entusiasmo rivo-
luzionario della primavera passata. A Prato Giuseppe Mazzoni, futuro triumviro in-
sieme a Montanelli e Guerrazzi, aveva promosso la creazione di un circolo aperto a 
qualsiasi indirizzo politico, alle cui discussioni partecipò inizialmente anche Livi, 
che interruppe tuttavia la propria adesione dopo pochi mesi, vista la netta minoranza 
liberale. Mentre i liberali pratesi erano rimasti arroccati nei propri circoli e seduti 
alle panche dei caffè, l’«arcidemocratico» circolo era composto secondo Livi «di 
tutti gli excagnotti del Cironi, di un bastardume di preti e dottori […] e d’un peco-
rame che va dietro a chi più urla»145. A fine agosto, Livi aveva pronunciato in quella 
sede un’arringa veemente contro i moti livornesi guidati da quel «frate briaco di li-
bertà» del Guerrazzi che, aizzando la peggior parte del popolo, avrebbe portato 
scompiglio sacrificando alla propria ambizione la libertà in bilico dell’intera patria 
Toscana, stretta fra la tirannide regia e quella di piazza, in una lotta fratricida desti-
nata a portar dietro di sé soltanto sciagure146. In questa fase Livi si dimostra infatti 
 
 
143 BP, Fondo Manicardi, MSS.REGG. C 505/2, lettera n. 31 a Geppina, Castelluccio 16 maggio 1848. 
144 BP, Fondo Manicardi, MSS.REGG. C 505/2, Lettera n. 38 a Geppina, Guidizzolo 30 maggio 1848. 
145 AL, cassetta 4, Epistolario I, lettera a Pietro Beltrami e lettera a Eugenio Sansoni, 25 agosto 1848. 
146 AL, cassetta 16, Zibaldone di abbozzi, cominciato il settembre del 1846, arringa letta durante la sedu-
ta del circolo pratese del 25 agosto 1848. 
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di battaglia, elettrizzata dal suono dei cannoni, Livi scriveva ai familiari: «avessi la 
bella lode di potere spedire costà come pegno di valore un fucile e una spada rapita 
in qualche lotta sanguinosa dalle mani di un turpe Croato»138.  

Anche i segni esteriori, come in parte dimostrato sopra, erano ritenuti importan-
ti, in un’ottica di auto-riconoscimento e riconoscimento dall’esterno rispetto 
all’appartenenza alla collettività nazionale. Fiero delle sue nuove abitudini, confida-
va ancora una volta alla sorella:  

 
non vi rincresca, dico, se io, che son stato fin qui di animo e di cuore italiano, vi 
chiegga di vestirmi da qui in avanti da italiano. […] vi chieggo un paio di calzoni, e 
un guarnello di velluto nero ed un cappello bianco di pelo con la penna: dei calzoni, 
andando in estate, se ne può fare anche di meno. Il figurino ci sarà anche a Prato ed 
è facilissimo e di poca spesa. […] Non guardate se a Prato usa o non usa, se guarda-
no indietro o storcono la bocca. Sapete che conti io faccio delle ciarle, e poi a chi mi 
dicesse qualcosa direi: - mi hanno avvezzato male in Lombardia - 139. 
 
Colei che avrebbe potuto fino in fondo renderlo veramente italiano era la confi-

dente, amica e fidanzata Giuseppina, che lo incoraggiava e sosteneva nell’impresa, il 
cui pensiero lo guidava nelle azioni e ne spingeva al coraggio lo spirito e sulla quale 
annotava: «la Geppina mi scrive lettere, come le può scrivere in questi giorni solenni 
donna italiana, una donna educata cioè ai puri e semplici sensi del vero, del buono, 
del bello»140. Il suo sostegno veniva continuamente invocato tramite la richiesta di 
lettere e oggetti:  

 
Tu saprai che tutto l’esercito Italiano s’è crociato: anch’io porto la mia croce rossa 
sul cuore, ma non è lavorata dalle tue mani carissime, o mia Geppina; mi pare che 
mi manchi sempre qualche cosa per divenire guerriero Italiano. Mi piacerebbe una 
croce rossa sur uno scudo bianco orlato di verde dell’altezza circa segnata delle due 
linee141. 
 
L’aiuto richiestole era marginale rispetto al protagonismo militare e al tempo 

stesso fondamentale, in quanto alimento alla causa e ispirazione; a lei Livi non ri-
sparmiava i particolari di natura diplomatica e politica che coinvolgevano l’esercito 
nella guerra, senza che tuttavia si trasformassero in richieste di consigli; invocava la 
sua presenza, tanto da volerla accanto «artista e insieme guerriera»142.  
 
patria, in Banti e Ginsborg (a cura di), Storia d’Italia, Annali XXII, Il Risorgimento, cit., pp. 127-152, p. 
128. 
138 BP, Fondo Manicardi, MSS.REGG. C 505/2, lettera n. 36 a Geppina, dalla Spianata delle Grazie 25 
maggio 1848. 
139BP, Fondo Manicardi, MSS.REGG. C 505/2, lettera n. 16 ai genitori, Reggio Emilia la Domenica del-
le Palme, 1848. Il vestito all’italiana, di foggia medievaleggiante, fu uno di quei simboli appositamente 
coniati in epoca risorgimentale e ispirati all’antichità italiana che contribuirono a far sentire i patrioti 
parte di una collettività. 
140 De Feo (a cura di), Carteggi di Cesare Guasti, cit., Bozzuolo 4 maggio 1848, p. 245. 
141 BP, Fondo Manicardi, MSS.REGG. C 505/2, lettera n. 19 a Geppina, Reggio Emilia 21 aprile 1848. 
142 BP, Fondo Manicardi, MSS.REGG. C 505/2, lettera n. 20 a Geppina, Reggio Emilia Pasqua del 1848.  
Quel giorno fra i componenti del Battaglione, trovarono la morte 15 studenti e il Pilla, 21 furono i feriti 
e 22 i prigionieri. Ferrini, Prosopografia dei volontari del battaglione universitario, cit., p. 51. 
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La causa nazionale sembra trovare Geppina devotamente d’accordo con l’amato 
nonostante le richieste di rassicurazione che si evincono dalle parole di Livi. Il loro 
era un rapporto che trovava però spazio per l’ironia che stemperava i tratti più ma-
scolini e violenti della guerra. Così le raccontava la vita presso il campo: 

 
Tu sapessi oggi dopo desinare quanto ho da fare: ripulirmi la montura che è tutta 
polvere, e attaccarmi sei bottoni, lavarmi calzini e camicia, ripulire il fucile, rigover-
nare etc: io son diventato sarto, lavandaio, armaiolo, sguattero di cucina, tutto. E poi 
voi donne non ci credete buoni a nulla per casa. Verrà tempo che la mia Geppina 
vorrà vedere da me tutte queste prove della mia abilità143. 
 
Il giorno in cui l’euforia nei confronti della guerra si sarebbe spenta, dopo la 

marcia trionfale e ovunque accolta con ospitalità e gioia dagli abitanti dei luoghi 
toccati, che la faceva apparire più una festa di liberazione che una guerra, sarebbe 
infine arrivato a Curtatone. Il battaglione fu sorpreso il 29 maggio e resistette al fuo-
co nemico con gli esigui mezzi a disposizione. Il fuoco, i feriti, i morti, fra i quali il 
professor Leopoldo Pilla, caduto accanto e Livi e da lui inutilmente soccorso, il cui 
corpo fu sperduto, impressionarono finalmente un giovane inesperto che aveva pro-
vato il disinganno. Dopo la battaglia e la sconfitta, dichiarava apertamente: «ci sia-
mo convinti tutti che a prestare il braccio utilmente bisogna arruolarsi, e arruolarsi in 
Piemonte; non v’è altro mezzo: i volontari portano sul campo solamente il coraggio, 
ma la disciplina nò»144. Ma, come spiegava all’amico Guasti e ai familiari, Livi de-
cise di non arruolarsi poiché aveva consacrato cuore e ingegno rispettivamente a una 
donna e a una scienza diversa da quella delle armi.  

Il ritorno nella Prato natale e il periodo che va dalla metà del ’48, in attesa della 
laurea promessa al padre, ai primi mesi del ‘49, è segnato da due avvenimenti, en-
trambi sintomo di un irrigidimento delle posizioni in campo dopo l’entusiasmo rivo-
luzionario della primavera passata. A Prato Giuseppe Mazzoni, futuro triumviro in-
sieme a Montanelli e Guerrazzi, aveva promosso la creazione di un circolo aperto a 
qualsiasi indirizzo politico, alle cui discussioni partecipò inizialmente anche Livi, 
che interruppe tuttavia la propria adesione dopo pochi mesi, vista la netta minoranza 
liberale. Mentre i liberali pratesi erano rimasti arroccati nei propri circoli e seduti 
alle panche dei caffè, l’«arcidemocratico» circolo era composto secondo Livi «di 
tutti gli excagnotti del Cironi, di un bastardume di preti e dottori […] e d’un peco-
rame che va dietro a chi più urla»145. A fine agosto, Livi aveva pronunciato in quella 
sede un’arringa veemente contro i moti livornesi guidati da quel «frate briaco di li-
bertà» del Guerrazzi che, aizzando la peggior parte del popolo, avrebbe portato 
scompiglio sacrificando alla propria ambizione la libertà in bilico dell’intera patria 
Toscana, stretta fra la tirannide regia e quella di piazza, in una lotta fratricida desti-
nata a portar dietro di sé soltanto sciagure146. In questa fase Livi si dimostra infatti 
 
 
143 BP, Fondo Manicardi, MSS.REGG. C 505/2, lettera n. 31 a Geppina, Castelluccio 16 maggio 1848. 
144 BP, Fondo Manicardi, MSS.REGG. C 505/2, Lettera n. 38 a Geppina, Guidizzolo 30 maggio 1848. 
145 AL, cassetta 4, Epistolario I, lettera a Pietro Beltrami e lettera a Eugenio Sansoni, 25 agosto 1848. 
146 AL, cassetta 16, Zibaldone di abbozzi, cominciato il settembre del 1846, arringa letta durante la sedu-
ta del circolo pratese del 25 agosto 1848. 
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estremamente favorevole al governo di Gino Capponi. Le accuse di ‘codino’ che se-
guirono al discorso spinsero Livi ad abbandonare la discussione in quella sede e a 
rinunciare ad una partecipazione attiva.  

Durante gli stessi mesi le campagne toscane furono attraversate da ondate di 
moti contadini anti-rivoluzionari e Livi ne fece le proprie spese quando, nel febbraio 
del ’49, un gruppo armato invase la città di Prato, introducendosi al grido di «W 
Leopoldo» da Porta Pistoiese, difesa dai cittadini fra cui Livi che aveva imbracciato 
il fucile riportato dal campo dal fratello Giuseppe147. «L’indifferenza e 
l’animavversione dei nostri campagnuoli al presente moto politico», scriveva Livi, 
mascherata durante i primi mesi della rivolta, era una triste eredità del passato, con-
nessa alle sventure presenti:  

 
L’ignoranza, i pregiudizi, la superstizione (eredità dei vecchi governi dispotici) 
l’avversione naturale fra gli idioti ad ogni cosa che sappia di nuovo, le instillazioni 
perfide di certi parrochi incalliti nel gesuitismo e i padroni marciti nelle cortigiane-
rie, e nella schiavitù, le male arti di emissarii segreti, ed a tutto questo aggiungete le 
debolezze di un governo senza forza materiale (della morale non parlo, perché della 
poca che glie n’era rimasta, i liberali di piazza, di caffè, e di combriccola avean fatto 
a gara a strappargliene fin l’ultimo brano)148. 
 
I repubblicani lo accusarono ancora una volta di tradimento e Livi si sentì stretto 

fra il furore plebeo che lo accusava di repubblicanesimo e gli avversari politici, im-
pegnati nella detrazione delle sue imprese sul campo di battaglia. Quando nel marzo 
del 1849 Livi si trovava da alcuni mesi a Firenze per frequentare il triennio di spe-
cializzazione presso il Santa Maria Nuova, il governo di Guerrazzi, Montanelli e 
Mazzoni richiamò i volontari alla guerra, chiamata che il reduce dai campi di batta-
glia non desiderava ma alla quale si dichiarava preparato. Livi rispose al Guerrazzi e 
al Ministro dell’Istruzione che sarebbe stato pronto ad arruolarsi come volontario 
nelle ambulanze, ma non come combattente a causa di un grave incomodo riportato 
durante la prima campagna149. Il 28 marzo tuttavia, scriveva alla sua Giuseppina, 
estremamente preoccupata per la nuova partenza, «la guerra dell’indipendenza è fi-
nita. Non temere più nò per la mia vita; la patria non è più; felice chi morì credendo 
d’averla»150.  

Il commento ai fatti dell’aprile-maggio ’49, dopo che Ricasoli, Serristori e Cap-
poni avevano ripreso il potere in nome di Leopoldo II, spodestando Guerrazzi e met-
tendo fine all’esperienza repubblicana senza riuscire a evitare una dolorosa invasio-
ne austriaca, era terribilmente disincantato: 

 
 
 
147 AL, cassetta 4, Epistolario I, lettera a Caterina Castinelli, 22 febbraio 1849. Quello che pare essere lo 
stesso episodio, data la coincidenza dei fatti di cronaca, viene riportato datato 12 arile da Paradisi, Prato 
nel Risorgimento, cit., p. 89. 
148 AL, cassetta 16, Zibaldone di abbozzi. Arringa letta durante la seduta del circolo pratese ad agosto 
1848. 
149 AL, cassetta 16, Epistolario I, lettera a F. D. Guerrazzi 15 marzo 1849 e lettera al Ministro 
dell’Istruzione, 27 marzo 1849. 
150 AL, cassetta 16, Epistolario I, lettera a Giuseppina Costantini, 28 maro 1849. 
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Pare che l’invasione fosse di connivenza almeno per Livorno con Leopoldo austria-
co. Il Ricasoli diceva a Bobi stamani che quest’altra volta la repubblica la dovranno 
fare i galantuomini. Il Serristori si sbraca a dire che non ne sapea nulla; ma neanche 
di protestare non ne vuol saper nulla, perché non ha potere di farlo, dice. Come se 
per una convenienza diplomatica ci si debba lasciare infamare. Il D’Aspre s’è cac-
ciato avanti contro Livorno i nostri soldati: questa volta non rinculeranno i vigliac-
chi. […] Sono stato in piazza; erano pochi a gridare morte a’ Tedeschi, a Guerrazzi, 
a Leopoldo, a Serristori… è comparsa la cavalleria e i veliti… ma la città dorme. 
Forse è roba comprata! forse dimane ci leveremo co’ Tedeschi. Addio! 
(mezzanotte, 7 maggio) 
Stamane Firenze è quieta, ma sgomenta. Palazzo Vecchio è socchiuso: si dice scap-
pato Serristori nella notte e rotto il Telegrafo; niun segno di moto popolare; i Tede-
schi a Pontedera. Meglio esser morti d’una palla nel petto anno, o non aver pensato 
mai a nulla. Addio151.  
 
L’attività patriottica di Livi, condotta con la massima circospezione dopo la re-

staurazione granducale, si limitò alla collaborazione, una volta chiusi i battenti della 
«Patria», col giornale «Il Costituzionale», diretto da Acquarone. Il foglio, a cui Livi 
inviava regolarmente cronache della vita pratese e nel 1850 aggiornamenti dalla 
Lombardia, verso la quale intraprese un nuovo pellegrinaggio proprio in occasione 
dell’anniversario di Curtatone e Montanara, continuava le linee guida della «Patria», 
mostrando inizialmente una certa deferenza verso il Granduca che aveva mantenuto 
lo statuto. Tramontate le speranze verso i vecchi sovrani diresse tuttavia il proprio 
sguardo al Piemonte sabaudo152, cosa che evidentemente fece anche Livi, dedicando 
un’iscrizione a Carlo Alberto, «Più Pio di Goffredo/ più sventurato di Ferruccio in-
felice / più magnanimo di Napoleone /quanti affetti, glorie e speranze nel tuo gran 
nome!»153 . 

 
 
151 De Feo (a cura di), Carteggi di Cesare Guasti, cit., Firenze, 6-7 maggio 1849, pp. 259-260. 
152 Cfr. F. Della Peruta, Il giornalismo italiano nel Risorgimento. Dal 1847 all’Unità, Franco Angeli, 
Milano 2011, pp. 120 e sgg. 
153 AL, cassetta 16, Zibaldone di abbozzi, Iscrizione per un ritratto di Carlo Alberto, giugno 1850. Livi 
non prese più parte attiva alle vicende Risorgimentali dopo il 1848, sebbene nel maggio 1859 si fosse 
messo a disposizione come volontario per gli ospedali di guerra e le ambulanze raccomandandosi a Fer-
dinando Zannetti. Continuò però a esprimere le proprie opinioni politiche in privato. In una lettera del 28 
settembre dello stesso anno, scrivendo a Filippo Cardona esternava tutto il proprio fermento per la situa-
zione nazionale: «Oggi il barometro politico mi pare che segni proprio al cattivo tempo. L’Austria ch e 
ingrossa sul Po, la Francia che di amante si cambia in meretrice (come sempre) ogni giorno più, i Duchi 
che ingrossano il loro esercito d’ assassini, poi Leopoldo del Belgio; Metternich, il Principe Napoleone, 
il Duca di Fiandra, il Constitutione, tutta questa roba che s’agita, ribolle, si tuffa, torna a galla in quella 
gran caldaia sfasciata, rappezzata, inchiavardata, ma che pur regge e dicesi diplomazia, tutta questa roba 
dico, mi fa una confusione nella testa e un parapiglia che io volentieri dormirei un anno, due, per isve-
gliarmi a cose fatte. Ma no, per Dio santissimo. Ora anzi è tempo di vegliare e adoperarsi più che mai: io 
sento quel che non ho mai sentito dentro di me, quel che sentiranno tutti gli Italiani ne’ loro petti, quel 
che sente l’uomo nell’estremo pericolo, il coraggio della disperazione. Io credo che questa volta ci fare-
mo sotterrare sotto le nostre case pur di non ritirare pur una di quelle parole che l’Italia ha dette dinanzi 
agli uomini e a Dio e così sia». AL, Epistolario I, Lettera a Filippo Cardona, 29 settembre 1859. 
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estremamente favorevole al governo di Gino Capponi. Le accuse di ‘codino’ che se-
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nita. Non temere più nò per la mia vita; la patria non è più; felice chi morì credendo 
d’averla»150.  

Il commento ai fatti dell’aprile-maggio ’49, dopo che Ricasoli, Serristori e Cap-
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ne austriaca, era terribilmente disincantato: 

 
 
 
147 AL, cassetta 4, Epistolario I, lettera a Caterina Castinelli, 22 febbraio 1849. Quello che pare essere lo 
stesso episodio, data la coincidenza dei fatti di cronaca, viene riportato datato 12 arile da Paradisi, Prato 
nel Risorgimento, cit., p. 89. 
148 AL, cassetta 16, Zibaldone di abbozzi. Arringa letta durante la seduta del circolo pratese ad agosto 
1848. 
149 AL, cassetta 16, Epistolario I, lettera a F. D. Guerrazzi 15 marzo 1849 e lettera al Ministro 
dell’Istruzione, 27 marzo 1849. 
150 AL, cassetta 16, Epistolario I, lettera a Giuseppina Costantini, 28 maro 1849. 
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Pare che l’invasione fosse di connivenza almeno per Livorno con Leopoldo austria-
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ciato avanti contro Livorno i nostri soldati: questa volta non rinculeranno i vigliac-
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pato Serristori nella notte e rotto il Telegrafo; niun segno di moto popolare; i Tede-
schi a Pontedera. Meglio esser morti d’una palla nel petto anno, o non aver pensato 
mai a nulla. Addio151.  
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Milano 2011, pp. 120 e sgg. 
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3. Tra clinica e dottrina, la preparazione universitaria 

3.1 Prima il medico 

Lo sgobbone è un animale, 
Non ha classe né famiglia 
Nella storia naturale. 
È un coso sui generis! 
Un po’ ciuco, un po’ volpigno 
Tien del leccio e del macigno, 
Vive tra le cattedre. 
 
Gobbo gobbo a mala pena 
Grave un carco d’ignoranza 
Si trascina sulla schiena. 
Tutto far di muscolo! 
Suda, stronfia, tuttodì 
Lo sgobbone è sempre lì, 
Ci va’: più di canapa: 
Con indosso quel fagotto 
Tanto è inutil non si spunta: 
Rimarrai schiacciato sotto. 
Ti consiglio a smettere. 
Vè mania che t’imbriaca! 
Con quel passo di lumaca 
Voler fare a correre. 
Torna torna al carrettone 
Non è questa la tua via 
Ci vuol altro che groppone 
Ercole degli asini. 
 
Ci vuol altro per volare 
Che ponzare che sgobbare 
Piglia il busto e partiti. 
Ma tu sempre duro duro 
Colla testa tra le gambe 
Non ti scosti e vai sicuro  
E ti credi un barbero154.  

 
L’ironia che contraddistingueva Livi in ogni occasione e che riporta l’attenzione 

sul suo percorso di studi non deve trarre in inganno sui risultati effettivamente otte-
nuti. Se nei carteggi di questi anni l’attenzione mostrata verso il proprio percorso di 
studente nelle due facoltà mediche di Pisa e Firenze risulta, esclusi pochi fugaci ac-
cenni, scarsa, altrettanto scarsi non furono l’impegno e il rendimento. Il suo percorso 
 
 
154 Componimento di C. Livi, AL, cassetta 6, Quaderno di appunti, Anno III, 1845-46. 
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universitario fu infatti netto e puntuale: la partecipazione ai moti risorgimentali non 
causò ritardi alla laurea pisana, raggiunta in cinque anni esatti, con esami di profitto 
e passaggi di anno superati brillantemente. Lo stesso può sostanzialmente affermarsi 
per gli anni di perfezionamento trascorsi presso il Santa Maria Nuova, cominciati in 
un periodo assai burrascoso per la Toscana. A distanza di pochissime settimane 
dall’inizio degli studi pratici, Livi esprimeva perplessità sull’andamento delle lezioni 
al professore di Medicina Pubblica dell’ateneo di Pisa e compaesano Antonio Barto-
lini:  

 
qua allo Spedale, creda non si fa nulla, proprio nulla; si perde tempo, volontà, e 
quattrini, e mi spaventa che fra tre anni io dovrò escire di qua Medico-Chirurgo. Il 
Regnoli non fa lezioni e si contenta di un semplice turno a scappa e fuggi. Bufalini 
si dice che presto lascerà le lezioni, quantunque ne lasci parecchie ancora a motivo 
delle sedute. Zannetti e Taddei son costretti a farcele la sera, ma chi ci va155? 
 
Di lì a poco Ferdinando Zannetti, professore di anatomia sublime, repubblicano 

e capo chirurgo delle ambulanze dell’armata toscana nella guerra d’indipendenza, fu 
allontanato dal proprio incarico per aver apertamente sfidato il Granduca restituendo 
l’onorificenza della Croce di San Giuseppe. Livi ebbe a cuore la situazione irrime-
diabile di Zannetti e un anno dopo, scrivendo e firmando a nome dei giovani del 
Santa Maria Nuova una lettera di ringraziamento al maestro, si schierò apertamente 
contro l’epurazione granducale156.  

L’eco della guerra continuò a intrecciarsi con il percorso professionale di Livi 
che, come altri praticanti di Santa Maria Nuova, fu chiamato a prestare servizio per 
un lungo periodo del 1849, oltre che all’ospedale civile, presso l’ospedale militare 
austriaco di Castello, nei pressi di Firenze, accettando di eseguire doppi turni. Qui 
maturò un lucido distacco dalle proprie posizioni e, soprattutto, da una guerra che 
soltanto un anno prima aveva suscitato tanto entusiasmo, per abbracciare una mis-
sione medica che andava oltre lo spirito patriottico. Si tratta di un momento signifi-
cativo proprio perché, per la prima volta, è il medico a prevalere sul giovane rivolu-
zionario. All’amico pratese Luigi Sansoni raccontava con rammarico:  

 
[…] in questa gente dove avrò forte chi m’ha fatto ronzar le palle all’orecchie, o uc-
ciso il compagno, l’amico non veggo che de’ poveri infermi, che dimandano il mio 
soccorso. Mi sento inclinato a sempre maggiore carità per essi. Ungheresi, Boemi, 
Slovacchi, Dalmati, Italiani: tutti la più buona gente di questo mondo, credilo. La 
guerra! Lancia tutti questi esseri ragionevoli, dotati di libertà, a farsi ammazzare per 
dar ragione alla potenza brutale157! 
 
Peraltro, l’archivio personale conserva gran parte dei quaderni in cui appunti e 

riassunti di libri e lezioni sono trascritti con la massima diligenza. Nelle due facoltà 
 
 
155 AL, Epistolario I, lettera ad Antonio Bartolini, 17 gennaio 1849. 
156 AL, cassetta 16, Zibaldone di abbozzi, luglio 1850. Su Ferdinando Zannetti cfr. D. Lippi, I medici 
fiorentini nel lungo ‘800, in F. Tacchi (a cura di), Professioni e potere a Firenze tra Otto e Novecento, 
Franco Angeli, Milano 2012, pp. 107-134, pp. 112-119. 
157 AL, Epistolario I, lettera a Luigi Sansoni, 31 luglio 1849. 
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155 AL, Epistolario I, lettera ad Antonio Bartolini, 17 gennaio 1849. 
156 AL, cassetta 16, Zibaldone di abbozzi, luglio 1850. Su Ferdinando Zannetti cfr. D. Lippi, I medici 
fiorentini nel lungo ‘800, in F. Tacchi (a cura di), Professioni e potere a Firenze tra Otto e Novecento, 
Franco Angeli, Milano 2012, pp. 107-134, pp. 112-119. 
157 AL, Epistolario I, lettera a Luigi Sansoni, 31 luglio 1849. 
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il giovane apprese conoscenze, tecniche, approcci metodologici ed epistemologi alla 
medicina a cui vale senz’altro la pena accennare poiché segneranno tutta l’opera e il 
pensiero futuri e perché rendono chiara la parabola della medicina italiana 
dell’Ottocento e, conseguentemente, quella del nostro protagonista. 

Nell’anno accademico 1843-44 Livi si iscrisse alla facoltà medica pisana che, 
solo pochi anni prima, aveva subito un’importante riforma, la quale aveva peraltro 
interessato l’intero sistema universitario granducale, operata dal provveditore agli 
studi Giorgini. La già prestigiosa facoltà medico-chirurgica aveva visto il prolunga-
mento a cinque anni del corso di laurea e la soppressione dell’insegnamento teorico 
e pratico della medicina negli ospedali toscani, la cui incombenza fu lasciata alle so-
le università di Pisa e Siena; al S. Maria Nuova di Firenze invece, gli studenti com-
pletavano in due o tre anni di perfezionamento pratico la propria preparazione chi-
rurgica e ottenevano la doppia matricola158. In questo modo, a Pisa gli studenti ap-
prendevano durante i primi due anni materie propedeutiche quali fisica, chimica e 
botanica, anatomia umana e comparata; il terzo anno si procedeva con la fisiologia e 
la patologia generale, medica e chirurgica, mentre il quarto e il quinto anno erano 
maggiormente dedicati alla clinica medica e chirurgica e alla patologia medica spe-
ciale; vi si insegnavano però anche igiene e medicina legale e storia della medici-
na159. A Firenze invece, erano state potenziate soprattutto le cliniche speciali, ag-
giunte a quelle generali medica e chirurgica: quella ostetrica, l’oculistica, di malattie 
sordide e croniche, di malattie mentali, di malattie veneree, quella ortopedica. Erano 
state poi aggiunte le cattedre di anatomia patologica e anatomia sublime e delle re-
gioni. L’intento del nuovo ordinamento era, secondo Paolo Coppini, quello di rifor-
mare le università in modo da fornire al Granducato una nuova generazione di validi 
tecnici e nel caso dei medici, data la loro importanza sociale, ampliando le nozioni 
relative anche alle terapie per formare dei «curatori della pubblica e privata Igea». 

Va poi ricordato che nel 1839, proprio in coincidenza con le riforme, Leopoldo 
II aveva patrocinato il primo Congresso degli Scienziati italiani, con il chiaro intento 
di porre sotto l’autorità paternalistica granducale la scienza circolante ma anche di 
proporre Pisa come un centro di aggregazione e rinnovamento di quella scienza na-
zionale in un contesto altamente disgregato. Del resto, l’università pisana aveva ri-
cevuto, al di là della prestigiosa tradizione di epoca moderna, uno slancio importante 

 
 
158 Cfr. Barsanti, L’Università di Pisa dal 1800 al 1860, cit., pp. 162 e sgg. L’ordinamento delle facoltà 
mediche toscane prima dell’Unità era unico nel suo genere, con la separazione delle due sedi 
dell’insegnamento teorico che si svolgeva a Pisa e Siena e di quello pratico e professionale presso la 
scuola medica dell’Arcispedale di Santa Maria Nuova. Il corso, con otto anni totali per ottenere entram-
be le matricole di libero esercizio medico e chirurgico, era il più lungo fra le varie facoltà mediche ita-
liane. Per un accenno alla normativa vigente nelle altre facoltà, dove la durata complessiva degli studi 
medici era generalmente di sei anni, rimando ad A. Forti Messina, Il sapere e la clinica. La formazione 
professionale del medico nell’Italia Unita, Franco Angeli, Milano 1997, pp. 19-22. L’istituzione di una 
Scuola Ospedaliera Chirurgica a Firenze distinta dalla Medicina è precoce e risale alla fine del 1500. Per 
la storia dell’Istituto medico fiorentino cfr. G. G. Neri Serneri e D. Lippi, La scuola medica 
dell’Università di Firenze, in L’Università degli studi di Firenze (1924-2004), vol. I, Firenze, Olschki, 
2005, pp. 251-419.  
159 A. Dini, La medicina, in Storia dell’Università di Pisa, t.1, Commissione Rettorale per la Storia 
dell’Università di Pisa, Pacini, Pisa 2000, pp. 663-697, p. 678. 
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a livello internazionale durante il periodo della dominazione francese, solo parzial-
mente intaccato dalla restaurazione granducale160.  

Ma qual era la tradizione medica delle università toscane e in cosa, nel caso, si 
differenziava dalle altre? Che cosa vi apprese Livi, insieme agli studenti della sua 
generazione? 

Pochi restano i lavori storiografici dedicati alla medicina italiana nel primo qua-
rantennio dell’Ottocento. Ciò che viene unanimemente sottolineata, con uno schema 
che appare decisamente semplicistico, è una generale differenziazione degli atenei 
del Nord – quelli veneti, milanese e bolognese in particolare – dove, fra fine Sette-
cento e inizio Ottocento, avevano goduto un momento di ampia diffusione le teorie 
browniane161 e la medicina dei sistemi. Fu soprattutto l’adesione ad esse da parte di 
Giovanni Rasori a segnare un punto di svolta. Giorgio Cosmacini non manca di ana-
lizzare il contesto sociale e politico giacobino che fece da sfondo all’accettazione 
delle teorie di Brown. In un clima di forte rinnovamento anche politico, si vedeva 
nella schematicità e onnicomprensività della teoria browniana della vita un nuovo 
modo di fare medicina, che superava la nebulosità e la frammentarietà della clinica e 
l’asetticità delle teorie mediche162. Le cosiddette ‘teorie dinamiche’, stimoliste e 
controstimoliste, sottovalutavano i sintomi e la correlazione anatomo-clinica fra se-
gni e lesioni, allontanando quindi la medicina dall’anatomo-patologia e cercavano di 
superare una netta divisione fra ‘fisico’ e ‘morale’ senza scendere nel puro materia-
lismo. A quanto sembra, non attecchirono nell’ambiente scientifico toscano. Qui la 
retorica coeva si confonde ancora eccessivamente con la storia, ma sembra pur vero 
che la tradizione che si ricollegava alla scuola medica galileiana impedì in gran parte 
la penetrazione delle medicine ‘dei sistemi’ e, sulla tradizione della rinata anatomia 
di età moderna, continuò a privilegiare dei rigorosi studi anatomo-patologici, clinici 
e, non secondariamente, fisiologici.  

La clinica era stata istituita all’università pisana nel 1786 con Torrigiani, che 
aveva studiato a Padova, ma la fama dell’ateneo si deve sicuramente a Francesco 
Vaccà Berlingheri che, a fine Settecento, da severo critico del vitalismo browniano, 
aveva sostenuto il raccordo della fisiologia con l’anatomia, la chimica, la fisica e, 
soprattutto, l’osservazione clinica che serviva da vera base sperimentale163. 

 
 
160 R. P. Coppini, Dall’amministrazione francese all’Unità (1808-1861), in Ivi, pp. 135-267, pp. 194-
198 e pp. 149-152. 
161 Il teologo scozzese John Brown, nella propria opera Elementa Medicinae, edita in patria nel 1780 e 
tradotta in italiano nel 1792, estese la forza nervosa di Cullen ipotizzando l’esistenza di una forza vitale 
totale e generalizzata, l’«eccitabilità», una proprietà passiva, unica e per tutti gli esseri viventi affetti da 
stimoli esterni. I gradi di eccitamento erano determinati dagli stimoli esterni. Fra il normale e il patolo-
gico si collocavano per Brown gli stati diatesici, stenici o astenici a seconda dell’aumentato o diminuito 
eccitamento. Oltre la diatesi esisteva un vero e proprio stato di malattia Cfr. G. Cosmacini, Teorie e 
prassi mediche tra Rivoluzione e Restaurazione: dall’ideologia giacobina all’ideologia del primato , in 
F. Della Peruta (a cura di), Storia d’Italia, Annali VII, Malattia e Medicina, Einaudi, Torino 1984, pp. 
153-205 e Id., Il concetto di «malattia» nella medicina browniana, in F. M. Ferro (a cura di), Passioni 
della mente e della storia, Vita e Pensiero, Milano 1989, pp. 81-93. 
162 Mi riferisco qui al saggio di Cosmacini, Teorie e prassi mediche tra Rivoluzione e Restaurazione, cit. 
163 Dini, La medicina, cit., 672-673. 
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il giovane apprese conoscenze, tecniche, approcci metodologici ed epistemologi alla 
medicina a cui vale senz’altro la pena accennare poiché segneranno tutta l’opera e il 
pensiero futuri e perché rendono chiara la parabola della medicina italiana 
dell’Ottocento e, conseguentemente, quella del nostro protagonista. 

Nell’anno accademico 1843-44 Livi si iscrisse alla facoltà medica pisana che, 
solo pochi anni prima, aveva subito un’importante riforma, la quale aveva peraltro 
interessato l’intero sistema universitario granducale, operata dal provveditore agli 
studi Giorgini. La già prestigiosa facoltà medico-chirurgica aveva visto il prolunga-
mento a cinque anni del corso di laurea e la soppressione dell’insegnamento teorico 
e pratico della medicina negli ospedali toscani, la cui incombenza fu lasciata alle so-
le università di Pisa e Siena; al S. Maria Nuova di Firenze invece, gli studenti com-
pletavano in due o tre anni di perfezionamento pratico la propria preparazione chi-
rurgica e ottenevano la doppia matricola158. In questo modo, a Pisa gli studenti ap-
prendevano durante i primi due anni materie propedeutiche quali fisica, chimica e 
botanica, anatomia umana e comparata; il terzo anno si procedeva con la fisiologia e 
la patologia generale, medica e chirurgica, mentre il quarto e il quinto anno erano 
maggiormente dedicati alla clinica medica e chirurgica e alla patologia medica spe-
ciale; vi si insegnavano però anche igiene e medicina legale e storia della medici-
na159. A Firenze invece, erano state potenziate soprattutto le cliniche speciali, ag-
giunte a quelle generali medica e chirurgica: quella ostetrica, l’oculistica, di malattie 
sordide e croniche, di malattie mentali, di malattie veneree, quella ortopedica. Erano 
state poi aggiunte le cattedre di anatomia patologica e anatomia sublime e delle re-
gioni. L’intento del nuovo ordinamento era, secondo Paolo Coppini, quello di rifor-
mare le università in modo da fornire al Granducato una nuova generazione di validi 
tecnici e nel caso dei medici, data la loro importanza sociale, ampliando le nozioni 
relative anche alle terapie per formare dei «curatori della pubblica e privata Igea». 

Va poi ricordato che nel 1839, proprio in coincidenza con le riforme, Leopoldo 
II aveva patrocinato il primo Congresso degli Scienziati italiani, con il chiaro intento 
di porre sotto l’autorità paternalistica granducale la scienza circolante ma anche di 
proporre Pisa come un centro di aggregazione e rinnovamento di quella scienza na-
zionale in un contesto altamente disgregato. Del resto, l’università pisana aveva ri-
cevuto, al di là della prestigiosa tradizione di epoca moderna, uno slancio importante 

 
 
158 Cfr. Barsanti, L’Università di Pisa dal 1800 al 1860, cit., pp. 162 e sgg. L’ordinamento delle facoltà 
mediche toscane prima dell’Unità era unico nel suo genere, con la separazione delle due sedi 
dell’insegnamento teorico che si svolgeva a Pisa e Siena e di quello pratico e professionale presso la 
scuola medica dell’Arcispedale di Santa Maria Nuova. Il corso, con otto anni totali per ottenere entram-
be le matricole di libero esercizio medico e chirurgico, era il più lungo fra le varie facoltà mediche ita-
liane. Per un accenno alla normativa vigente nelle altre facoltà, dove la durata complessiva degli studi 
medici era generalmente di sei anni, rimando ad A. Forti Messina, Il sapere e la clinica. La formazione 
professionale del medico nell’Italia Unita, Franco Angeli, Milano 1997, pp. 19-22. L’istituzione di una 
Scuola Ospedaliera Chirurgica a Firenze distinta dalla Medicina è precoce e risale alla fine del 1500. Per 
la storia dell’Istituto medico fiorentino cfr. G. G. Neri Serneri e D. Lippi, La scuola medica 
dell’Università di Firenze, in L’Università degli studi di Firenze (1924-2004), vol. I, Firenze, Olschki, 
2005, pp. 251-419.  
159 A. Dini, La medicina, in Storia dell’Università di Pisa, t.1, Commissione Rettorale per la Storia 
dell’Università di Pisa, Pacini, Pisa 2000, pp. 663-697, p. 678. 
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a livello internazionale durante il periodo della dominazione francese, solo parzial-
mente intaccato dalla restaurazione granducale160.  

Ma qual era la tradizione medica delle università toscane e in cosa, nel caso, si 
differenziava dalle altre? Che cosa vi apprese Livi, insieme agli studenti della sua 
generazione? 

Pochi restano i lavori storiografici dedicati alla medicina italiana nel primo qua-
rantennio dell’Ottocento. Ciò che viene unanimemente sottolineata, con uno schema 
che appare decisamente semplicistico, è una generale differenziazione degli atenei 
del Nord – quelli veneti, milanese e bolognese in particolare – dove, fra fine Sette-
cento e inizio Ottocento, avevano goduto un momento di ampia diffusione le teorie 
browniane161 e la medicina dei sistemi. Fu soprattutto l’adesione ad esse da parte di 
Giovanni Rasori a segnare un punto di svolta. Giorgio Cosmacini non manca di ana-
lizzare il contesto sociale e politico giacobino che fece da sfondo all’accettazione 
delle teorie di Brown. In un clima di forte rinnovamento anche politico, si vedeva 
nella schematicità e onnicomprensività della teoria browniana della vita un nuovo 
modo di fare medicina, che superava la nebulosità e la frammentarietà della clinica e 
l’asetticità delle teorie mediche162. Le cosiddette ‘teorie dinamiche’, stimoliste e 
controstimoliste, sottovalutavano i sintomi e la correlazione anatomo-clinica fra se-
gni e lesioni, allontanando quindi la medicina dall’anatomo-patologia e cercavano di 
superare una netta divisione fra ‘fisico’ e ‘morale’ senza scendere nel puro materia-
lismo. A quanto sembra, non attecchirono nell’ambiente scientifico toscano. Qui la 
retorica coeva si confonde ancora eccessivamente con la storia, ma sembra pur vero 
che la tradizione che si ricollegava alla scuola medica galileiana impedì in gran parte 
la penetrazione delle medicine ‘dei sistemi’ e, sulla tradizione della rinata anatomia 
di età moderna, continuò a privilegiare dei rigorosi studi anatomo-patologici, clinici 
e, non secondariamente, fisiologici.  

La clinica era stata istituita all’università pisana nel 1786 con Torrigiani, che 
aveva studiato a Padova, ma la fama dell’ateneo si deve sicuramente a Francesco 
Vaccà Berlingheri che, a fine Settecento, da severo critico del vitalismo browniano, 
aveva sostenuto il raccordo della fisiologia con l’anatomia, la chimica, la fisica e, 
soprattutto, l’osservazione clinica che serviva da vera base sperimentale163. 

 
 
160 R. P. Coppini, Dall’amministrazione francese all’Unità (1808-1861), in Ivi, pp. 135-267, pp. 194-
198 e pp. 149-152. 
161 Il teologo scozzese John Brown, nella propria opera Elementa Medicinae, edita in patria nel 1780 e 
tradotta in italiano nel 1792, estese la forza nervosa di Cullen ipotizzando l’esistenza di una forza vitale 
totale e generalizzata, l’«eccitabilità», una proprietà passiva, unica e per tutti gli esseri viventi affetti da 
stimoli esterni. I gradi di eccitamento erano determinati dagli stimoli esterni. Fra il normale e il patolo-
gico si collocavano per Brown gli stati diatesici, stenici o astenici a seconda dell’aumentato o diminuito 
eccitamento. Oltre la diatesi esisteva un vero e proprio stato di malattia Cfr. G. Cosmacini, Teorie e 
prassi mediche tra Rivoluzione e Restaurazione: dall’ideologia giacobina all’ideologia del primato , in 
F. Della Peruta (a cura di), Storia d’Italia, Annali VII, Malattia e Medicina, Einaudi, Torino 1984, pp. 
153-205 e Id., Il concetto di «malattia» nella medicina browniana, in F. M. Ferro (a cura di), Passioni 
della mente e della storia, Vita e Pensiero, Milano 1989, pp. 81-93. 
162 Mi riferisco qui al saggio di Cosmacini, Teorie e prassi mediche tra Rivoluzione e Restaurazione, cit. 
163 Dini, La medicina, cit., 672-673. 
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Nei primi decenni dell’Ottocento, Pisa non aveva avuto clinici insigni, come lo 
fu Bufalini a Firenze, ma vantava un’ottima scuola di chirurgia: dopo Andrea Vaccà 
Berlingheri, fratello di Francesco, il testimone era passato, fino al 1828, a Giorgio 
Regnoli, formatosi a Parigi e poi, fra il 1844 e 1849, all’allievo Andrea Ranzi; Livi 
incontrò entrambi come maestri, sia a Pisa che al Santa Maria Nuova. Ranzi, in po-
lemica con il vitalismo, propugnò una visione fortemente organicistica delle malattie 
e la centralità della chirurgia. Il titolo di una delle sue opere è di per sé esplicativo 
delle sue teorie: Del vitalismo e della scuola organico-sperimentale, ossia 
dell’intelletto che si avvolge nelle potenze immaginate e di quello che studia nelle 
cose. Ma l’estrema vocazione pratica trasmessa da Ranzi agli allievi è testimoniata 
proprio da un appunto che Livi trasse da una sua lezione sull’infiammazione:  

 
Non dimenticate giammai che nell’esercizio dell’arte si hanno i malati e non le ma-
lattie, e a curar soltanto queste insegnano i libri e le lezioni, e perciò non v’ha libro 
né lezione, che insegni la pratica164.  
 
La clinica chirurgica era insegnata durante gli anni nei quali Livi fu studente da 

Carlo Burci, altro allievo di Regnoli, che aveva guidato i giovani del Battaglione 
Universitario a Curtatone e Montanara. Livi ricevette inoltre l’insegnamento di ana-
tomia comparata dall’allora sostituto di Civinini, Filippo Pacini, noto per aver sco-
perto i corpuscoli dei nervi tattili e aver descritto per primo il vibrione del colera, 
nonché per aver introdotto presso le due facoltà mediche toscane lo studio 
dell’anatomia microscopica. Quest’ultima era in realtà praticata già da diversi medi-
ci toscani e insegnanti dell’ateneo pisano, fra i quali Matteucci, Zannetti, Burci, Ci-
priani, Regnoli, Ranzi e Paolo Savi, che insegnò a Livi zoologia e anatomia compa-
rata. Proprio durante quell’anno, Pacini propose durante il suo corso la teoria cellu-
lare di Schwann, alcune lezioni di embriologia umana e, soprattutto, insegnò ai suoi 
allievi l’uso del microscopio e dell’istologia165.  

Grande diffusione aveva avuto nella facoltà pisana lo studio della fisiologia, co-
stituitasi come disciplina medica autonoma a partire dalla seconda metà del Sette-
cento, ossia la «scienza delle funzioni degli esseri organizzati nello stato sano»166. 
La fisiologia era intesa non come sapere speculativo, ma come disciplina sperimen-
tale che, senza preoccuparsi eccessivamente dei rapporti fra materia e vita, partendo 
dalla concezione settecentesca dell’‘anatomia in movimento’ o ‘anatomia animata’, 
avrebbe piuttosto dovuto attenersi all’osservazione e all’esperienza, utilizzando no-
zioni provenienti dal campo della fisica, della chimica, dell’anatomia. La stessa cosa 
 
 
164 AL, cassetta 6, Quaderno di appunti, Anno IV, cominciato il 2 novembre 1846. Livi aveva ricevuto 
gli insegnamenti di Ranzi al IV anno della facoltà pisana e di nuovo di Istituzioni Chirurgiche nel 1850 a 
Firenze.  
165 Per alcune notizie sulla vita e l’opera di Pacini si veda A. Dini, Teorie medico-patologiche a confron-
to: Maurizio Bufalini e Filippo Pacini, in G. Pancaldi (a cura di), Maurizio Bufalini, medicina, scienza e 
filosofia, Cesena, 13-14 novembre 1987, Clueb, Bologna 1990, pp. 137-152, p. 137 e l’ampia voce di D. 
Lippi, Filippo Pacini, Enciclopedia Treccani, Il Contributo italiano alla storia del pensiero, Scienze, 
2013. 
166 La definizione è tratta dai Prolegomini al corso di Fisiologia del prof. Arcangeli trascritta da Livi, 
AL, cassetta 6, Quaderno di appunti, Anno accademico 1845-46. 
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era peraltro avvenuta e stava avvenendo in Francia grazie alle ricerche di Magendie 
e di Bernard e in Germania, grazie alla scuola di Müller e dei suoi allievi167. 

Se Livi ebbe come maestro di fisiologia Carlo Arcangeli, un grande impulso in-
novativo venne in questo campo dalla ricerca del futuro Ministro dell’Istruzione 
Carlo Matteucci, che all’università pisana insegnava fisica sperimentale, un inse-
gnante col quale Livi rimase a lungo in contatto. Matteucci, che aveva scambi conti-
nui con la Francia e ben conosceva le ricerche di Magendie, più di ogni altro sosten-
ne la necessità che la ricerca fisiologica si basasse sull’assunto che gli organismi vi-
venti erano assoggettati alle stesse leggi dei non viventi e che il procedimento fisico-
chimico in fisiologia soppiantasse il «vero delirio» delle teorie vitalistiche168.  

A questo punto, comincia a risultare chiaro come, fra l’inizio del secolo e gli 
anni Quaranta, i professori e medici dell’accademia toscana furono, con diverse mo-
dalità e varie sfumature, impegnati a propugnare due linee guida per la pratica e la 
ricerca mediche: la lotta indefessa al vitalismo e il metodo sperimentale, spesso uti-
lizzato proprio come antidoto alle medicine dei sistemi, due capisaldi della futura 
opera medica di Livi.  

3.2 Due insigni maestri 

Di insegnanti e insegnamenti all’avanguardia l’università pisana e quella fioren-
tina ne vantavano parecchi. Tuttavia, Carlo continuò per tutta la vita a riconoscere 
come suoi maestri, probabilmente per la reputazione di cui godevano in ambito me-
dico e accademico, il ‘pisano’ Francesco Puccinotti e il ‘fiorentino’ Maurizio Bufa-
lini. I due scienziati erano riconosciuti all’epoca, e lo sarebbero stati anche in segui-
to, come due colonne portanti dello sperimentalismo medico-scientifico ottocentesco 
nazionale. Entrambi vanno ricordati non soltanto per il prestigio o le presunte sco-
perte scientifiche, ma per il cambiamento che, l’uno a Pisa e l’altro a Firenze, con-
corsero a determinare nelle due facoltà mediche. Entrambi erano stati chiamati e 
supportati dal milieu intellettuale e politico toscano che, se in medicina non vantava 
nomi illustri durante i primi decenni del secolo, godeva di un ambiente sicuramente 
vivace e aperto al cambiamento, supportato dalla reggenza granducale nonché da un 
progetto diffuso che mirava appunto a porre la Toscana alla testa di un rinnovamen-
to scientifico nazionale169.  

Partiamo da Bufalini per comprendere cosa abbia lasciato alla medicina italiana 
e al suo allievo che, durante le vacanze che intercorrevano fra un anno e l’altro al 

 
 
167 S. Canali e G. Corbellini, L’evoluzione del pensiero fisiologico, in F. Conti (a cura di), Trattato di 
fisiologia, Edi-Ermes, Milano 2005.  
168 Anche Matteucci era giunto da Bologna all’università pisana con la riforma Giorgini, dopo essersi 
perfezionato in Francia all’École polytechnique ed essere stato ‘raccomandato’ niente meno che da Von 
Humboldt. La ricerca fisiologica, scevra da ogni influenza vitalistica, doveva basarsi per Matteucci sulla 
fisica e sulla chimica. Anatomia e fisiologia comparate dovevano poi servire allo studio dei rapporti fra 
organi e funzioni. F. Toscano, Per la scienza, per la patria. Carlo Matteucci, fisico e politico nel risor-
gimento italiano, Sironi, Milano 2011, pp. 110-116.  
169 Cfr il saggio di G. Landucci, Maurizio Bufalini e la cultura toscana del suo tempo, in Pancaldi (a 
cura di) Maurizio Bufalini, cit., pp. 93-127.  



Martina Starnini

7170 
 

Nei primi decenni dell’Ottocento, Pisa non aveva avuto clinici insigni, come lo 
fu Bufalini a Firenze, ma vantava un’ottima scuola di chirurgia: dopo Andrea Vaccà 
Berlingheri, fratello di Francesco, il testimone era passato, fino al 1828, a Giorgio 
Regnoli, formatosi a Parigi e poi, fra il 1844 e 1849, all’allievo Andrea Ranzi; Livi 
incontrò entrambi come maestri, sia a Pisa che al Santa Maria Nuova. Ranzi, in po-
lemica con il vitalismo, propugnò una visione fortemente organicistica delle malattie 
e la centralità della chirurgia. Il titolo di una delle sue opere è di per sé esplicativo 
delle sue teorie: Del vitalismo e della scuola organico-sperimentale, ossia 
dell’intelletto che si avvolge nelle potenze immaginate e di quello che studia nelle 
cose. Ma l’estrema vocazione pratica trasmessa da Ranzi agli allievi è testimoniata 
proprio da un appunto che Livi trasse da una sua lezione sull’infiammazione:  

 
Non dimenticate giammai che nell’esercizio dell’arte si hanno i malati e non le ma-
lattie, e a curar soltanto queste insegnano i libri e le lezioni, e perciò non v’ha libro 
né lezione, che insegni la pratica164.  
 
La clinica chirurgica era insegnata durante gli anni nei quali Livi fu studente da 

Carlo Burci, altro allievo di Regnoli, che aveva guidato i giovani del Battaglione 
Universitario a Curtatone e Montanara. Livi ricevette inoltre l’insegnamento di ana-
tomia comparata dall’allora sostituto di Civinini, Filippo Pacini, noto per aver sco-
perto i corpuscoli dei nervi tattili e aver descritto per primo il vibrione del colera, 
nonché per aver introdotto presso le due facoltà mediche toscane lo studio 
dell’anatomia microscopica. Quest’ultima era in realtà praticata già da diversi medi-
ci toscani e insegnanti dell’ateneo pisano, fra i quali Matteucci, Zannetti, Burci, Ci-
priani, Regnoli, Ranzi e Paolo Savi, che insegnò a Livi zoologia e anatomia compa-
rata. Proprio durante quell’anno, Pacini propose durante il suo corso la teoria cellu-
lare di Schwann, alcune lezioni di embriologia umana e, soprattutto, insegnò ai suoi 
allievi l’uso del microscopio e dell’istologia165.  

Grande diffusione aveva avuto nella facoltà pisana lo studio della fisiologia, co-
stituitasi come disciplina medica autonoma a partire dalla seconda metà del Sette-
cento, ossia la «scienza delle funzioni degli esseri organizzati nello stato sano»166. 
La fisiologia era intesa non come sapere speculativo, ma come disciplina sperimen-
tale che, senza preoccuparsi eccessivamente dei rapporti fra materia e vita, partendo 
dalla concezione settecentesca dell’‘anatomia in movimento’ o ‘anatomia animata’, 
avrebbe piuttosto dovuto attenersi all’osservazione e all’esperienza, utilizzando no-
zioni provenienti dal campo della fisica, della chimica, dell’anatomia. La stessa cosa 
 
 
164 AL, cassetta 6, Quaderno di appunti, Anno IV, cominciato il 2 novembre 1846. Livi aveva ricevuto 
gli insegnamenti di Ranzi al IV anno della facoltà pisana e di nuovo di Istituzioni Chirurgiche nel 1850 a 
Firenze.  
165 Per alcune notizie sulla vita e l’opera di Pacini si veda A. Dini, Teorie medico-patologiche a confron-
to: Maurizio Bufalini e Filippo Pacini, in G. Pancaldi (a cura di), Maurizio Bufalini, medicina, scienza e 
filosofia, Cesena, 13-14 novembre 1987, Clueb, Bologna 1990, pp. 137-152, p. 137 e l’ampia voce di D. 
Lippi, Filippo Pacini, Enciclopedia Treccani, Il Contributo italiano alla storia del pensiero, Scienze, 
2013. 
166 La definizione è tratta dai Prolegomini al corso di Fisiologia del prof. Arcangeli trascritta da Livi, 
AL, cassetta 6, Quaderno di appunti, Anno accademico 1845-46. 

71 
 

era peraltro avvenuta e stava avvenendo in Francia grazie alle ricerche di Magendie 
e di Bernard e in Germania, grazie alla scuola di Müller e dei suoi allievi167. 

Se Livi ebbe come maestro di fisiologia Carlo Arcangeli, un grande impulso in-
novativo venne in questo campo dalla ricerca del futuro Ministro dell’Istruzione 
Carlo Matteucci, che all’università pisana insegnava fisica sperimentale, un inse-
gnante col quale Livi rimase a lungo in contatto. Matteucci, che aveva scambi conti-
nui con la Francia e ben conosceva le ricerche di Magendie, più di ogni altro sosten-
ne la necessità che la ricerca fisiologica si basasse sull’assunto che gli organismi vi-
venti erano assoggettati alle stesse leggi dei non viventi e che il procedimento fisico-
chimico in fisiologia soppiantasse il «vero delirio» delle teorie vitalistiche168.  

A questo punto, comincia a risultare chiaro come, fra l’inizio del secolo e gli 
anni Quaranta, i professori e medici dell’accademia toscana furono, con diverse mo-
dalità e varie sfumature, impegnati a propugnare due linee guida per la pratica e la 
ricerca mediche: la lotta indefessa al vitalismo e il metodo sperimentale, spesso uti-
lizzato proprio come antidoto alle medicine dei sistemi, due capisaldi della futura 
opera medica di Livi.  

3.2 Due insigni maestri 

Di insegnanti e insegnamenti all’avanguardia l’università pisana e quella fioren-
tina ne vantavano parecchi. Tuttavia, Carlo continuò per tutta la vita a riconoscere 
come suoi maestri, probabilmente per la reputazione di cui godevano in ambito me-
dico e accademico, il ‘pisano’ Francesco Puccinotti e il ‘fiorentino’ Maurizio Bufa-
lini. I due scienziati erano riconosciuti all’epoca, e lo sarebbero stati anche in segui-
to, come due colonne portanti dello sperimentalismo medico-scientifico ottocentesco 
nazionale. Entrambi vanno ricordati non soltanto per il prestigio o le presunte sco-
perte scientifiche, ma per il cambiamento che, l’uno a Pisa e l’altro a Firenze, con-
corsero a determinare nelle due facoltà mediche. Entrambi erano stati chiamati e 
supportati dal milieu intellettuale e politico toscano che, se in medicina non vantava 
nomi illustri durante i primi decenni del secolo, godeva di un ambiente sicuramente 
vivace e aperto al cambiamento, supportato dalla reggenza granducale nonché da un 
progetto diffuso che mirava appunto a porre la Toscana alla testa di un rinnovamen-
to scientifico nazionale169.  

Partiamo da Bufalini per comprendere cosa abbia lasciato alla medicina italiana 
e al suo allievo che, durante le vacanze che intercorrevano fra un anno e l’altro al 

 
 
167 S. Canali e G. Corbellini, L’evoluzione del pensiero fisiologico, in F. Conti (a cura di), Trattato di 
fisiologia, Edi-Ermes, Milano 2005.  
168 Anche Matteucci era giunto da Bologna all’università pisana con la riforma Giorgini, dopo essersi 
perfezionato in Francia all’École polytechnique ed essere stato ‘raccomandato’ niente meno che da Von 
Humboldt. La ricerca fisiologica, scevra da ogni influenza vitalistica, doveva basarsi per Matteucci sulla 
fisica e sulla chimica. Anatomia e fisiologia comparate dovevano poi servire allo studio dei rapporti fra 
organi e funzioni. F. Toscano, Per la scienza, per la patria. Carlo Matteucci, fisico e politico nel risor-
gimento italiano, Sironi, Milano 2011, pp. 110-116.  
169 Cfr il saggio di G. Landucci, Maurizio Bufalini e la cultura toscana del suo tempo, in Pancaldi (a 
cura di) Maurizio Bufalini, cit., pp. 93-127.  
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Santa Maria Nuova, si dedicò a trascrivere in bella copia tutti i corsi di lezioni clini-
che da lui impartiti170. Il lascito di Bufalini a Livi può essere sintetizzato nel testa-
mento scientifico che molti anni dopo, nel 1875, l’affermato direttore del San Lazza-
ro pubblicò nella sua «Rivista Sperimentale di Freniatria» come elogio per la scom-
parsa del maestro: 

 
La costante sperienza della mia lunga vita mi ha fortemente persuaso di tre grandi 
verità. Cioè: 
I. Essere onninamente falsi tutti i principi detti a priori, o almeno non atti mai a 
somministrare altre cognizioni, e perciò doversi reputare impossibile la filosofia det-
ta speculativa o dommatica. 
II. Essere unicamente vera, e la sola da doversi abbracciare, la filosofia detta speri-
mentale; e dicasi lo stesso del metodo che porta un tal nome. 
III. Di questo metodo però, prima de’ miei sforzi, essere mancata quella generale 
dottrina che doveva farlo comprendere più giustamente, e che inoltre doveva chiarire 
le ragioni delle cause composte, ed il modo di ragionare di esse171. 
 
Il ‘metodo sperimentale’ e la ‘filosofia sperimentale’ furono due baluardi delle 

medicina ottocentesca, ma rappresentarono due contenitori dentro ai quali, come ben 
spiega Giovanni Landucci, furono gettate molte e diverse cose. Un generale richia-
mo al puro sensismo ed empirismo, come ad esempio propugnava Bufalini, poteva 
essere accompagnato dalla rivendicazione di tale metodo alla gloria nazionale di Ga-
lileo o all’antica filosofia italica della Magna Grecia di Pitagora, dalla speculazione 
fisiologica, da filosofie della scienza che tentavano di raccordare vitalismo e sensi-
smo172. 

Bufalini, che aveva studiato a Bologna e a Milano, era un convinto assertore del 
sensismo, ossia della teoria secondo la quale i sensi non danno soltanto i fenomeni, 
bensì anche le relazioni fra i fenomeni, e della «patologia analitica» della quale dettò 
le fondamenta proprio nell’omonima opera del 1819, poi rivista e ripubblicata più 
volte, che gli fruttò a Bologna pesanti accuse di ateismo e materialismo. La prima 
parte dello scritto bufaliniano è interamente dedicata alla sconfessione delle teorie 
browniane, comprese quelle dei seguaci italiani quali Rasori e il fisiologo ‘milanese’ 
Tommasini, del quale aveva seguito le lezioni. Bufalini intendeva sgomberare la 
medicina dalle troppe ipotesi173 e avvertire della necessità di un «sobrissimo opera-
 
 
170 Troviamo infatti nella cassetta 6 dell’AL, fra i vari quaderni di appunti, un faldone intitolato Elementi 
Morbosi, Lezioni Orali del prof. Maurizio Bufalini. Della cura indiretta delle malattie umane, interamen-
te ricopiato nel 1855 e un altro dal titolo Lezioni Orali del Prof. Bufalini. Delle malattie contagiose, co-
piato già nel 1849.  
171 «RSF», 1, 1874. Quello riportato è l’incipit del vero e proprio testamento scientifico col quale Mauri-
zio Bufalini lasciava alla sezione di Medicina e Chirurgia del Santa Maria Nuova un legato per istituire 
ogni dieci anni, e poi ogni venti, un concorso che premiasse un’opera scientifica che aveva utilizzato il 
metodo sperimentale.  
172 Sulle diverse interpretazioni della filosofia sperimentale e il richiamo al metodo galileiano, rimando 
qui all’ampio saggio di G. Landucci, Filosofia ‘sperimentale’ e immagini di Galileo, in L. Handjaras, A. 
Marinotti e M. Rossi (a cura di), Ricerche di filosofia. Tra ermeneutica e filosofia analitica, Libreria 
Alfani, Firenze 1996, pp. 151-207. 
173 M. Bufalini, Fondamenti di Patologia Analitica, Coi Tipi di Vincenzo Ferrario, Milano 1833, p. XI. 
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re» in patologia. Lo studio clinico aveva infatti l’obiettivo di determinare i principi 
comuni delle malattie, ma l’autore avvertiva: «non è dubbio ancora che la vera in-
trinsichezza di quelle alterazioni si rimanga così impenetrabile per noi, come la na-
tura del subietto che vive, e i modi della sua organizzazione e le ragioni de’ suoi po-
teri vitali»174. Le alterazioni interne erano estremamente difficili da rintracciare per 
il patologo, il cui compito era «d’indagare quante elle sieno, e di che effetti genera-
trici, e da quali esterne cagioni prodotte», perché «quanto non cade sotto i sensi può 
solo dare materia a fantasticamenti e ad ipotesi, non già a osservazione e ragionare 
analitico»175. Solo coi fatti si potevano reperire le differenze delle alterazioni inter-
ne, ovvero la sorgente di tutti i fenomeni di uno stato morboso. Qualora si fosse riu-
sciti a ridurre tali differenze, tanto più generali sarebbero risultati i principi delle ma-
lattie e questo era il massimo perfezionamento della patologia al quale poteva aspi-
rare l'intelletto umano. Il metodo analitico e positivo proposto da Bufalini non consi-
steva in altro se non «nel solo studio dei fatti riguardati sotto ogni loro attinenza 
possibile a conoscersi, lasciato affatto il derivare i ragionamenti da principii generali 
ed astratti»176. Concludeva infine ricordando: 

 
[…] verificare col mezzo di reiterate osservazioni la costante successione di certi fe-
nomeni morbosi a certe cagioni e di certi effetti a certi rimedi somministrati, ecco 
tutto l’intento, che vorrei fosse nell’animo degli osservatori: fondare poi soltanto so-
pra di questa conosciuta successione tutte le distinzioni dei morbi e dell’azione delle 
potenze esteriori, ecco tutto l’ordinamento della patologia da me inculcato177.  
 
Il metodo analitico di Bufalini si rifaceva quindi a quello più noto, totalmente 

empirista, del filosofo francese Condillac, che abbracciava le teorie gnoseologiche di 
Locke, al cui metodo analitico aggiungeva tuttavia la capacità di sintesi di cui deve 
giovarsi l’operato medico178. Sintesi che, però, non poteva raggiungersi completa-
mente, tanto meno tramite le teorie fisiologiche, verso le quali Bufalini si mostrò 
sempre estremamente scettico. La fisiologia, concludeva Bufalini in uno dei suoi ul-
timi scritti teorici, non sarebbe mai arrivata a dimostrare sufficientemente le ragioni 
dei fenomeni della vita179, semmai poteva conoscerne alcune parti. Inoltre, a suo pa-
rere, era praticamente impossibile raggiungere una completezza di spiegazione dei 
fenomeni viventi partendo dalle leggi fisiche, chimiche e meccaniche dei non viven-
ti, presupposto che rimproverava al metodo fisico-chimico di Matteucci. Altrettanto 
improbabile era ottenere dei risultati accostando il funzionamento dell’organismo 
sano a quello malato180. La clinica, supportata certo dalla chimica, dalla fisica e 
 
 
174 Ivi, p. XII. 
175 Ibid. 
176 Ivi, p. 70. 
177 Ivi, p. 76. 
178 Riguardo ai riferimenti teorico- filosofici di Bufalini cfr. G. Scarpelli, Bufalini filosofo, in Pancaldi (a 
cura di), Maurizio Bufalini, cit., pp. 153-163. 
179 Cfr. in proposito il saggio di B. Zanobio, Bufalini, la fisiologia e la clinica, in Ivi, pp. 27-43. 
180 Bufalini non fu mai in grado di apprezzare il lavoro dei fisiologi che in Italia ebbero grande successo 
prima e all’indomani dell’Unità. Fra di essi: Matteucci, ma anche Tommasi, Moleschott, De Filippi, 
Oehl, Mantegazza. Cfr. Dini, Teorie medico-patologiche a confronto, cit., p. 137. 
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Santa Maria Nuova, si dedicò a trascrivere in bella copia tutti i corsi di lezioni clini-
che da lui impartiti170. Il lascito di Bufalini a Livi può essere sintetizzato nel testa-
mento scientifico che molti anni dopo, nel 1875, l’affermato direttore del San Lazza-
ro pubblicò nella sua «Rivista Sperimentale di Freniatria» come elogio per la scom-
parsa del maestro: 

 
La costante sperienza della mia lunga vita mi ha fortemente persuaso di tre grandi 
verità. Cioè: 
I. Essere onninamente falsi tutti i principi detti a priori, o almeno non atti mai a 
somministrare altre cognizioni, e perciò doversi reputare impossibile la filosofia det-
ta speculativa o dommatica. 
II. Essere unicamente vera, e la sola da doversi abbracciare, la filosofia detta speri-
mentale; e dicasi lo stesso del metodo che porta un tal nome. 
III. Di questo metodo però, prima de’ miei sforzi, essere mancata quella generale 
dottrina che doveva farlo comprendere più giustamente, e che inoltre doveva chiarire 
le ragioni delle cause composte, ed il modo di ragionare di esse171. 
 
Il ‘metodo sperimentale’ e la ‘filosofia sperimentale’ furono due baluardi delle 

medicina ottocentesca, ma rappresentarono due contenitori dentro ai quali, come ben 
spiega Giovanni Landucci, furono gettate molte e diverse cose. Un generale richia-
mo al puro sensismo ed empirismo, come ad esempio propugnava Bufalini, poteva 
essere accompagnato dalla rivendicazione di tale metodo alla gloria nazionale di Ga-
lileo o all’antica filosofia italica della Magna Grecia di Pitagora, dalla speculazione 
fisiologica, da filosofie della scienza che tentavano di raccordare vitalismo e sensi-
smo172. 

Bufalini, che aveva studiato a Bologna e a Milano, era un convinto assertore del 
sensismo, ossia della teoria secondo la quale i sensi non danno soltanto i fenomeni, 
bensì anche le relazioni fra i fenomeni, e della «patologia analitica» della quale dettò 
le fondamenta proprio nell’omonima opera del 1819, poi rivista e ripubblicata più 
volte, che gli fruttò a Bologna pesanti accuse di ateismo e materialismo. La prima 
parte dello scritto bufaliniano è interamente dedicata alla sconfessione delle teorie 
browniane, comprese quelle dei seguaci italiani quali Rasori e il fisiologo ‘milanese’ 
Tommasini, del quale aveva seguito le lezioni. Bufalini intendeva sgomberare la 
medicina dalle troppe ipotesi173 e avvertire della necessità di un «sobrissimo opera-
 
 
170 Troviamo infatti nella cassetta 6 dell’AL, fra i vari quaderni di appunti, un faldone intitolato Elementi 
Morbosi, Lezioni Orali del prof. Maurizio Bufalini. Della cura indiretta delle malattie umane, interamen-
te ricopiato nel 1855 e un altro dal titolo Lezioni Orali del Prof. Bufalini. Delle malattie contagiose, co-
piato già nel 1849.  
171 «RSF», 1, 1874. Quello riportato è l’incipit del vero e proprio testamento scientifico col quale Mauri-
zio Bufalini lasciava alla sezione di Medicina e Chirurgia del Santa Maria Nuova un legato per istituire 
ogni dieci anni, e poi ogni venti, un concorso che premiasse un’opera scientifica che aveva utilizzato il 
metodo sperimentale.  
172 Sulle diverse interpretazioni della filosofia sperimentale e il richiamo al metodo galileiano, rimando 
qui all’ampio saggio di G. Landucci, Filosofia ‘sperimentale’ e immagini di Galileo, in L. Handjaras, A. 
Marinotti e M. Rossi (a cura di), Ricerche di filosofia. Tra ermeneutica e filosofia analitica, Libreria 
Alfani, Firenze 1996, pp. 151-207. 
173 M. Bufalini, Fondamenti di Patologia Analitica, Coi Tipi di Vincenzo Ferrario, Milano 1833, p. XI. 
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re» in patologia. Lo studio clinico aveva infatti l’obiettivo di determinare i principi 
comuni delle malattie, ma l’autore avvertiva: «non è dubbio ancora che la vera in-
trinsichezza di quelle alterazioni si rimanga così impenetrabile per noi, come la na-
tura del subietto che vive, e i modi della sua organizzazione e le ragioni de’ suoi po-
teri vitali»174. Le alterazioni interne erano estremamente difficili da rintracciare per 
il patologo, il cui compito era «d’indagare quante elle sieno, e di che effetti genera-
trici, e da quali esterne cagioni prodotte», perché «quanto non cade sotto i sensi può 
solo dare materia a fantasticamenti e ad ipotesi, non già a osservazione e ragionare 
analitico»175. Solo coi fatti si potevano reperire le differenze delle alterazioni inter-
ne, ovvero la sorgente di tutti i fenomeni di uno stato morboso. Qualora si fosse riu-
sciti a ridurre tali differenze, tanto più generali sarebbero risultati i principi delle ma-
lattie e questo era il massimo perfezionamento della patologia al quale poteva aspi-
rare l'intelletto umano. Il metodo analitico e positivo proposto da Bufalini non consi-
steva in altro se non «nel solo studio dei fatti riguardati sotto ogni loro attinenza 
possibile a conoscersi, lasciato affatto il derivare i ragionamenti da principii generali 
ed astratti»176. Concludeva infine ricordando: 

 
[…] verificare col mezzo di reiterate osservazioni la costante successione di certi fe-
nomeni morbosi a certe cagioni e di certi effetti a certi rimedi somministrati, ecco 
tutto l’intento, che vorrei fosse nell’animo degli osservatori: fondare poi soltanto so-
pra di questa conosciuta successione tutte le distinzioni dei morbi e dell’azione delle 
potenze esteriori, ecco tutto l’ordinamento della patologia da me inculcato177.  
 
Il metodo analitico di Bufalini si rifaceva quindi a quello più noto, totalmente 

empirista, del filosofo francese Condillac, che abbracciava le teorie gnoseologiche di 
Locke, al cui metodo analitico aggiungeva tuttavia la capacità di sintesi di cui deve 
giovarsi l’operato medico178. Sintesi che, però, non poteva raggiungersi completa-
mente, tanto meno tramite le teorie fisiologiche, verso le quali Bufalini si mostrò 
sempre estremamente scettico. La fisiologia, concludeva Bufalini in uno dei suoi ul-
timi scritti teorici, non sarebbe mai arrivata a dimostrare sufficientemente le ragioni 
dei fenomeni della vita179, semmai poteva conoscerne alcune parti. Inoltre, a suo pa-
rere, era praticamente impossibile raggiungere una completezza di spiegazione dei 
fenomeni viventi partendo dalle leggi fisiche, chimiche e meccaniche dei non viven-
ti, presupposto che rimproverava al metodo fisico-chimico di Matteucci. Altrettanto 
improbabile era ottenere dei risultati accostando il funzionamento dell’organismo 
sano a quello malato180. La clinica, supportata certo dalla chimica, dalla fisica e 
 
 
174 Ivi, p. XII. 
175 Ibid. 
176 Ivi, p. 70. 
177 Ivi, p. 76. 
178 Riguardo ai riferimenti teorico- filosofici di Bufalini cfr. G. Scarpelli, Bufalini filosofo, in Pancaldi (a 
cura di), Maurizio Bufalini, cit., pp. 153-163. 
179 Cfr. in proposito il saggio di B. Zanobio, Bufalini, la fisiologia e la clinica, in Ivi, pp. 27-43. 
180 Bufalini non fu mai in grado di apprezzare il lavoro dei fisiologi che in Italia ebbero grande successo 
prima e all’indomani dell’Unità. Fra di essi: Matteucci, ma anche Tommasi, Moleschott, De Filippi, 
Oehl, Mantegazza. Cfr. Dini, Teorie medico-patologiche a confronto, cit., p. 137. 
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dall’anatomo-patologia, rimaneva comunque l’unica opzione per approdare a delle 
certezze in medicina. 

Il metodo clinico che Bufalini trasmetteva ai suoi studenti era estremamente 
chiaro e, a suo avviso, dotato di semplicità pratica. Partendo dal presupposto che le 
malattie si palesavano quasi sempre come composte o complicate, era necessario 
scomporle in quelli che denominava «elementi morbosi» o affezioni semplici, divisi 
fra quelli chimico-organici e quelli meccanici, la cui individuazione permetteva di 
elaborare una cura efficace e faceva del particolarismo, all’esatto contrario del di-
namismo, l’unica via percorribile181. All’osservazione attenta del malato, Bufalini 
univa poi i suggerimenti per la cura del paziente, ossia i dettami della «cura indiret-
ta», sintomatica o dinamica, in grado di curare la maggior parte delle patologie, se 
non tutte, assai più efficace di quella diretta poiché prendeva in considerazione sia 
l’alterazione che andava distrutta che le funzioni dell’organismo che andavano rista-
bilite, cioè l’assimilativa e la dinamica. Il processo dinamico poteva a sua volta esse-
re in eccesso o in difetto182. Per praticare la cura indiretta era necessario quindi co-
noscere le leggi fisiologiche, per stabilire quale fosse l’azione sull’organismo della 
potenza utilizzata; conoscere anche l’ultimo effetto delle potenze sul morbo; cono-
scere se i mezzi di cura indiretta fossero forniti di una virtù specifica al di là 
dell’azione che potevano avere sulla malattia. L’esperienza e «l’avvedutezza» erano 
qualità fondamentali di un bravo clinico per stabilire se e con quali mezzi la cura in-
diretta dovesse esser praticata. I benefici della cura, se ben ponderata, dovevano dare 
luogo a determinati risultati: diminuire il patimento dell’infermo; diminuire il logo-
rio dei tessuti organici; facilitare i processi riparatori della vita; cercare di destare 
una serie di effetti successivi che andavano ad agire non solo sul sintomo ma sullo 
stato morboso stesso183. La cura indiretta aveva più metodi: meccanico-fisico; orga-
nico-vitale, psichico, dinamico e sottrattivo. Livi avrebbe riconosciuto sempre il de-
bito nei confronti di Bufalini, dal quale aveva appreso un metodo clinico tanto atten-
to e rigoroso che aveva contribuito a spazzar via le teorie dinamistiche, eppure, il 
puro sensismo bufaliniano lo lasciava, come vedremo, profondamente insoddisfatto.  

In forte polemica con Bufalini si era più volte espresso proprio lo stesso France-
sco Puccinotti, maestro indiscusso di Livi. Il legame fra i due è peraltro testimoniato, 
se non dai debiti accademici e dai percorsi scientifici molto simili, dai contatti che 
continuarono ad avere fino alla morte dell’urbinate, che Livi commemorò con un 
elogio letto presso l’Accademia dei Fisiocritici senese. A conclusione di 
quell’excursus commemorativo, Livi si chiedeva: 

 
se il Puccinotti, invece di nascere in tempi di fazioni mediche accanite e di vane di-
scussioni teoriche, fosse comparso oggi, in mezzo a questo grande e serio lavorio 
sperimentale, chi sa che la medicina, anzi la scienza dell’uomo fisico, non avrebbe 
trovato in lui una di quelle menti ordinatrici e architettiche, che vi sanno prendere tra 

 
 
181 M. Bufalini, Breve avviso di M. Bufalini intorno alle proprie opere ed ultime sue parole rispetto alle 
attuali mediche controversie d’Italia, Tip. Turchi, Veroli e Comp., Bologna 1827, p. 62 e il faldone di 
appunti Elementi Morbosi, AL, cassetta 6. 
182 Cfr. M. Bufalini, Opere, vol. IV, Gabinetto Vieusseux, Firenze 1855, pp. 662-170.  
183 AL, cassetta 6, Lezioni orali del prof. Bufalini della cura indiretta. 
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mano tutto il materiale scientifico, e dargli forma, organismo e vita, e segnano così 
certe fortunate epoche dello spirito umano184. 
 
Già da questi pochi accenni risulta chiaro che il tributo di Livi al «filosofo pro-

fondo e lo scrittore eccellente e il paziente erudito e il finissimo osservatore di fat-
ti»185 fosse sincero. Così come è evidente che anche lui era uno strenuo promotore 
degli studi sperimentali. La carriera del Puccinotti aveva visto diverse fasi, non pro-
prio lineari. Si era infatti occupato di malattie contagiose, soprattutto delle febbri in-
termittenti, si era proposto di dare lezioni private con un corso di malattie nervose 
che gli costò l’allontanamento da Bologna; quando infine fu accolto in Toscana in-
segnò prima Istituzioni Mediche e Medicina Legale e per sei anni Clinica. Infine, la 
sua fama si deve soprattutto all’insegnamento della Storia della Medicina e 
all’omonima monumentale opera alla base dell’interesse di Livi per gli studi di sto-
ria medica. Del resto, Livi stesso era persuaso che Puccinotti non rifulgesse come 
clinico poiché il suo genio «altamente speculativo» debordava dal sapere clinico e 
dal mero esercizio pratico. L’allievo ammetteva che il suo ingegno risplendeva piut-
tosto sulla cattedra che al letto del malato186, in modo che i suoi scolari «non vi ap-
prendevano però tutti que’ modi d’indagini accurate e sottili e tutte quelle minute 
pratiche curative, di cui abbisognava il giovane medico alla vigilia di entrare 
nell’esercizio»187. 

Il filosofo e storico della medicina, il medico legale, così come il fisiologo che 
tentò gli esperimenti sull’elettricità animale insieme a Luigi Pacinotti erano però 
osannati. Nel 1839 Puccinotti aveva infatti condotto una serie di esperimenti 
sull’elettricità il cui buon esito sembrava aver dato prova dell’esistenza di correnti 
neuroelettriche dal cervello ai muscoli che finalmente dimostravano, secondo la sua 
teoria, la presenza di una reazione vitale o organica differente dai processi chimici o 
fisici188. 

A dire di Livi, lo scopo di Puccinotti fu quello di coordinare la scienza in «un 
grande sistema, dove tutte le esperienze e le teorie che nelle diverse Scuole italiane 
si insegnavano e si professavano, potessero depositare quanto in sé aveano di ragio-
nevole e positivo»189, riportando in auge, proprio in polemica col Rasori, la medici-
na ippocratica, considerata il vero modello empirico in medicina190. Il metodo e la 
filosofia sperimentali del Puccinotti differivano perciò nettamente da quelli di Bufa-
lini, sebbene entrambi fossero impegnati nel correggere gli errori portati avanti dal 
brownismo, tanto che le opere dei due docenti furono spesso le une risposte alle al-
tre. Il volume Patologia Induttiva, la cui prima edizione risale al 1828, era esatta-
 
 
184 C. Livi, Della vita e delle opere di Francesco Puccinotti, Tip. Mucci, Siena-Roma 1873, p. 32. 
185 Ivi, p. 1. 
186 Ivi, pp. 18-19. 
187 Ivi, pp. 19-20. 
188 Cfr. Dini, La medicina, cit., pp. 692-693. 
189 Livi, Della vita e delle opere di Francesco Puccinotti, p. 13. 
190 Tre discorsi letti dal Puccinotti all’Accademia dei Lincei nel 1819 confluirono nel saggio Della sa-
pienza d’Ippocrate, una risposta allo scritto di Rasori, Analisi del preteso genio d’Ippocrate del 1798. 
Cfr. F. Luceri, Francesco Puccinotti: note per una riscoperta, in I. Pozzoni (a cura di), Voci 
dall’Ottocento, vol. II, La filosofia, Limina Mentis, Villasanta 2010, pp. 109-142. 
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dall’anatomo-patologia, rimaneva comunque l’unica opzione per approdare a delle 
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se il Puccinotti, invece di nascere in tempi di fazioni mediche accanite e di vane di-
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trovato in lui una di quelle menti ordinatrici e architettiche, che vi sanno prendere tra 

 
 
181 M. Bufalini, Breve avviso di M. Bufalini intorno alle proprie opere ed ultime sue parole rispetto alle 
attuali mediche controversie d’Italia, Tip. Turchi, Veroli e Comp., Bologna 1827, p. 62 e il faldone di 
appunti Elementi Morbosi, AL, cassetta 6. 
182 Cfr. M. Bufalini, Opere, vol. IV, Gabinetto Vieusseux, Firenze 1855, pp. 662-170.  
183 AL, cassetta 6, Lezioni orali del prof. Bufalini della cura indiretta. 
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184 C. Livi, Della vita e delle opere di Francesco Puccinotti, Tip. Mucci, Siena-Roma 1873, p. 32. 
185 Ivi, p. 1. 
186 Ivi, pp. 18-19. 
187 Ivi, pp. 19-20. 
188 Cfr. Dini, La medicina, cit., pp. 692-693. 
189 Livi, Della vita e delle opere di Francesco Puccinotti, p. 13. 
190 Tre discorsi letti dal Puccinotti all’Accademia dei Lincei nel 1819 confluirono nel saggio Della sa-
pienza d’Ippocrate, una risposta allo scritto di Rasori, Analisi del preteso genio d’Ippocrate del 1798. 
Cfr. F. Luceri, Francesco Puccinotti: note per una riscoperta, in I. Pozzoni (a cura di), Voci 
dall’Ottocento, vol. II, La filosofia, Limina Mentis, Villasanta 2010, pp. 109-142. 



L’uomo tutto intero

7676 
 

mente una risposta alla Patologia Analitica, che rischiava di rimanere del tutto con-
finata nell’ambito della clinica, senza riuscire ad approdare a un armonioso rapporto 
fra fatti e idee. Quest’ultimo poteva raggiungersi, secondo Puccinotti, dopo 
un’accurata esperienza e sperimentazione, tramite delle «sintesi induttive», contrarie 
al dilagare di indagini del tutto deduttive. 

Per Puccinotti infatti, le cognizioni mediche dovevano necessariamente partire 
da quelle empiriche, ossia la prima raccolta e osservazione di fatti che andava a co-
stituire «confuse collezioni o rapsodie» che successivamente divenivano analitiche 
quando stabilivano somiglianze e dissonanze fra i fatti osservati e infine induttive.  

 
Sono induttive quando da siffatti ordinamenti analitici si cavano come leggi e prin-
cipi generali, sotto i quali vanno elle tutte o in gran parte a subordinarsi. Per questo 
solo modo esse formano una dottrina, e producono una scienza […] con la induzio-
ne: ed è per essa veramente che le scienze si amplificano, mentre l’analisi non fa che 
rischiararle191. 
 
Il metodo induttivo di Puccinotti consisteva nel procedere «ascendendo, e ne’ 

particolari tutti convenevolmente, prima le proposizioni medie deducendo per venire 
a quelli, a cavarne l’assioma»192. L’analisi da sola non era sufficiente 
all’avanzamento della scienza che richiedeva «espressioni generali di molti fatti par-
ticolari», punti fermi che troppo spesso venivano smentiti dai presentatori di fatti 
inoppugnabili, colpevoli di «pirroismo» e «dispotismo empirico». Allo stesso modo, 
non bastava il moto a spiegare i movimenti vitali, eppure ammetteva la presenza di 
una forza vitale unica, poiché le proprietà vitali non erano altro che «modalità diver-
se della forza conservativa, in ragione della diversità della compage organica mani-
festantesi sempre con due maniere di movimento attivo o passivo che non diversifica 
che per gradi»193. 

Per Puccinotti era essenziale conoscere l’interazione fra organismo e ambiente, 
poiché fra essi vi è un continuo scambio e all’alterazione dell’armonia che si crea fra 
di essi va ricondotta la malattia, eziopatica o idiopatica. Essa si genera per alterazio-
ne di forma o per mutamento chimico-organico della struttura molecolare o per di-
sordine dei movimenti vitali e del loro dinamismo, quest’ultimo non considerato dal 
Bufalini194.  

Il punto di partenza di Puccinotti divergeva completamente da quello di Bufali-
ni: fra le scienze della natura e quelle filosofiche o speculative non vi era in realtà 
distinzione, ma in certe epoche la saldatura fra metafisica e medicina aveva prodotto 
pessimi risultati poiché la prima aveva sovrastato la seconda. La filosofia sperimen-
tale di Puccinotti, che come si vedrà assomiglia molto a quella sostenuta da Livi, ri-
fiutava il puro materialismo e ammetteva degli universali ma, al tempo stesso, rico-
nosceva nell’osservazione e nell’esperienza i fondamenti del sapere che, a loro vol-
 
 
191 F. Puccinotti, Patologia Induttiva, Tip. Trombetta, Napoli 1841 p. 21. 
192 F. Puccinotti, Della sapienza di Ippocrate e della necessità di ristabilire la medicina ippocratica in 
Italia, Tip. Tomassini, Foligno 1831, p. 102. 
193 Puccinotti, Patologia Induttiva, cit., p. 43. 
194 Dini, La medicina, cit., p. 679. 
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ta, andavano interpretati tramite le scienze matematiche, in maniera del tutto indi-
pendente dagli universali metafisici. Lo stesso Livi citava il discorso di commiato 
dall’università pisana del Puccinotti in cui il professore esortava gli studenti: 

 
non vi gioviate mai d’altra filosofia che della sperimentale, senza disconoscere, se 
volete, le speculative: ma riponendo, per gli usi vostri, nel luogo di queste le mate-
matiche. Noi non si va all’immensurabile che misurando195.  
 
Questo programma si era svolto nell’antichità con l’empirismo ippocratico e la 

filosofia pitagorica, mentre nell’epoca moderna era stato rispolverato da Galileo.  
In ultima analisi, c’è da notare, con buona pace della teleologia, che se la facoltà 

medica fiorentina prevedeva, unica a quel tempo in Italia, la clinica di malattie men-
tali, l’interesse di Livi verso la materia, così come verso l’insegnante e direttore del 
Manicomio di San Bonifazio Francesco Bini, risulta in questo periodo, e per molto 
tempo a seguire, davvero limitata. Di Bini, che Livi non apprezzerà particolarmente 
nemmeno in seguito, si ha notizia soltanto dal carteggio personale e per una ragione 
del tutto estranea alla materia psichiatrica. Nell’inverno del 1849 infatti, la sorella di 
Carlo, Maria, aveva contratto la tubercolosi, della quale morirà pochi mesi più tardi, 
e Bini aveva visitato la giovane consigliando alcune terapie per fermare le emottisi. 

 
 

 
 
195 Livi, Della vita e delle opere di Francesco Puccinotti, cit., p. 20; citazione tratta da F. Puccinotti, Il 
Boezio e altri scritti storici e filosofici, Le Monnier, Firenze 1864, pp. 339 e sgg. 
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192 F. Puccinotti, Della sapienza di Ippocrate e della necessità di ristabilire la medicina ippocratica in 
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193 Puccinotti, Patologia Induttiva, cit., p. 43. 
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195 Livi, Della vita e delle opere di Francesco Puccinotti, cit., p. 20; citazione tratta da F. Puccinotti, Il 
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Capitolo 2 
Gli anni dell’incertezza (1851-1857) 

1. Prove pratiche 

1.1 Seppellirsi in condotta? 

[…] Era meglio, caro mio, stare altri due annetti in seminario, tra quelle gonnellac-
cie nere, e tirarsi su a prete di campagna. A quest’ora credilo saremmo stati due be’ 
giovani in qualche grossa pievania, con una bella servetta, una buona tavola e 
un’eccellente cantina. […] La vita del priore di campagna è la vita più piena e godi-
mentosa che si possa dare a questo mondo: e che noi fummo due strulli bell’e buoni 
a non si fare un bel clericozzo nella testa, e dire addio a quella vita beata per venire a 
rompersi l’anima co’ cadaveri e co’ malati, poi quel che è peggio di tutto a pigliar 
moglie. Ohi! Mia moglie, alla quale ho voluto leggere questo pezzo m’ha dato a 
questo punto uno scappellotto che m’ha fatto baltare il naso sul tavolino: e mi dà di 
poco giudizio1. 
 
Nell’aprile del 1857, a un anno dal concorso che lo avrebbe visto ottenere 

l’incarico di direttore del San Niccolò, e a ben cinque dalla matricola medico-
chirurgica ottenuta presso il Santa Maria Nuova, Livi ironizzava con l’amico pratese 
Francesco Scarlini, col quale aveva condiviso il seminario e gli studi universitari e 
che si trovava medico condotto e chirurgo ospedaliero a Modigliana. Lui invece, era 
ancora a Prato, dove era tornato sposandosi finalmente con la Costantini. Nel 1850, 
subito dopo aver ottenuto la matricola, scriveva sprezzante all’amico Friggeri di 
Reggio Emilia a proposito di un possibile viaggio di lavoro all’estero:  

 
[…] forse ottenendo un posto gratuito, io andrò per un anno fuori d’Italia, o a Lon-
dra o a Ginevra, o a Bruxelles, poiché Parigi non m’ invoglia punto colla sua repub-
blica, colle sue grandi botteghe di arti e di scienze, e co’ suoi grandi artisti e scien-
ziati mestieranti2.  
 
L’interruzione dell’epistolario non permette di seguire le vicende dell’anno suc-

cessivo ma il progetto non ebbe di fatto seguito. Gli anni che vanno dal 1851 al 1858 
si configurano come un periodo estremamente complesso nella vita di Livi e, in un 

 
 
1 AL, Epistolario III, lettera a Francesco Scarlini, 21 aprile 1857. 
2 AL, Epistolario I, lettera a Francesco Friggeri, 22 novembre 1850. 
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Gli anni dell’incertezza (1851-1857) 

1. Prove pratiche 

1.1 Seppellirsi in condotta? 

[…] Era meglio, caro mio, stare altri due annetti in seminario, tra quelle gonnellac-
cie nere, e tirarsi su a prete di campagna. A quest’ora credilo saremmo stati due be’ 
giovani in qualche grossa pievania, con una bella servetta, una buona tavola e 
un’eccellente cantina. […] La vita del priore di campagna è la vita più piena e godi-
mentosa che si possa dare a questo mondo: e che noi fummo due strulli bell’e buoni 
a non si fare un bel clericozzo nella testa, e dire addio a quella vita beata per venire a 
rompersi l’anima co’ cadaveri e co’ malati, poi quel che è peggio di tutto a pigliar 
moglie. Ohi! Mia moglie, alla quale ho voluto leggere questo pezzo m’ha dato a 
questo punto uno scappellotto che m’ha fatto baltare il naso sul tavolino: e mi dà di 
poco giudizio1. 
 
Nell’aprile del 1857, a un anno dal concorso che lo avrebbe visto ottenere 

l’incarico di direttore del San Niccolò, e a ben cinque dalla matricola medico-
chirurgica ottenuta presso il Santa Maria Nuova, Livi ironizzava con l’amico pratese 
Francesco Scarlini, col quale aveva condiviso il seminario e gli studi universitari e 
che si trovava medico condotto e chirurgo ospedaliero a Modigliana. Lui invece, era 
ancora a Prato, dove era tornato sposandosi finalmente con la Costantini. Nel 1850, 
subito dopo aver ottenuto la matricola, scriveva sprezzante all’amico Friggeri di 
Reggio Emilia a proposito di un possibile viaggio di lavoro all’estero:  

 
[…] forse ottenendo un posto gratuito, io andrò per un anno fuori d’Italia, o a Lon-
dra o a Ginevra, o a Bruxelles, poiché Parigi non m’ invoglia punto colla sua repub-
blica, colle sue grandi botteghe di arti e di scienze, e co’ suoi grandi artisti e scien-
ziati mestieranti2.  
 
L’interruzione dell’epistolario non permette di seguire le vicende dell’anno suc-

cessivo ma il progetto non ebbe di fatto seguito. Gli anni che vanno dal 1851 al 1858 
si configurano come un periodo estremamente complesso nella vita di Livi e, in un 

 
 
1 AL, Epistolario III, lettera a Francesco Scarlini, 21 aprile 1857. 
2 AL, Epistolario I, lettera a Francesco Friggeri, 22 novembre 1850. 
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certo senso, paradigmatico della situazione che anche un giovane e preparato medi-
co, uscito dalle prestigiose facoltà toscane che garantivano da tempo un percorso di 
studi altamente qualificato e professionalizzante, si trovava ad affrontare. La situa-
zione del medico italiano durante gli anni centrali del XIX secolo, diviso fra la ne-
cessità di acquisire pratica, prestigio o, nel migliore dei casi, dignità intellettuale e 
accademica e quella di destreggiarsi fra carenza d’impiego e istituzioni poco dispo-
ste a riconoscerne, se non l’indubbia utilità, lo status professionale è sottolineato in 
diversi studi3. Almeno, questa era sicuramente la versione ufficiale dei diretti inte-
ressati. Inoltre, si registra unanimemente, proprio per quel periodo, la straordinaria 
crescita dei laureati in medicina. Gli studi medici, oltre che per tradizione di fami-
glia, cominciarono ad essere intrapresi in maggior misura proprio dai figli delle clas-
si artigiane e piccolo borghesi. La professione medica si configurò di fatto, fra quel-
le liberali, come il campo più aperto, dal momento che, a differenza di altre, non ne-
cessitava garanzie di censo e non era legalmente limitata nel numero.  

Del resto, il ventaglio professionale offerto dalla medicina sembrava essere piut-
tosto ampio: la professione privata poteva giovarsi, soprattutto nelle aree urbane, di 
una numerosa clientela, le condotte mediche e chirurgiche erano un ulteriore possi-
bile sbocco, la carriera ospedaliera poteva garantire l’impiego di chirurghi e infer-
mieri. Da questo punto di vista il territorio toscano sembrava godere di una situazio-
ne privilegiata, grazie ad un’estesa rete di Spedali Regi e Comunitativi e la presenza 
di numerosi Luoghi Pii di assistenza che arruolavano medici ed erano posti sotto 
controllo da parte del governo granducale4. Eppure, anche qui i dottori sembravano 
essere sempre troppi, il loro status sociale poco o per nulla riconosciuto, i loro sti-
pendi esigui, i praticantati gratuiti utilizzati ad ampie mani, le istituzioni poco rico-
noscenti nei loro confronti, la popolazione poco propensa all’intrusione del medico 

 
 
3 Mi riferisco qui ad alcuni saggi: P. Frascani, Il medico nell’Ottocento, in «Studi Storici», 23, 3, 1982, 
pp. 617-637; G. Panseri, Il medico: un intellettuale scientifico dell’Ottocento, in Vivanti (a cura di) Sto-
ria d’Italia, Annali IV, Intellettuali e potere, cit., pp. 1135-115; M. L. Betri, Il medico e il paziente 
(1815-1859), in Della Peruta (a cura di), Storia d’Italia, Annali VII, Malattia e medicina, cit., pp. 209-
273 ; infine il più completo A. L. Forti Messina, I medici condotti e la professione del medico 
nell’Ottocento, in «Società e Storia», 7, 23, 1984, pp. 101-160. 
4 Il sistema ospedaliero toscano, già potenziato e riorganizzato durante la reggenza di Pietro Leopoldo, 
fu ulteriormente implementato durante il periodo della Restaurazione lorenese. Il primo intervento fu 
quello del 1816, che istituì una Deputazione centrale sopra li Spedali e i Luoghi Pii del Granducato.i. 
Cfr. Massime e istruzioni da osservarsi generalmente in tutti li spedali degli infermi del Granducato di 
Toscana approvate con dispaccio di S. A. I. e R. de’ 17 febbraio 1818, Tip. Marenighi Firenze 1818. La 
Deputazione, liquidata nel 1833, fu sostituita nel 1841 dalla Soprintendenza di Sanità Medica Interna, 
che aveva compiti di controllo su tutti gli Spedali del Regno, fossero essi Regi, Comunitativi o privati. 
Cfr. Regolamento, ed istruzioni per la Soprintendenza di Sanità medica interna approvati da Sua Altez-
za Imperiale e Reale con dispaccio de’ 27 luglio 1841, in «Bullettino delle leggi, e ordini sovrani», 2, 
1841. La Soprintendenza fu abolita con Motuproprio del 6 novembre 1851 e le competenze di vigilanza 
e nomina di rettori e commissari degli Spedali demandate alle Prefetture e alle singole Comunità che, 
tuttavia, erano in contatto col ministero. Cfr. Repertorio del diritto patrio vigente, vol. XIX, Stamperia 
Granducale, Firenze 1853, pp. 123 e 125-126. Quando il Granducato entrò a far parte del Regno esiste-
vano, ben 53 ospedali, di cui 20 regi e 31 comunitativi, 5 privati e numerose associazioni assistenziali. 
Cfr. D. Lippi, Note sulla legislazione sanitaria lorenese in Toscana, in «Ricerche Storiche», 22, 1, 1992, 
pp. 131-139. 
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nelle loro vite, i ciarlatani e impostori diffusi e mal contrastati nel loro operato, la 
medicina popolare assai in credito, il lavoro letterario e sperimentale poco redditizio.  

Le numerose attività svolte da Livi durante i sei anni che potremmo definire di 
precariato coinvolgono in un certo senso tutte queste problematiche, caratteristiche 
anche delle carriere di coloro che avevano finito per divenire accreditati e famigerati 
clinici, chirurghi, anatomisti e maestri universitari, ma che spesso avevano comin-
ciato i loro percorsi con la gavetta come coadiutori praticanti, chirurghi in istituti 
ospedalieri di provincia o medici condotti. La produzione intellettuale e il lavoro 
sulla storia della medicina, parte del complessivo progetto di erudizione e specializ-
zazione medica, occuparono, come si vedrà, il giovane medico che, al tempo stesso, 
faticò per assicurarsi un impiego che garantisse la sussistenza alla propria famiglia 
ma che godesse di un minimo prestigio professionale.  

L’opzione preferibile fu sin dall’inizio quella di rimanere nella propria città na-
tale, vicino alla famiglia, dove beneficiava di una buona abitazione e dei cospicui 
capitali dotali della moglie Giuseppina. Nel giugno del 1852 Livi si prestò a sostitui-
re, senza una retribuzione, l’anziano chirurgo primario dello Spedale di Misericordia 
e Dolce pratese e medico condotto cittadino, Gaspero Moschi, che aveva chiesto un 
aiuto per adempiere ai turni chirurgici presso l’ospedale, alle visite alla classe meno 
abbiente della città e all’inoculazione del vaccino anti-vaiolo5. L’impiego non era 
certo dei più lusinghieri; se inizialmente il Comune aveva previsto un compenso per 
il servizio, Livi si vide costretto ad accettare di svolgerlo senza remunerazione per-
ché un altro concorrente si era dimostrato disponibile al praticantato gratuito. Soltan-
to due anni dopo la Comunità civica ricompensò un anno e mezzo di servizio con 
un’elargizione di 15 zecchini, pari a 200 £ toscane6. Al giovane praticante sembrò 
tuttavia un’opportunità perché, come scriveva a Caterina Castinelli «questo mi age-
volerà la via ad avere un giorno la condotta, quando la verrà a vacare»7. Nella lettera 
precedente confessava infatti quale fosse la sua reale preoccupazione:  

 
Il desiderio di congiungermi colla mia cara G. trova un ostacolo grande nella sterilità 
dell’esercizio della mia professione. Ella sa bene, come i principii d’ogni professio-
ne sieno ardui, arduissimo poi quello della mia, nella quale la fiducia e il credito non 
si acquista che per i molteplici e felici successi. Ora sebbene io preveda che di qui a 
qualche anno nel mio paese possa assicurarmi la mia fortuna, pure attualmente 
l’utile che ne traggo (sebbene incoraggiante per un esordiente, e sufficiente per chi 
non ha a pensare che a sé) non può bastare a’ miei intenti. […] Potrei tentare, sicco-
me altri la fortuna in lontani paesi, e in pochi anni di fatiche assicurarmi maggiore 
libertà e felicità di vivere8. 

 
 
5 Dal lontano 1776 era in vigore presso lo Spedale pratese un regolamento granducale che prevedeva per 
medici e chirurghi condotti della Comunità di curare a turni di un mese gli infermi dell’ospedale. Il mec-
canismo era divenuto col tempo impraticabile visto l’aumento constante di popolazione e di ricoverati 
presso l’ospedale e l’inconveniente fu esposto alla Soprintendenza nel corso degli anni Quaranta 
dell’Ottocento. Cfr. D. Preti, Lo Spedale della Misericordia e Dolce in un secolo di vita pratese, in Mori 
(a cura di), Prato, Storia di una città, vol. III, t. 2, cit., pp. 895-967, pp. 902-903. 
6 AL, cassetta 4, lettera del Gonfaloniere di Prato, 17 agosto 1855. 
7 BL, Autografoteca Bastogi, cassetta 65, Inserto 695, lettera a Caterina Castinelli, 8 ottobre 1852.  
8 BL, Autografoteca Bastogi, cassetta 65, Inserto 695, lettera a Caterina Castinelli, 25 aprile 1852.  
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cessitava garanzie di censo e non era legalmente limitata nel numero.  

Del resto, il ventaglio professionale offerto dalla medicina sembrava essere piut-
tosto ampio: la professione privata poteva giovarsi, soprattutto nelle aree urbane, di 
una numerosa clientela, le condotte mediche e chirurgiche erano un ulteriore possi-
bile sbocco, la carriera ospedaliera poteva garantire l’impiego di chirurghi e infer-
mieri. Da questo punto di vista il territorio toscano sembrava godere di una situazio-
ne privilegiata, grazie ad un’estesa rete di Spedali Regi e Comunitativi e la presenza 
di numerosi Luoghi Pii di assistenza che arruolavano medici ed erano posti sotto 
controllo da parte del governo granducale4. Eppure, anche qui i dottori sembravano 
essere sempre troppi, il loro status sociale poco o per nulla riconosciuto, i loro sti-
pendi esigui, i praticantati gratuiti utilizzati ad ampie mani, le istituzioni poco rico-
noscenti nei loro confronti, la popolazione poco propensa all’intrusione del medico 

 
 
3 Mi riferisco qui ad alcuni saggi: P. Frascani, Il medico nell’Ottocento, in «Studi Storici», 23, 3, 1982, 
pp. 617-637; G. Panseri, Il medico: un intellettuale scientifico dell’Ottocento, in Vivanti (a cura di) Sto-
ria d’Italia, Annali IV, Intellettuali e potere, cit., pp. 1135-115; M. L. Betri, Il medico e il paziente 
(1815-1859), in Della Peruta (a cura di), Storia d’Italia, Annali VII, Malattia e medicina, cit., pp. 209-
273 ; infine il più completo A. L. Forti Messina, I medici condotti e la professione del medico 
nell’Ottocento, in «Società e Storia», 7, 23, 1984, pp. 101-160. 
4 Il sistema ospedaliero toscano, già potenziato e riorganizzato durante la reggenza di Pietro Leopoldo, 
fu ulteriormente implementato durante il periodo della Restaurazione lorenese. Il primo intervento fu 
quello del 1816, che istituì una Deputazione centrale sopra li Spedali e i Luoghi Pii del Granducato.i. 
Cfr. Massime e istruzioni da osservarsi generalmente in tutti li spedali degli infermi del Granducato di 
Toscana approvate con dispaccio di S. A. I. e R. de’ 17 febbraio 1818, Tip. Marenighi Firenze 1818. La 
Deputazione, liquidata nel 1833, fu sostituita nel 1841 dalla Soprintendenza di Sanità Medica Interna, 
che aveva compiti di controllo su tutti gli Spedali del Regno, fossero essi Regi, Comunitativi o privati. 
Cfr. Regolamento, ed istruzioni per la Soprintendenza di Sanità medica interna approvati da Sua Altez-
za Imperiale e Reale con dispaccio de’ 27 luglio 1841, in «Bullettino delle leggi, e ordini sovrani», 2, 
1841. La Soprintendenza fu abolita con Motuproprio del 6 novembre 1851 e le competenze di vigilanza 
e nomina di rettori e commissari degli Spedali demandate alle Prefetture e alle singole Comunità che, 
tuttavia, erano in contatto col ministero. Cfr. Repertorio del diritto patrio vigente, vol. XIX, Stamperia 
Granducale, Firenze 1853, pp. 123 e 125-126. Quando il Granducato entrò a far parte del Regno esiste-
vano, ben 53 ospedali, di cui 20 regi e 31 comunitativi, 5 privati e numerose associazioni assistenziali. 
Cfr. D. Lippi, Note sulla legislazione sanitaria lorenese in Toscana, in «Ricerche Storiche», 22, 1, 1992, 
pp. 131-139. 
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ne sieno ardui, arduissimo poi quello della mia, nella quale la fiducia e il credito non 
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qualche anno nel mio paese possa assicurarmi la mia fortuna, pure attualmente 
l’utile che ne traggo (sebbene incoraggiante per un esordiente, e sufficiente per chi 
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5 Dal lontano 1776 era in vigore presso lo Spedale pratese un regolamento granducale che prevedeva per 
medici e chirurghi condotti della Comunità di curare a turni di un mese gli infermi dell’ospedale. Il mec-
canismo era divenuto col tempo impraticabile visto l’aumento constante di popolazione e di ricoverati 
presso l’ospedale e l’inconveniente fu esposto alla Soprintendenza nel corso degli anni Quaranta 
dell’Ottocento. Cfr. D. Preti, Lo Spedale della Misericordia e Dolce in un secolo di vita pratese, in Mori 
(a cura di), Prato, Storia di una città, vol. III, t. 2, cit., pp. 895-967, pp. 902-903. 
6 AL, cassetta 4, lettera del Gonfaloniere di Prato, 17 agosto 1855. 
7 BL, Autografoteca Bastogi, cassetta 65, Inserto 695, lettera a Caterina Castinelli, 8 ottobre 1852.  
8 BL, Autografoteca Bastogi, cassetta 65, Inserto 695, lettera a Caterina Castinelli, 25 aprile 1852.  
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La situazione pratese non si dimostrava effettivamente troppo vantaggiosa per 

un giovane alle prime armi anche se inserito nel tessuto sociale cittadino. Le condot-
te mediche urbane, quelle che garantivano possibilità di guadagno legate a una clien-
tela abbiente e pagante, erano infatti occupate da medici che praticavano da molti 
anni. Le prestazioni gratuite e il lavoro da medico venturiero potevano garantire del-
le speranze ma di certezze non ce n’erano.  

Nel 1852, il Comune si era deciso a istituire quattro condotte, definite soltanto 
residenziali, nel contado attorno alla città, sostituendo le due già presenti. Ma il «pa-
ne della condotta» era notoriamente ritenuto il più faticoso e incerto sotto il profilo 
dei guadagni e della stabilità, legato interamente alle decisioni dei Consigli di Co-
munità e quindi alle influenze personali, alle amicizie, spesso alle raccomandazioni, 
con stipendi e compiti estremamente variabili9. Il bando fu al centro di un’aspra po-
lemica dibattuta da Livi dalle pagine della «Gazzetta Medica Toscana» fra il 1852 e 
il 1853, che mette in luce con chiarezza i problemi legati alle condotte mediche e 
alla vita del sanitario nella sua perpetua battaglia contro le amministrazioni pubbli-
che. Rappresenta inoltre un interessante dialogo per le risposte che Livi ottenne dal 
Consigliere Comunale Alessandro Carpi, controparte istituzionale.  

Nel febbraio del 1852 il Comune pratese bandiva il concorso a quattro condotte 
mediche residenziali nel contado, retribuite con 500 £ annue di fisso mentre, nel 
maggio dello stesso anno, probabilmente per mancanza di concorrenti, l’annuncio 
era riproposto con una retribuzione di 600 £, incluso l’obbligo di tre prime visite 
gratuite ai pazienti non indigenti10. La risposta di Livi, a nome suo e dei giovani col-
leghi pratesi, non si fece attendere e il 20 maggio pubblicò un’invettiva che metteva 
a nudo quella che si riteneva l’idiozia di una simile proposta. Le condotte avrebbero 
obbligato il medico, anche in considerazione di una poco equilibrata ripartizione del 
territorio, a vagare per le campagne e a prestare gratuitamente i propri servizi anche 

 
 
9 In Toscana, a seguito del Motu Proprio leopoldino del 1791, ribadito dalle disposizioni del 1827, la 
designazione delle condotte mediche spettava alle singole Comunità, che ne stabilivano liberamente la 
retribuzione e la possibilità o meno di alloggio e cavalcatura gratuite. Le condotte potevano essere, che 
fossero solo mediche o anche chirurgiche, di due specie: «residenziali» se prevedevano la sola residenza 
del medico nel Comune dove praticava o «a tutta cura». In quest’ultimo caso le mansioni che spettavano 
al medico-chirurgo erano ampie: oltre a dover prestare visite gratuite ai non abbienti, doveva occuparsi 
dell’ospedale dei gettatelli qualora ve ne fosse uno, della cura dei malati ospitati nei posti gratuiti presso 
gli ospedali di comunità, della cura dei militari del territorio, e, in alcuni casi, erano comprese nello sti-
pendio comunale anche alcune prime visite senza ricompensa ai non indigenti. Nel Motuproprio del 
1827 si stabilì che non più ogni anno, ma ogni tre, il medico fosse sottoposto a verifica del suo operato; 
in tale circostanza sarebbe stato sottoposto allo «squittinio» del Consiglio Generale del Comune ed 
eventualmente licenziato senza alcuna ulteriore approvazione prefettizia dipartimentale. Per la condizio-
ne delle condotte in Italia nell’Ottocento, con particolare riferimento al territorio Lombardo-Veneto, cfr. 
il saggio di Forti Messina, I medici condotti, cit. Per ciò che riguarda la legge toscana del 1827: Sovrane 
determinazioni relative alle amministrazioni delle Comunità, ed alle discipline cui cono le medesime 
subordinate, 22 marzo 1827, art. XII, XIX, XX e XXI e Istruzioni normali, e precettive per i ragionieri 
di tutte le camere di soprintendenza comunitativa, dispaccio del 11 settembre 1827 , Titolo VI, art 35 e 
Titolo X, art. 85, entrambe in Leggi del Granducato della Toscana dal Gennaio a tutto Giugno 1827, 
Stamperia Granducale, Firenze 1827. 
10 «Gazzetta Medica Italiana, Toscana», 29, 1851, p. 476, e 57, 1851, p. 456. 
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a chi avrebbe potuto permetterseli, per una retribuzione che non era concessa nean-
che al «più umile scritturale». Il medico, data la vastità del territorio doveva «rasse-
gnarsi a menar vita di vetturale da mane a sera», confrontandosi con la concorrenza 
dei medici venturieri locali o di quelli urbani, spesso tenuti in considerazione dai 
possidenti di campagna per i consulti. Perché conquistare la fiducia della popolazio-
ne, anche fra i campagnoli che possedevano mezzi di sussistenza e non avevano di-
ritto alla cura gratuita, era un problema altamente avvertito:  

 
[…] non sempre la dottrina e la virtù assicura al medico il credito e quindi la sussi-
stenza, specialmente nelle classi dove il pregiudizio e la ignoranza tien luogo soven-
te del retto vedere […] chi non sa che nelle campagne, una mala abitudine consiglia 
a non chiamare il medico che agli estremi del male? Cosicché spesso alla terza visita 
avviene […] o di entrare in camera di un morto, o di andare a trovare l’infermo nel 
bel mezzo dei campi11.  
 
Ovviamente, il discredito del medico si faceva risalire, nella vulgata scientifica, 

all’ignoranza della gente comune sui mezzi terapeutici in mano allo scienziato im-
pegnato nella tutela della sanità pubblica. Inoltre, gli unici due concorrenti che si 
erano presentati al concorso, probabilmente ritenuti non idonei dallo stesso Consi-
glio Comunale, avevano di fatto avvilito la medicina, tradendo se stessi e l’arte me-
dica. La richiesta di un aumento degli emolumenti rivolta al Consiglio da Livi e col-
leghi fu di fatto risolta, al momento di riaprire il bando, con un aumento di 100 £ per 
ciascuna delle quattro condotte, l’ennesimo affronto alla dignità medica. Travagliato 
da una vita tanto indecente il medico non avrebbe potuto attendere a quelli che erano 
considerati i compiti principali del professionista:  

 
il medico che tornerà dal cavalcare di tutto il giorno, come avrà tempo e mente così 
pronta e tranquilla da ripensare i casi osservati, e studiare, a miglior pro 
dell’infermo, le vere cagioni del male, e i rimedi? Il medico che avrà tanto per isfa-
mare se e un altro animale (infelicissimo se egli avesse seco famiglia!) come potrà 
egli fornirsi via via dei mezzi necessarii di istruzione e di perfezionamento: come 
potrà aprire il cuore a’ sensi di umanità, a allargare la mano alla beneficenza. 
 
I colleghi della Gazzetta si univano all’accorata protesta e il giornale accoglieva 

elogi nei confronti di quei Comuni che ben retribuivano i propri sanitari, ma ospitò 
la risposta pubblica che il Consigliere Carpi dettò dopo tanta infamia gettata sul 
Comune pratese. Carpi accusò da parte sua i medici di guardare al proprio interesse. 
Ogni classe di lavoratori stipendiati domandava al Comune stipendi maggiori, ma 
questo non doveva garantire soltanto i servizi sanitari, bensì l’istruzione, i lavori 
pubblici, la manutenzione delle strade e proprietà comunali, doveva procurare lavoro 
a coloro che prestavano opera con le proprie braccia. Carpi faceva notare come le 
precedenti condotte, soltanto due, fossero retribuite una con sole 210 £ e una con 
420 £ annue. 

 
 
11 «Gazzetta Medica Italiana, Toscana», 58, 1851, p 464. 
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La situazione pratese non si dimostrava effettivamente troppo vantaggiosa per 

un giovane alle prime armi anche se inserito nel tessuto sociale cittadino. Le condot-
te mediche urbane, quelle che garantivano possibilità di guadagno legate a una clien-
tela abbiente e pagante, erano infatti occupate da medici che praticavano da molti 
anni. Le prestazioni gratuite e il lavoro da medico venturiero potevano garantire del-
le speranze ma di certezze non ce n’erano.  

Nel 1852, il Comune si era deciso a istituire quattro condotte, definite soltanto 
residenziali, nel contado attorno alla città, sostituendo le due già presenti. Ma il «pa-
ne della condotta» era notoriamente ritenuto il più faticoso e incerto sotto il profilo 
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Nel febbraio del 1852 il Comune pratese bandiva il concorso a quattro condotte 
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territorio, a vagare per le campagne e a prestare gratuitamente i propri servizi anche 

 
 
9 In Toscana, a seguito del Motu Proprio leopoldino del 1791, ribadito dalle disposizioni del 1827, la 
designazione delle condotte mediche spettava alle singole Comunità, che ne stabilivano liberamente la 
retribuzione e la possibilità o meno di alloggio e cavalcatura gratuite. Le condotte potevano essere, che 
fossero solo mediche o anche chirurgiche, di due specie: «residenziali» se prevedevano la sola residenza 
del medico nel Comune dove praticava o «a tutta cura». In quest’ultimo caso le mansioni che spettavano 
al medico-chirurgo erano ampie: oltre a dover prestare visite gratuite ai non abbienti, doveva occuparsi 
dell’ospedale dei gettatelli qualora ve ne fosse uno, della cura dei malati ospitati nei posti gratuiti presso 
gli ospedali di comunità, della cura dei militari del territorio, e, in alcuni casi, erano comprese nello sti-
pendio comunale anche alcune prime visite senza ricompensa ai non indigenti. Nel Motuproprio del 
1827 si stabilì che non più ogni anno, ma ogni tre, il medico fosse sottoposto a verifica del suo operato; 
in tale circostanza sarebbe stato sottoposto allo «squittinio» del Consiglio Generale del Comune ed 
eventualmente licenziato senza alcuna ulteriore approvazione prefettizia dipartimentale. Per la condizio-
ne delle condotte in Italia nell’Ottocento, con particolare riferimento al territorio Lombardo-Veneto, cfr. 
il saggio di Forti Messina, I medici condotti, cit. Per ciò che riguarda la legge toscana del 1827: Sovrane 
determinazioni relative alle amministrazioni delle Comunità, ed alle discipline cui cono le medesime 
subordinate, 22 marzo 1827, art. XII, XIX, XX e XXI e Istruzioni normali, e precettive per i ragionieri 
di tutte le camere di soprintendenza comunitativa, dispaccio del 11 settembre 1827 , Titolo VI, art 35 e 
Titolo X, art. 85, entrambe in Leggi del Granducato della Toscana dal Gennaio a tutto Giugno 1827, 
Stamperia Granducale, Firenze 1827. 
10 «Gazzetta Medica Italiana, Toscana», 29, 1851, p. 476, e 57, 1851, p. 456. 
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stenza, specialmente nelle classi dove il pregiudizio e la ignoranza tien luogo soven-
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Comune pratese. Carpi accusò da parte sua i medici di guardare al proprio interesse. 
Ogni classe di lavoratori stipendiati domandava al Comune stipendi maggiori, ma 
questo non doveva garantire soltanto i servizi sanitari, bensì l’istruzione, i lavori 
pubblici, la manutenzione delle strade e proprietà comunali, doveva procurare lavoro 
a coloro che prestavano opera con le proprie braccia. Carpi faceva notare come le 
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11 «Gazzetta Medica Italiana, Toscana», 58, 1851, p 464. 
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Inoltre, a suo dire, la popolazione apprezzava particolarmente la semplicità di 
vita nel proprio medico curante, e sosteneva che «la missione e la dignità del medi-
co, e il decoro professionale, debbano misurarsi piuttosto dal modo di adempier 
quella, di esercitar questa, che dall’emolumento ch’ei ne riceva». Definiva quelle del 
medico condotto, che doveva offrirsi con «annegazione e disinteressamento», «ope-
re caritative» nei confronti delle classi bisognose. Il medico condotto poteva poi 
contare sugli introiti derivanti dalle visite dei paganti, il cui costo era stato ridotto a 
un paolo ciascuna12, in modo che anche le famiglie povere avrebbero potuto giovar-
sene più spesso. C’era poi da considerare la riconoscenza di molti fitti e contadini, 
che offrivano sempre al medico paglia e fieno per il cavallo, grano, vino e olio per la 
mensa e i lumi. Colpevolizzava infine per la mancanza di concorrenti Livi e la sua 
«congrega»13.  

Il Consigliere Carpi innescò una reazione a catena e Livi dette alle stampe un li-
bello da diffondere a Prato in cui confutava in maniera estremamente polemica ogni 
sua dichiarazione, riconducendo le rimostranze dei medici a una questione di onore 
e di giustizia14. La presunta semplicità e mitezza del medico avrebbe dovuto tra-
sformarsi secondo la visione del Consigliere in una vita pastorale alla quale di certo i 
medici non si erano votati, avendo scelto di far parte di quelle professioni civili alle 
quali la «legge del secolo» imponeva decoro e certe «esteriorità del vivere», poiché 
«certamente niuno vedrebbe volentieri accostarsi al letto un medico bisunto e strap-
pato, per quanto sapientissimo, né sullo scranno sedere un giudice in veste di botte-
gajo!». Invece, l’«israelita» Carpi, possidente che aveva il coraggio perfino di la-
mentarsi della eccessiva tassazione sulle proprietà, era a tal punto «invasato di filan-
tropia» da considerare il mestiere del medico fra le opere di misericordia. Livi pro-
poneva un ampio elenco di salariati dal Comune pratese dimostrando che i medici 
erano pagati appena poco più degli spazzini, quanto le guardie comunali, meno del 
Segretario del Gonfaloniere e dei becchini15. I colleghi impiegati nelle campagne, 
escludendo ovviamente i «mestieranti arruffianatori di visite e di salassi e operazio-
ni» che si strisciavano per le case promettendo la vita e seminando la morte, non riu-
scivano a racimolare che 300 scudi all’anno16. 

La conclusione dello scritto presenta in maniera molto chiara l’apologia del me-
dico e insieme quella di se stesso: 

 

 
 
12 Il paolo corrispondeva a poco più di ½ lira toscana. 
13 «Gazzetta Medica Italiana, Toscana», 40, 1852, p. 319. 
14 Il manoscritto del libretto, dal titolo A proposito dell’istituzione di quattro condotte medico-
chirurgiche nel contado pratese: risposta ad un articolo inserito nella Gazzetta Medica Italiana, 5 otto-
bre 1852, dal Sig. Alessandro Campi di Figline, eletto dal Consiglio Comunale di Prato , Tip. Giacchet-
ti, Prato 1852, è contenuto in AL, cassetta 4, Zibaldone di abbozzi, dal quale sono tratte, in mancanza 
della copia originale, le citazioni seguenti. 
15 Secondo quanto riportato da Livi, a Prato uno spazzino guadagnava esattamente 420 £ all’anno, lo 
stesso emolumento percepivano le guardie comunali, un ispettore «in panciolle» 540 £, il segretario del 
Gonfaloniere 930 £. 
16 Lo scudo era stato introdotto in Toscana durante il dominio napoleonico e corrispondeva a una lira 
toscana. 

85 
 

Immaginiamoci un giovane medico ricco di cuore e d’ingegno, escito dall’università 
con bella fama, innamorato dell’arte sua e avidissimo perciò di libri e di strumenti 
per tenersi sempre al giorno dei suoi grandi progressi, immaginiamo che egli per so-
stenere, consolare la vecchiaja de’ genitori che sacrificarono tutto per lui abbia volu-
to dividere il pane delle proprie fatiche, immaginiamolo congiuntolo alla donna del 
cuor suo, che non gli portò in dote che la pudica bellezza e le virtù dell’animo e pa-
dre tra breve di bella figliuolanza, immaginiamo che dopo avere per anni esercitato 
l’arte sua con annegazione e attività senza pari una malattia, o una precoce vec-
chiezza frutto di tante fatiche venga a colpirlo, e sprovvisto di quei risparmi che le 
magre vendite non gli permisero di accumulare, questo povero medico intese così 
bene la missione e dignità sua, la cui vita fu un esercizio continuo di carità e di virtù, 
dove troverà un soccorso nell’infortunio a sé e alla famiglia, a chi demandarlo?  
 
La carità e l’impegno a favore delle classi meno abbienti erano un preciso dove-

re morale del medico e Livi stesso, pur continuando a lavorare come venturiero, pre-
stò servizio ai poveri della città gratuitamente e lavorò come volontario per la prate-
se Società di San Vincenzo de’ Paoli fondata, fra gli altri, dall’amico Cesare Gua-
sti17. In fin dei conti però, come dimostrava nella sua ultima risposta, si trattava di 
difendere una concezione semplice ed efficace sul piano giuridico e morale: ad ogni 
dovere corrispondeva infatti un diritto, due concetti inscindibili, l’ultimo dei quali 
era esso stesso un dovere da esercitare e appartenente al singolo cittadino che poteva 
cederlo di sua spontanea volontà, non per imposizione.Il medico, sosteneva, 

 
[…] adempie colla società il diritto di ricompensa. Di questo diritto egli solo è il pa-
drone: la sola liberalità, la sola carità potrà passarvi sopra in parte od in tutto; [com-
piendo] degnamente il suo ufficio, si è sdebitato colla coscienza; e questo basta sì 
certo per la sua vita interiore. Ma siccome non di solo spirito, come non di solo pane 
vive l’uomo, così fino d’allora egli contrae colla società il diritto di ricompensa.  
 
In un’ottica accentuatamente liberalista, la miseria aveva diritto alla carità priva-

ta esercitata secondo coscienza, ma non i municipi in quanto istituzioni pubbliche, 
che ad essa potevano raccomandarsi e non contrattarla, promuoverla e non impor-
la18.  

Al di là dei proclami è legittimo chiedersi quali fossero un degno impiego o una 
buona condotta anche per uno zelante sostenitore dei doveri morali del medico. Nel 
1856 Livi era ancora speranzoso di ottenere l’impiego presso l’ospedale pratese ma, 
dopo che un posto retribuito fu finalmente bandito dal Comune, a quanto sembra, fu 
sfavorito proprio dallo zio Benini19. La scelta ricadde su un altro concorrente suo 

 
 
17 La Società di San Vincenzo de’ Paoli con compiti di carità e assistenza privati fu fondata a Prato pro-
prio nel 1853. 
18 C. Livi, Poche parole ma buone per ultima risposta al Sig. Alessandro Carpi di Figline a proposito 
delle condotte medico-chirurgiche, Tip. Giachetti, Prato 1853, pp. 4-5. 
19 La questione viene ben esposta in due lettere, una a Ridolfo e una Caterina Castinelli, la prima del 14 
marzo 1856, la seconda del 9 dicembre 1856, nella quale ribadiva: «disgraziato chi ha degli zii, che han-
no il cuore e l’anima né piedi, e i piedi nelle ciabatte». Non è chiaro a che titolo Giovacchino Benini 
fosse coinvolto nella vicenda. Nella lettera a Ridolfo lo nominava esplicitamente Commissario – dello 
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12 Il paolo corrispondeva a poco più di ½ lira toscana. 
13 «Gazzetta Medica Italiana, Toscana», 40, 1852, p. 319. 
14 Il manoscritto del libretto, dal titolo A proposito dell’istituzione di quattro condotte medico-
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bene la missione e dignità sua, la cui vita fu un esercizio continuo di carità e di virtù, 
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La carità e l’impegno a favore delle classi meno abbienti erano un preciso dove-

re morale del medico e Livi stesso, pur continuando a lavorare come venturiero, pre-
stò servizio ai poveri della città gratuitamente e lavorò come volontario per la prate-
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dovere corrispondeva infatti un diritto, due concetti inscindibili, l’ultimo dei quali 
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[…] adempie colla società il diritto di ricompensa. Di questo diritto egli solo è il pa-
drone: la sola liberalità, la sola carità potrà passarvi sopra in parte od in tutto; [com-
piendo] degnamente il suo ufficio, si è sdebitato colla coscienza; e questo basta sì 
certo per la sua vita interiore. Ma siccome non di solo spirito, come non di solo pane 
vive l’uomo, così fino d’allora egli contrae colla società il diritto di ricompensa.  
 
In un’ottica accentuatamente liberalista, la miseria aveva diritto alla carità priva-

ta esercitata secondo coscienza, ma non i municipi in quanto istituzioni pubbliche, 
che ad essa potevano raccomandarsi e non contrattarla, promuoverla e non impor-
la18.  

Al di là dei proclami è legittimo chiedersi quali fossero un degno impiego o una 
buona condotta anche per uno zelante sostenitore dei doveri morali del medico. Nel 
1856 Livi era ancora speranzoso di ottenere l’impiego presso l’ospedale pratese ma, 
dopo che un posto retribuito fu finalmente bandito dal Comune, a quanto sembra, fu 
sfavorito proprio dallo zio Benini19. La scelta ricadde su un altro concorrente suo 

 
 
17 La Società di San Vincenzo de’ Paoli con compiti di carità e assistenza privati fu fondata a Prato pro-
prio nel 1853. 
18 C. Livi, Poche parole ma buone per ultima risposta al Sig. Alessandro Carpi di Figline a proposito 
delle condotte medico-chirurgiche, Tip. Giachetti, Prato 1853, pp. 4-5. 
19 La questione viene ben esposta in due lettere, una a Ridolfo e una Caterina Castinelli, la prima del 14 
marzo 1856, la seconda del 9 dicembre 1856, nella quale ribadiva: «disgraziato chi ha degli zii, che han-
no il cuore e l’anima né piedi, e i piedi nelle ciabatte». Non è chiaro a che titolo Giovacchino Benini 
fosse coinvolto nella vicenda. Nella lettera a Ridolfo lo nominava esplicitamente Commissario – dello 
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protetto al quale non mancavano mezzi di sussistenza e lui vide sfumare le speranze 
di rimanere nella propria città natale, sebbene la sua clientela fosse aumentata e 
avesse ottenuto un ulteriore piccolo impiego come medico del Conservatorio20. I ri-
volgimenti di fortuna che proprio in quegli anni coinvolsero la famiglia natale e 
l’arrivo dei due primi figli lo costrinsero a rivolgersi ai concorsi pubblici per impie-
ghi ospedalieri o condotte lontani da Prato che fino ad allora, fatta eccezione per la 
richiesta di una condotta a Monte Nero vicino a Livorno, aveva cercato di evitare21. 
«Non spero nulla però dalla mia città», si sfogava col Castinelli, dove si trovavano 
troppi colleghi, con le loro «invidie e basse arti»22. 

Nella primavera del 1856 una buona occasione si presentò grazie a un bando di 
concorso per infermiere soprintendente degli ospedali lucchesi. Nonostante le rac-
comandazioni di Pietro Betti che, come si vedrà, gli aveva affidato importanti inca-
richi durante l’epidemia colerica, e quelle del fedele maestro Puccinotti, le preghiere 
rivolte direttamente all’allora Ministro dell’Interno Leonida Landucci non valsero a 
ottenere l’incarico, assegnato a un giovane lucchese che già aveva lavorato come 
aiuto a quell’ufficio ed era stato proposto direttamente dalla direzione ospedaliera. 
Anche in questo caso, nonostante non si celasse che le raccomandazioni personali 
costituivano un incentivo del quale tutti si giovavano indistintamente, municipali-
smo e mecenatismo svolsero il proprio compito, tanto che a Caterina Castinelli Livi 
raccontava ironicamente, a proposito della reticenza del Ministro dell’Interno a im-
porre una nomina da parte ministeriale:  

 
Sa cosa rispose Leonida al Prof. Betti che era andato a parlargli di me? Gli rispose 
che le informazioni sul conto mio erano eccellenti (senti la poca modestia) ma che 
temeva offendere l’autonomia Lucchese a nominar me. Guardi fin dove arriva il ri-
spetto delle autonomie in un ministro Toscano. Domani avrà l’autonomia anche Pe-
retola23. 
 
A una sola condotta vacante Livi si decise invece a concorrere durante il lasso di 

tempo fra il concorso lucchese e la nomina al San Niccolò. Su svariate destinazioni 
si era informato e moltissime gliene furono proposte, ma solo la condotta chirurgica 
di Grosseto sembrò soddisfare, per quanto lontana da Prato, le sue esigenze. Quello 
che era ritenuto l’ultimo gradino della scala gerarchica della professione medica ap-
pariva come la soluzione finale più sconcertante, ma l’unica possibile. 

 
Spedale – ma fra i vari incarichi ricoperti dal notabile non è dato trovare traccia di questa nomina. BL, 
Autografoteca Bastogi, cassetta 65, Inserto 689. 
20 Dalla documentazione non si comprende se l’impiego fosse presso il Conservatorio musicale di San 
Niccolò o, più probabilmente, presso il Conservatorio di Santa Caterina per fanciulle pericolanti. Tale 
istituto riuniva dal 1844 sotto un’unica direzione il Conservatorio, una Scuola di Carità e un Asilo infan-
tile per l’educazione e l’istruzione dei fanciulli abbandonati, dove erano impiegate dal 1854, su chiamata 
della San Vincenzo de’ Paoli, le Suore della Carità. Per alcune notizie sulla storia del Conservatorio cfr. 
M. R. De Gramatica, Un Conservatorio di fanciulle a Prato: il lavoro come educazione tra Sei e Otto-
cento, in «Prato Storia e Arte»,109, 2011, pp. 81-86. 
21 AL, cassetta 4, Zibaldone di abbozzi, lettera al Gonfaloniere di Livorno, 10 giugno 1854. 
22 AL, Epistolario III, lettera a Ridolfo Castinelli, 17 agosto 1857. 
23 AL, Epistolario III, lettera a Caterina Castinelli, 14 luglio 1856. 
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Dopo aver consultato gli annunci nel «Monitore Toscano», nella «Gazzetta Me-
dica», o esser venuto a conoscenza della vacanza di una possibile condotta, non era 
la sola remunerazione, che se compresa solitamente fra le 1000 e le 2000 £ era con-
siderata accettabile24, ciò che doveva essere valutato per rendere un posto appetibile. 
Soprattutto, Livi non volle mai piegarsi, per due motivi essenziali, solo in parte 
comparsi nelle discussioni precedenti, alla triste vita del condotto di campagna. Ri-
spondeva infatti all’avv. Niccolò Marescotti, dal quale aveva ricevuto la proposta 
alla condotta di Monte Castello, nei pressi di Pontedera (PI), declinandone l’offerta, 
che il paese si trovava 

 
lontano dai centri di istruzione e di educazione forse per me e per i miei figli sareb-
bero maggiori le spese per istruirli e per educarli: qualche libro e qualche giornale 
dovrebbe pur venire a tenermi compagnia, una volta lasciato il consorzio degli uo-
mini culti, nella solitudine di M. Castelli25.  
 
Lasciare la vita cittadina avrebbe significato non solo per la famiglia, ma per lui 

stesso, «dire addio per sempre a’ miei studi, i quali sono una delle poche consola-
zioni che mi sono rimaste»26. 

Le condizioni economiche di base e la lontananza dai centri cittadini non erano 
tuttavia sufficienti a considerare la convenienza di una condotta. Un primo passo era 
solitamente quello di informarsi, da conoscenti o colleghi del posto, sulle condizioni 
del territorio e sulla popolazione, sul costo della vita, sulla presenza di ospedali, sul-
la quantità di medici che operavano sul territorio e, di conseguenza, sulla possibilità, 
tenuto anche conto delle condizioni economiche degli abitanti e della propensione a 
pagare l’ufficiale medico, di procurarsi clientela privata. In ultima istanza, dal mo-
mento che ciò non rientrava negli obblighi delle municipalità, la possibilità di otte-
nere un pensionamento dopo svariati anni di servizio risultava una delle clausole più 
appetibili.  

Grosseto, all’epoca non esattamente un ambiente cittadino, con la sua condotta 
chirurgica presso l’ospedale che gli avrebbe permesso di ampliare la pratica e 
l’erudizione sugli studi clinici, la promessa di pensionamento dopo 20 anni di servi-
zio e tre mesi di vacanza estiva sembrò a Livi un compromesso redditizio. Il lavoro, 
diviso fra la cura agli indigenti, il servizio ospedaliero e quello presso le Terme Ro-
mane, garantiva uno stipendio di base che si aggirava intorno alle 2000 £. Inoltre, 
Livi aveva sperato che, avendo il Consiglio della Prefettura voce in capitolo sulla 

 
 
24 Secondo i dati riportati da Forti Messina anche nel territorio veneto e in quello lombardo gli stipendi 
dei chirurghi o dei medici-chirurghi condotti erano estremamente variabili e partivano dalle 300 lire 
all’anno; lo stipendio medio era però di 800/900 lire. In alcuni casi si arrivava invece a retribuzioni piut-
tosto alte che variavano dalle 1000 alle 2000 lire, con un picco massimo di 2900 lire. La situazione è 
quindi del tutto paragonabile a quella toscana, ma va sottolineato che la Lira lombarda aveva un valore 
leggermente inferiore rispetto a quella granducale. Forti Messina, Il medico condotto, cit., pp. 144-146 e 
156. 
25 AL, Epistolario III, lettera a Nicccolò Marescotti, 13 luglio 1856. 
26 AL, Epistolario III, Lettera a Ridolfo Castinelli, 14 luglio 1856. 
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tempo fra il concorso lucchese e la nomina al San Niccolò. Su svariate destinazioni 
si era informato e moltissime gliene furono proposte, ma solo la condotta chirurgica 
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Spedale – ma fra i vari incarichi ricoperti dal notabile non è dato trovare traccia di questa nomina. BL, 
Autografoteca Bastogi, cassetta 65, Inserto 689. 
20 Dalla documentazione non si comprende se l’impiego fosse presso il Conservatorio musicale di San 
Niccolò o, più probabilmente, presso il Conservatorio di Santa Caterina per fanciulle pericolanti. Tale 
istituto riuniva dal 1844 sotto un’unica direzione il Conservatorio, una Scuola di Carità e un Asilo infan-
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21 AL, cassetta 4, Zibaldone di abbozzi, lettera al Gonfaloniere di Livorno, 10 giugno 1854. 
22 AL, Epistolario III, lettera a Ridolfo Castinelli, 17 agosto 1857. 
23 AL, Epistolario III, lettera a Caterina Castinelli, 14 luglio 1856. 
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24 Secondo i dati riportati da Forti Messina anche nel territorio veneto e in quello lombardo gli stipendi 
dei chirurghi o dei medici-chirurghi condotti erano estremamente variabili e partivano dalle 300 lire 
all’anno; lo stipendio medio era però di 800/900 lire. In alcuni casi si arrivava invece a retribuzioni piut-
tosto alte che variavano dalle 1000 alle 2000 lire, con un picco massimo di 2900 lire. La situazione è 
quindi del tutto paragonabile a quella toscana, ma va sottolineato che la Lira lombarda aveva un valore 
leggermente inferiore rispetto a quella granducale. Forti Messina, Il medico condotto, cit., pp. 144-146 e 
156. 
25 AL, Epistolario III, lettera a Nicccolò Marescotti, 13 luglio 1856. 
26 AL, Epistolario III, Lettera a Ridolfo Castinelli, 14 luglio 1856. 



L’uomo tutto intero

8888 
 

nomina dei condotti delle comunità, esistesse garanzia di maggior equità nella scel-
ta27.  

Cominciava così una nuova speranza e con questa il giro delle raccomandazioni. 
A Vincenzo Salvagnoli però denunciava, a sei mesi dall’apertura del concorso, le 
dilazioni che il Municipio stava prendendo per la nomina con la connivenza della 
Prefettura. Livi sembrava essere secondo nella terna dei prescelti ma il Gonfalonie-
re, egli stesso medico rinomato della miglior clientela cittadina, il cui nipote si sa-
rebbe di lì a poco matricolato in chirurgia, serbava a quest’ultimo il posto vacante 
che, infine, gli fu conferito anche in attesa della matricola nel settembre del 1857. 
Livi aveva a quel punto già ritirato candidatura e documentazione che, bloccata 
presso il municipio grossetano, non gli avrebbe permesso di concorrere altrove. 
L’ennesimo buco nell’acqua, dove le turpitudini dei Municipi, ai suoi occhi «nemici 
alla medicina» e della salute pubblica, avevano avuto forza maggiore. Non restava 
che piangere sulle proprie sfortune, rammaricandosi nel vedere che compagni e ami-
ci sembravano passare avanti a lui da ogni parte, lamentando l’ingratitudine verso i 
servigi prestati durante l’epidemia colerica e sfogandosi nelle parole al Castinelli: 

 
Più che la mia dappocaggine debbo dunque incolpare quella tal cosa che a questo 
mondo si chiama fortuna la quale è una certa ricetta, a chi ben l’esamina nella quale 
il caso entra per una [illeggibile] e tutto il resto, che è il più, si compone di magiste-
ro di frodi, vigliaccherie, di voltafaccia, dell’arte di piegar il groppone, dello striscia-
re, del mascherarsi etc. cose tutte delle quali mi manca il segreto e la voglia 
d’apprenderlo. […] Ne’ giorni del pericolo si raccomandavano, e ci carezzavano: 
passati quelli ci gettaron via come strumento odioso d’odiosi tempi28.  

1.2 Sfidare il colera 

[…] Noi siamo sempre qua, come saprà benissimo, col cholera fino alla gola […]. I 
casi arrivano già tra città e campagna a 450, e la mortalità va saltuaria ora innanzi 
ora indietro attorno alla metà. I primi furono tutti gravissimi, fulminanti; ora il male 
si mostra più lento e più mite ma di quando in quando riapparisce colla primitiva fe-

 
 
27 Con il Motuproprio del 16 aprile 1840 Sovrane disposizioni Sanitarie a vantaggio della Provincia 
Grossetana erano state emanate delle diposizioni speciali per la provincia, vista la lontananza del territo-
rio dal centro amministrativo fiorentino e le peculiarità da un punto di vista sanitario di una zona forte-
mente interessata delle epidemie malariche e dalle febbri intermittenti. All’Art. I si disponeva una 
Commissione Sanitaria permanente al servizio della provincia, composta dal Commissario Regio, dal 
Provveditore della Camera di Soprintendenza Comunitativa della provincia e dal Medico Ispettore del 
servizio sanitario. Ad essa era soggetta la supervisione e la vigilanza non soltanto degli Spedali Regj e 
Comunitativi, ma di tutti i medici, chirurghi, speziali esercenti nella provincia. La notificazione del 27 
giugno 1840, vista la buona prova della Commissione, ne estendeva le competenze lasciando ad essa la 
nomina di medici e chirurghi delle comunità del Compartimento fra una terna presentata dai Consigli 
Generali delle rispettive Comunità. Livi sottolineava tuttavia che la Commissione tendesse di fatto ad 
avallare le decisioni del Municipio, incaricando quasi invariabilmente il primo della lista presentata. 
Leggi del Granducato della Toscana dal gennaio a tutto giugno 1840, Stamperia Granducale, Firenze 
1840. L’incarico di medico ispettore provinciale fu inizialmente affidato all’empolese Antonio Salva-
gnoli Marchetti. Per l’incidenza delle febbri causate da malaria cfr. il suo Saggio illustrativo le tavole 
mediche della statistica medica delle Maremme Toscane, Le Monnier, Firenze 1844. 
28 AL, Epistolario III, lettera a Ridolfo Castinelli, 19 aprile 1857. 
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rocia. I poveri poco, molto la classe media, moltissimo le donne sono state persegui-
tate. […] Io de’ cholerosi ne ho avuti in cura un quindici circa; e m’è toccato tra le 
altre assistere per 14 ore continue una povera cholerosa gravida al 7 mese, che stette 
agonizzante tutta una notte, e sul cui cadavere dovei fare in ultimo l’operazione ce-
sarea. Aveva tre bambini malati anch’essi di cholera in una stanzuccia annessa, e 
tutta quella notte fu un piangere e un lamentarsi continuo; il padre parea disensato, 
tanta sventura erasi scaricata sulla sua povera famiglia. Siccome non avevo assistenti 
meco, altro che il curato che mi facea lume, e una donnicciuola, mi ferii 
nell’operare, e per maggior disgrazia non mi trovavo nell’astuccio pietra per caute-
rizzare. Se io fossi stato uno degli accaniti che credono nel contagio sempre, sarei 
morto di certo (se non altro per dire a’ miscredenti superstiti, vedete se è contagio-
so); sebbene il freddo, il sonno, e il disagio della notte passata in una povera e angu-
sta soffitta in mezzo a tristissime esalazioni mi avessero messo del malessere e 
sconcertato lo stomaco due ore di risposo dileguarono tutto. […] Speriamo che il 
flagello passi presto, ma io ne dubito; temo forte anzi che il cholera tenda a farsi 
paesano, più docile sì più raro, ma sempre cholera29. 
 
La lettera nel dicembre del 1854 con la quale Livi descriveva l’arrivo del chole-

ra morbus nella città pratese, fino a pochi mesi prima risparmiata dal contagio della 
terza e più violenta ondata epidemica che colpì l’Italia nel corso dell’Ottocento, ri-
flette paure e angosce che si coagularono di fronte al ‘morbo asiatico’, che colpì le 
popolazioni europee e del Granducato dove, come di consueto, si era propagato 
giungendo da Marsiglia a Genova30, a partire dal porto Livornese e da Viareggio. Il 
colera del 1854-55 sbarcò in Toscana, dove fu particolarmente diffuso, l’8 luglio as-
sieme all’equipaggio di due brigantini provenienti da Marsiglia, dotati di patente 
netta di circolazione. Al 31 dicembre 1854 nel Granducato si erano registrati 6.452 
casi di infezione, dei quali 3.403 si conclusero con la morte. Nel 1855 i casi salirono 
a 50.176 con 26.047 morti. Una quantità cospicua se si tiene in considerazione che 
nel 1853 si erano contati nel Granducato 47.958 decessi. 

Prato era stata risparmiata dall’epidemia colerica del 1835-37 ed era stata a lun-
go considerata come una zona salubre in Toscana, sostanzialmente poco intaccata 
dalle pestilenze in epoca medievale e moderna. Stando alle parole del condotto Mo-
schi, «dalla metà del secolo XVI fino al 1817 in cui fu infestata dal tifo […] non esi-
ste memoria che essa sia stata mai travagliata da epidemia umana»31. Il tifo petec-
 
 
29 BL, Autografoteca Bastogi, cassetta 65, Inserto 694, lettera a Caterina Castinelli, 5 dicembre 1854. 
30 Per il percorso seguito dalla malattia colerica dal delta del Gange a partire dal 1818 cfr. E. Tognotti, Il 
mostro asiatico. Storia del colera in Italia, Laterza, Roma-Bari 2000, pp. 17-30. La ‘malattia del secolo’ 
ebbe un carattere di novità perché era strettamente legata alla percezione di un morbo diffuso grazie ai 
commerci e ai contatti mondiali, velocizzati dalle comunicazioni sempre più fitte e celeri. L’Italia co-
nobbe, nel corso dell’Ottocento, 6 ondate di colera: nel 1835/36, nel 1849, nel 1854/55, nel 1865/67, nel 
1884/86 e nel 1893. Non tutte colpirono con la stessa intensità e nei medesimi luoghi. Secondo i dati 
riportati da Forti Messina la più virulenta fu l’epidemia del 1854 e 1855; per quest’ultimo anno Forti 
Messina riporta dati abbastanza completi su scala nazionale, contando 248.515 morti. Durante le ultime 
due epidemie il numero dei deceduti si abbassò a 16.117 e 14.299. A. L. Forti Messina, L’Italia 
dell’Ottocento di fronte al colera, in Della Peruta (a cura di) Storia d’Italia, Annali VII, Malattia e Me-
dina, cit., pp. 430-494.  
31 Per i dati e le parole di Moschi: P. Betti, Prima appendice alle considerazioni sul cholera asiatico che 
contristò la Toscana nelli anni 1835-36-37-49 comprendente la invasione cholerica del 1854, Tip. delle 
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nomina dei condotti delle comunità, esistesse garanzia di maggior equità nella scel-
ta27.  

Cominciava così una nuova speranza e con questa il giro delle raccomandazioni. 
A Vincenzo Salvagnoli però denunciava, a sei mesi dall’apertura del concorso, le 
dilazioni che il Municipio stava prendendo per la nomina con la connivenza della 
Prefettura. Livi sembrava essere secondo nella terna dei prescelti ma il Gonfalonie-
re, egli stesso medico rinomato della miglior clientela cittadina, il cui nipote si sa-
rebbe di lì a poco matricolato in chirurgia, serbava a quest’ultimo il posto vacante 
che, infine, gli fu conferito anche in attesa della matricola nel settembre del 1857. 
Livi aveva a quel punto già ritirato candidatura e documentazione che, bloccata 
presso il municipio grossetano, non gli avrebbe permesso di concorrere altrove. 
L’ennesimo buco nell’acqua, dove le turpitudini dei Municipi, ai suoi occhi «nemici 
alla medicina» e della salute pubblica, avevano avuto forza maggiore. Non restava 
che piangere sulle proprie sfortune, rammaricandosi nel vedere che compagni e ami-
ci sembravano passare avanti a lui da ogni parte, lamentando l’ingratitudine verso i 
servigi prestati durante l’epidemia colerica e sfogandosi nelle parole al Castinelli: 

 
Più che la mia dappocaggine debbo dunque incolpare quella tal cosa che a questo 
mondo si chiama fortuna la quale è una certa ricetta, a chi ben l’esamina nella quale 
il caso entra per una [illeggibile] e tutto il resto, che è il più, si compone di magiste-
ro di frodi, vigliaccherie, di voltafaccia, dell’arte di piegar il groppone, dello striscia-
re, del mascherarsi etc. cose tutte delle quali mi manca il segreto e la voglia 
d’apprenderlo. […] Ne’ giorni del pericolo si raccomandavano, e ci carezzavano: 
passati quelli ci gettaron via come strumento odioso d’odiosi tempi28.  

1.2 Sfidare il colera 

[…] Noi siamo sempre qua, come saprà benissimo, col cholera fino alla gola […]. I 
casi arrivano già tra città e campagna a 450, e la mortalità va saltuaria ora innanzi 
ora indietro attorno alla metà. I primi furono tutti gravissimi, fulminanti; ora il male 
si mostra più lento e più mite ma di quando in quando riapparisce colla primitiva fe-

 
 
27 Con il Motuproprio del 16 aprile 1840 Sovrane disposizioni Sanitarie a vantaggio della Provincia 
Grossetana erano state emanate delle diposizioni speciali per la provincia, vista la lontananza del territo-
rio dal centro amministrativo fiorentino e le peculiarità da un punto di vista sanitario di una zona forte-
mente interessata delle epidemie malariche e dalle febbri intermittenti. All’Art. I si disponeva una 
Commissione Sanitaria permanente al servizio della provincia, composta dal Commissario Regio, dal 
Provveditore della Camera di Soprintendenza Comunitativa della provincia e dal Medico Ispettore del 
servizio sanitario. Ad essa era soggetta la supervisione e la vigilanza non soltanto degli Spedali Regj e 
Comunitativi, ma di tutti i medici, chirurghi, speziali esercenti nella provincia. La notificazione del 27 
giugno 1840, vista la buona prova della Commissione, ne estendeva le competenze lasciando ad essa la 
nomina di medici e chirurghi delle comunità del Compartimento fra una terna presentata dai Consigli 
Generali delle rispettive Comunità. Livi sottolineava tuttavia che la Commissione tendesse di fatto ad 
avallare le decisioni del Municipio, incaricando quasi invariabilmente il primo della lista presentata. 
Leggi del Granducato della Toscana dal gennaio a tutto giugno 1840, Stamperia Granducale, Firenze 
1840. L’incarico di medico ispettore provinciale fu inizialmente affidato all’empolese Antonio Salva-
gnoli Marchetti. Per l’incidenza delle febbri causate da malaria cfr. il suo Saggio illustrativo le tavole 
mediche della statistica medica delle Maremme Toscane, Le Monnier, Firenze 1844. 
28 AL, Epistolario III, lettera a Ridolfo Castinelli, 19 aprile 1857. 
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rocia. I poveri poco, molto la classe media, moltissimo le donne sono state persegui-
tate. […] Io de’ cholerosi ne ho avuti in cura un quindici circa; e m’è toccato tra le 
altre assistere per 14 ore continue una povera cholerosa gravida al 7 mese, che stette 
agonizzante tutta una notte, e sul cui cadavere dovei fare in ultimo l’operazione ce-
sarea. Aveva tre bambini malati anch’essi di cholera in una stanzuccia annessa, e 
tutta quella notte fu un piangere e un lamentarsi continuo; il padre parea disensato, 
tanta sventura erasi scaricata sulla sua povera famiglia. Siccome non avevo assistenti 
meco, altro che il curato che mi facea lume, e una donnicciuola, mi ferii 
nell’operare, e per maggior disgrazia non mi trovavo nell’astuccio pietra per caute-
rizzare. Se io fossi stato uno degli accaniti che credono nel contagio sempre, sarei 
morto di certo (se non altro per dire a’ miscredenti superstiti, vedete se è contagio-
so); sebbene il freddo, il sonno, e il disagio della notte passata in una povera e angu-
sta soffitta in mezzo a tristissime esalazioni mi avessero messo del malessere e 
sconcertato lo stomaco due ore di risposo dileguarono tutto. […] Speriamo che il 
flagello passi presto, ma io ne dubito; temo forte anzi che il cholera tenda a farsi 
paesano, più docile sì più raro, ma sempre cholera29. 
 
La lettera nel dicembre del 1854 con la quale Livi descriveva l’arrivo del chole-

ra morbus nella città pratese, fino a pochi mesi prima risparmiata dal contagio della 
terza e più violenta ondata epidemica che colpì l’Italia nel corso dell’Ottocento, ri-
flette paure e angosce che si coagularono di fronte al ‘morbo asiatico’, che colpì le 
popolazioni europee e del Granducato dove, come di consueto, si era propagato 
giungendo da Marsiglia a Genova30, a partire dal porto Livornese e da Viareggio. Il 
colera del 1854-55 sbarcò in Toscana, dove fu particolarmente diffuso, l’8 luglio as-
sieme all’equipaggio di due brigantini provenienti da Marsiglia, dotati di patente 
netta di circolazione. Al 31 dicembre 1854 nel Granducato si erano registrati 6.452 
casi di infezione, dei quali 3.403 si conclusero con la morte. Nel 1855 i casi salirono 
a 50.176 con 26.047 morti. Una quantità cospicua se si tiene in considerazione che 
nel 1853 si erano contati nel Granducato 47.958 decessi. 

Prato era stata risparmiata dall’epidemia colerica del 1835-37 ed era stata a lun-
go considerata come una zona salubre in Toscana, sostanzialmente poco intaccata 
dalle pestilenze in epoca medievale e moderna. Stando alle parole del condotto Mo-
schi, «dalla metà del secolo XVI fino al 1817 in cui fu infestata dal tifo […] non esi-
ste memoria che essa sia stata mai travagliata da epidemia umana»31. Il tifo petec-
 
 
29 BL, Autografoteca Bastogi, cassetta 65, Inserto 694, lettera a Caterina Castinelli, 5 dicembre 1854. 
30 Per il percorso seguito dalla malattia colerica dal delta del Gange a partire dal 1818 cfr. E. Tognotti, Il 
mostro asiatico. Storia del colera in Italia, Laterza, Roma-Bari 2000, pp. 17-30. La ‘malattia del secolo’ 
ebbe un carattere di novità perché era strettamente legata alla percezione di un morbo diffuso grazie ai 
commerci e ai contatti mondiali, velocizzati dalle comunicazioni sempre più fitte e celeri. L’Italia co-
nobbe, nel corso dell’Ottocento, 6 ondate di colera: nel 1835/36, nel 1849, nel 1854/55, nel 1865/67, nel 
1884/86 e nel 1893. Non tutte colpirono con la stessa intensità e nei medesimi luoghi. Secondo i dati 
riportati da Forti Messina la più virulenta fu l’epidemia del 1854 e 1855; per quest’ultimo anno Forti 
Messina riporta dati abbastanza completi su scala nazionale, contando 248.515 morti. Durante le ultime 
due epidemie il numero dei deceduti si abbassò a 16.117 e 14.299. A. L. Forti Messina, L’Italia 
dell’Ottocento di fronte al colera, in Della Peruta (a cura di) Storia d’Italia, Annali VII, Malattia e Me-
dina, cit., pp. 430-494.  
31 Per i dati e le parole di Moschi: P. Betti, Prima appendice alle considerazioni sul cholera asiatico che 
contristò la Toscana nelli anni 1835-36-37-49 comprendente la invasione cholerica del 1854, Tip. delle 
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chiale e quello esantematico erano due patologie endemiche fra le classi popolari, 
veicolate da pidocchi e quindi da condizioni igieniche malsane e denutrizione. Fra il 
1817 e il 1818 tuttavia, a causa di una congiunzione socio-economica sfavorevole e 
delle carestie determinate dai cattivi raccolti fra il 1815 e il 1817, si era sviluppato in 
maniera epidemica nel territorio italiano, soprattutto fra le popolazioni montane e di 
alta collina. Cercando rifugio dalla carestia queste erano inurbate nelle città diffon-
dendo l’epidemia. I tassi di mortalità del tifo erano estremamente variabili, ma sicu-
ramente non paragonabili a quelli del colera32. Si riteneva infatti che il clima salu-
bre, l’aria pura, i venti nordici che ne raffreddavano la temperatura purificassero la 
città dagli elementi nocivi alla salute e la consistente e industriosa popolazione, in 
gran parte impegnata in attività manifatturiere e commerciali, sembrava godere nel 
complesso di una salute migliore se confrontata con quella di altre zone33. Ma il co-
lera, con la sua aura di novità e fulminea diffusione e altrettanto veloce sviluppo sin-
tomatico, sostenuti da tassi di mortalità che superavano quasi invariabilmente il 50% 
degli infetti, fu sconcertante e nella prima metà del XIX secolo assunse il carattere 
di vera emergenza in Italia e nel resto d’Europa.  

D’altra parte, se anche prendessimo per vera una simile impressione, una mi-
gliore situazione sanitaria non deve far pensare a un idillio che non trovava effettivo 
riscontro in una diffusa salubrità della popolazione. Lo stesso Livi notava che il co-
lera fosse solo l’ultimo dei problemi arrivati ad affliggere la salute pubblica, minac-
ciata da malattie endemiche a suo parere trascurate, fra le quali proprio il tifo. In to-
no estremamente polemico, e forse con esagerazione retorica, faceva notare, prima 
che il colera valicasse le mura cittadine:  

 
[…] Qui la salute pubblica, per la città, si mantiene eccellente, nelle campagne at-
torno, pessima; poiché le febbri tifoidee serpeggiando ora per questo ora per quel 
paese vi lasciano una mortalità che non ha da invidiar nulla a quella del cholera: fa-
miglie intere ammalano e muojono. Eppure chi vi pensa, chi ne parla, chi vi provve-

 
Murate, Firenze 1857, pp. 776 e 789, P. Betti, Seconda appendice alle considerazioni sul cholera asiati-
co che contristò la Toscana nelli anni 1835-36-37-49 comprendente la invasione cholerica del 1855, 
Tip. delle Murate, Firenze 1858, pp. 368-369. 
32 Secondo i dati riportati da Paolo Sorcinelli per alcune città del centro Italia, si poteva andare da un 
minimo del 3% degli infetti al 23% nelle condizioni peggiori. A Livorno l’epidemia colpì ben 2.000 dei 
10.000 abitanti del circondario, ma la mortalità dei ricoverati all’ospedale fu circa del 6%. P. Sorcinelli, 
Miseria e malattie nel XIX secolo. I ceti popolari nell’Italia centrale fra tifo petecchiale e pellagra , 
Franco Angeli, Milano 1979, pp. 12-15 e 57-69. In Toscana il tifo petecchiale infierì soprattutto nel 
grossetano, dove Ferdinando III inviò Giacomo Barzellotti, insegnate di istituzioni chirurgiche presso la 
facoltà senese e massimo esperto di tifo, che non mancò di collegare l’epidemia alle carestie degli anni 
precedenti e alle condizioni di estrema indigenza e sporcizia nelle quali vivevano le popolazioni. Egli 
stesso contrasse la malattia e fu costretto a tornare a casa. Cfr. G. Cipriani, Ferdinando III e Leopoldo II 
d’Asburgo Lorena. Il dramma del tifo petecchiale e del colera. 1817-1855, in Id. Il trionfo della ragio-
ne. Salute e malattia nella Toscana dell’Età Moderna, Nicomp, Firenze 2005, pp. 193-252, pp. 193-200. 
33 Su questo particolare aspetto si è soffermato T. Detti in Mortalità, salute e igiene in un Comune mani-
fatturiero, in Mori (a cura di), Prato storia di una città, vol. III, t. 2, cit., pp. 807-893, pp. 807-812, am-
mettendo che la scarsità di dati a disposizione per il periodo preunitario non permette di giungere a con-
clusioni soddisfacenti. Sembra tuttavia confermata la tesi del Dr. Moschi, secondo cui anche l’ondata di 
tifo del ’17 fece registrare a Prato numeri inferiori rispetto a quelli della intera Toscana. In città si regi-
strò un aumento della mortalità, inscindibile peraltro da quella determinata da carestia, del 36,2%, solo a 
Livorno fu inferiore arrivando al 35,2%. 
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de? Pare che il morir di tifo, malattia ormai usuale e paesana, sia cosa diversa dal 
morir di cholera, male tutto nuovo e forestiero (almeno si crede) e che il secolo 
amante di novità non si curi più che tanto di chi si ostina a morire all’antica34. 
 
I continui contatti e gli scambi commerciali con Livorno, Pisa, Firenze e soprat-

tutto Pistoia, dove il colera si era ormai esteso a macchia d’olio, fecero sì che fra il 
25 e il 26 ottobre anche la città fosse colpita dai primi casi. Margherita Bini, berret-
taja di 60 anni, fu la prima vittima del focolaio propagatosi dal Caffè Becherucci, in 
Via dei Pugliesi, frequentato in maggioranza da possidenti e benestanti. Lo stesso 
Moschi riferiva che il centro cittadino vide fra gli infetti un numero elevato di appar-
tenenti alle classi che non mancavano di mezzi di sussistenza. La cifra riportata da 
Livi è verosimile se si considera che alla fine della prima ondata, nel gennaio 1855, i 
colpiti da colera a Prato furono 685, dei quali 423 in città e 262 in campagna; fra i 
cittadini 239 furono le donne e 184 gli uomini, con un rapporto fra sessi che in cam-
pagna sfiorava al contrario la parità35. 

Le esatte informazioni erano state comunicate dai medici Bastogi e Moschi al 
chirurgo Pietro Betti che, oltre ad aver diretto per dieci anni la Soprintendenza di 
Sanità Medica granducale, aveva dato ottima prova di sé come Direttore Sanitario 
del dipartimento livornese durante l’epidemia precedente, quando assunse il control-
lo di tutti i lazzaretti della regione. Nel 1851 era inoltre stato inviato, in virtù della 
sua esperienza, come rappresentante del governo toscano alla famosa e prima Confe-
renza Sanitaria Internazionale di Parigi. Nel 1854 le autorità toscane non esitarono 
pertanto ad affidargli il gravoso compito di Soprintendente alla sanità pubblica per 
dirigere le straordinarie operazioni di prevenzione e cura della nuova epidemia36.  

Strenuo difensore della teoria del contagio37, Betti non indugiò a mettere in ope-
ra tutte le misure necessarie a prevenire la diffusione del morbo, cercando tuttavia di 
evitare, dove possibile, cordoni sanitari che si erano dimostrati poco efficienti duran-
te l’epidemia precedente perché poco rispettati ed elusi dalla popolazione. I cordoni 
causavano un gravoso blocco di attività e commerci, un problema che si era presen-

 
 
34 BL, Autografoteca Bastogi, cassetta 65, inserto 694, Lettera a Caterina Castinelli, 9 ottobre 1854. 
L’opinione di Livi sul carattere endemico del tifo nelle campagne pratesi sembrerebbe confermata dalle 
dichiarazioni di altri medici pratesi riportate da Detti. Ivi, pp. 811-12. 
35 Betti, Seconda appendice, cit., p. 401. 
36 Per la figura di Pietro Betti si veda D. Lippi, Le carte di Pietro Betti, in Medicina, chirurgia e sanità 
in Toscana tra ‘700 e ‘800. Gli archivi inediti di Pietro Betti, Carlo Burci e Vincenzo Chiarugi , FUP, 
Firenze 2008, pp. 11-13 e L. F. Signorini, Pietro Betti. Innovatore in sanità pubblica, e il colera in To-
scana alla metà del XIX secolo, in M. Aliverti (a cura di), Pietro Cipriani e la medicina del suo tempo, 
Polistampa, Firenze 2004, pp. 131-159; soprattutto, l’ampio necrologio di C. Morelli, Cenni storici della 
vita scientifica del Prof. Pietro Betti, M. Cellini, Firenze 1865. 
37 Il dibattito fra epidemisti e contagionisti nel contesto italiano è in parte ricostruito da Forti Messina, 
L’Italia dell’Ottocento, cit., pp. 432-439 e Tognotti, Il morbo asiatico, cit., pp. 31-44. In realtà, Margaret 
Pelling ha dimostrato come le nozioni stesse di contagio, miasma o infezione hanno radici comuni nel 
concetto di impurità e, nel XIX secolo, prima della rivoluzione batteriologica, erano nozioni che a livello 
medico si configuravano come sostanzialmente complementari più che totalmente opposte. Nel corso 
del secolo le spiegazioni multifattoriali continuarono ad essere in maggioranza. M. Pelling, The Meaning 
of Contagion. Reproduction, Medicine and Metaphor, in A. Bashford e C. Hooker (a cura di), Conta-
gion, Routledge, London and New York 2001, pp. 15-38. 
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chiale e quello esantematico erano due patologie endemiche fra le classi popolari, 
veicolate da pidocchi e quindi da condizioni igieniche malsane e denutrizione. Fra il 
1817 e il 1818 tuttavia, a causa di una congiunzione socio-economica sfavorevole e 
delle carestie determinate dai cattivi raccolti fra il 1815 e il 1817, si era sviluppato in 
maniera epidemica nel territorio italiano, soprattutto fra le popolazioni montane e di 
alta collina. Cercando rifugio dalla carestia queste erano inurbate nelle città diffon-
dendo l’epidemia. I tassi di mortalità del tifo erano estremamente variabili, ma sicu-
ramente non paragonabili a quelli del colera32. Si riteneva infatti che il clima salu-
bre, l’aria pura, i venti nordici che ne raffreddavano la temperatura purificassero la 
città dagli elementi nocivi alla salute e la consistente e industriosa popolazione, in 
gran parte impegnata in attività manifatturiere e commerciali, sembrava godere nel 
complesso di una salute migliore se confrontata con quella di altre zone33. Ma il co-
lera, con la sua aura di novità e fulminea diffusione e altrettanto veloce sviluppo sin-
tomatico, sostenuti da tassi di mortalità che superavano quasi invariabilmente il 50% 
degli infetti, fu sconcertante e nella prima metà del XIX secolo assunse il carattere 
di vera emergenza in Italia e nel resto d’Europa.  

D’altra parte, se anche prendessimo per vera una simile impressione, una mi-
gliore situazione sanitaria non deve far pensare a un idillio che non trovava effettivo 
riscontro in una diffusa salubrità della popolazione. Lo stesso Livi notava che il co-
lera fosse solo l’ultimo dei problemi arrivati ad affliggere la salute pubblica, minac-
ciata da malattie endemiche a suo parere trascurate, fra le quali proprio il tifo. In to-
no estremamente polemico, e forse con esagerazione retorica, faceva notare, prima 
che il colera valicasse le mura cittadine:  

 
[…] Qui la salute pubblica, per la città, si mantiene eccellente, nelle campagne at-
torno, pessima; poiché le febbri tifoidee serpeggiando ora per questo ora per quel 
paese vi lasciano una mortalità che non ha da invidiar nulla a quella del cholera: fa-
miglie intere ammalano e muojono. Eppure chi vi pensa, chi ne parla, chi vi provve-

 
Murate, Firenze 1857, pp. 776 e 789, P. Betti, Seconda appendice alle considerazioni sul cholera asiati-
co che contristò la Toscana nelli anni 1835-36-37-49 comprendente la invasione cholerica del 1855, 
Tip. delle Murate, Firenze 1858, pp. 368-369. 
32 Secondo i dati riportati da Paolo Sorcinelli per alcune città del centro Italia, si poteva andare da un 
minimo del 3% degli infetti al 23% nelle condizioni peggiori. A Livorno l’epidemia colpì ben 2.000 dei 
10.000 abitanti del circondario, ma la mortalità dei ricoverati all’ospedale fu circa del 6%. P. Sorcinelli, 
Miseria e malattie nel XIX secolo. I ceti popolari nell’Italia centrale fra tifo petecchiale e pellagra , 
Franco Angeli, Milano 1979, pp. 12-15 e 57-69. In Toscana il tifo petecchiale infierì soprattutto nel 
grossetano, dove Ferdinando III inviò Giacomo Barzellotti, insegnate di istituzioni chirurgiche presso la 
facoltà senese e massimo esperto di tifo, che non mancò di collegare l’epidemia alle carestie degli anni 
precedenti e alle condizioni di estrema indigenza e sporcizia nelle quali vivevano le popolazioni. Egli 
stesso contrasse la malattia e fu costretto a tornare a casa. Cfr. G. Cipriani, Ferdinando III e Leopoldo II 
d’Asburgo Lorena. Il dramma del tifo petecchiale e del colera. 1817-1855, in Id. Il trionfo della ragio-
ne. Salute e malattia nella Toscana dell’Età Moderna, Nicomp, Firenze 2005, pp. 193-252, pp. 193-200. 
33 Su questo particolare aspetto si è soffermato T. Detti in Mortalità, salute e igiene in un Comune mani-
fatturiero, in Mori (a cura di), Prato storia di una città, vol. III, t. 2, cit., pp. 807-893, pp. 807-812, am-
mettendo che la scarsità di dati a disposizione per il periodo preunitario non permette di giungere a con-
clusioni soddisfacenti. Sembra tuttavia confermata la tesi del Dr. Moschi, secondo cui anche l’ondata di 
tifo del ’17 fece registrare a Prato numeri inferiori rispetto a quelli della intera Toscana. In città si regi-
strò un aumento della mortalità, inscindibile peraltro da quella determinata da carestia, del 36,2%, solo a 
Livorno fu inferiore arrivando al 35,2%. 
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de? Pare che il morir di tifo, malattia ormai usuale e paesana, sia cosa diversa dal 
morir di cholera, male tutto nuovo e forestiero (almeno si crede) e che il secolo 
amante di novità non si curi più che tanto di chi si ostina a morire all’antica34. 
 
I continui contatti e gli scambi commerciali con Livorno, Pisa, Firenze e soprat-

tutto Pistoia, dove il colera si era ormai esteso a macchia d’olio, fecero sì che fra il 
25 e il 26 ottobre anche la città fosse colpita dai primi casi. Margherita Bini, berret-
taja di 60 anni, fu la prima vittima del focolaio propagatosi dal Caffè Becherucci, in 
Via dei Pugliesi, frequentato in maggioranza da possidenti e benestanti. Lo stesso 
Moschi riferiva che il centro cittadino vide fra gli infetti un numero elevato di appar-
tenenti alle classi che non mancavano di mezzi di sussistenza. La cifra riportata da 
Livi è verosimile se si considera che alla fine della prima ondata, nel gennaio 1855, i 
colpiti da colera a Prato furono 685, dei quali 423 in città e 262 in campagna; fra i 
cittadini 239 furono le donne e 184 gli uomini, con un rapporto fra sessi che in cam-
pagna sfiorava al contrario la parità35. 

Le esatte informazioni erano state comunicate dai medici Bastogi e Moschi al 
chirurgo Pietro Betti che, oltre ad aver diretto per dieci anni la Soprintendenza di 
Sanità Medica granducale, aveva dato ottima prova di sé come Direttore Sanitario 
del dipartimento livornese durante l’epidemia precedente, quando assunse il control-
lo di tutti i lazzaretti della regione. Nel 1851 era inoltre stato inviato, in virtù della 
sua esperienza, come rappresentante del governo toscano alla famosa e prima Confe-
renza Sanitaria Internazionale di Parigi. Nel 1854 le autorità toscane non esitarono 
pertanto ad affidargli il gravoso compito di Soprintendente alla sanità pubblica per 
dirigere le straordinarie operazioni di prevenzione e cura della nuova epidemia36.  

Strenuo difensore della teoria del contagio37, Betti non indugiò a mettere in ope-
ra tutte le misure necessarie a prevenire la diffusione del morbo, cercando tuttavia di 
evitare, dove possibile, cordoni sanitari che si erano dimostrati poco efficienti duran-
te l’epidemia precedente perché poco rispettati ed elusi dalla popolazione. I cordoni 
causavano un gravoso blocco di attività e commerci, un problema che si era presen-

 
 
34 BL, Autografoteca Bastogi, cassetta 65, inserto 694, Lettera a Caterina Castinelli, 9 ottobre 1854. 
L’opinione di Livi sul carattere endemico del tifo nelle campagne pratesi sembrerebbe confermata dalle 
dichiarazioni di altri medici pratesi riportate da Detti. Ivi, pp. 811-12. 
35 Betti, Seconda appendice, cit., p. 401. 
36 Per la figura di Pietro Betti si veda D. Lippi, Le carte di Pietro Betti, in Medicina, chirurgia e sanità 
in Toscana tra ‘700 e ‘800. Gli archivi inediti di Pietro Betti, Carlo Burci e Vincenzo Chiarugi , FUP, 
Firenze 2008, pp. 11-13 e L. F. Signorini, Pietro Betti. Innovatore in sanità pubblica, e il colera in To-
scana alla metà del XIX secolo, in M. Aliverti (a cura di), Pietro Cipriani e la medicina del suo tempo, 
Polistampa, Firenze 2004, pp. 131-159; soprattutto, l’ampio necrologio di C. Morelli, Cenni storici della 
vita scientifica del Prof. Pietro Betti, M. Cellini, Firenze 1865. 
37 Il dibattito fra epidemisti e contagionisti nel contesto italiano è in parte ricostruito da Forti Messina, 
L’Italia dell’Ottocento, cit., pp. 432-439 e Tognotti, Il morbo asiatico, cit., pp. 31-44. In realtà, Margaret 
Pelling ha dimostrato come le nozioni stesse di contagio, miasma o infezione hanno radici comuni nel 
concetto di impurità e, nel XIX secolo, prima della rivoluzione batteriologica, erano nozioni che a livello 
medico si configuravano come sostanzialmente complementari più che totalmente opposte. Nel corso 
del secolo le spiegazioni multifattoriali continuarono ad essere in maggioranza. M. Pelling, The Meaning 
of Contagion. Reproduction, Medicine and Metaphor, in A. Bashford e C. Hooker (a cura di), Conta-
gion, Routledge, London and New York 2001, pp. 15-38. 
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tato in tutti quegli stati che durante le epidemie degli anni Trenta avevano optato per 
severe quarantene38. Del resto, pur non credendo alle teorie degli epidemisti, eredi 
delle vecchie teorie miasmatiche e convinti assertori dell’insalubrità dell’organismo 
e delle condizioni cosmo-telluriche che rendevano soltanto certi luoghi adatti allo 
sviluppo dell’epidemia, Betti e i colleghi non mancavano di sottolineare che deperi-
mento fisico delle popolazioni, miseria, insalubrità dell’aria, ammassi di abitazioni 
dove la sporcizia la faceva da padrona, canali di scolo, pozzi e discariche a cielo 
aperto costituivano un terreno sicuramente adatto al proliferare della malattia. Se il 
carattere contagioso del colera era chiaro a molti, non altrettanto chiare erano, in 
mancanza di conoscenze specifiche sui batteri che lo propagavano, le dinamiche del 
contagio. I dibattiti scientifici furono in alcuni casi aspri, anche se Forti Messina sot-
tolinea come in Italia non si arrivò a sostenere posizioni estreme, mentre gli inter-
venti contro l’epidemia finirono per essere una summa di tutti i suggerimenti a di-
sposizione. Le norme igieniche che, pur partendo da premesse sbagliate, avevano 
effettivamente una loro efficacia, non furono perciò tralasciate in nessun caso e qua-
si tutti i governi preunitari si adoperarono per apportare miglioramenti igienici e 
strutturali in borghi e città39. Di fatto, il colera costituì una cartina di tornasole per 
verificare le condizioni della salute pubblica e, soprattutto, delle città, delle costru-
zioni e dell’approvvigionamento idrico, che si dimostrarono estremamente carenti.  

In Toscana furono trasmessi numerosi dispacci, alcuni dei quali conservati an-
che fra le carte di Livi, a tutte le deputazioni comunitarie che avevano l’opportunità 
di provvedere a instaurare commissioni sanitarie e costruire lazzaretti o sezioni 
ospedaliere per gestire l’emergenza. I primi ad essere coinvolti nella lotta 
all’epidemia furono i medici, soprattutto condotti, incaricati di dare avvertimento di 
ogni nuova manifestazione di colera e di tenere aggiornata la Soprintendenza tanto 
sull’andamento dell’infezione che sulle malattie che generalmente colpivano le po-
polazioni. Delle norme igieniche furono divulgate affinché sia i medici che i parroci 
facessero da tramiti per «inculcare ai parenti, e agli astanti la necessità della disinfe-
zione, o purificazione delle stanze, delle biancherie, od altri panni, e degli utensili 
che potranno aver servito al malato»40. Qualora la famiglia, viste le condizioni di 
povertà, non avesse potuto praticare le disinfezioni coi propri mezzi, si raccomanda-
va di sollecitare l’intervento della Delegazione di governo che avrebbe provvedu-
to41. Queste purificazioni potevano esser fatte con «qualsivoglia metodo suggerito 
dalla scienza» ma Betti raccomandava profumazioni con vapori aromatici di erbe, 
aceto, canfora, acqua di colonia e disinfezioni con acqua di cloruro di calce, con la 

 
 
38 Peter Baldwin, riprendendo una dicotomia classica che vedeva nei paesi più liberali e liberisti prevale-
re le teorie epidemiste e in quelli assolutisti quelle contagioniste, ha sottolineato come inizialmente fu-
rono soprattutto gli stati europei autocratici, di fatto quelli colpiti per primi - Russia, impero Austro-
Ungarico e Prussia - ad applicare severe misure di sicurezza per impedire i contagi. Cfr. P. Baldwin, 
Contagion and the State in Europe (1830-1930), Cambridge University Press, Cambridge 2004, pp. 40-
122.  
39 Per un confronto fra le misure adottate dai governi preunitari italiani cfr. Tognotti, Il morbo asiatico, 
cit., pp. 45-59.  
40 AL, cassetta 4, Circolare a stampa della Prefettura di Firenze, 18 agosto 1854. 
41 AL, cassetta 4, lettera del 4 novembre dalla Residenza comunale di Prato.  
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quale anche gli assistenti e coloro che provvedevano alle sepolture dovevano aver 
cura di lavarsi42. Si consigliava poi a tutti i medici e chirurghi di evitare il sovraffol-
lamento degli ospedali con degenti non colerosi che potevano tranquillamente curar-
si presso le proprie abitazioni, di porre sotto controllo lavatoi e lavandaie che aveva-
no a che fare coi panni sporchi dei malati e di praticare, come risulta chiaro dal rac-
conto di Livi, le operazioni cesaree nelle donne decedute in gravidanza, al fine di 
amministrare i soccorsi medici o religiosi ai neonati. 

Livi, che sperimentava la lotta al colera per la prima volta, non dette immediata 
adesione alle teorie del contagio e la sua opinione rimase incerta. Durante l’estate 
del 1854, con l’epidemia ormai alle porte della città, avvertiva con solerzia il Gonfa-
loniere di Prato che un lavatoio pubblico nei pressi della Piazza Mercatale era utiliz-
zato dalla popolazione come ammazzatojo e lavatoio per le interiora degli animali 
senza che si provvedesse a ripulirle, costituendo un «fomite di emanazioni esiziali» 
e concludendone che, qualora il morbo fosse entrato in città, quello sarebbe stato 
senza dubbio un luogo adatto a mietere le proprie vittime43. Allo stesso modo, av-
vertiva che nella stanza del primo dei colerosi da lui curato si trovava un loco como-
do pericoloso non tanto per le materie fecali infette in esso depositate quanto, ancora 
una volta, perché fomite di cattive esalazioni miasmatiche44.  

Dopo l’epidemia degli anni Trenta e il grande accumulo di fatti, studi, osserva-
zioni, i medici scettici nei confronti del contagio erano rimasti in pochi. Fra gli ita-
liani, il più noto contagionista è sicuramente Filippo Pacini che, grazie alle osserva-
zioni microscopiche sulle feci di alcuni infetti, ipotizzò proprio nel 1854 l’esistenza 
del vibrio cholerae45. Fra i non convinti del contagio pesava tuttavia l’autorità di Bu-
falini che, a differenza della maggioranza dei colleghi di area toscana, assunse una 
posizione intermedia. Nel 1835, dalla cattedra del Santa Maria Nuova, aveva soste-
nuto che il colera aveva carattere spontaneo ed epidemico, che trovava la propria 
causa in una «costituzione colerica» che, a parere di Betti, Bufalini scambiava per 
una costituzione medica poco florida dalla quale certamente potevano essere già in-
debolite le popolazioni; solo in un secondo tempo, quando la virulenza del morbo si 
era fatta più aggressiva, poteva trasformarsi in contagioso46. Le complicazioni e le 
molteplici concause delle malattie non potevano fargli escludere le ragioni degli 
epidemisti, né quelle dei contagionisti. Tuttavia, secondo Bufalini, solo tramite 
l’innesto di un morbo in corpi sani, a patto che ciò dimostrasse «precedenza 
d’identica cagione, successione d’identico effetto ed eliminazione d’ogni altra causa 

 
 
42 P. Betti, Cenni sul modo di preservarsi dal Cholera Morbus e per amministrare i primi e più pronti 
soccorsi a chi ne cadesse malato, Bertani Antonelli e C., Livorno 1835. 
43 AL, cassetta 4, Zibaldone di Abbozzi, lettera al Gonfaloniere di Prato, s.d. 
44 AL, cassetta 4, lettera al Gonfaloniere di Prato, 27 ottobre 1854. 
45 Cfr. in proposito C. Pogliano, Eye, Mind, Hand: Filippo Pacini Microscopy, in «Nuncius», 28, 2, 
2013, pp. 313-344.  
46 Bufalini concludeva che i morbi popolari svelassero una grandissima verità, cioè che «questi si appa-
recchiano a poco a poco per una lenta mutazione che s’ingenera nei corpi viventi […] e li avvicina allo 
stato proprio del male che quindi in ultimo si apprende alla moltitudine dei viventi». M. Bufalini, Pen-
sieri intorno alla colèra e alle malattie epidemiche e contagiose , in Id., Opere, vol. I, t. 2, Gabinetto 
Vieusseux, Firenze 1844, p. 177. 
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tato in tutti quegli stati che durante le epidemie degli anni Trenta avevano optato per 
severe quarantene38. Del resto, pur non credendo alle teorie degli epidemisti, eredi 
delle vecchie teorie miasmatiche e convinti assertori dell’insalubrità dell’organismo 
e delle condizioni cosmo-telluriche che rendevano soltanto certi luoghi adatti allo 
sviluppo dell’epidemia, Betti e i colleghi non mancavano di sottolineare che deperi-
mento fisico delle popolazioni, miseria, insalubrità dell’aria, ammassi di abitazioni 
dove la sporcizia la faceva da padrona, canali di scolo, pozzi e discariche a cielo 
aperto costituivano un terreno sicuramente adatto al proliferare della malattia. Se il 
carattere contagioso del colera era chiaro a molti, non altrettanto chiare erano, in 
mancanza di conoscenze specifiche sui batteri che lo propagavano, le dinamiche del 
contagio. I dibattiti scientifici furono in alcuni casi aspri, anche se Forti Messina sot-
tolinea come in Italia non si arrivò a sostenere posizioni estreme, mentre gli inter-
venti contro l’epidemia finirono per essere una summa di tutti i suggerimenti a di-
sposizione. Le norme igieniche che, pur partendo da premesse sbagliate, avevano 
effettivamente una loro efficacia, non furono perciò tralasciate in nessun caso e qua-
si tutti i governi preunitari si adoperarono per apportare miglioramenti igienici e 
strutturali in borghi e città39. Di fatto, il colera costituì una cartina di tornasole per 
verificare le condizioni della salute pubblica e, soprattutto, delle città, delle costru-
zioni e dell’approvvigionamento idrico, che si dimostrarono estremamente carenti.  

In Toscana furono trasmessi numerosi dispacci, alcuni dei quali conservati an-
che fra le carte di Livi, a tutte le deputazioni comunitarie che avevano l’opportunità 
di provvedere a instaurare commissioni sanitarie e costruire lazzaretti o sezioni 
ospedaliere per gestire l’emergenza. I primi ad essere coinvolti nella lotta 
all’epidemia furono i medici, soprattutto condotti, incaricati di dare avvertimento di 
ogni nuova manifestazione di colera e di tenere aggiornata la Soprintendenza tanto 
sull’andamento dell’infezione che sulle malattie che generalmente colpivano le po-
polazioni. Delle norme igieniche furono divulgate affinché sia i medici che i parroci 
facessero da tramiti per «inculcare ai parenti, e agli astanti la necessità della disinfe-
zione, o purificazione delle stanze, delle biancherie, od altri panni, e degli utensili 
che potranno aver servito al malato»40. Qualora la famiglia, viste le condizioni di 
povertà, non avesse potuto praticare le disinfezioni coi propri mezzi, si raccomanda-
va di sollecitare l’intervento della Delegazione di governo che avrebbe provvedu-
to41. Queste purificazioni potevano esser fatte con «qualsivoglia metodo suggerito 
dalla scienza» ma Betti raccomandava profumazioni con vapori aromatici di erbe, 
aceto, canfora, acqua di colonia e disinfezioni con acqua di cloruro di calce, con la 

 
 
38 Peter Baldwin, riprendendo una dicotomia classica che vedeva nei paesi più liberali e liberisti prevale-
re le teorie epidemiste e in quelli assolutisti quelle contagioniste, ha sottolineato come inizialmente fu-
rono soprattutto gli stati europei autocratici, di fatto quelli colpiti per primi - Russia, impero Austro-
Ungarico e Prussia - ad applicare severe misure di sicurezza per impedire i contagi. Cfr. P. Baldwin, 
Contagion and the State in Europe (1830-1930), Cambridge University Press, Cambridge 2004, pp. 40-
122.  
39 Per un confronto fra le misure adottate dai governi preunitari italiani cfr. Tognotti, Il morbo asiatico, 
cit., pp. 45-59.  
40 AL, cassetta 4, Circolare a stampa della Prefettura di Firenze, 18 agosto 1854. 
41 AL, cassetta 4, lettera del 4 novembre dalla Residenza comunale di Prato.  
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quale anche gli assistenti e coloro che provvedevano alle sepolture dovevano aver 
cura di lavarsi42. Si consigliava poi a tutti i medici e chirurghi di evitare il sovraffol-
lamento degli ospedali con degenti non colerosi che potevano tranquillamente curar-
si presso le proprie abitazioni, di porre sotto controllo lavatoi e lavandaie che aveva-
no a che fare coi panni sporchi dei malati e di praticare, come risulta chiaro dal rac-
conto di Livi, le operazioni cesaree nelle donne decedute in gravidanza, al fine di 
amministrare i soccorsi medici o religiosi ai neonati. 

Livi, che sperimentava la lotta al colera per la prima volta, non dette immediata 
adesione alle teorie del contagio e la sua opinione rimase incerta. Durante l’estate 
del 1854, con l’epidemia ormai alle porte della città, avvertiva con solerzia il Gonfa-
loniere di Prato che un lavatoio pubblico nei pressi della Piazza Mercatale era utiliz-
zato dalla popolazione come ammazzatojo e lavatoio per le interiora degli animali 
senza che si provvedesse a ripulirle, costituendo un «fomite di emanazioni esiziali» 
e concludendone che, qualora il morbo fosse entrato in città, quello sarebbe stato 
senza dubbio un luogo adatto a mietere le proprie vittime43. Allo stesso modo, av-
vertiva che nella stanza del primo dei colerosi da lui curato si trovava un loco como-
do pericoloso non tanto per le materie fecali infette in esso depositate quanto, ancora 
una volta, perché fomite di cattive esalazioni miasmatiche44.  

Dopo l’epidemia degli anni Trenta e il grande accumulo di fatti, studi, osserva-
zioni, i medici scettici nei confronti del contagio erano rimasti in pochi. Fra gli ita-
liani, il più noto contagionista è sicuramente Filippo Pacini che, grazie alle osserva-
zioni microscopiche sulle feci di alcuni infetti, ipotizzò proprio nel 1854 l’esistenza 
del vibrio cholerae45. Fra i non convinti del contagio pesava tuttavia l’autorità di Bu-
falini che, a differenza della maggioranza dei colleghi di area toscana, assunse una 
posizione intermedia. Nel 1835, dalla cattedra del Santa Maria Nuova, aveva soste-
nuto che il colera aveva carattere spontaneo ed epidemico, che trovava la propria 
causa in una «costituzione colerica» che, a parere di Betti, Bufalini scambiava per 
una costituzione medica poco florida dalla quale certamente potevano essere già in-
debolite le popolazioni; solo in un secondo tempo, quando la virulenza del morbo si 
era fatta più aggressiva, poteva trasformarsi in contagioso46. Le complicazioni e le 
molteplici concause delle malattie non potevano fargli escludere le ragioni degli 
epidemisti, né quelle dei contagionisti. Tuttavia, secondo Bufalini, solo tramite 
l’innesto di un morbo in corpi sani, a patto che ciò dimostrasse «precedenza 
d’identica cagione, successione d’identico effetto ed eliminazione d’ogni altra causa 

 
 
42 P. Betti, Cenni sul modo di preservarsi dal Cholera Morbus e per amministrare i primi e più pronti 
soccorsi a chi ne cadesse malato, Bertani Antonelli e C., Livorno 1835. 
43 AL, cassetta 4, Zibaldone di Abbozzi, lettera al Gonfaloniere di Prato, s.d. 
44 AL, cassetta 4, lettera al Gonfaloniere di Prato, 27 ottobre 1854. 
45 Cfr. in proposito C. Pogliano, Eye, Mind, Hand: Filippo Pacini Microscopy, in «Nuncius», 28, 2, 
2013, pp. 313-344.  
46 Bufalini concludeva che i morbi popolari svelassero una grandissima verità, cioè che «questi si appa-
recchiano a poco a poco per una lenta mutazione che s’ingenera nei corpi viventi […] e li avvicina allo 
stato proprio del male che quindi in ultimo si apprende alla moltitudine dei viventi». M. Bufalini, Pen-
sieri intorno alla colèra e alle malattie epidemiche e contagiose , in Id., Opere, vol. I, t. 2, Gabinetto 
Vieusseux, Firenze 1844, p. 177. 
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possibile»47, si poteva dimostrare l’assoluta certezza del contagio, caso che non po-
teva applicarsi alle epidemie. Queste erano quasi sempre endemiche e si verificava-
no in conseguenza di numerosi fattori. Peraltro, l’esistenza del contagio fra singoli 
infermi, quindi del contagio diretto, non provava invece la diffusione di esso per la 
stessa diffusione della malattia. Generazione spontanea della malattia e contagio non 
si escludevano necessariamente a vicenda. Bufalini credeva utile, una volta svilup-
patosi il colera, isolare il malato per quel tanto che bastasse a difendersi dal diretto 
contagio, non ritenendo quindi necessari quarantene e cordoni sanitari.  

Di opinione differente si era dichiarato Puccinotti che, pur ammettendo le inco-
gnite legate alle influenze cosmo-telluriche sulla prima formazione dei morbi epi-
demici, «un genio epidemico rettore delle epidemie stazionarie cosmiche», confes-
sava una sostanziale impossibilità anche nel rintracciare le predisposizioni indivi-
duali ai contagi. Morbi epidemici e contagiosi potevano nascere e mantenersi distin-
ti, ma in certe circostanze, se al morbo epidemico mancavano le caratteristiche per 
allontanarsi dalle influenze esterne che lo avevano prodotto, poteva emigrare verso 
condizioni climatiche totalmente diverse unendosi a un elemento di trasmissione 
adatto a trasportare se stesso e il morbo. Diffondendosi l’epidemia per contagio, era 
altamente probabile che questa trovasse nel proprio cammino condizioni favorevoli 
che, in un certo senso, assomigliavano a quelle dove si era sviluppata l’endemia. Ma 
il colera, il cui lungo viaggio era partito dall’India per arrivare a invadere l’intera 
Europa, non poteva essersi imbattuto in condizioni cosmo-telluriche e climatiche 
sempre simili e ciò dimostrava che fin dall’inizio il morbo avesse assunto indole 
contagiosa48. La natura contagiosa della malattia era ribadita nelle osservazioni che 
nel 1835 aveva avuto modo di fare a Livorno. In una delle pubbliche lettere indiriz-
zate al collega napoletano Salvatore De Renzi ironizzava sul fatto che qualcuno, in 
una pubblica lezione, avesse asserito: 

 
[…] che da qualche anno a questa parte la natura umana si era cambiata. Almeno ci 
avesse detto il finissimo professore, se la si era cambiata in meglio o in peggio. Se in 
meglio avremmo potuto allora per essere divenuti di natura angelica, riderci di lui e 
della malattia che ci minacciava: se in peggio, restava a sapersi a qual classe di be-
stie noi, poveri tapini, dovevamo appartenere per essere predisposti al cholera49. 
 
Le numerose diatribe che coinvolsero Bufalini, Puccinotti e altri più o meno noti 

cattedratici toscani e non sono ben presenti nelle parole di Livi, che ammetteva: 
 

 
 
47 M. Bufalini, Opere, vol III, Istituzioni di patologia analitica, Gabinetto di G. P. Vieusseux, Firenze p. 
393. 
48 F. Puccinotti, Annotazioni cliniche sul cholera morbus e sulle malattie epidemiche e contagiose in 
generale, Ricordi e Compagno, Firenze 1835, pp. 9-29. 
49 F. Puccinotti, Lettere storiche sul cholera-morbus della Toscana dal prof. Francesco Puccinotti diret-
te al ch. Professore Cav. Salvatore de Renzi in Napoli, in Opere, vol I, Borroni e Scotti, Milano 1855, p. 
930. Le lettere furono scritte nel 1835, proprio all’indomani delle osservazioni praticate a Livorno dove 
Puccinotti aveva voluto recarsi in soccorso alla popolazione.  
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dovendo giurare anche all’autorità de’ maestri miei, non saprei davvero da qual par-
te volgermi, o converrebbe mi dimezzassi l’anima; tali e venerati sono per me i no-
mi, che sostengono le due opposte sentenze nella nostra Toscana50.  

1.3 Scienza, carità e religione 

Le esperienze che fra il 1854 e il 1855 videro Livi percorrere tutta la Toscana in 
qualità di medico volontario nelle zone più colpite dal colera contribuirono a cam-
biare le sue opinioni e alla sperimentazione di soluzioni più adatte a combattere la 
malattia, «materia scurissima», refrattaria a qualsiasi provvedimento e trattamento. 
Le deputazioni sanitarie comunali ebbero infatti la possibilità di richiedere al gover-
no l’aiuto straordinario di venturieri per coadiuvare i condotti oberati di lavoro pres-
so le abitazioni e i lazzaretti, quelli che cadevano vittime del contagio o che, nel 
peggiore dei casi, rinunciavano ai propri uffici pur di salvarsi dall’epidemia. Non si 
conosce il numero di questi volontari che, forse in mancanza di un impiego fisso, 
sfidarono l’epidemia mettendosi al servizio della Soprintendenza che, considerati i 
rischi connessi al compito, garantiva una retribuzione giornaliera di 20 £ e sposta-
menti e alloggi gratuiti. Molti di loro, compreso Livi, intravedevano nella messa a 
servizio del governo e nelle buone prove che avrebbero potuto dare di sé un canale 
di promozione per impieghi futuri.  

Il pellegrinaggio di Livi cominciò nel dicembre del 1854 quando fu inviato ad 
aiutare il Dr. Guidotti rimasto solo dopo la ritirata da parte del collega condotto, 
presso la comunità di Barberino del Mugello. Proseguì l’estate successiva, quando 
una nuova ondata divampò nel Granducato dopo la breve tregua primaverile, verso 
Porto Santo Stefano, dove il condotto Dr. Conti era deceduto; trovando la malattia in 
recessione non vi rimase che un paio di settimane. Tornò nel Mugello, a Scarperia, 
in agosto. Nel mese di settembre prese servizio presso il lazzaretto di Pitigliano e 
infine trascorse alcuni giorni nella comunità di Radicofani, fra Siena e il Monte 
Amiata. 

La fitta corrispondenza con Betti mostra le difficoltà che il medico forestiero si 
trovava ad affrontare al momento del suo arrivo nelle comunità, dove contrasti o 
proficue collaborazioni potevano instaurarsi con le autorità e con la popolazione. La 
premura di Livi sembra come sempre encomiabile, lodata dallo stesso Betti nei pro-
pri scritti sul colera51, al punto che a Scarperia fu licenziato dalle stesse autorità co-
munali dopo un aspro litigio con uno dei consiglieri responsabili del lazzaretto, rite-
nuto dal medico assolutamente insalubre e non idoneo alla cura dei pazienti52. 

 
 
50 C. Livi, Il cholera in Barberino del Mugello, Co’ tipi dell’Aldina, Prato 1855, p. 15.  
51 Betti lo definiva «medico di molto e solido sapere» che aveva dimostrato come anche un giovane po-
tesse affrontare lodevolmente una malattia grave e per lui del tutto nuova se la sua mente fosse stata 
sgombra dalle «farragine delle astrattezze cattedratiche», ma al corrente delle osservazioni empiriche e 
delle esperienze consegnate dai dotti nei loro trattati. Betti, Prima appendice, cit., p. 491. 
52 La vicenda si comprende molto chiaramente da alcune minute indirizzate al Betti e il litigio col consi-
gliere Mocali avvenne dopo la visita del cav. Luciani, incaricato dal Soprintendente delle ispezioni pres-
so i lazzaretti; di fronte all’ispettore Livi aveva accusato la comunità di non aver provveduto a fornire un 
locale idoneo allo scopo. I due vennero perfino alle mani, tanto che la deputazione comunitaria, nono-
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possibile»47, si poteva dimostrare l’assoluta certezza del contagio, caso che non po-
teva applicarsi alle epidemie. Queste erano quasi sempre endemiche e si verificava-
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Le numerose diatribe che coinvolsero Bufalini, Puccinotti e altri più o meno noti 

cattedratici toscani e non sono ben presenti nelle parole di Livi, che ammetteva: 
 

 
 
47 M. Bufalini, Opere, vol III, Istituzioni di patologia analitica, Gabinetto di G. P. Vieusseux, Firenze p. 
393. 
48 F. Puccinotti, Annotazioni cliniche sul cholera morbus e sulle malattie epidemiche e contagiose in 
generale, Ricordi e Compagno, Firenze 1835, pp. 9-29. 
49 F. Puccinotti, Lettere storiche sul cholera-morbus della Toscana dal prof. Francesco Puccinotti diret-
te al ch. Professore Cav. Salvatore de Renzi in Napoli, in Opere, vol I, Borroni e Scotti, Milano 1855, p. 
930. Le lettere furono scritte nel 1835, proprio all’indomani delle osservazioni praticate a Livorno dove 
Puccinotti aveva voluto recarsi in soccorso alla popolazione.  
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50 C. Livi, Il cholera in Barberino del Mugello, Co’ tipi dell’Aldina, Prato 1855, p. 15.  
51 Betti lo definiva «medico di molto e solido sapere» che aveva dimostrato come anche un giovane po-
tesse affrontare lodevolmente una malattia grave e per lui del tutto nuova se la sua mente fosse stata 
sgombra dalle «farragine delle astrattezze cattedratiche», ma al corrente delle osservazioni empiriche e 
delle esperienze consegnate dai dotti nei loro trattati. Betti, Prima appendice, cit., p. 491. 
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Le notizie più dettagliate riguardano tuttavia la prima esperienza presso Barberi-
no del Mugello sulla quale Livi pubblicò successivamente uno scritto, il primo della 
sua carriera, per aggiungere osservazioni e raccogliere con le vendite fondi a favore 
degli orfani del colera della città pratese. Avvalendosi delle dettagliate relazioni del 
Dr. Guidotti e delle proprie esperienze, Livi cominciava con la descrizione, come di 
consueto, delle caratteristiche geografiche e ambientali della comunità. Barberino 
era un castello incuneato fra le montagne del Mugello, dove 2.300 abitanti vivevano 
«ammassati nel borgo» e altri 10.000 nelle campagne circostanti. La mortalità si ag-
girava intorno alle sessanta persone all’anno. Il paese si trovava purtroppo inserito in 
una valle montuosa, solcata da vari fiumi, era soggetto a repentini cambiamenti cli-
matici e facile all’umidità e alle nebbie; l’aria, pura nelle colline circostanti, non lo 
era nel borgo «ove molti e aperti a benefizio di natura sono i fomiti di emanazioni 
miasmatiche, e deboli naturalmente le correnti atmosferiche»53. Vi si respirava spes-
so «aria repressa e stagnante». Il tramontano, che scendeva dalla Futa, a ridosso del 
paese lo «accavalciava» da un poggio all’altro «risospingendo in basso que’ globi 
vaporosi» e alla sera il borgo appariva «affumicato»54. Situato in un’importante via 
di comunicazione si avvantaggiava di numerose attività e la povertà, che pure esi-
steva, non si rivelava «con tale degradamento ne’ corpi e negli animi», da parere 
come altrove «piuttosto cancrena, che piaga della società». Il popolo era «buono, 
docile, festoso, cortese, molto inclinato alle pratiche religiose»55. 

La salute della popolazione era minacciata come altrove da malattie comuni 
quali verminazioni, gastricismi con febbri e febbri intermittenti; in estate si diffon-
devano gastriti e coliti, in inverno pleuriti e pneumoniti reumatiche ed erisipele56. 
Secondo i rapporti del Dr. Guidotti, nel 1846/47 il territorio era stato vessato dalle 
febbri tifoidee, nel 1852 vi aveva infierito la miliare, comune fino all’estate del 
1854.  

Il problema principale della cittadina era tuttavia costituito, come nella gran par-
te dei borghi della regione, e secondo una teoria fortemente inclinata all’igienismo, 
dalle abitazioni: buona parte mancava di latrine e serbatoi chiusi per le acque im-
monde; le famiglie povere deponevano «il superfluo peso del ventre»57 per i vicoli e 
nel greto del fiume, oppure era gettato nella notte in piazze e vie; ognuno aveva de-
positi di immondizie all’aperto; gli animali erano tenuti a vita comune nelle case. 
Un’ispezione generale del borgo condotta col Priore del Municipio e il Capoposto 
della gendarmeria dette subito modo a Livi di indicare provvedimenti di cura igieni-
ca: «questa mira ad assecurare i corpi dalle umane infermità, non solo informando a 
robustezza la fibra e convalidando le forze organico-vitali, ma removendo da essi 
ogni sinistra influenza» e a Barberino conveniva «rifarsi dalla granata e spazzare»58 
e ripulire le strade immonde. Furono raccomandate pulizia e severe disposizioni, vi-
 
stante le proteste di Livi che si dichiarava al servizio del solo governo, lo dispensò dall’incarico a pochi 
giorni dal suo arrivo nell’agosto del 1855. Minute s.d. contenute in AL, cassetta 4, fsc. Cholera.  
53 Livi, Il cholera in Barberino, cit., p. 9 
54 Ibid. 
55 Ivi, p. 10. 
56 Ivi, p. 13. 
57 Ibid. 
58 Ivi, p. 30. 
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site di commestibili e bevande al mercato, soprattutto su quelle spiritose, delle quali 
commissionò analisi chimiche al farmacista del paese. Cercò di convincere la curia e 
i cittadini a evitare l’ammasso in chiesa e le processioni che in tempo di crisi erano 
svolte con maggiore frequenza. 

Tuttavia, Livi, così come molti medici dell’epoca, si rendeva conto che 
l’epidemia gettasse nello sconforto le persone, convinte di non poter sfuggire alla 
morte, e per evitare che angoscia e nefandezze prendessero il sopravvento sugli 
animi e impedissero una giusta profilassi e cura, convenne al medico assumere quel 
ruolo di guida spirituale che ritroveremo in molte occasioni. Il giudizio morale sui 
comportamenti sbagliati, che fossero di tipo igienico o di tipo psichico, rientrava di 
fatto nella considerazione stessa della malattia, mescolandosi coi sentimenti di carità 
nei confronti delle popolazioni povere che, d’altra parte, non potevano far fronte da 
sole al miglioramento delle proprie condizioni economiche, sanitarie e igieniche. Bi-
sognava infatti cominciare dalla «cura morale» dell’intera popolazione e siccome «il 
medico nato delle anime è il sacerdote, il sacerdote, intendo, che sa informare pen-
sieri parole e opere al modello evangelico»59, Livi si era recato dal parroco affinché 
collaborasse e parlasse dal pulpito con parole di conforto e coraggio cristiani. Un 
proclama scritto da lui stesso fu invece affisso nei luoghi pubblici, una parola di 
consolazione in cui si esortava la cittadinanza a non temere il male in regressione.  

 
Coraggio dunque e tranquillità nei vostri animi, polizia e nettezza nelle vostre case, 
oculatezza e moderazione ne’ cibi, riguardi dall’intemperie, fiducia nel medico che 
farà quanto Dio gli ha dato di forze d’animo e di corpo, e soprattutto umanità verso i 
poveri infermi, pietà verso i poveri morti, carità per i poveri che rimangono nel lutto 
e nella miseria60. 
 
Se il sindaco non ne volle sapere, il Delegato di Governo di Scarperia si associò 

al medico nella visita ai malati, «commiserandoli ed animandoli col linguaggio 
dell’affetto e dell’autorità»61 e Livi lodava i giovani curati che si erano fatti coraggio 
nell’ occuparsi degli infermi, a differenza di alcuni medici e parroci che, nel mo-
mento del bisogno, si erano perfino rifiutati di visitare le abitazioni dei colerosi, 
mancando entrambi di adempiere ai propri doveri morali e professionali. Così, gli 
animi smarriti dalla paura ritrovavano sentimenti di carità, gli infermi consolati si 
rianimavano di speranza, i cadaveri furono decentemente e religiosamente accompa-
gnati al cimitero: l’ordine morale e la pulizia erano in qualche modo ristabiliti. 
D’accordo con il municipio, fu organizzata una colletta per soccorrere con la benefi-
cienza i malati. Il popolo, a differenza di ciò che si credeva usualmente e secondo la 
propaganda di Livi, aveva accolto di buon grado i suggerimenti e pareva che «non vi 
allignasse veruno di que’ pregiudizi feroci contro a medici e alla medicina»62.  

La diffusione di un sentimento di paura che caratterizzava le epidemie era un da-
to di fatto sottolineato e tenuto in considerazione. Il colera era un’epidemia dal volto 
 
 
59 Ivi, p. 28. 
60 AL, cassetta 4, fsc. Memorie choleriche, minuta. 
61 Livi, Il cholera in Barberino, cit., p. 28. 
62 Ivi, p. 29. 
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stante le proteste di Livi che si dichiarava al servizio del solo governo, lo dispensò dall’incarico a pochi 
giorni dal suo arrivo nell’agosto del 1855. Minute s.d. contenute in AL, cassetta 4, fsc. Cholera.  
53 Livi, Il cholera in Barberino, cit., p. 9 
54 Ibid. 
55 Ivi, p. 10. 
56 Ivi, p. 13. 
57 Ibid. 
58 Ivi, p. 30. 
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mento del bisogno, si erano perfino rifiutati di visitare le abitazioni dei colerosi, 
mancando entrambi di adempiere ai propri doveri morali e professionali. Così, gli 
animi smarriti dalla paura ritrovavano sentimenti di carità, gli infermi consolati si 
rianimavano di speranza, i cadaveri furono decentemente e religiosamente accompa-
gnati al cimitero: l’ordine morale e la pulizia erano in qualche modo ristabiliti. 
D’accordo con il municipio, fu organizzata una colletta per soccorrere con la benefi-
cienza i malati. Il popolo, a differenza di ciò che si credeva usualmente e secondo la 
propaganda di Livi, aveva accolto di buon grado i suggerimenti e pareva che «non vi 
allignasse veruno di que’ pregiudizi feroci contro a medici e alla medicina»62.  

La diffusione di un sentimento di paura che caratterizzava le epidemie era un da-
to di fatto sottolineato e tenuto in considerazione. Il colera era un’epidemia dal volto 
 
 
59 Ivi, p. 28. 
60 AL, cassetta 4, fsc. Memorie choleriche, minuta. 
61 Livi, Il cholera in Barberino, cit., p. 28. 
62 Ivi, p. 29. 
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nuovo che, paradossalmente, fece riemergere sentimenti ‘antichi’. Rivolte, fughe, 
sospetti di avvelenamenti da parte di dottori e untori, nevrosi legate al terrore di con-
trarre il contagio, che avevano caratterizzato le pestilenze di epoca medievale e mo-
derna, tornarono a serpeggiare durante le epidemie coleriche63.  

Livi, attenendosi rigorosamente ai fatti che aveva osservato, non poteva fare a 
meno di avallare una spiegazione multifattoriale nella diffusione del morbo: vi erano 
cause predisponenti alla malattia e alla morte come l’età, il temperamento, la costi-
tuzione fisica minata da fatiche e diete inopportune, le infermità precedenti, le affli-
zioni dell’animo. Vi erano poi delle cause esteriori, come il clima, l’atmosfera, le 
esalazioni e le note cause cosmo-telluriche64. Intervenivano poi le cause occasionali, 
fra le quali, dopo aver osservato la diffusione del morbo nei caseggiati di Barberino, 
ammetteva sicuramente il contagio. La seconda persona colpita da colera in paese 
era una donna tornata da Pistoia dove si era recata ad assistere la sorella in fin di vita 
e ne aveva poi prese con sé le vesti; il primo, che abitava nello stesso fatiscente ca-
seggiato, aveva dei rapporti intimi con la donna. Ma il caso più eclatante era a suo 
parere quello di un bimbo sano al quale si permise di entrare nella stanza della ma-
dre morente:  

 
Il bambino venne, più che la prudenza poté l’amore materno…il bacio fu dato! Il 
giorno dopo il bambino era fulminato da cholera…dopo venti ore era cadavere! 
Questo fatto è tale da far pensare seriamente i miscredenti del contagio65. 
 
Tuttavia, Livi annoverava curiosamente fra le cause più potenti nella generazio-

ne della malattia proprio la paura, lo spavento. Per lui infatti, non si trattava soltanto 
di una reazione all’epidemia che generava scompiglio dando luogo ad azioni danno-
se e sconsiderate. La donna tornata da Pistoia, prima di essere colpita da diarrea, 
aveva visto fantasmi e gettato delle urla; quando il colera si era spostato dal centro 
del borgo verso un casale isolato nelle colline, molto pulito, la donna che ne fu col-
pita, prima di allora del tutto sana, «s’era commossa a gran paura al primo annunzio 
del cholera»66. Il medico, in barba a chi lo avrebbe deriso, e con una spiegazione non 
poi così astrusa per le concezioni mediche circolanti, che ritroveremo in seguito, le-
gata alle malattie mentali67, sottolineava come «l’unione fra anima e corpo è così 
 
 
63 Su questi aspetti cfr. lo studio di Paolo Sorcinelli, interamente dedicato alle reazioni di popolo e medi-
ci di fronte all’epidemia e, soprattutto, alle varie sfumature della paura legate all’epidemia di colera. P. 
Sorcinelli, Nuove epidemie e antiche paure. Uomini e colera nell’Ottocento, Franco Angeli, Milano 
1886. 
64 Fra queste Livi aveva rintracciato generalmente e per il caso toscano: «terremoti, inondazioni, disor-
dinamenti di stagione, frequenza di comete inaudite, poi la crittogama fatale alle viti e al regno vegetabi-
le quasi tutto, poi infermità insolite nelle bestie, copia stragrande d’insetti, poi commozioni e fortune 
politiche, e finalmente la guerra col suo funesto corteggio di morti di carestie si paure e di commerciali 
disastri. Le quali cause cosmiche e sociali tutte non possono a meno d’indurre particolari effetti sugli 
umani organismi», Livi, Il Cholera in Barberino, cit., p. 40. 
65 Ivi, p. 23 
66 Ivi, p. 28. 
67 Nelle trattazioni italiane non si fa mai riferimento a questo particolare aspetto ma Baldwin lo richiama 
invece in maniera molto chiara come elemento caratteristico degli scritti medici dell’epoca. In molti, 
data l’inscindibilità di anima e corpo, erano persuasi che gli stati mentali agissero sulla ricettività della 
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forte, ch’è si dividono l’un l’altro il bene e il male, che loro perviene»68. La paura 
era debilitante per le forze «nerveo-corporali» e poteva produrre sintomi simili a 
quelli del colera. La vista dei conati di vomito dei colerosi istigava e a sua volta co-
nati in chi li visitava e perfino lui aveva provato una simile esperienza. Poi avveniva 
il contatto. «La paura gli dice dentro, che il veleno è entrato nel sangue e già circola 
[…] che ha attirato col proprio alito l’alito pestilenziale del cholera!!»69. 

 
Chi potrebbe dire, se quei primi sintomi erano veramente il primo moto nosogenico 
del male, o non piuttosto l’imperversare della paura nell’organismo? Chi negherà, 
che immedesimandosi sul primo i fenomeni della paura con que’ del cholera, i primi 
dessero vigoria e impulso maggiore a’ secondi, sicché il male svolgessi in tutta sua 
veemenza70? 
 
A riprova di tutto questo, il colera cominciava nelle ore notturne «in cui l’anima 

svolta dalle impressioni de’ sensi, rimane in preda alle imagini del giorno»71, che 
arrivavano a sembrare realtà. Si riteneva che i forti e intrepidi durante le epidemie 
rimanessero maggiormente illesi. Livi richiamava alla memoria i racconti di Tucidi-
de e di Lodovico Muratori che avevano sostenuto le stesse ragioni parlando delle 
epidemie di peste. La spiegazione tanto dettagliata, benché non originale, denota si-
curamente un’attenzione da parte dell’autore ai fenomeni psichici. Qualche anno più 
tardi, nel 1862, lo stesso Andrea Verga avrebbe sostenuto, in un saggio intitolato 
Delle particolari forme di delirio cui danno origine le pestilenze, richiamandosi 
ugualmente a Muratori e numerosi altri commentatori delle pestilenze, che: 

 
[…] Manifestandosi in un paese una mortale epidemia, li ignoranti e i pusillanimi, 
che sono la maggior parte, si turbano e si confondono; l’idea di un pericolo grave, 
d’una prossima fine, s’accampa nel loro cervello e vi si fissa, impedendo la regolare 
distribuzione del fluido nerveo al resto dell’organismo; quindi si rallenta il respiro, 
si sospende il sonno e l’appetito, si precipita il moto peristaltico delle intestina, si ri-
lasciano li sfinteri, e rimane sconcertata l’armonia generale delle funzioni. 
 
Le facoltà superiori della mente cadevano nella paralisi, mentre si esaltavano 

sensibilità e fantasia, sensazioni e percezioni esagerate. «Li oggetti visti cogli oc-
chiali della paura s’ingrandiscono, si moltiplicano e si volgono ad alimento della 
medesima»72. 

Del resto, al di là della probabile eziologia di carattere nevrotico e della cura 
morale, non si potevano tralasciare tutti gli altri mezzi che l’arte metteva a disposi-
zione per curare il corpo, ma qui si affacciavano perplessità e disinganni. Quando 
Livi arrivò a Barberino a metà dicembre i malati non erano moltissimi, su un totale 
 
malattia e la cosiddetta «choleraphobia» era considerata un fattore di stress molto dannoso. Baldwin, 
Contagion and the state, cit., pp. 46-47. 
68 Livi, Il cholera in Barberino, cit., p. 42. 
69 Ivi, p. 44. 
70 Ivi, p. 45. 
71 Ibid. 
72 A. Verga, Delle particolari forme di delirio cui danno origine le pestilenze , in «Gazzetta Medica Ita-
liana, Lombardia», «Appendice Psichiatrica», 5, 5, 1862, pp. 33-37, p. 34. 
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63 Su questi aspetti cfr. lo studio di Paolo Sorcinelli, interamente dedicato alle reazioni di popolo e medi-
ci di fronte all’epidemia e, soprattutto, alle varie sfumature della paura legate all’epidemia di colera. P. 
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politiche, e finalmente la guerra col suo funesto corteggio di morti di carestie si paure e di commerciali 
disastri. Le quali cause cosmiche e sociali tutte non possono a meno d’indurre particolari effetti sugli 
umani organismi», Livi, Il Cholera in Barberino, cit., p. 40. 
65 Ivi, p. 23 
66 Ivi, p. 28. 
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malattia e la cosiddetta «choleraphobia» era considerata un fattore di stress molto dannoso. Baldwin, 
Contagion and the state, cit., pp. 46-47. 
68 Livi, Il cholera in Barberino, cit., p. 42. 
69 Ivi, p. 44. 
70 Ivi, p. 45. 
71 Ibid. 
72 A. Verga, Delle particolari forme di delirio cui danno origine le pestilenze , in «Gazzetta Medica Ita-
liana, Lombardia», «Appendice Psichiatrica», 5, 5, 1862, pp. 33-37, p. 34. 
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di 45 casi registrati dal 9 del mese al 4 di gennaio, 33 furono quelli che lui stesso 
aveva curato, dei quali 18 trovarono la morte. Mancava tuttavia un lazzaretto che, 
dopo varie discussioni, fu allestito soltanto il 27 dicembre. Il ricovero presso i lazza-
retti, sebbene ritenuto estremamente utile dalle autorità mediche, non fu di fatto mai 
reso obbligatorio. La reticenza della popolazione al ricovero in un luogo che era ri-
tenuto l’ultima tappa verso la morte frenò in parte le iniziative e i lazzaretti furono 
spesso utilizzati solo per persone ormai gravemente malate o del tutto impossibilita-
te a ricevere cure domestiche, mentre la maggior parte della popolazione fu curata a 
domicilio73.  

In accordo con le autorità comunali, Livi aveva visitato due siti posizionati fra 
Barberino e Scarperia ritenuti idonei allo scopo: in un caso si trattava di una badia 
abitata da un parroco e altre 7 o 8 famiglie di pigionali che aveva tuttavia 
l’inconveniente di dover essere sgomberata; l’altra era una signorile villa padronale, 
villa Guadagni, situata a un miglio e mezzo dal centro, disabitata dal nobile proprie-
tario fiorentino, priva di mobilio, subito preferita da Livi74. Al momento della visita 
aveva infatti notato che «l’aria e la luce inondava a torrenti per le ampie aperture, e 
si diffondeva per gli anditi e le sale spaziose: il sole, sarebbe arrivato co’ suoi raggi 
fino sul letticciuolo del povero choleroso»75. Anziché praticare la cura nelle anguste 
stanze delle case, si sarebbe potuto avvalere di un luogo adatto alle esigenze igieni-
che, con l’aiuto di inservienti e avrebbe perfino potuto sperimentare la cura balnea-
ria. Ma il marchese, sottolineava Livi con asprezza, non aveva voluto concedere i 
propri beni e aveva addotto le proprie ragioni, contrarie a quelle dell’umanità, reti-
cente alle premure del Gonfaloniere così come il governo lo era stato alle sue. Pietro 
Betti, che aveva il delicato incarico di tenere le fila e gestire tutti i problemi legati 
all’epidemia, non mancò però di precisare che la villa appartenesse a un altro territo-
rio comunale, quello della Cavallina, e che il proprietario si rifiutò di cederne i locali 
sotto le pressioni della popolazione che non voleva in alcun modo vedere il colera 
avvicinarsi alla propria comunità rimasta illesa76. Rivalità fra Comuni non permisero 
invece di prendere in considerazione altre ville che si trovavano nel territorio. Così, 
alla fine, una caserma situata nel centro del borgo lasciata vuota dalle truppe austria-
che bloccate a Livorno dall’epidemia, funzionò da lazzaretto in maniera piuttosto 
soddisfacente. Come si è visto, il lazzaretto fu motivo di scontro anche a Scarperia 
ma diversi problemi aveva presentato anche quello di Pitigliano dove le finestre non 
 
 
73 Nel 1854 furono istituiti in Toscana, oltre alle sezioni apposite all’interno degli ospedali, 24 lazzaretti. 
Ma su 6.482 persone affette da colera solo 1.344 furonoricoverate, mentre le altre furono curate a domi-
cilio. La mortalità dei ricoverati in lazzaretto fu del 61% circa, mentre quella dei curati a domicilio del 
50%. Nel 1855, Betti riportava il dato del solo compartimento fiorentino, dove furono istituiti ben 42 
lazzaretti ma, anche in tal caso, 11.060 persone furono accolte nelle strutture e 39.244 furono curate a 
domicilio. Betti, Prima appendice, cit., p. 790 e Id, Seconda appendice, cit., pp. 352 e 371. Forti Messi-
na, riportando alcune cifre per le varie annate, mostra come al sud la percentuale di ospedalizzati fu ad-
dirittura minore rispetto al nord e centro Italia, quasi irrisoria, e sottolinea la diffusa reticenza popolare a 
farsi condurre in un ospedale o in un lazzaretto. Cfr. Forti Messina, L’Italia dell’Ottocento, cit., pp. 487-
492. 
74 AL, cassetta 4, fsc. Cholera, minuta a Pietro Betti, s.d. 
75 Livi, Il cholera in Barberino, cit., p. 32. 
76 Betti, Prima appendice, cit., pp. 491-492. 
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chiudevano, gli inservienti volontari erano pigri e inetti, il Cappuccino dell’attiguo 
convento espletava sia la funzione della cura d’anime che di maestro di casa, erano 
mancanti stanze di guardaroba77. L’idillio delle teorie si scontrava in sostanza con la 
pratica delle reali possibilità e, nonostante il controllo capillare della Soprintenden-
za, molte misure furono disattese e l’organizzazione e l’intervento non furono ovun-
que tempestivi o adeguati.  

Del resto, nonostante tutti i mezzi di precauzione e le cure, le speranze di so-
pravvivenza rimasero una terno al lotto, il colera era una malattia scoraggiante, per 
le autorità, per i cittadini e per gli stessi medici. Le cure a cui Livi sottopose i malati 
furono quelle poche, sintomatiche ed estremamente rudimentali che ogni medico 
aveva tentato. La cura opposta alla diarrea prodromica era praticata tramite «il rispo-
so, la dieta, le fomentazioni all’estremità e aromatiche sull’addome, qualche deco-
zione di camomilla, e specialmente la tranquillità e il coraggio»78. Nel secondo pe-
riodo somministrava invece la pianta di ipecacuana, che tirava fuori i prodotti mor-
bosi dello stomaco, modificava la secrezione intestinale, risvegliava il polso depres-
so. Tentò anche «i lavativi d’acqua di crusca e camomilla, ove occorreva tenere atti-
va la secrezione intestinale»79, oltre a riscaldare il corpo nella fase di refrigerazione 
con coperte e mattoni riscaldati. Quando non occorreva più assecondare la natura 
espettorante, medicamenti analettici diffusivi servivano a risvegliare l’organismo 
prostrato: acetato di ammoniaca, decozione di tiglio, alkermes e vino di «Bordò», un 
vero toccasana perché la natura «senza tanti crogiuoli e alambicchi, prepara meglio i 
medicamento dello speziale»80. Livi era del resto ben consapevole che la medicina 
non avesse dalla propria parte grandi rimedi: «pure so, che sopra me v’è un altro 
medico, il quale si mette non chiamato di viva forza nella cura […] questo medico si 
chiama natura»81.  

Eppure, l’arte medica poteva se non altro contare sulle norme igieniche e di que-
sto tutti i professionisti furono più o meno convinti. Se non si poteva agire diretta-
mente sul morbo, dal momento che la sua eziologia batteriologica risultava, nono-
stante le numerose teorie, ancora avvolta nel mistero, si potevano indicare le precau-
zioni per risanare città e borghi. Fra le poche certezze dei medici c’era quella che il 
‘mal seme’ del colera proliferasse «più facilmente ne’ sudici e angusti abituri, che 
nelle case ampie areate e pulite, più ne’ poveri fra gli stenti e i fisici e morali pati-
menti, che ne’ ricchi in seno agli agi e a’ piaceri»82. Secondo Livi il governo toscano 
aveva messo in mano alle magistrature comunali un mezzo di salute pubblica valido 
come la possibilità di costituire commissioni edilizie per vigilare sulla salubrità e 
nettezza delle abitazioni83, ma pochi se ne servirono per prevenire il flagello e il go-

 
 
77 AL cassetta 4, fsc. Memorie choleriche, minute a Pietro Betti s.d., settembre 1855.  
78 Livi, Il cholera in Barberino, cit., p. 69. 
79 Ibid. 
80 Ivi, p. 70. 
81 Ivi, p. 61. 
82 Ivi, p. 76. 
83 Il riferimento è al decreto del 4 ottobre 1854 col quale si dava la possibilità alle Magistrature Comuna-
li di istituire delle commissioni delle quali facessero parte anche un esercente dell’arte sanitaria e un in-
gegnere o architetto. Le commissioni potevano proporre provvedimenti atti a rendere igieniche le abita-
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aveva curato, dei quali 18 trovarono la morte. Mancava tuttavia un lazzaretto che, 
dopo varie discussioni, fu allestito soltanto il 27 dicembre. Il ricovero presso i lazza-
retti, sebbene ritenuto estremamente utile dalle autorità mediche, non fu di fatto mai 
reso obbligatorio. La reticenza della popolazione al ricovero in un luogo che era ri-
tenuto l’ultima tappa verso la morte frenò in parte le iniziative e i lazzaretti furono 
spesso utilizzati solo per persone ormai gravemente malate o del tutto impossibilita-
te a ricevere cure domestiche, mentre la maggior parte della popolazione fu curata a 
domicilio73.  

In accordo con le autorità comunali, Livi aveva visitato due siti posizionati fra 
Barberino e Scarperia ritenuti idonei allo scopo: in un caso si trattava di una badia 
abitata da un parroco e altre 7 o 8 famiglie di pigionali che aveva tuttavia 
l’inconveniente di dover essere sgomberata; l’altra era una signorile villa padronale, 
villa Guadagni, situata a un miglio e mezzo dal centro, disabitata dal nobile proprie-
tario fiorentino, priva di mobilio, subito preferita da Livi74. Al momento della visita 
aveva infatti notato che «l’aria e la luce inondava a torrenti per le ampie aperture, e 
si diffondeva per gli anditi e le sale spaziose: il sole, sarebbe arrivato co’ suoi raggi 
fino sul letticciuolo del povero choleroso»75. Anziché praticare la cura nelle anguste 
stanze delle case, si sarebbe potuto avvalere di un luogo adatto alle esigenze igieni-
che, con l’aiuto di inservienti e avrebbe perfino potuto sperimentare la cura balnea-
ria. Ma il marchese, sottolineava Livi con asprezza, non aveva voluto concedere i 
propri beni e aveva addotto le proprie ragioni, contrarie a quelle dell’umanità, reti-
cente alle premure del Gonfaloniere così come il governo lo era stato alle sue. Pietro 
Betti, che aveva il delicato incarico di tenere le fila e gestire tutti i problemi legati 
all’epidemia, non mancò però di precisare che la villa appartenesse a un altro territo-
rio comunale, quello della Cavallina, e che il proprietario si rifiutò di cederne i locali 
sotto le pressioni della popolazione che non voleva in alcun modo vedere il colera 
avvicinarsi alla propria comunità rimasta illesa76. Rivalità fra Comuni non permisero 
invece di prendere in considerazione altre ville che si trovavano nel territorio. Così, 
alla fine, una caserma situata nel centro del borgo lasciata vuota dalle truppe austria-
che bloccate a Livorno dall’epidemia, funzionò da lazzaretto in maniera piuttosto 
soddisfacente. Come si è visto, il lazzaretto fu motivo di scontro anche a Scarperia 
ma diversi problemi aveva presentato anche quello di Pitigliano dove le finestre non 
 
 
73 Nel 1854 furono istituiti in Toscana, oltre alle sezioni apposite all’interno degli ospedali, 24 lazzaretti. 
Ma su 6.482 persone affette da colera solo 1.344 furonoricoverate, mentre le altre furono curate a domi-
cilio. La mortalità dei ricoverati in lazzaretto fu del 61% circa, mentre quella dei curati a domicilio del 
50%. Nel 1855, Betti riportava il dato del solo compartimento fiorentino, dove furono istituiti ben 42 
lazzaretti ma, anche in tal caso, 11.060 persone furono accolte nelle strutture e 39.244 furono curate a 
domicilio. Betti, Prima appendice, cit., p. 790 e Id, Seconda appendice, cit., pp. 352 e 371. Forti Messi-
na, riportando alcune cifre per le varie annate, mostra come al sud la percentuale di ospedalizzati fu ad-
dirittura minore rispetto al nord e centro Italia, quasi irrisoria, e sottolinea la diffusa reticenza popolare a 
farsi condurre in un ospedale o in un lazzaretto. Cfr. Forti Messina, L’Italia dell’Ottocento, cit., pp. 487-
492. 
74 AL, cassetta 4, fsc. Cholera, minuta a Pietro Betti, s.d. 
75 Livi, Il cholera in Barberino, cit., p. 32. 
76 Betti, Prima appendice, cit., pp. 491-492. 
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chiudevano, gli inservienti volontari erano pigri e inetti, il Cappuccino dell’attiguo 
convento espletava sia la funzione della cura d’anime che di maestro di casa, erano 
mancanti stanze di guardaroba77. L’idillio delle teorie si scontrava in sostanza con la 
pratica delle reali possibilità e, nonostante il controllo capillare della Soprintenden-
za, molte misure furono disattese e l’organizzazione e l’intervento non furono ovun-
que tempestivi o adeguati.  

Del resto, nonostante tutti i mezzi di precauzione e le cure, le speranze di so-
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zione di camomilla, e specialmente la tranquillità e il coraggio»78. Nel secondo pe-
riodo somministrava invece la pianta di ipecacuana, che tirava fuori i prodotti mor-
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so. Tentò anche «i lavativi d’acqua di crusca e camomilla, ove occorreva tenere atti-
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vero toccasana perché la natura «senza tanti crogiuoli e alambicchi, prepara meglio i 
medicamento dello speziale»80. Livi era del resto ben consapevole che la medicina 
non avesse dalla propria parte grandi rimedi: «pure so, che sopra me v’è un altro 
medico, il quale si mette non chiamato di viva forza nella cura […] questo medico si 
chiama natura»81.  

Eppure, l’arte medica poteva se non altro contare sulle norme igieniche e di que-
sto tutti i professionisti furono più o meno convinti. Se non si poteva agire diretta-
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stante le numerose teorie, ancora avvolta nel mistero, si potevano indicare le precau-
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menti, che ne’ ricchi in seno agli agi e a’ piaceri»82. Secondo Livi il governo toscano 
aveva messo in mano alle magistrature comunali un mezzo di salute pubblica valido 
come la possibilità di costituire commissioni edilizie per vigilare sulla salubrità e 
nettezza delle abitazioni83, ma pochi se ne servirono per prevenire il flagello e il go-

 
 
77 AL cassetta 4, fsc. Memorie choleriche, minute a Pietro Betti s.d., settembre 1855.  
78 Livi, Il cholera in Barberino, cit., p. 69. 
79 Ibid. 
80 Ivi, p. 70. 
81 Ivi, p. 61. 
82 Ivi, p. 76. 
83 Il riferimento è al decreto del 4 ottobre 1854 col quale si dava la possibilità alle Magistrature Comuna-
li di istituire delle commissioni delle quali facessero parte anche un esercente dell’arte sanitaria e un in-
gegnere o architetto. Le commissioni potevano proporre provvedimenti atti a rendere igieniche le abita-
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verno, a costo di cedere un valore per lui sacro come la libertà, non si era imposto 
abbastanza nei confronti dei municipi per far rispettare un valore essenziale come 
quello della salute pubblica. Le inadempienze da parte delle amministrazioni e il di-
sinteresse nei confronti della salute delle popolazioni erano smascherate chiaramente 
quando scriveva che, per quanto i governi potessero impegnarsi a parole, «conviene 
esser medici o parrochi, per entrare in certi tugurii, dove fin l’occhio di chi passa 
schifa di addentrarsi, per vedere, come stia allogato chi ha un corpo e un’anima co-
me abbiamo noi»84.  

Ma se il sapere medico e le istituzioni pubbliche dovevano compiere il loro do-
vere, per Livi rimaneva essenziale che tutta la società partecipasse allo sforzo della 
mutua benevolenza, della vera carità cristiana che, in fin dei conti, aveva fornito tutti 
gli strumenti e insegnamenti necessari e che l’intera civiltà avrebbe dovuto coltivare. 
Da buon liberale, si domandava sorpreso come malignità e pregiudizio guardassero 
di traverso le opere di carità e filantropia promosse dai privati, perché fratellanza e 
uguaglianza, laddove erano seriamente praticate e non soltanto sbandierate, doveva-
no trovare l’appoggio di tutti. Per Livi, di fatto un popolano anche se proveniente da 
una famiglia artigiana a cui non mancavano mezzi di sussistenza, non si trattava di 
difendere le classi agiate dai pericoli veicolati dalla miseria, ma di promuovere un 
afflato collettivo che concorresse al bene pubblico della società. Il medico doveva 
studiare le malattie popolari, osservare e giungere a mano a mano a conclusioni 
sempre più certe, lo Stato doveva legiferare e tutti dovevano impegnarsi non a soc-
correre estemporaneamente la malattia e la miseria coltivando ozio e accattonaggio, 
ma ad «affratellarsi» guidando il povero al bene e all’opera nelle sventure. «Nel get-
tare un boccone e una veste non istà mica la carità» ma nel «confortare e illuminare 
lo spirito», «insegnare e aitare il povero a provveder da se stesso»85, promuovendo 
sentimenti di coraggio, invito al lavoro, aiuti finanziari che non dovevano limitarsi a 
sfamare la miseria in tempi di sciagura. Contro le nere tonache dei Gesuiti e la reli-
giosità falsa e superstiziosa lodava l’opera di san Vincenzo de’ Paoli e dei suoi se-
guaci: tanto le Suore della Carità, una «famiglia di eroine», che le società laiche affi-
liate alla comunità che, come quella degli amici pratesi, si erano impegnate a soccor-
rere con tutte le proprie forze e i propri averi le popolazioni colpite dalla sciagura. 
Abbandonando i propri stessi pregiudizi, Livi ammirava profondamente quelle co-
munità laiche o religiose dove non regnasse «spirito di setta o di partito». Evidente-
mente, per il giovane medico l’affermazione della medicina e della sua giurisdizione 
passavano ancora dalla collaborazione fra scienza, carità e religione, purché fosse 
sicuramente la prima delle tre ad avere l’ultima parola.  

 

 
zioni umane abitate in locazione d’affitto che si trovassero in condizioni di insalubrità. Una volta emana-
to il rapporto il proprietario, pena delle severe multe, doveva necessariamente compiere i lavori indicati 
dalle commissioni. Repertorio del diritto patrio toscano vigente, vol. XXI, Stamperia Granducale, Fi-
renze 1855, pp. 131-134. 
84 Livi, Il cholera in Barberino, cit., p. 77. 
85 Ivi, p. 79. 
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2. Scienza nazionale ed erudizione storica 

2.1 Una storia per la medicina 

Nel 1849 un giovane studente al Santa Maria Nuova cominciava a definire i 
propri interessi medici che, a quanto sembra, non si limitavano alla sola pratica me-
dica, ma trovavano nell’erudizione storica un interesse particolare. Scrivendo al 
maestro pratese Antonio Bartolini, Livi dichiarava la sua passione per l’esercizio 
«filologico e scientifico», che la traduzione dal latino di alcune opere mediche clas-
siche italiane gli avrebbe permesso di esercitare. L’inedia che Livi stava sperimen-
tando proprio in quell’anno di transizione in cui al Santa Maria nuova l’attività uni-
versitaria era rallentata dalle vicende politiche, lo spinse a coltivare l’interesse per la 
storia della medicina e si rivolse al Bartolini che, a quanto sembra, possedeva una 
ricca biblioteca di classici italiani. Livi avrebbe preferito lavorare su opere di «prati-
ca utilità», «ricchezze che ora giacciono abbandonate alla polvere degli scaffali co-
me vecchiumi perché ora non è più un pregio l’antichità ma la novità»86. 

L’interesse di Livi per la storia d’Italia non era limitato al campo medico e le 
sue prime prove da ‘storico’ le aveva dedicate alla storia pratese, componendo alcu-
ni saggi destinati all’opera di divulgazione culturale locale orchestrata da Cesare 
Guasti, il «Calendario Pratese», pubblicato dal 1845 al 185187. Nel 1845 aveva col-
laborato con la redazione della Galleria storica dell’Italia pubblicata a Firenze da 
Passigli, per la quale aveva redatto le piccole biografie di Bianca Cappello e Loren-
zino de’ Medici, Pia de’ Tolomei, Cristoforo Colombo e Raimondo Montecuccoli88. 

Ma se quello della storia generale fu un diletto, la storia della medicina rappre-
sentò sicuramente un interesse serio e motivato. Presso l’Università di Pisa Livi 
aveva ricevuto l’insegnamento di storia della medicina dall’aretino Carlo Pigli, tito-
lare della cattedra dal 1840, anno in cui fu istituita presso l’ateneo pisano, fino al 
1845. L’opinione che Pigli non fosse un fine erudito di storia della medicina, che 
coltivava come molti altri con toni retorici ma senza un programma definito89, può 
 
 
86 AL, Epistolario I, lettera ad Antonio Bartolini, 17 gennaio 1849. 
87 Il «Calendario pratese», pubblicato dalla tipografia paterna di Cesare Guasti fu uno dei tanti interessi 
portati avanti dall’erudita. Nel tentativo di far conoscere ai concittadini le caratteristiche e la storia di 
una delle piccole patrie che si andavano esaltando all’epoca accanto a quella nazionale, il Calendario 
ospitava regolarmente interventi di erudizione geografica, toponomastica, storia, arte della città pratese e 
si occupava anche degli aspetti relativi alle industrie, alle confraternite religiose, alle scuole. Livi aveva 
pubblicato nella rivista, che ebbe breve durata e ben poco successo, alcuni saggi di storia locale. Tumul-
to di Bernardo Nardi, uscito a puntate fra il 1845 e il 1846 e dedicato al fuoriuscito che guidò nel 1470 
la ribellione contro il podestà fiorentino insediato dai Medici a Prato e Scene storiche del secolo XIV, 
pubblicato nelle annate del 1848 e 1849. Per una panoramica generale e gli intenti del Calendario prate-
se cfr. M. Pagliai, Il municipio interiore di Cesare Guasti. Un letterato pratese per Prato, L. Draghici (a 
cura di), Studi in Onore di Cesare Guasti, vol. I, Biblioteca Comunale A. Lazzerini, Prato 1990, pp. 
197-235. 
88 Galleria storica dell’Italia, contenente in cento intagli miniati i fatti più notabili avvenuti nel corso di 
X secoli, Passigli, Firenze 1845, 2 voll. 
89 In tali termini ne parlano, con pochissimi accenni, Coppini, Dall’amministrazione francese all’Unità, 
in Storia dell’Università di Pisa, t.1., cit., pp. 135-267, p. 212 e Dini, La medicina, in Storia 
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zioni umane abitate in locazione d’affitto che si trovassero in condizioni di insalubrità. Una volta emana-
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84 Livi, Il cholera in Barberino, cit., p. 77. 
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86 AL, Epistolario I, lettera ad Antonio Bartolini, 17 gennaio 1849. 
87 Il «Calendario pratese», pubblicato dalla tipografia paterna di Cesare Guasti fu uno dei tanti interessi 
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cura di), Studi in Onore di Cesare Guasti, vol. I, Biblioteca Comunale A. Lazzerini, Prato 1990, pp. 
197-235. 
88 Galleria storica dell’Italia, contenente in cento intagli miniati i fatti più notabili avvenuti nel corso di 
X secoli, Passigli, Firenze 1845, 2 voll. 
89 In tali termini ne parlano, con pochissimi accenni, Coppini, Dall’amministrazione francese all’Unità, 
in Storia dell’Università di Pisa, t.1., cit., pp. 135-267, p. 212 e Dini, La medicina, in Storia 
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essere presa per vera se si considera che non fu lui a ispirare l’interesse dell’allievo. 
Livi definiva le sue lezioni «un fiasco disperato», poiché al «fanatismo» col quale 
aveva aperto il suo programma erano seguite di fatto delle dispute con gli studenti 
nelle quali, a quanto pare, non si era dimostrato all’altezza della situazione e le sue 
strampalate teorie avverse a quelle di un Bufalini e di un Puccinotti erano sistemati-
camente confutate dalla scolaresca, tanto che il suo corso del 1843 aveva finito per 
diventare un’aula deserta90. Poco o nulla si conosce delle teorie del Pigli e la sua 
prolusione al corso del 1845 è in effetti un confuso e vago richiamo alla libertà della 
ragione, a un generale progresso unitario della scienza, al rifiuto delle autorità in 
campo medico, alle medicine dei sistemi, in cui dichiarava che «la scienza di assolu-
te cognizioni» fosse impossibile. Lo spirito non poteva esser «curvato sotto il giogo 
dell’organismo», inneggiava, confutando poi la teoria dei «geni sublimi» che prima 
di altri sarebbero arrivati alla verità. I fondamenti della medicina sarebbero stati 
sempre incerti e malfermi, perché il mistero della vita sarebbe rimasto tale e solo i 
fatti potevano guidare l’opera del medico e concludeva con una poco chiara lode alla 
frenologia e alle novità in campo medico per lasciare che gli avi riposassero nella 
propria epoca storica91. Pigli non metteva in campo nessuna istanza programmatica, 
né si comprende quale fosse esattamente il fine dello studio della storia della medi-
cina, vista comunque come un unitario progresso. 

La tradizione degli studi storici della medicina, un insegnamento che conobbe 
fasi alterne nel corso dell’Ottocento all’interno delle facoltà mediche italiane, aveva 
però degli antecedenti illustri nella tradizione universitaria toscana. Al 1807 risaliva 
l’istituzione della cattedra di ‘Storia filosofica della medicina’ presso la scuola del 
Santa Maria Nuova fiorentino. Il medico Giuseppe Bertini aveva proposto al Colle-
gio medico fiorentino di inserire l’insegnamento nel corso di studi affinché gli stu-
denti laureati a Pisa avessero modo di riflettere sulle teorie mediche e sui fondamen-
ti della medicina, sviluppando uno spirito critico per non farsi abbagliare dalle teorie 
mediche dei sistemi. Al tempo stesso, Bertini intendeva evidentemente recuperare 
un nesso fra medicina e filosofia che permettesse di superare la mera pratica e 
l’osservazione per orientarsi col metodo analitico alla sistemazione dei fatti medi-
ci92. La stessa cosa, dichiarava nella presentazione del corso, era stata fatta in Fran-
cia da Cabanis, con la creazione della cattedra di Storia dell’osservazione e 

 
dell’Università di Pisa, cit., pp. 696-697. Su Carlo Pigli cfr. la voce relativa di F. Bertini, in DBI, vol. 
83, 2015. 
90 De Feo (a cura di), Carteggi di Cesare Guasti, cit., Pisa 15 maggio 1843, pp. 176-177. 
91 C. Pigli, Prolusione al corso delle lezioni di Storia della Medicina del prof. Carlo Pigli, anno acca-
demico 1844-45, Passigli, Firenze 1845. 
92 Giuseppe Bertini discendeva da una famiglia di medici toscani e aveva svolto i propri studi a Pisa e 
Firenze. Nel 1805, dopo aver fronteggiato l’epidemia di febbre gialla di Livorno, tornò a Firenze propo-
nendo al Collegio medico l’istituzione della cattedra, concessa dalla Regina Maria Luisa con Motupro-
prio del 7 novembre 1805. L’insegnamento, sospeso nel 1810, sarebbe stato restaurato nel 1814 e, fino 
alla morte nel 1845, Bertini ne mantenne l’insegnamento. Dal 1840 la cattedra di Storia della Medicina 
fu istituita anche presso la facoltà pisana. Nel 1814 una cattedra di Storia della Medicina fu attivata pres-
so l’ateneo napoletano mentre nel 1815, anche se per un solo biennio, fece la sua comparsa a Padova. A 
Bologna invece l’insegnamento cominciò nel 1861. M. C. Sechi, L’archivio del medico Giuseppe Berti-
ni. Riordinamento e inventario (1801-1844), pp. 14-26; Forti Messina, Il sapere e la clinica, cit. 
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dell’esperienza in medicina. Secondo il maestro «per formarsi lo spirito di osserva-
zione» bisognava 

 
cercare a raggiungere quanto è possibile ed a comprendere lo spirito dei grandi os-
servatori; […] por mente a quelle qualità degli oggetti od a quelle condizioni, che 
avvertite più particolarmente dal loro genio lo condussero a svolgere dei felici con-
cetti93.  
 
Anche la storia degli errori aveva del resto la sua utilità, perché insegnava a non 

forzare analogie e induzioni, a non cedere ai fantasmi dell’immaginazione. I tempi 
erano maturi per un simile insegnamento e per certe riflessioni, poiché la medicina 
aveva oramai raggiunto, grazie alla filosofia ‘sperimentale’, un equilibrio rispetto ai 
tempi in cui si era fatta signoreggiare dalla filosofia ‘metafisica’ e dalle astrattezze, 
facendo sì che i fenomeni animali fossero dedotti da cause ad essi del tutto estranee. 
Fantasie che, secondo Bertini, erano imperversate anche dopo le grandissime lezioni 
di Galileo e Bacone. In Bertini si trovano in sostanza già ben tracciate le linee prin-
cipali di quella filosofia ‘sperimentale’ che tanta eco trovò nei testi di medicina ita-
liani nel corso dell’Ottocento, che assumeva chiaramente la scuola galileiana come 
svolta, facendola coincidere, tradizionalmente, con la scienza sperimentale stessa. 
La rivalutazione di Galileo e della scienza italiana seicentesca erano un elemento già 
forte all’interno della cultura illuministica del Settecento, di cui il passaggio più no-
to, ma non isolato, è la pubblicazione nel «Caffè» del 1775 dell’Elogio di Galileo di 
Paolo Frisi94. 

La storia della medicina aveva nel frattempo conquistato un proprio statuto a li-
vello europeo con opere molto importanti come quelle redatte dal medico di Ginevra 
Le Clerk e dall’ inglese Freind fra fine Seicento e inizio Settecento e, soprattutto, 
con la monumentale opera del tedesco Kurt Sprengel edita fra il 1792 e il 1803 e 
tradotta a più riprese in italiano col titolo Storia prammatica della medicina95. In Ita-
lia, tutta la storia della medicina prodotta durante il XIX secolo è però caratterizzata 
dal preciso intento di riconoscere un primato italiano alle scienze. 

Il successore di Pigli alla cattedra di Storia della medicina pisana, Puccinotti, 
ebbe ben altra caratura anche come storico. Non è chiaro se Livi avesse seguito a 
Pisa le sue lezioni di Storia della medicina o quelle di Patologia, cattedra che tenne 

 
 
93 G. Bertini, Ragionamento inaugurale per l’apertura della cattedra di storia filosofica della medicina , 
Guglielmo Piatti, Firenze 1810, p. 20 
94 Nel corso del Settecento, come mette bene in luce Andrea Battistini, i topoi sui quali si fondò la riva-
lutazione, e quindi la mitologia, galileiana erano già tutti affermati da vari autori. A. Battistini, «L’Italia 
s’è desta». Il ruolo di Galileo nel risveglio nazionalistico di Sette e Ottocento , in «Galileana», 7, 2010, 
pp. 3-27. 
95 Kurt Sprengel, professore di medicina all’Università di Halle e botanico è solitamente ritenuto il padre 
fondatore della moderna storia della medicina. Quello di Sprengel è considerato uno dei più importanti e 
primi veri manuali di erudizione medica scritti per la preparazione di futuri medici. CFr. F. Bonora ed E. 
De Angelis, La storiografia dell’illuminismo e la metodologia storiografica di K. Sprengel , in «Medici-
na nei secoli», 20, 1983, pp. 11-26 e J. Moehsen, Kurt Sprengel and the Problem of Origins in Collecti-
ve Memory, in F. Huisman e J. Harley Warner (a cura di), Locating Medical History. The Stories and 
their Meanings, The Johns Hopkins University Press, Baltimore and London 2004, pp. 33-52. 
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essere presa per vera se si considera che non fu lui a ispirare l’interesse dell’allievo. 
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fra il 1841 e il 1845 e la sua monumentale opera, Storia della medicina in tre volu-
mi, che Livi ben conosceva, fu pubblicata soltanto a partire dal 1850; l’ultimo volu-
me vide la luce nel 1866. Si tratta di un’opera imponente, che non si limitava a trac-
ciare la storia della medicina occidentale dai greci fino al XVIII secolo, ma include-
va capitoli sulla storia della medicina egiziana e sulla medicina antica in Oriente. 
Una notevole quantità di appendici e documenti testimonia senz’altro un accurato 
lavoro di erudizione. Nel proemio la storia della medicina era presentata con un suo 
statuto ben definito:  

 
storia del procedimento dell’Idea della salute tra gli uomini, e dei modi diversi coi 
quali venne dai sapienti cotesta Idea convertita in un arte […] il suo scopo deve es-
ser indirizzato non alla sola erudizione, ma a preparare tale educazione della mente, 
la migliore che sia possibile alla filosofia sperimentale96. 
 
Essa doveva chiarire le connessioni con le altre scienze naturali e filosofiche. 

Nel solco della tradizione dunque, anche quella di Puccinotti era una storia della 
medicina che muoveva da un interrogativo filosofico. Non erano solo i fatti, ma an-
che i concetti a costituire l’oggetto dell’indagine storica, perché «i fatti in se stessi 
non sono che una sementa, la quale sparsa nel terreno fecondo della mente deve ivi 
germogliare, fiorire e fruttificare»97. La storia doveva quindi operare una selezione e 
parlare degli agricoltori industriosi di quella sementa, non dei semplici «spigolatori» 
di fatti.  

Puccinotti divideva in tre fasi la storia della medicina, caratterizzate da tre epo-
che diverse, che si ripetevano più o meno ciclicamente: l’epoca del predominio illi-
mitato della natura sull' arte, l’epoca del predominio illimitato dell'arte sulla natura e 
l’epoca della riconciliazione fra le leggi di natura e i poteri dell'arte98. Ogni volta che 
si attraversava la terza fase, gli studi conoscevano un vero progresso, ma anche du-
rante la seconda, identificata con la persistenza di un sistema molto forte, c’era sem-
pre chi lavora per riportare in auge un metodo analitico che arricchisse la scienza e 
la portasse infine a una nuova rivoluzione e fase di sistemazione. A operare durante 
queste epoche intermedie erano gli uomini di genio: «un ingegno privilegiato e for-
te» si poneva alla testa di nuove speculazioni, dopo di che «tutti i lavori dell’epoca 
intermedia convergono insieme verso il nuovo centro di attrazione, e i particolari e 
le analisi servono di scabello al nuovo trono della sintesi»99. Le epoche intermedie 
contenevano germi fecondi veicolati anche dai saperi ausiliari, che permettevano di 
superare empirismo e scetticismo. La filosofia della storia della medicina doveva 
pertanto prendere in considerazione per le varie epoche: l’idea di natura, cioè il ca-
rattere di causalità che si sottendeva al metodo; l’idea dell’arte circolante; il metodo, 
cioè il modo in cui si connettevano cause ed effetti. La causalità ultima era conside-
rata la teoria della vita che scendeva a informare la scienza. Il metodo, per essere 

 
 
96 F. Puccinotti, Storia della medicina, vol. 1, Medicina Antica, Wagner, Livorno 1850, p. 3. 
97 Ivi, p. 4. 
98 Ivi, p. 16. 
99 Ivi, p. 17. 
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corretto, doveva essere ovviamente sperimentale, «composto tra le connessioni reali 
dei fenomeni, e i modelli o tipi di attinenza esistenti nell’intelletto»100.  

Le scienze metafisiche e quelle naturali partivano infatti da due punti di vista 
differenti, le prime muovendo dall’Io dello spirito, le seconde dalla virtù attiva di 
una vita diffusa nella natura. La medicina, più di altre scienze, era incorsa nell’errore 
di farsi ancella delle filosofie metafisiche permettendo a queste di dominare e per 
tale ragione spesso si era incorsi nell’errore di considerare la filosofia un «serpe ve-
nefico» per la medicina. Al contrario, quando i metafisici abbandonarono del tutto le 
proprie posizioni apparvero gli «errori» sensualisti, materialisti, scettici. La filosofia 
speculativa doveva ricollocarsi al proprio posto e quella sperimentale assumere co-
me punto di partenza una «forza attiva primaria nella vita». Così, riuscendo a tenere 
separate le due filosofie, «mentre a vicenda si confortano la metafisica della realtà 
sperimentale, e la fisica delle leggi razionali, si preservano egualmente a vicenda la 
prima dal materialismo, dall’idealismo la seconda»101. Il momento esatto in cui ciò 
era avvenuto si collocava fra l’antica sapienza greca del clinico Ippocrate, colui che 
aveva depurato dal favoloso, dal prodigioso e dal falso la medicina greca, costituen-
dola nella sua vera forma scientifica, e quella speculativa della matematica di Pita-
gora, restaurata in epoca moderna da Galileo e da Bacone. La matematica era intesa 
dagli allievi di Galileo e da Gian Battista Vico come il ponte fra scienze fisiche e 
metafisiche, a cui era necessario elevarsi per attingervi i predicati della ragione e 
confrontarvi le esperienze, perché le forze che combinano la materia stanno al di 
fuori di essa102. Il progetto di Puccinotti riusciva in sostanza a tracciare molto chia-
ramente quel percorso che era divenuto un classico all’interno della storia delle 
scienze mediche e filosofiche: percorso che da Pitagora, il primo ad aver introdotto 
la matematica nelle scienze mediche, a Ippocrate, rivalutato come clinico sopraffine, 
approdava alla scuola galileiana e riusciva, nel suo caso, a conciliare la filosofia spe-
rimentale col platonismo.  

 
 
100 Ivi, p. 20. 
101 Ivi, p. 24. 
102 Sebbene il suo reale intento fosse quello di subordinare le scienze fisiche a quelle morali, l’opera 
Scienza nuova di Gianbattista Vico, pubblicata per la prima volta nel 1725 e rivista e ampliata 
dall’autore fino al 1744, fu presa a modello dagli scienziati dell’Ottocento per la propria critica al pen-
siero cartesiano. Vico rimproverava a Cartesio la prospettiva unitaria e il fatto che non desse dignità di 
vera conoscenza alla scienza, la quale doveva invece limitarsi allo studio dei fatti, perché non poteva 
arrivare a una reale conoscenza della natura e delle sue cause ultime. Vico riabilitava, in contrapposizio-
ne a quella metafisica cartesiana, la scienza induttiva e sperimentale. La dimostrazione induttiva andava 
sostituita senza alcun dubbio al metodo geometrico, riabilitando platonismo e pitagorismo. Nel tentativo 
di bloccare la fondazione gnoseologica della scienza cartesiana, Vico intendeva la scienza a fini utilitari-
stici, esaltandone quindi la componente empirica e riconducendo a una tradizione tutta italiana risalente 
ai popoli antichi, presenti prima dell’arrivo dei greci, il sapere italico. Gli antichi italici possedevano 
infatti la dottrina del verum-factum, quella delle essenze platoniche e quella dei «punti metafisici» di 
Zenone, identificati coi punti geometrici della matematica, l’unica scienza che procedeva per somiglian-
za divina. Dalla penisola e dalla Magna Grecia la filosofia italica passò in Grecia e fu fatta propria da 
Platone, Zenone e gli stoici, infine da Pitagora. Si veda in proposito G. Micheli, Scienza e filosofia da 
Vico a oggi, in R. Romano e C. Vivanti (a cura di), Storia d’Italia, Annali III, Scienza e tecnica nella 
cultura e nelle società dal Rinascimento a oggi, Einaudi, Torino 1980, pp. 551-619, pp. 552-563. 
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mitato della natura sull' arte, l’epoca del predominio illimitato dell'arte sulla natura e 
l’epoca della riconciliazione fra le leggi di natura e i poteri dell'arte98. Ogni volta che 
si attraversava la terza fase, gli studi conoscevano un vero progresso, ma anche du-
rante la seconda, identificata con la persistenza di un sistema molto forte, c’era sem-
pre chi lavora per riportare in auge un metodo analitico che arricchisse la scienza e 
la portasse infine a una nuova rivoluzione e fase di sistemazione. A operare durante 
queste epoche intermedie erano gli uomini di genio: «un ingegno privilegiato e for-
te» si poneva alla testa di nuove speculazioni, dopo di che «tutti i lavori dell’epoca 
intermedia convergono insieme verso il nuovo centro di attrazione, e i particolari e 
le analisi servono di scabello al nuovo trono della sintesi»99. Le epoche intermedie 
contenevano germi fecondi veicolati anche dai saperi ausiliari, che permettevano di 
superare empirismo e scetticismo. La filosofia della storia della medicina doveva 
pertanto prendere in considerazione per le varie epoche: l’idea di natura, cioè il ca-
rattere di causalità che si sottendeva al metodo; l’idea dell’arte circolante; il metodo, 
cioè il modo in cui si connettevano cause ed effetti. La causalità ultima era conside-
rata la teoria della vita che scendeva a informare la scienza. Il metodo, per essere 

 
 
96 F. Puccinotti, Storia della medicina, vol. 1, Medicina Antica, Wagner, Livorno 1850, p. 3. 
97 Ivi, p. 4. 
98 Ivi, p. 16. 
99 Ivi, p. 17. 
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corretto, doveva essere ovviamente sperimentale, «composto tra le connessioni reali 
dei fenomeni, e i modelli o tipi di attinenza esistenti nell’intelletto»100.  

Le scienze metafisiche e quelle naturali partivano infatti da due punti di vista 
differenti, le prime muovendo dall’Io dello spirito, le seconde dalla virtù attiva di 
una vita diffusa nella natura. La medicina, più di altre scienze, era incorsa nell’errore 
di farsi ancella delle filosofie metafisiche permettendo a queste di dominare e per 
tale ragione spesso si era incorsi nell’errore di considerare la filosofia un «serpe ve-
nefico» per la medicina. Al contrario, quando i metafisici abbandonarono del tutto le 
proprie posizioni apparvero gli «errori» sensualisti, materialisti, scettici. La filosofia 
speculativa doveva ricollocarsi al proprio posto e quella sperimentale assumere co-
me punto di partenza una «forza attiva primaria nella vita». Così, riuscendo a tenere 
separate le due filosofie, «mentre a vicenda si confortano la metafisica della realtà 
sperimentale, e la fisica delle leggi razionali, si preservano egualmente a vicenda la 
prima dal materialismo, dall’idealismo la seconda»101. Il momento esatto in cui ciò 
era avvenuto si collocava fra l’antica sapienza greca del clinico Ippocrate, colui che 
aveva depurato dal favoloso, dal prodigioso e dal falso la medicina greca, costituen-
dola nella sua vera forma scientifica, e quella speculativa della matematica di Pita-
gora, restaurata in epoca moderna da Galileo e da Bacone. La matematica era intesa 
dagli allievi di Galileo e da Gian Battista Vico come il ponte fra scienze fisiche e 
metafisiche, a cui era necessario elevarsi per attingervi i predicati della ragione e 
confrontarvi le esperienze, perché le forze che combinano la materia stanno al di 
fuori di essa102. Il progetto di Puccinotti riusciva in sostanza a tracciare molto chia-
ramente quel percorso che era divenuto un classico all’interno della storia delle 
scienze mediche e filosofiche: percorso che da Pitagora, il primo ad aver introdotto 
la matematica nelle scienze mediche, a Ippocrate, rivalutato come clinico sopraffine, 
approdava alla scuola galileiana e riusciva, nel suo caso, a conciliare la filosofia spe-
rimentale col platonismo.  

 
 
100 Ivi, p. 20. 
101 Ivi, p. 24. 
102 Sebbene il suo reale intento fosse quello di subordinare le scienze fisiche a quelle morali, l’opera 
Scienza nuova di Gianbattista Vico, pubblicata per la prima volta nel 1725 e rivista e ampliata 
dall’autore fino al 1744, fu presa a modello dagli scienziati dell’Ottocento per la propria critica al pen-
siero cartesiano. Vico rimproverava a Cartesio la prospettiva unitaria e il fatto che non desse dignità di 
vera conoscenza alla scienza, la quale doveva invece limitarsi allo studio dei fatti, perché non poteva 
arrivare a una reale conoscenza della natura e delle sue cause ultime. Vico riabilitava, in contrapposizio-
ne a quella metafisica cartesiana, la scienza induttiva e sperimentale. La dimostrazione induttiva andava 
sostituita senza alcun dubbio al metodo geometrico, riabilitando platonismo e pitagorismo. Nel tentativo 
di bloccare la fondazione gnoseologica della scienza cartesiana, Vico intendeva la scienza a fini utilitari-
stici, esaltandone quindi la componente empirica e riconducendo a una tradizione tutta italiana risalente 
ai popoli antichi, presenti prima dell’arrivo dei greci, il sapere italico. Gli antichi italici possedevano 
infatti la dottrina del verum-factum, quella delle essenze platoniche e quella dei «punti metafisici» di 
Zenone, identificati coi punti geometrici della matematica, l’unica scienza che procedeva per somiglian-
za divina. Dalla penisola e dalla Magna Grecia la filosofia italica passò in Grecia e fu fatta propria da 
Platone, Zenone e gli stoici, infine da Pitagora. Si veda in proposito G. Micheli, Scienza e filosofia da 
Vico a oggi, in R. Romano e C. Vivanti (a cura di), Storia d’Italia, Annali III, Scienza e tecnica nella 
cultura e nelle società dal Rinascimento a oggi, Einaudi, Torino 1980, pp. 551-619, pp. 552-563. 
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Il progetto di Livi fu certamente meno ambizioso e perfino meno velatamente 
patriottico di quello del suo maestro, probabilmente ispirato dalla Storia della medi-
cina italiana del napoletano Salvatore De Renzi, considerato, insieme a Puccinotti e 
Francesco Freschi che aveva tradotto proprio i volumi di Sprengel, fra i maestri ot-
tocenteschi della storia della medicina. L’opera di De Renzi, che con Puccinotti 
condivideva sicuramente il richiamo all’ippocratismo in campo clinico, uscì infatti 
fra il 1845 e il 1848 ed era caratterizzata da un forte accento politico che intendeva 
dimostrare il primato italiano delle scienze mediche. Anche De Renzi richiamava la 
filosofia di Vico, che aveva visto nella storia delle scienze «la vera sorgente del pro-
gresso del sapere e del perfezionamento della specie umana», perché nella storia an-
dava ricercata «la face di ogni cultura e la sorgente di ogni progresso»103. Da Vico la 
storia delle scienze aveva appreso a non esser più una mera sequenza di fatti in ordi-
ne cronologico, ma «severa apprezzatrice delle cagioni delle vicende sociali». In tal 
modo la scienza risultava, e si preparava ad essere: 

 
la manifestazione de’ rapporti dell’intelletto con le vicende della Società; come la 
face, che illustra la civiltà tutta cristiana de’ tempi nostri, la quale promette fare spa-
rire i confini naturali delle regioni, togliere gl’impedimenti de’ mari e dei deserti, e 
riunire l’umanità in una famiglia, e fondare tutte le stirpi in un solo pensiero, il quale 
diventerà universale per gli effetti civili, italiano per l’origine104. 
 
Anche lui rintracciava nella scuola pitagorica di Crotone e nella diffusione delle 

sue idee alla Grecia continentale il momento in cui la scienza si era emancipata in 
parte dalle teorie teosofiche per avvicinarsi a quelle naturali, di modo che le opere di 
Ippocrate erano considerate «espressione della medicina italiana rivelata»105. Mentre 
la carità monastica e ospedaliera cristiana aveva reso le teorie e le nozioni mediche 
una medicina pubblica, salvando ciò che altrimenti sarebbe andato in rovina. Fra 
XIII e XVI secolo le scuole, in particolare quella salernitana e l’ateneo bolognese, 
dettero vita alla maggior parte dell’erudizione medica e la tradizione era continuata 
nel XVI secolo. Anche all’estero si videro dei degni rappresentanti della medicina, 
ma solo l’Italia riuniva in sé tutte le glorie, fino a darne il massimo esempio con Ga-
lileo. Se nei secoli successivi la nostra penisola, che aveva dato l’input al resto 
d’Europa, non riuscì a progredire quanto le altre nazioni fu solo per l’avversione dei 
governi spagnoli. Era perciò necessario, per De Renzi, un grande disegno per riunire 
la sapienza italiana. «I Congressi Scientifici cominciarono i primi ad infievolire que-
ste infauste barriere; il portentoso insorgimento politico le distruggerà»106. 

È In questo filone filosofico e scientifico di riscoperta degli antichi, costruzione 
retorica di una cultura nazionale sulla quale basare l’acquisizione della coscienza 
nazionale e individuazione di un punto nodale nella svolta galileiana promosso dalla 
filosofia patriottica di Rosmini, Gioberti, Romagnosi, Mamiani, sebbene coltivata 
con toni, scopi e accenti diversi, che si inserisce il progetto di Livi. Varrà la pena 
 
 
103 S. De Renzi, Storia della medicina Italiana, t. 5, Tip. Filiatre-Serezio, Napoli 1848, p. 958. 
104 Ivi, p. 959. 
105 Ivi, p. 969. 
106 Ivi, p. 980. 
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precisare che questi autori furono di fatto quelli su cui lui stesso aveva basato la 
propria erudizione filosofica negli anni della formazione107. 

2.2 L’antica sapienza italiana 

Da qualche semplice traduzione che di fatto non fu mai completata, l’impresa di 
Livi si trasformò in un ambizioso programma che, grazie al contatto di Cesare Gua-
sti, propose nella primavera del 1852 a Felice Le Monnier. Il tipografo ginevrino era 
all’epoca il più noto e innovativo editore della piazza fiorentina e con la Biblioteca 
Nazionale, cominciata nel 1843, fece uscire dai propri torchi una notevole quantità 
di edizioni di classici e nuovi scrittori italiani, concentrandosi su opere di letteratura, 
filosofia e storia con un intento esplicitamente politico forse eccessivamente enfatiz-
zato da Ceccuti108. Un’operazione i cui precedenti possono essere rintracciati nella 
Società Tipografica de’ Classici Italiani del milanese Giulio Ferrario che fra il 1802 
e 1814 curò l’edizione di ben 250 volumi di classici109. Sotto il titolo di ‘Biblioteca 
medica classica italiana’, Livi aveva pensato di poter coltivare un ramo della Biblio-
teca Nazionale interamente dedicato alla medicina e inteso più a scopo scientifico 
che letterario, raccogliendo le opere mediche o chirurgiche dei più pregiati scrittori 
italiani dal Risorgimento delle scienze sperimentali galileiano fino a tutto il secolo 
XVIII. La biblioteca avrebbe dovuto cominciare con la riscoperta dei medici classici 
toscani appartenenti o immediati allievi dell’Accademia del Cimento fiorentina 
(1557-1667), fondata per volere di Lorenzo de’ Medici con la collaborazione degli 
allievi di Galileo Vincenzo Viviani ed Evangelista Torricelli e che si riteneva senza 
alcun dubbio la continuazione diretta dell’opera di Galileo, esaltandone le caratteri-

 
 
107 Di Vincenzo Gioberti Livi aveva letto l’intera opera: Introduzione allo studio della filosofia e Del 
primato civile e morale degli italiani sono riassunti nello Zibaldone 2 e Zibaldone 3, risalenti al 
1844/45; del 1847 è la lettura de Il gesuita moderno; nel 1857 aveva invece approfondito i Pensieri e 
giudizi sulla letteratura italiana e straniera. Di Terenzio Mamiani conosceva invece sia Del rinnova-
mento della filosofia antica italiana (Miscellanea I, 1852) che gli Scritti politici. In merito agli autori 
sopracitati e alla loro adesione all’esaltazione della filosofia ‘italica’ cfr. Landucci, Filosofia ‘sperimen-
tale’ e immagini di Galileo, in Handjaras, Marinotti e Rossi (a cura di), Ricerche di filosofia, cit. e Batti-
stini, «L’Italia s’è desta». Il ruolo di Galileo nel risveglio nazionalistico , cit.  
108 Per la storia della tipografia e dell’impresa di Felice Le Monnier rimane fondamentale l’ampio volu-
me di C. Ceccuti, Un editore del Risorgimento: Felice Le Monnier, Le Monnier, Firenze 1974. Ceccuti 
sottolinea appunto come l’impresa del tipografo di Ginevra, giunto a Firenze nel 1831, fu fortemente 
caratterizzata dall’adesione ai valori patriottici e risorgimentali italiani. Tuttavia, studi più recenti hanno 
sottolineato come anche Le Monnier, che curò edizioni di grande pregio come le opere di Leopardi, non 
fosse alieno da un affarismo spregiudicato, testimoniato in maniera eclatante dall’edizione ‘clandestina’ 
de I Promessi Sposi che gli valse una causa giudiziaria intentata dallo stesso Manzoni. Cfr. in proposito 
e per un quadro generale del periodo a ridosso dell’Unità M. Infelise, La nuova figura dell’editore, in G. 
Turi (a cura di), Storia dell’editoria nell’Italia contemporanea, Giunti, Firenze 1997, pp. 55-76 e M. 
Infelise e A. Vittoria, Storia degli editori italiani. Dall’Unità alla fine degli anni Sessanta, Laterza, Ro-
ma-Bari 2000, pp.63-74 e 103-120.  
109 Sull’edizione dei Classici Italiani di Ferrario, ampiamente criticata da numerosi contemporanei per la 
scarsa qualità delle ristampe e del lavoro filologico sulle opere pubblicate, e il suo carattere di impresa 
patriottica rimando a S. Faraoni, Giulio Ferrario, intellettuale milanese ed editore della Società Tipo-
grafica de' Classici Italiani, in «Aevum», 1, 3, 2003, pp. 683-691. 
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Il progetto di Livi fu certamente meno ambizioso e perfino meno velatamente 
patriottico di quello del suo maestro, probabilmente ispirato dalla Storia della medi-
cina italiana del napoletano Salvatore De Renzi, considerato, insieme a Puccinotti e 
Francesco Freschi che aveva tradotto proprio i volumi di Sprengel, fra i maestri ot-
tocenteschi della storia della medicina. L’opera di De Renzi, che con Puccinotti 
condivideva sicuramente il richiamo all’ippocratismo in campo clinico, uscì infatti 
fra il 1845 e il 1848 ed era caratterizzata da un forte accento politico che intendeva 
dimostrare il primato italiano delle scienze mediche. Anche De Renzi richiamava la 
filosofia di Vico, che aveva visto nella storia delle scienze «la vera sorgente del pro-
gresso del sapere e del perfezionamento della specie umana», perché nella storia an-
dava ricercata «la face di ogni cultura e la sorgente di ogni progresso»103. Da Vico la 
storia delle scienze aveva appreso a non esser più una mera sequenza di fatti in ordi-
ne cronologico, ma «severa apprezzatrice delle cagioni delle vicende sociali». In tal 
modo la scienza risultava, e si preparava ad essere: 

 
la manifestazione de’ rapporti dell’intelletto con le vicende della Società; come la 
face, che illustra la civiltà tutta cristiana de’ tempi nostri, la quale promette fare spa-
rire i confini naturali delle regioni, togliere gl’impedimenti de’ mari e dei deserti, e 
riunire l’umanità in una famiglia, e fondare tutte le stirpi in un solo pensiero, il quale 
diventerà universale per gli effetti civili, italiano per l’origine104. 
 
Anche lui rintracciava nella scuola pitagorica di Crotone e nella diffusione delle 

sue idee alla Grecia continentale il momento in cui la scienza si era emancipata in 
parte dalle teorie teosofiche per avvicinarsi a quelle naturali, di modo che le opere di 
Ippocrate erano considerate «espressione della medicina italiana rivelata»105. Mentre 
la carità monastica e ospedaliera cristiana aveva reso le teorie e le nozioni mediche 
una medicina pubblica, salvando ciò che altrimenti sarebbe andato in rovina. Fra 
XIII e XVI secolo le scuole, in particolare quella salernitana e l’ateneo bolognese, 
dettero vita alla maggior parte dell’erudizione medica e la tradizione era continuata 
nel XVI secolo. Anche all’estero si videro dei degni rappresentanti della medicina, 
ma solo l’Italia riuniva in sé tutte le glorie, fino a darne il massimo esempio con Ga-
lileo. Se nei secoli successivi la nostra penisola, che aveva dato l’input al resto 
d’Europa, non riuscì a progredire quanto le altre nazioni fu solo per l’avversione dei 
governi spagnoli. Era perciò necessario, per De Renzi, un grande disegno per riunire 
la sapienza italiana. «I Congressi Scientifici cominciarono i primi ad infievolire que-
ste infauste barriere; il portentoso insorgimento politico le distruggerà»106. 

È In questo filone filosofico e scientifico di riscoperta degli antichi, costruzione 
retorica di una cultura nazionale sulla quale basare l’acquisizione della coscienza 
nazionale e individuazione di un punto nodale nella svolta galileiana promosso dalla 
filosofia patriottica di Rosmini, Gioberti, Romagnosi, Mamiani, sebbene coltivata 
con toni, scopi e accenti diversi, che si inserisce il progetto di Livi. Varrà la pena 
 
 
103 S. De Renzi, Storia della medicina Italiana, t. 5, Tip. Filiatre-Serezio, Napoli 1848, p. 958. 
104 Ivi, p. 959. 
105 Ivi, p. 969. 
106 Ivi, p. 980. 
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precisare che questi autori furono di fatto quelli su cui lui stesso aveva basato la 
propria erudizione filosofica negli anni della formazione107. 

2.2 L’antica sapienza italiana 

Da qualche semplice traduzione che di fatto non fu mai completata, l’impresa di 
Livi si trasformò in un ambizioso programma che, grazie al contatto di Cesare Gua-
sti, propose nella primavera del 1852 a Felice Le Monnier. Il tipografo ginevrino era 
all’epoca il più noto e innovativo editore della piazza fiorentina e con la Biblioteca 
Nazionale, cominciata nel 1843, fece uscire dai propri torchi una notevole quantità 
di edizioni di classici e nuovi scrittori italiani, concentrandosi su opere di letteratura, 
filosofia e storia con un intento esplicitamente politico forse eccessivamente enfatiz-
zato da Ceccuti108. Un’operazione i cui precedenti possono essere rintracciati nella 
Società Tipografica de’ Classici Italiani del milanese Giulio Ferrario che fra il 1802 
e 1814 curò l’edizione di ben 250 volumi di classici109. Sotto il titolo di ‘Biblioteca 
medica classica italiana’, Livi aveva pensato di poter coltivare un ramo della Biblio-
teca Nazionale interamente dedicato alla medicina e inteso più a scopo scientifico 
che letterario, raccogliendo le opere mediche o chirurgiche dei più pregiati scrittori 
italiani dal Risorgimento delle scienze sperimentali galileiano fino a tutto il secolo 
XVIII. La biblioteca avrebbe dovuto cominciare con la riscoperta dei medici classici 
toscani appartenenti o immediati allievi dell’Accademia del Cimento fiorentina 
(1557-1667), fondata per volere di Lorenzo de’ Medici con la collaborazione degli 
allievi di Galileo Vincenzo Viviani ed Evangelista Torricelli e che si riteneva senza 
alcun dubbio la continuazione diretta dell’opera di Galileo, esaltandone le caratteri-

 
 
107 Di Vincenzo Gioberti Livi aveva letto l’intera opera: Introduzione allo studio della filosofia e Del 
primato civile e morale degli italiani sono riassunti nello Zibaldone 2 e Zibaldone 3, risalenti al 
1844/45; del 1847 è la lettura de Il gesuita moderno; nel 1857 aveva invece approfondito i Pensieri e 
giudizi sulla letteratura italiana e straniera. Di Terenzio Mamiani conosceva invece sia Del rinnova-
mento della filosofia antica italiana (Miscellanea I, 1852) che gli Scritti politici. In merito agli autori 
sopracitati e alla loro adesione all’esaltazione della filosofia ‘italica’ cfr. Landucci, Filosofia ‘sperimen-
tale’ e immagini di Galileo, in Handjaras, Marinotti e Rossi (a cura di), Ricerche di filosofia, cit. e Batti-
stini, «L’Italia s’è desta». Il ruolo di Galileo nel risveglio nazionalistico , cit.  
108 Per la storia della tipografia e dell’impresa di Felice Le Monnier rimane fondamentale l’ampio volu-
me di C. Ceccuti, Un editore del Risorgimento: Felice Le Monnier, Le Monnier, Firenze 1974. Ceccuti 
sottolinea appunto come l’impresa del tipografo di Ginevra, giunto a Firenze nel 1831, fu fortemente 
caratterizzata dall’adesione ai valori patriottici e risorgimentali italiani. Tuttavia, studi più recenti hanno 
sottolineato come anche Le Monnier, che curò edizioni di grande pregio come le opere di Leopardi, non 
fosse alieno da un affarismo spregiudicato, testimoniato in maniera eclatante dall’edizione ‘clandestina’ 
de I Promessi Sposi che gli valse una causa giudiziaria intentata dallo stesso Manzoni. Cfr. in proposito 
e per un quadro generale del periodo a ridosso dell’Unità M. Infelise, La nuova figura dell’editore, in G. 
Turi (a cura di), Storia dell’editoria nell’Italia contemporanea, Giunti, Firenze 1997, pp. 55-76 e M. 
Infelise e A. Vittoria, Storia degli editori italiani. Dall’Unità alla fine degli anni Sessanta, Laterza, Ro-
ma-Bari 2000, pp.63-74 e 103-120.  
109 Sull’edizione dei Classici Italiani di Ferrario, ampiamente criticata da numerosi contemporanei per la 
scarsa qualità delle ristampe e del lavoro filologico sulle opere pubblicate, e il suo carattere di impresa 
patriottica rimando a S. Faraoni, Giulio Ferrario, intellettuale milanese ed editore della Società Tipo-
grafica de' Classici Italiani, in «Aevum», 1, 3, 2003, pp. 683-691. 
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stiche di empirista110. Fra questi Livi nominava, a titolo esemplificativo, Francesco 
Redi, il segretario dell’accademia Lorenzo Magalotti111, i loro seguaci Lorenzo Bel-
lini e Antonio Cocchi, attivo nella prima metà del Settecento, «come quelli che al 
pregio di una dottrina e di una osservazione dritta, e di un ingegno maraviglioso riu-
niscono quello di una lingua purissima, e d’un dettato eccellente»112. La rivendica-
zione del primato scientifico si saldava così indissolubilmente, secondo una tradi-
zione di riscoperta già segnata, con la rivalutazione letteraria della lingua italiana. In 
ogni volume sarebbe stata inserita la vita dell’autore e la comparazione della storia 
contemporanea della scienza e dell’arte medica. Lo scopo di tanto lavoro era: 

 
[…] restaurare l’antica sapienza medica Italiana, fondata sull’osservazione della na-
tura e sull’esperienza, rivendicare da una vergognosa dimenticanza scritti nobilissi-
mi da cui una gran superbia o una grande ignoranza ci ha allontanati […] rinnamora-
re gl’Italiani al bello e schietto parlare de’ loro padri e divezzarli dall’obbrobriosa e 
stupida servitù alle scritture francesi113.  
 
Terminata questa serie si sarebbe potuto mettere mano alle traduzioni dal latino 

di opere pubblicate nei secoli XVI, XVII e XVIII, cominciando da quella 
dell’anatomista iatromeccanico attivo a Roma, Antonio Baglivi114. I medici italiani 
 
 
110 L’Accademia del Cimento ‘fondata’ nel 1567 a Firenze dal principe Lorenzo, viene spesso annovera-
ta, per le proprie caratteristiche, fra le prime accademie scientifiche moderne d’Europa, accostata 
all’Académie Royale des Sciences francese e alla Royal Society londinese. In realtà, molti studi tendono 
a sottolineare che l’Accademia, sebbene molto famosa, non ebbe mai uno statuto specifico, così come 
criteri di ammissione formale dei propri membri, configurandosi, anche rispetto all’ Accademia dei Lin-
cei romana, fondata nel 1603, come un circolo informale. L’Accademia si riuniva attorno al Principe, i 
cui finanziamenti alle attività scientifica erano prettamente privati. Gli interessi di quest’ultimo ne de-
terminarono di fatto l’attività che, almeno apparentemente, tendeva a un empirismo molto più radicale di 
quello galileiano. La prudenza di fronte alle accuse ecclesiastiche e gli interessi marcatamente pratici 
della corte medicea fecero sì che le discussioni filosofiche e teoriche rimanessero in secondo piano ri-
spetto allo sperimentalismo nei campi della fisica e della meccanica. Cfr in proposito M. Segre, Nel se-
gno di Galileo. La Scuola galileiana tra storia e mito, Il Mulino, Bologna 1993, pp. 183-205 e U. Baldi-
ni, La scuola galileiana, in Romano e Vivanti (a cura di), Storia d’Italia, Annali III, Scienza e tecnica, 
cit., pp. 383-463. 
111 Il conte Lorenzo Magalotti studiò all’ateneo pisano e fu tra gli animatori dell’Accademia. E. De An-
geli, Lorenzo Magalotti, in G. Arrighi et al.,La scuola galileiana. Prospettive di ricerca, Atti del Con-
vegno di Santa Maria Ligure (26-28 ottobre 1978), La Nuova Italia, Firenze 1979, pp. 89-110.  
112 De Feo (a cura di), Carteggi di Cesare Guasti, cit., Prato 3 settembre 1852, p. 278. 
113 Ibid. 
114 Il ragusano Giorgio Baglivi era stato allievo di Malpighi a Bologna e lo aveva seguito quando 
quest’ultimo fu chiamato a Roma da Papa Innocenzo XII come archiatra. Alla morte del maestro, Bagli-
vi divenne secondo medico del papa e occupò la cattedra di anatomia presso La Sapienza. Convinto se-
guace della teoria iatromeccanica, divenne noto soprattutto grazie all’opera pubblicata nel 1696 De praxi 
medica, un inno all’ippocratismo e alla clinica medica. Livi tradusse l’opera dal latino senza mai giunge-
re alla pubblicazione. Sull’opera di Baglivi cfr. A. Toscano, Giorgio Baglivi. The Italian Work of an 
armenian Physician born in Croatia, in «Scienze e Ricerche», 2, 15, 2015, pp. 43-53; Ead., Giorgio Ba-
glivi e la Comunità scientifica europea tra razionalismo e illuminismo , in Atti del Convegno: Alle origi-
ni della biologia medica. Giorgio Baglivi tra le due sponde dell'Adriatico, in «Medicina nei secoli», 12, 
1, 2000, pp. 49-79. Cfr. inoltre i saggi più generali di M. P. Donato, La medicina a Roma tra Sei e Sette-
cento. Una proposta di interpretazione, in «Roma moderna e contemporanea», 13, 1, 2005, pp. 99-114 e 
M. Conforti e S. De Renzi, Sapere anatomico negli ospedali romani. Formazione dei chirurghi e prati-
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dovevano ricercare le vere fonti del loro sapere e se qualche autore fosse risultato 
eccessivamente in antitesi o inferiore alle cognizioni contemporanee della scienza se 
ne potevano sempre selezionare «i tratti più notevoli per pregi letterari o perennità di 
concetti». 

In un primo momento, Livi pensò di aprire la biblioteca direttamente con la rie-
dizione dei Saggi dell’Accademia del Cimento che, sebbene non avessero propria-
mente materia medica, avrebbero potuto far da introduzione alla Biblioteca115 in 
quanto momento di sintesi dell’esperienza sperimentale toscana post-galileiana e 
trampolino di lancio per quella successiva. Guasti però fece chiaramente intendere a 
Livi che Le Monnier non fosse interessato a intraprendere una nuova biblioteca 
scientifica, di fatto poco redditizia rispetto alle opere letterarie o a carattere politico 
che caratterizzarono la produzione degli anni pre-unitari. Così lo consigliò a comin-
ciare la propria opera da «un’autore [sic], i cui scritti possono stare egregiamente 
nella sua Biblioteca pel solo merito letterario». Perché «i Saggi, quella materia è ari-
da, né potrebbe avere tutti quei lettori o semplici studiosi che il Lemonnier vuole lu-
singare o accontentare per empire la sua tasca»116. Gli consigliò quindi di dedicarsi 
per il momento soltanto alle opere di Francesco Redi che, nelle intenzioni di Livi, 
avrebbero dovuto accoglierne le opere scientifiche, il carteggio personale inedito, 
una biografia innovativa e una notevole quantità di incisioni e figure in modo da dif-
ferenziarsi dalla precedente edizione del Fabbroni. Di fatto, l’idea di Livi, che molto 
insistette nel convincere Le Monnier a intraprendere il progetto, fu snaturata nelle 
intenzioni. Eppure, l’editoria scientifica non era un genere minore all’epoca, guada-
gnandosi statisticamente una notevole fetta del mercato librario degli anni centrali 
del Risorgimento. Anche se non si è a conoscenza del numero delle copie stampate 
per ogni volume – dato che risulterebbe fondamentale per comprendere la reale dif-
fusione delle opere scientifiche – i dati raccolti da Giovanni Ragone sulle pubblica-
zioni di opere a cavallo fra Restaurazione e Italia post-unitaria, suggerirebbero una 
notevole vitalità delle pubblicazioni scientifiche e, soprattutto, mediche, che costi-
tuivano la metà delle opere del settore scientifico pubblicate fra il 1836 e il 1872117. 
Ma uno sguardo alle opere pubblicate da Le Monnier rende invece palese come le 
pubblicazioni a carattere scientifico non fossero la priorità del tipografo ginevri-

 
che sperimentali (1620-1720), in A. Romano (a cura di), Rome et la science moderne. Entre Renaissan-
ce et Lumières, Publications de l’École française de Rome, Roma 2009, pp. 433-472. 
115 De Feo (a cura di), Carteggi di Cesare Guasti, cit., Prato 3 settembre 1852, p. 278. I Saggi 
dell’Accademia del Cimento, pubblicati per la prima volta dal segretario Lorenzo Magalotti nel 1666 
con il titolo completo Saggi di Naturali Esperienze fatte nell'Accademia del Cimento sotto la protezione 
del Serenissimo Principe Leopoldo di Toscana e descritte dal Segretario di essa Accademia , conteneva-
no una parte limitata delle esperienze condotte nel giro di dieci anni in seno all’Accademia. Divisi in 
dodici tematiche, i saggi contenevano sperimentazioni soprattutto di fisica. Nessuno di essi trattava que-
stioni filosofiche e ontologiche e le conclusioni raggiunte dagli esperimenti erano lasciate da parte. La 
sua redazione fu probabilmente concepita, come sottolinea Segre, come opera di divulgazione e propa-
ganda limitata all’aspetto sperimentale che caratterizzava l’accademia. Segre, Nel segno di Galileo, cit. 
116 De Feo (a cura di), Carteggi di Cesare Guasti, cit., 11 marzo 1852, p. 136. 
117 Il saggio a cui mi riferisco è G. Ragone, La letteratura e il consumo: un profilo dei generi e dei mo-
delli nell’editoria italiana (1845-1925), in A. Asor Rosa (a cura di), Letteratura italiana. Produzione e 
consumo, vol. II, Einaudi, Torino 1983, pp. 687-717. 
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stiche di empirista110. Fra questi Livi nominava, a titolo esemplificativo, Francesco 
Redi, il segretario dell’accademia Lorenzo Magalotti111, i loro seguaci Lorenzo Bel-
lini e Antonio Cocchi, attivo nella prima metà del Settecento, «come quelli che al 
pregio di una dottrina e di una osservazione dritta, e di un ingegno maraviglioso riu-
niscono quello di una lingua purissima, e d’un dettato eccellente»112. La rivendica-
zione del primato scientifico si saldava così indissolubilmente, secondo una tradi-
zione di riscoperta già segnata, con la rivalutazione letteraria della lingua italiana. In 
ogni volume sarebbe stata inserita la vita dell’autore e la comparazione della storia 
contemporanea della scienza e dell’arte medica. Lo scopo di tanto lavoro era: 

 
[…] restaurare l’antica sapienza medica Italiana, fondata sull’osservazione della na-
tura e sull’esperienza, rivendicare da una vergognosa dimenticanza scritti nobilissi-
mi da cui una gran superbia o una grande ignoranza ci ha allontanati […] rinnamora-
re gl’Italiani al bello e schietto parlare de’ loro padri e divezzarli dall’obbrobriosa e 
stupida servitù alle scritture francesi113.  
 
Terminata questa serie si sarebbe potuto mettere mano alle traduzioni dal latino 

di opere pubblicate nei secoli XVI, XVII e XVIII, cominciando da quella 
dell’anatomista iatromeccanico attivo a Roma, Antonio Baglivi114. I medici italiani 
 
 
110 L’Accademia del Cimento ‘fondata’ nel 1567 a Firenze dal principe Lorenzo, viene spesso annovera-
ta, per le proprie caratteristiche, fra le prime accademie scientifiche moderne d’Europa, accostata 
all’Académie Royale des Sciences francese e alla Royal Society londinese. In realtà, molti studi tendono 
a sottolineare che l’Accademia, sebbene molto famosa, non ebbe mai uno statuto specifico, così come 
criteri di ammissione formale dei propri membri, configurandosi, anche rispetto all’ Accademia dei Lin-
cei romana, fondata nel 1603, come un circolo informale. L’Accademia si riuniva attorno al Principe, i 
cui finanziamenti alle attività scientifica erano prettamente privati. Gli interessi di quest’ultimo ne de-
terminarono di fatto l’attività che, almeno apparentemente, tendeva a un empirismo molto più radicale di 
quello galileiano. La prudenza di fronte alle accuse ecclesiastiche e gli interessi marcatamente pratici 
della corte medicea fecero sì che le discussioni filosofiche e teoriche rimanessero in secondo piano ri-
spetto allo sperimentalismo nei campi della fisica e della meccanica. Cfr in proposito M. Segre, Nel se-
gno di Galileo. La Scuola galileiana tra storia e mito, Il Mulino, Bologna 1993, pp. 183-205 e U. Baldi-
ni, La scuola galileiana, in Romano e Vivanti (a cura di), Storia d’Italia, Annali III, Scienza e tecnica, 
cit., pp. 383-463. 
111 Il conte Lorenzo Magalotti studiò all’ateneo pisano e fu tra gli animatori dell’Accademia. E. De An-
geli, Lorenzo Magalotti, in G. Arrighi et al.,La scuola galileiana. Prospettive di ricerca, Atti del Con-
vegno di Santa Maria Ligure (26-28 ottobre 1978), La Nuova Italia, Firenze 1979, pp. 89-110.  
112 De Feo (a cura di), Carteggi di Cesare Guasti, cit., Prato 3 settembre 1852, p. 278. 
113 Ibid. 
114 Il ragusano Giorgio Baglivi era stato allievo di Malpighi a Bologna e lo aveva seguito quando 
quest’ultimo fu chiamato a Roma da Papa Innocenzo XII come archiatra. Alla morte del maestro, Bagli-
vi divenne secondo medico del papa e occupò la cattedra di anatomia presso La Sapienza. Convinto se-
guace della teoria iatromeccanica, divenne noto soprattutto grazie all’opera pubblicata nel 1696 De praxi 
medica, un inno all’ippocratismo e alla clinica medica. Livi tradusse l’opera dal latino senza mai giunge-
re alla pubblicazione. Sull’opera di Baglivi cfr. A. Toscano, Giorgio Baglivi. The Italian Work of an 
armenian Physician born in Croatia, in «Scienze e Ricerche», 2, 15, 2015, pp. 43-53; Ead., Giorgio Ba-
glivi e la Comunità scientifica europea tra razionalismo e illuminismo , in Atti del Convegno: Alle origi-
ni della biologia medica. Giorgio Baglivi tra le due sponde dell'Adriatico, in «Medicina nei secoli», 12, 
1, 2000, pp. 49-79. Cfr. inoltre i saggi più generali di M. P. Donato, La medicina a Roma tra Sei e Sette-
cento. Una proposta di interpretazione, in «Roma moderna e contemporanea», 13, 1, 2005, pp. 99-114 e 
M. Conforti e S. De Renzi, Sapere anatomico negli ospedali romani. Formazione dei chirurghi e prati-

 

111 
 

dovevano ricercare le vere fonti del loro sapere e se qualche autore fosse risultato 
eccessivamente in antitesi o inferiore alle cognizioni contemporanee della scienza se 
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ferenziarsi dalla precedente edizione del Fabbroni. Di fatto, l’idea di Livi, che molto 
insistette nel convincere Le Monnier a intraprendere il progetto, fu snaturata nelle 
intenzioni. Eppure, l’editoria scientifica non era un genere minore all’epoca, guada-
gnandosi statisticamente una notevole fetta del mercato librario degli anni centrali 
del Risorgimento. Anche se non si è a conoscenza del numero delle copie stampate 
per ogni volume – dato che risulterebbe fondamentale per comprendere la reale dif-
fusione delle opere scientifiche – i dati raccolti da Giovanni Ragone sulle pubblica-
zioni di opere a cavallo fra Restaurazione e Italia post-unitaria, suggerirebbero una 
notevole vitalità delle pubblicazioni scientifiche e, soprattutto, mediche, che costi-
tuivano la metà delle opere del settore scientifico pubblicate fra il 1836 e il 1872117. 
Ma uno sguardo alle opere pubblicate da Le Monnier rende invece palese come le 
pubblicazioni a carattere scientifico non fossero la priorità del tipografo ginevri-

 
che sperimentali (1620-1720), in A. Romano (a cura di), Rome et la science moderne. Entre Renaissan-
ce et Lumières, Publications de l’École française de Rome, Roma 2009, pp. 433-472. 
115 De Feo (a cura di), Carteggi di Cesare Guasti, cit., Prato 3 settembre 1852, p. 278. I Saggi 
dell’Accademia del Cimento, pubblicati per la prima volta dal segretario Lorenzo Magalotti nel 1666 
con il titolo completo Saggi di Naturali Esperienze fatte nell'Accademia del Cimento sotto la protezione 
del Serenissimo Principe Leopoldo di Toscana e descritte dal Segretario di essa Accademia , conteneva-
no una parte limitata delle esperienze condotte nel giro di dieci anni in seno all’Accademia. Divisi in 
dodici tematiche, i saggi contenevano sperimentazioni soprattutto di fisica. Nessuno di essi trattava que-
stioni filosofiche e ontologiche e le conclusioni raggiunte dagli esperimenti erano lasciate da parte. La 
sua redazione fu probabilmente concepita, come sottolinea Segre, come opera di divulgazione e propa-
ganda limitata all’aspetto sperimentale che caratterizzava l’accademia. Segre, Nel segno di Galileo, cit. 
116 De Feo (a cura di), Carteggi di Cesare Guasti, cit., 11 marzo 1852, p. 136. 
117 Il saggio a cui mi riferisco è G. Ragone, La letteratura e il consumo: un profilo dei generi e dei mo-
delli nell’editoria italiana (1845-1925), in A. Asor Rosa (a cura di), Letteratura italiana. Produzione e 
consumo, vol. II, Einaudi, Torino 1983, pp. 687-717. 
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no118. Il carattere scientifico della pubblicazione di Livi si mescolava con il genere 
storico e letterario ma era pur sempre una storia della medicina, scritta per medici 
che amavano «la scienza e l’onor nazionale» e non volevano appoggiarsi alle «morte 
gore di Francia», non un’opera dal gusto prettamente letterario come gli aveva sug-
gerito il Guasti per invogliare Le Monnier alla pubblicazione a attrarre il pubblico. 
Un’operazione che, a suo parere, sarebbe stata accolta con favore dal giornalismo 
medico e sarebbe risultata estremamente proficua e redditizia119.  

Peraltro, seguendo il lungo carteggio fra Felice Le Monnier e Carlo Livi, non si 
può fare a meno di notare che la pubblicazione delle due opere fu di fatto estenuante. 
Solo nei primi anni il lavoro fu parzialmente rallentato dagli impegni professionali 
di Livi. Il primo volume, quello dedicato agli Opuscoli naturali, uscì soltanto nel 
1858, mentre il secondo, Consulti e opuscoli minori, dovette attendere il 1863, 
quando Livi era ormai impegnato nel proprio ruolo di direttore al San Niccolò. Nel 
corso degli anni Livi avrebbe proposto nuovamente a Le Monnier sia la stampa dei 
Saggi del Cimento sia di raccolte di brani di Galileo nel marzo del 1863, quando non 
aveva ancora rinunciato a voler compilare il terzo volume dedicato a Redi, quello 
delle lettere120. Il terzo volume, per il quale Livi continuò a richiedere all’editore 
un’ulteriore copia del volume di lettere già edite per poterne preparare la bozza, non 
fu mai stampato e, evidentemente, Livi passò oltre. L’anno successivo il Le Monnier 
avrebbe lasciato la proprietà della tipografia e, probabilmente, il progetto cadde nel 
dimenticatoio. Le opere di Galileo furono proposte, sempre col concorso del Guasti, 
anche all’ex collaboratore di Le Monnier, Gaspero Barbèra, per la sua Biblioteca 
Maggiore. Il Guasti non riteneva infatti adeguata alla fatica la divulgativa Biblioteca 
Diamante, della quale si sarebbe accontentato Livi, «fatta per gli uomini che non 

 
 
118 Su un catalogo totale di 402 opere uscite dai torchi di Le Monnier – senza contare giornali e riviste – 
fra il 1849 e il 1864, anno in cui l’impresa fu passata nelle mani della Società successori Le Monnier, le 
opere a carattere scientifico si contano letteralmente sulle dita di una mano. Oltre ai due volumi di Redi 
curati da Livi, stampati in 2000 copie ciascuno, sono infatti presenti una Vita di Galileo di Arduini. della 
quale furono impresse 400 copie; i volumi 5 e 6 delle Opere e la ristampa della Patologia analitica di 
Maurizio Bufalini, rispettivamente con 2500 e 1500 copie; l’Introduzione alla storia naturale del chimi-
co Leonardo Doveri, 750 copie; il testo scolastico Trattato di Geometria elementare di Giovanni Novi 
con 7050 copie; una Storia naturale di Paolo Lioy di cui furono stampate 1000 copie; le Memorie 
sull’insegnamento medico chirurgico del prof. Luigi Del Punta, 600 copie; il volume miscellaneo di 
Francesco Puccinotti, Il Boezio e altri scritti storici e filosofici di sole 500 copie; uno scritto di Luigi 
Zanda, Memorie cliniche sulle febbri intermittenti che si fermò a 400 copie. Il paragone è azzardato ma, 
fra le opere che riscossero maggior successo in quegli anni troviamo le 16.300 copie dei Promessi Sposi, 
le 22.750 della Commedia di Dante le 9100 di Le mie prigioni di Pellico o le 9600 del Sommario della 
storia d’Italia di Cesare Balbo. I dati sono presi da Ceccuti, Un editore del risorgimento, cit., pp.467-
495. 
119 De Feo (a cura di), Carteggi di Cesare Guasti, cit., Prato 22 maggio 1853, pp. 285-286. 
120 Scriveva infatti all’editore: «Se Ella si trova in vena di stampare, io avrei da suggerirle cosa che non 
potrebbe a meno di incontrare il favore del pubblico: i Saggi dell’Accademia del Cimento, di cui non 
abbiamo di edizioni moderne che quella in formato grande della Galileiana. […] Io ho pensato anche a 
una scelta delle cose più intelligibili e piacevoli del Galileo: anzi ho appuntato tutti gli squarci che sa-
rebbero da scegliersi». BNCF, Carteggi, Le Monnier, lettera n. 119, C. Livi a F. Le Monnier, Siena 15 
marzo 1863. 
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leggono e per le donne che non san leggere»121, ma anche questo progetto non fu 
mai realizzato. 

Del resto, anche considerate come fonte di guadagno, le opere a stampa non po-
tevano certo ritenersi un affare per un autore come il nostro. Se inizialmente Livi 
aveva pensato di poter essere retribuito con 500 £ a volume, la contrattazione di 
Guasti non riuscì a strappare che 50 francesconi a volume, corrispondenti a 333 £ 
toscane circa, con l’impegno per due tomi e 12 copie gratuite di ciascuno, vincolan-
dolo all’obbligo di non pretendere una retribuzione maggiore per un eventuale terzo 
volume122. Le opere furono stampate senza le incisioni e le figure delle quali avreb-
be voluto corredarle l’autore per risparmiare sull’edizione. La retribuzione fu di fatto 
quasi interamente scambiata con i volumi e gli abbonamenti a periodici e giornali 
che Livi, di volta in volta, stipulava con il tipografo. 

Quella di Livi può quindi considerarsi, fatta eccezione per il pregio che una 
pubblicazione avrebbe aggiunto ai suoi titoli, un’operazione patriottica, dettata da 
sinceri sentimenti verso la riscoperta delle radici del sapere nazionale per ritrovare la 
genesi di quel metodo sperimentale tanto invocato. L’operazione di Livi era rivolta 
soprattutto alla medina pratica, ma passava, come è evidente, per l’esaltazione dei 
sistemi filosofici, peraltro mai profondamente indagati, che avevano sorretto la rivo-
luzione scientifica di Galileo. L’esaltazione della medicina nazionale veniva di fatto 
a coincidere con quella della medicina toscana: tutti i medici dei quali Livi intende-
va scrivere fecero parte della cerchia fiorentina, se non per nascita, almeno per un 
periodo della loro vita. L’intenzione risulta evidente nel discorso preliminare steso 
per il primo volume. Qui Livi dichiarava apertamente che «quando lo scibile umano 
abbisognò d’essere riedificato dalle fondamenta, fu sempre il senno italico che pre-
stogli man forte». Capofila della lunga tradizione era anche per lui Pitagora di Samo, 
mentre venti secoli dopo, quando la «mala signoria aristotelica» della scuola scola-
stica imperava «furono italiani uomini che impresero e capitanarono quel grandioso 
movimento della logica umana»123. Riecheggiando le deduzioni di De Renzi e quelle 
di Antonio Rosmini, non lasciava spazio al senno di Bacone, al quale perfino gli in-
glesi, secondo un topos che trovava giustificazione nel celebre riconoscimento da 
parte di David Hume, negarono una supremazia su Galileo124. I soli francesi non si 
 
 
121 De Feo (a cura di), Carteggi di Cesare Guasti, cit., Firenze 8 maggio 1862, p. 152. Il piemontese Ga-
spero Barbera, dopo essere stato una colonna portante dell’impresa di Felice Le Monnier come suo pre-
zioso collaboratore, fondò la propria casa editrice nel 1854. Si veda C. Vasoli, Un editore fiorentino: 
Gaspero Barbèra, in I. Porciani (a cura di), Editori a Firenze nel secondo Ottocento. Atti del Convegno 
13-15 novembre 1981, Olschki, Firenze 1983, pp. 21-41. La collezione dei Classici Diamante ebbe, 
malgrado lo sprezzante giudizio del Guasti, un notevole successo, rendendo accessibili i classici italiani 
a un folto pubblico. Il Barbèra inoltre, si dedicò nel corso degli anni Sessanta alla pubblicazione di di-
versi testi a carattere scientifico, mostrando verso questo genere un’attenzione superiore rispetto a Le 
Monnier. 
122 Il contratto è riportato in diverse lettere indirizzate a Le Monnier, 3 gennaio 1856, 1 aprile 1858, 29 
dicembre 1862. BNCF, Carteggi, Le Monnier, lettere n. 189, 199 e 115.  
123 C. Livi, Opuscoli di storia naturale di Francesco Redi. Con un discorso e note di Carlo Livi , Le 
Monnier, Firenze 1858, p. IV. 
124 David Hume aveva infatti rivalutato l’opera di Galileo rispetto a quella di Bacone in un passo della 
sua History of England che sarebbe stato immancabilmente citato da vari autori italiani. Battistini, 
«L’Italia s’è desta», cit., p. 17. 
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gore di Francia», non un’opera dal gusto prettamente letterario come gli aveva sug-
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118 Su un catalogo totale di 402 opere uscite dai torchi di Le Monnier – senza contare giornali e riviste – 
fra il 1849 e il 1864, anno in cui l’impresa fu passata nelle mani della Società successori Le Monnier, le 
opere a carattere scientifico si contano letteralmente sulle dita di una mano. Oltre ai due volumi di Redi 
curati da Livi, stampati in 2000 copie ciascuno, sono infatti presenti una Vita di Galileo di Arduini. della 
quale furono impresse 400 copie; i volumi 5 e 6 delle Opere e la ristampa della Patologia analitica di 
Maurizio Bufalini, rispettivamente con 2500 e 1500 copie; l’Introduzione alla storia naturale del chimi-
co Leonardo Doveri, 750 copie; il testo scolastico Trattato di Geometria elementare di Giovanni Novi 
con 7050 copie; una Storia naturale di Paolo Lioy di cui furono stampate 1000 copie; le Memorie 
sull’insegnamento medico chirurgico del prof. Luigi Del Punta, 600 copie; il volume miscellaneo di 
Francesco Puccinotti, Il Boezio e altri scritti storici e filosofici di sole 500 copie; uno scritto di Luigi 
Zanda, Memorie cliniche sulle febbri intermittenti che si fermò a 400 copie. Il paragone è azzardato ma, 
fra le opere che riscossero maggior successo in quegli anni troviamo le 16.300 copie dei Promessi Sposi, 
le 22.750 della Commedia di Dante le 9100 di Le mie prigioni di Pellico o le 9600 del Sommario della 
storia d’Italia di Cesare Balbo. I dati sono presi da Ceccuti, Un editore del risorgimento, cit., pp.467-
495. 
119 De Feo (a cura di), Carteggi di Cesare Guasti, cit., Prato 22 maggio 1853, pp. 285-286. 
120 Scriveva infatti all’editore: «Se Ella si trova in vena di stampare, io avrei da suggerirle cosa che non 
potrebbe a meno di incontrare il favore del pubblico: i Saggi dell’Accademia del Cimento, di cui non 
abbiamo di edizioni moderne che quella in formato grande della Galileiana. […] Io ho pensato anche a 
una scelta delle cose più intelligibili e piacevoli del Galileo: anzi ho appuntato tutti gli squarci che sa-
rebbero da scegliersi». BNCF, Carteggi, Le Monnier, lettera n. 119, C. Livi a F. Le Monnier, Siena 15 
marzo 1863. 
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leggono e per le donne che non san leggere»121, ma anche questo progetto non fu 
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121 De Feo (a cura di), Carteggi di Cesare Guasti, cit., Firenze 8 maggio 1862, p. 152. Il piemontese Ga-
spero Barbera, dopo essere stato una colonna portante dell’impresa di Felice Le Monnier come suo pre-
zioso collaboratore, fondò la propria casa editrice nel 1854. Si veda C. Vasoli, Un editore fiorentino: 
Gaspero Barbèra, in I. Porciani (a cura di), Editori a Firenze nel secondo Ottocento. Atti del Convegno 
13-15 novembre 1981, Olschki, Firenze 1983, pp. 21-41. La collezione dei Classici Diamante ebbe, 
malgrado lo sprezzante giudizio del Guasti, un notevole successo, rendendo accessibili i classici italiani 
a un folto pubblico. Il Barbèra inoltre, si dedicò nel corso degli anni Sessanta alla pubblicazione di di-
versi testi a carattere scientifico, mostrando verso questo genere un’attenzione superiore rispetto a Le 
Monnier. 
122 Il contratto è riportato in diverse lettere indirizzate a Le Monnier, 3 gennaio 1856, 1 aprile 1858, 29 
dicembre 1862. BNCF, Carteggi, Le Monnier, lettere n. 189, 199 e 115.  
123 C. Livi, Opuscoli di storia naturale di Francesco Redi. Con un discorso e note di Carlo Livi , Le 
Monnier, Firenze 1858, p. IV. 
124 David Hume aveva infatti rivalutato l’opera di Galileo rispetto a quella di Bacone in un passo della 
sua History of England che sarebbe stato immancabilmente citato da vari autori italiani. Battistini, 
«L’Italia s’è desta», cit., p. 17. 
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rassegnavano a cedere il primato scientifico all’Italia, opponendo la filosofia carte-
siana, intrisa di metafisica, a quella galileiana, costantemente svilita. Si tratta di una 
svalutazione dei due personaggi esteri che richiama elementi già presenti nella mito-
logia galileiana settecentesca, che furono portati avanti nel corso dell’Ottocento e in 
epoca post-risorgimentale. Lo stesso Puccinotti aveva ammesso che la filosofia ba-
coniana, collegata immancabilmente al pensiero del toscano Galileo, l’avesse fatto 
conoscere al resto d’Europa. Questa critica aspra è al contrario particolarmente evi-
dente nel discorso col quale Pasquale Villari aprì nel 1864 le celebrazioni pisane del 
terzo centenario della nascita del genio toscano, sostenendo che Bacone fosse incor-
so in errori grossolani, scadendo nel sensismo. Bacone credeva ancora all’essenza 
delle sostanze e delle forze vitali, rimanendo un uomo del Medioevo, mentre Galileo 
non cercava essenze, ma leggi. 

Non solo. Livi poneva esplicitamente la Toscana del Rinascimento e 
dell’Umanesimo alla testa del rinnovamento, poiché era stata in grado di accogliere 
ingegni provenienti dall’estero e fornire ad essi la libertà di pensiero e i mezzi per 
potersi esprimere, sfornando quel genio che per primo aveva cominciato lo studio 
dei fatti e dei particolari «in un secolo in cui le menti voleano pascersi ad ogni costo 
del maraviglioso, di favole e di parole!»125. Qual era la dote principale di Leonardo 
Da Vinci? Essere un uomo che aveva insegnato «come dalla investigazione minuta 
empirica sapesse levarsi sempre alle leggi prime d’ogni scienza […] non per eccel-
lenza solo di naturale intuito, sì bene per lungo e faticoso discorso di mente»126. Ed 
ecco che nel secolo in cui ancora imperava la filosofia «arabica», intriso di fantasmi 
e magie «solamente i cultori delle scienze fisiche e matematiche […] seppero e vol-
lero addentrarsi nella ricerca del vero e del reale: primi fra questi i medici»127. Fra 
questi erano rammentati Fracastoro, Girolamo Cardano, il napoletano Giovanbattista 
Porta e il più misurato, ma non meno importante, ingegno del toscano Andrea Ce-
salpino. A quest’ultimo non solo si doveva la prima classificazione delle piante della 
quale si era giovato Linneo due secoli dopo, ma anche la scoperta della circolazione 
del sangue attribuita all’inglese Harvey e che fu un primo passo fondamentale verso 
il ripensamento del sistema galenico. L’anatomia, che in una prima redazione del 
discorso preliminare era stata affossata da Livi per sottolineare come le persecuzioni 
sacerdotali avessero impedito l’avanzamento degli studi, un errore storiografico 
prontamente corretto dal più obiettivo e decisamente più filo-cattolico maestro Puc-
cinotti128, aveva anch’essa compiuto decisivi passi in avanti. Fra gli anatomisti del 
Cinquecento annoverava infatti Iacopo Berengario, il Carpi e Andrea Vesalio che 
aveva dichiarato guerra alla medicina galenica; infine il «principe degli anatomici 

 
 
125 Livi, Opuscoli di storia naturale, cit., p. IX. 
126 Ivi, p. XII. 
127 Ivi, p. X. 
128 Puccinotti, Lettere scientifiche, cit., pp. 308-309. Puccinotti, nella lettera inviata a Livi il 5 marzo 
1857, commentando ciò che non aveva apprezzato nella bozza del discorso, scriveva all’allievo: «Il pri-
mo articolo che non mi è piaciuto è quello dove voi attribuite alle persecuzioni sacerdotali il vuoto 
scientifico che supponete in anatomia, specialmente fondandovi sulle accuse fatte a Vesalio e a Berenga-
rio di aver notomizzato i vivi. Codesto vuoto non esiste. Dal Mondino fino a tutto il secolo XVI, si lavo-
rò sempre in anatomia». 
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del secolo», Gabriele Falloppio. Le scoperte si erano susseguite con il lavoro degli 
esploratori naturalisti che, sulla scorta di Colombo, girarono il mondo, la costruzione 
di orti botanici e musei naturali in ogni citta, mentre nei tre centri della sapienza ita-
liana, Bologna, Padova e Pisa si produceva conoscenza innovativa. Così, se 
«l’erudizione avea informato il decimoquinto secolo; l’osservazione incarnava il se-
dicesimo». 

Rimaneva indubbio, secondo Livi, che il secolo delle scoperte anatomiche fosse 
tuttavia una di quelle epoche di passaggio individuate da Puccinotti, durante la quale 
«certe capitali dottrine, come quella delle quattro qualità elementari, certe supersti-
zioni e ciurmerie duravano a tener il campo e far siepe»129. I giovani volenterosi 
ascoltavano i dotti e lasciavano «vecchi e bisunti volumi», purtroppo imperava anco-
ra «il pecorame de’ vecchi medici ciurmatori, devoti a Raze, Avicenna e Galeno»130. 
Il XVI secolo era stato capace di produrre una storpiatura come quella di Paracelso 
che, dopo aver dato fuoco alle cattedre degli scolastici, «congregò a sé quante stre-
gonerie, quante diavolerie, quante cabale e quanti mostri seppe evocare ne’ secoli 
più bui la geomazia, l’astrologia e la chiromanzia»131. 

Il Seicento era stato invece il secolo aveva aperto gli intelletti scientifici al vero. 
Al Cinquecento era infatti mancato il suo genio riformatore:  

 
mancava uno di quell’ intelletti, che spingendo il sapere comune più avanti che fosse 
possibile, lasciasse da indi in là sicura e aperta la via a’ grandi progredimenti. Que-
sto intelletto divino comparve, e si nomò Galileo!»132.  
 
Purtroppo, non tutti i medici seguirono la strada aperta dal sommo maestro, con-

tinuando a bearsi nella loro vanagloria. Ma i maestri non tardarono ad arrivare anche 
in medicina e su tutti spiccava «un intelletto potente con istupendo ardimento» che 
«pensò ad imporre anche alla medicina il magistero geometrico e matematico». Si 
trattava dello iatromeccanico napoletano Alfonso Borelli che, secondo Livi, aveva 
tratto dalla propria terra nativa la sapienza pitagorica, mentre poi aveva conquistato 
educazione e onore in Toscana133.  

Livi aveva tuttavia scelto di occuparsi del letterato e biologo aretino Francesco 
Redi, primo medico dei duchi Ferdinando II e Cosimo III, una delle colonne portanti 
dell’accademia galileiana. Redi, che essendo medico granducale aveva rinunciato ai 

 
 
129 Livi, Opuscoli di storia naturale, cit., p. XIX. 
130 Ibid. 
131 Ivi, p. XXII. 
132 Ivi, p. XVI. 
133 Giovanni Alfonso Borelli aveva effettivamente trascorso parte della vita in Toscana, dal 1656 al 
1667, come titolare di una cattedra di matematica presso l’ateneo Pisano e aveva collaborato con 
l’Accademia del Cimento fiorentina. Si era però formato a Roma, sotto la guida del galileiano Benedetto 
Castelli e insieme al suo circolo di allievi, fra i quali Torricelli, insegnò matematica presso l’Università 
di Messina almeno dal 1639. Dopo l’allontanamento dalla Toscana tornò nuovamente a Messina per 
rimanervi fino alla morte.È essenziale ricordare che Borelli fu uno strenuo difensore del meccanicismo 
e, in biologia, della teoria atomistica o corpuscolare. Cfr. la ricchissima voce di U. Baldin i, G. A. Borelli, 
in DBI, vol. 12, 1971 e Id., Gli studi su Giovanni Alfonso Borelli, in Arrighi et al., La scuola galileiana. 
Prospettive di ricerca, cit., pp. 111-135. 
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viaggi, aveva lavorato quasi sempre a Firenze, seguendo gli spostamenti stagionali 
della corte in Toscana. Pur avendo contribuito con i suoi studi sugli insetti alla con-
futazione della generazione spontanea, confermandosi fra i biologi più acuti 
dell’epoca, in qualità di medico non si era soffermato a elaborare nessuna opera si-
stematica. Eppure, i suoi consulti medici, nella classica forma di lettera, erano cono-
sciuti ovunque, sia per il pregio letterario che per gli schietti consigli sulle cure da 
osservare. Secondo Livi, Redi era stato in grado di «tirare la medicina sull’unico e 
vero suo pernio della pratica semplicità, a riconciliare la natura con un’arte che si 
credeva onniveggente e onnipossente»134. L’esaltazione del Redi empirista, che gra-
zie alle ampie possibilità messe a sua disposizione dalla corte granducale aveva avu-
to l’opportunità di svolgere innumerevoli osservazioni e ricerche di laboratorio, è un 
filo rosso classico nella letteratura, anche storica, che lo riguarda135. La sperimenta-
zione e l’osservazione sono dunque gli aspetti maggiormente esaltati nel primo dei 
volumi di Livi. Una sperimentazione che in Redi cercava in ogni modo di distanziar-
si dalla speculazione filosofica, portando avanti il motto dell’Accademia e la pru-
denza utilizzata all’interno di essa. La glorificazione dell’esperimento e 
dell’osservazione era infatti funzionale per mettersi al riparo da critiche e atteggia-
menti inquisitoriali da parte della Chiesa Cattolica. La mancanza di prese di posizio-
ne filosofiche da parte di Redi, gli aveva permesso di evitare scontri diretti con le 
autorità religiose e di conciliare, se non di confutare apertamente, perfino le vecchie 
teorie aristotelico-tomistiche; si trattava di un atteggiamento del tutto differente da 
quello di un Borelli, il cui progetto ontologico era di ben più ampio respiro. Man-
canza di genio intellettuale o scelta consapevole? Per Livi pare prevalere la prima 
spiegazione mentre, a ben guardare, quella di Redi era una presa di posizione che lo 
accomunava a quella parte di scienziati che gravitavano intorno alla corte medi-
cea136. Livi sosteneva infatti che gli intelletti speculativi in medicina si differenzias-
sero in due tipi. Il primo caratterizzato da quelli  

 

 
 
134 Livi, Opuscoli di storia naturale, cit., p. XXVIII. 
135 Cfr. in proposito i saggi di W. Bernardi, Teoria e pratica della sperimentazione nei protocolli speri-
mentali rediani e di A. Bonciani, Esitazioni metodologiche di un empirista radicale, in W. Bernardi e L. 
Guerrini (a cura di), Francesco Redi. Un protagonista della scienza moderna. Documenti, sperimenta-
zioni immagini, Olschki, Firenze 1997, pp. 13-30 e 31-45. Entrambi i saggi problematizzano il puntuale 
metodo sperimentale di Redi, sicuramente uno strenuo osservatore, ma che faceva spesso ricorso alla 
saggezza ‘popolare’ dei suoi collaboratori e rimase quasi sempre rinchiuso nei laboratori della corte me-
dicea. 
136 Di questo aspetto della ‘politica’ conciliatoria e prudente utilizzata da Redi nel gestire le fila della 
comunità galileiana si occupa S. Gómez López, Redi, Arbitro fra i galileiani, in Ivi, pp. 129-139. Un 
aspetto rilevato anche da Baldini, che oppone in un certo senso l’impostazione macro e microfiosiologi-
ca di Borelli, dalla quale derivarono la scuola iatromeccanica o iatromatematica che passò a Marcello 
Malpighi e poi allo stesso Lorenzo Bellini e che mirava a collegare la meccanica ai dati anatomo-
fisiologici, a quella di Redi. Redi e Viviani non coltivarono mai aspetti di fisiologia generale con impor-
tanti implicazioni filosofiche, nel tentativo di svincolare le scienze fisiche dalle metafisiche, antiche o 
moderne che fossero e portare avanti la tradizione metodologica di Galileo. Si tratta di due atteggiamenti 
diversi che trovavano la loro matrice comune nella critica al galenismo. Baldini, La scuola galileiana, 
cit., pp. 426-431. 
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[…] più arditi che forti, più ricchi d’immaginativa che d’intelletto, incuranti e spre-
giatori anzi della sensata esperienza, prendono le mosse a filosofare della natura non 
dalla natura medesima, ma da’ loro cervelli, e vanno per spazi immaginari che non 
hanno confine se non nel vuoto137. 
 
Il secondo tipo era formato da «coloro, i quali potenti di ingegno sintetico, ma 

dotti anche ed esperti della scienza de’ fatti, sanno da quelli levarsi a certe leggi che 
li governano»138. Se la scuola toscana aveva visto fra le proprie fila il Borelli, consi-
derato fra questi ultimi, non aveva conosciuto mai medici del primo tipo. Da Borelli, 
considerato il fondatore della scuola iatromeccanica, il miglior prodotto della biolo-
gia e della medicina seicentesche, un sistema aperto che si proponeva di studiare e 
avvalersi della fisica, della chimica, della botanica, della notomia, della fisiologia, si 
arrivava così direttamente al maestro Puccinotti, a cui era dedicato il secondo volu-
me di Livi. Quest’ultimo, riportando in auge il pitagorismo, aveva posto la matema-
tica non come principio sovrano della scienza medica, ma come concetto mediatore 
tra il fatto e la ragione, tra il fenomeno e il tipo o legge ideale, novello Pitagora «di-
sposatore della scuola platonica al peripato». 

La corte medicea, vituperata altrove per le vicende politiche che avevano portato 
alla fine della gloriosa Repubblica Fiorentina, era esaltata, soprattutto nel secondo 
volume, come centro di cultura e sapere che aveva portato avanti, nonostante i pro-
pri limiti, la tradizione del ‘genio’ fiorentino. Se la vita civile fiorentina si era spenta 
insieme alla repubblica, altrettanto non era avvenuto con quella scientifica: «ogni 
verità per vera che sia ha bisogno di un certo piedistallo, perché gli uomini anche di 
lontano lo veggano e lo accorrano. Firenze appunto e la medicea corte erano cotesto 
piedistallo in que’ tempi», scriveva Livi. Sottolineava poi che «l’autorità, la potenza 
e ricchezza e liberalità medicea» avevano permesso che gli scienziati fiorentini si 
recassero come ambasciatori in tutto il mondo a raccogliere nozioni e materiali che 
arricchissero le scienze fisiche e i musei di Firenze. Ed era proprio Redi che, effetti-
vamente, aveva tenuto da Firenze le fila di questa «associazione medica».  

Nel secondo volume, quello dedicato ai consulti e agli opuscoli definiti «mino-
ri», quindi imperfetti, che Livi era stato costretto da Le Monnier a inserire 
nell’edizione per allungare la mole dell’opera, il filo rosso che legava Redi ai medici 
dell’Ottocento passava soprattutto per la rivalutazione della natura benefica e del pa-
radigma della medicina semplice. Propugnato con forza dalla medicina Settecente-
sca contro la diffusione dell’alchimia e delle pozioni medicamentose ritenute impro-
babili e, soprattutto, contro il dogmatismo della scuola aristotelico-galenica139.Livi e 
Puccinotti ammiravano il Redi dei consulti per quel suo: 

 

 
 
137 C. Livi, Consulti e opuscoli minori di Francesco Redi scelti e annotati da Carlo Livi , Le Monnier, 
Firenze 1863, p. IX. 
138 Ibid. 
139 Su questo aspetto caratterizzante della medicina illuministica cfr. E. Brambilla, La medicina del Set-
tecento, in Della Peruta (a cura di), Storia d’Italia, Annali VII, Malattia e medicina, cit., pp. 5-147, pp. 
28-39. 
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viaggi, aveva lavorato quasi sempre a Firenze, seguendo gli spostamenti stagionali 
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[…] semplice e soave modo di medicare […] mirabilmente amico a natura, quello 
studio ingenuo del vero, senza giri di frase o coperchierie di una verbosa e vana dot-
trina, quella coscienza netta e quella dolcezza e benignità di modi che raggentiliva 
quasi la medicina e sino i rimedi e i mali medesimi140. 
 
Si trattava infatti di doti che i contemporanei avrebbero dovuto introiettare per-

ché andavano a vantaggio dei malati «usi finallora ad avere le orecchie intronate di 
paroloni paurosi ed oscuri, e gli stomachi intrugliati de’ più pazzi beveroni»141. La 
semplicità e colloquialità con la quale Redi sembrava effettivamente rivolgersi ai 
pazienti nei propri consulti rimandava a un intento curativo sincero, sebbene inserito 
nella formula epistolare del consulto a distanza che fu utilizzata da altri medici coevi 
al Redi, o a lui di poco posteriori, in bella forma con intento divulgativo142. Per Livi, 
Redi non era certamente «di que’ tali che, anche scrivendo una lettera, vedono sem-
pre di là dal tavolino mezza posterità intesa a bocca aperta ad udirli»143. Redi non 
era dunque soltanto uno scienziato impegnato nella speculazione ma un medico do-
tato di capacità e sottigliezza psicologica nel rapporto col paziente ed esaltava pro-
prio quella utilità pratica della medicina alla quale intendeva far riferimento Livi.  

I consulti del Redi contenevano, soprattutto quelli giovanili, giusto «qualche 
spruzzata chimiatrica o iatromeccanica […] ecco tutto il dommatizzare del medico 
aretino»144. Redi, che era stato direttore della Spezieria granducale, preferiva la be-
nefica azione riparatrice della natura alle «superstiziose tradizioni scolastiche» men-
tre era in grado di applicare «l’idea ippocratica, non servile, non impietrata ne’ det-
tami del greco maestro, ma temperata dalla nuova sapienza e fecondata dalle recenti 
scoperte». La scuola sperimentale aveva depurato la medicina di tutta la «scoria ga-
lenica, arabica e paracelsiana» tanto che lo stesso aretino aveva imparato l’arabo per 
smascherare le «falsità degli arabici libri». Per Redi si guariva dalle malattie soltanto 
vivendo una vita sana e i principi della sua ‘terapeutica’ si limitavano 
all’aspettazione prudente, unita alla semplicità nel medicare; nelle sue ricette non 
trovavano posto strani «miscugli, guazzabugli, intingoli e triache»145. Amava i me-
dicamenti di madre natura e vegetabili piuttosto che minerali e aborriva i rimedi vio-
lenti e complicati o segreti e ciarlataneschi.  

Non solo, Redi aveva intravisto anche gli elementi morbosi dei quali avrebbe 
teorizzato il Bufalini e preceduto il Baglivi nell’intuizione dell’esistenza delle cosid-
dette «radici morbose» (disposizioni o diatesi). Aveva anticipato un’eziologia raffi-
nata delle varie patologie, rapportandole sempre all’abito individuale, alle cattive 
disposizioni del corpo, agli accidenti di luogo e di tempo. Successivamente, era in 
grado di rapportare il fenomeno alla sua vera fonte morbigena. 

 
 
140 Livi, Consulti e opuscoli minori, cit., p. V. 
141 Ibid. 
142 Per una riflessione sullo strumento del consulto in epoca moderna e l’analisi di quelli di Redi, cfr. D. 
Bartoloni Meli, F. Redi e M. Malpighi: ricerca anatomica e pratica medica, in Bernardi e Guerrini (a 
cura di), Francesco Redi, cit., pp. 73-86. 
143 Livi, Consulti e opuscoli minori, cit., p. VII. 
144 Ivi, p. IX. 
145 Ivi, pp. XI e sgg. 
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Se si prende in considerazione il tipo di terapeutica applicata da un Livi e dai 
suoi contemporanei è facile fare un paragone con colui che era ritenuto uno dei me-
dici pratici per eccellenza ai quali richiamarsi. 
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Capitolo 3 
«Siena mi fe’» (1858-1873) 

1. Prepararsi a dirigere 

1.1 Un lungo concorso 

Nel 1857 la Compagnia dei Disciplinati sotto le Volte dell’Ospedale, le cui ori-
gini datano almeno alla fine del XIV secolo e che gestiva l’assistenza ai pazzi di 
Siena dal lontano 17731, «giubbilava» il Prof. Pietro Tommi. Docente di Chimica 
presso l’ateneo senese, formatosi nientemeno che all’École Polytechnique di Parigi 
col noto chimico Thénard, Tommi aveva svolto dal 1835 anche l’incarico di medico 
del San Niccolò2. Nel settembre dello stesso anno, dopo aver rifiutato la proposta del 
vecchio medico di conferire l’ufficio vacante al nipote Giulio Tommi, che contrav-
veniva al regolamento dell’istituto, la Compagnia bandiva dalle pagine del «Monito-
re Toscano» un concorso per nominare un nuovo addetto.  

L’annuncio non sfuggì a Livi che, inviando la propria candidatura, assicurava a 
Carlo Matteucci «Sì, le malattie mentali, come tutto ciò che nella scienza medica si 
leva un poco dalla considerazione della bruta materia, sono state sempre il mio stu-
dio prediletto»3 e metteva a disposizione la propria ambizione e l’energia giovanili 
nel dirigere un istituto. Nutriva però ben poca speranza di successo, sapendo che di-
versi candidati senesi erano in lizza. Livi aveva allora di nuovo rivolto le proprie 
preghiere al Betti affinché, nel caso, potesse subentrare al suo posto. La prima vota-
zione del Consiglio Generale della Compagnia risultò prevedibilmente a favore del 

 
 
1 La Compagnia dei disciplinati sotto le volte dello Spedale di Santa Maria della Scala o Confraternita 
della Madonna sotto le Volte dello Spedale, trasformatasi in seguito nella Società di Esecutori di Pie 
Disposizioni, gestiva da quell’anno uno spedaletto, approntato dall’ospedale civile presso Porta S. Mar-
co alcuni anni prima. Nel 1818, in seguito alla saturazione dell l’istituto fiorentino del Bonifazio, al qua-
le erano sempre stati inviati i folli senesi, fu inaugurato il nuovo manicomio ospitato nei locali del sop-
presso convento di San Niccolò presso Porta Romana. V. Biotti, Folli senesi nel «Santa Dorotea de’ 
Pazzerelli» di Firenze (1647-1788), in F. Vannozzi (a cura di), San Niccolò di Siena. Storia di un villag-
gio manicomiale, Mazzotta, Milano 2007, pp. 19-48, e A. Leoncini, Per la storia delle origini del mani-
comio di Siena, in Ivi, pp. 57-64. 
2 Sulle vicende riguardanti Pietro Tommi e l’insegnamento della Chimica presso l’ateneo senese cfr. le 
pagine a lui dedicate da A. Leoncini, Pietro Tommi e la chimica moderna a Siena, in F. Vannozzi e G. 
Terenna (a cura di), La collezione senese di chimica farmaceutica, FUP, Firenze 2014, pp. 17-20 e Id. 
Pietro Tommi. Un chimico fra la Parigi de I Miserabili e l’Università di Siena , Siena 2012.  
3 AL, Epistolario III, lettera a Francesco Puccinotti, 28 febbraio 1858. 
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Capitolo 3 
«Siena mi fe’» (1858-1873) 

1. Prepararsi a dirigere 

1.1 Un lungo concorso 
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Siena dal lontano 17731, «giubbilava» il Prof. Pietro Tommi. Docente di Chimica 
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nel dirigere un istituto. Nutriva però ben poca speranza di successo, sapendo che di-
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1 La Compagnia dei disciplinati sotto le volte dello Spedale di Santa Maria della Scala o Confraternita 
della Madonna sotto le Volte dello Spedale, trasformatasi in seguito nella Società di Esecutori di Pie 
Disposizioni, gestiva da quell’anno uno spedaletto, approntato dall’ospedale civile presso Porta S. Mar-
co alcuni anni prima. Nel 1818, in seguito alla saturazione dell l’istituto fiorentino del Bonifazio, al qua-
le erano sempre stati inviati i folli senesi, fu inaugurato il nuovo manicomio ospitato nei locali del sop-
presso convento di San Niccolò presso Porta Romana. V. Biotti, Folli senesi nel «Santa Dorotea de’ 
Pazzerelli» di Firenze (1647-1788), in F. Vannozzi (a cura di), San Niccolò di Siena. Storia di un villag-
gio manicomiale, Mazzotta, Milano 2007, pp. 19-48, e A. Leoncini, Per la storia delle origini del mani-
comio di Siena, in Ivi, pp. 57-64. 
2 Sulle vicende riguardanti Pietro Tommi e l’insegnamento della Chimica presso l’ateneo senese cfr. le 
pagine a lui dedicate da A. Leoncini, Pietro Tommi e la chimica moderna a Siena, in F. Vannozzi e G. 
Terenna (a cura di), La collezione senese di chimica farmaceutica, FUP, Firenze 2014, pp. 17-20 e Id. 
Pietro Tommi. Un chimico fra la Parigi de I Miserabili e l’Università di Siena , Siena 2012.  
3 AL, Epistolario III, lettera a Francesco Puccinotti, 28 febbraio 1858. 
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senese Giuseppe Fineschi, all’epoca medico condotto a Casciano di Murlo, che si 
vide tuttavia costretto a rifiutare l’incarico per motivi di salute4, almeno secondo la 
versione ufficiale.  

La Compagnia fu obbligata a riaprire il concorso, non senza rendersi conto 
dell’evidente leggerezza commessa nella scelta del Fineschi da parte del Consiglio 
Generale. Fu l’occasione per ridiscutere chiaramente i termini dell’incarico. Una de-
putazione incaricata di redigere una relazione in merito aumentava a 2.100 £ lo sti-
pendio annuo del medico, il quale aveva però l’obbligo di consegnare rapporti gior-
nalieri sul proprio operato al Rettore della Compagnia, di redigere delle statistiche 
dei pazienti e tenere un giornale dove annotare ogni vicenda riguardante l’istituto, di 
rivolgersi al Rettore ogni qual volta avrebbe dovuto assentarsi, anche per un solo 
giorno. Il medico rimaneva subordinato per ogni rapporto al Rettore e l’Onorevole 
Consiglio si riservava la facoltà di prendere sul Servizio Sanitario «le ulteriori de-
terminazioni ed indurre le variazioni che a seconda delle circostanze saran credute 
utili e necessarie, e di sopprimere anche uno dei due uffici d’infermiere»5. La Com-
pagnia aveva inoltre previsto che il nuovo medico avesse l’obbligo di residenza 
presso l’istituto e fosse reperibile anche nelle ore notturne. Si propose pertanto di 
concedergli una camera all’interno del manicomio o meglio un intero quartiere. 
Qualcuno fece giustamente notare che sarebbe stato utile se il nuovo medico, in pos-
sesso della doppia matricola medica e chirurgica, avesse potuto compiere autono-
mamente anche le operazioni di ostetricia richieste dalla presenza, all’interno del 
San Niccolò, di uno «spedaletto» dedicato all’assistenza al parto delle gravide occul-
te non maritate del territorio senese. All’epoca infatti, il piccolo istituto aveva una 
molteplicità di funzioni: ospitava i pazzi provenienti dalla provincia senese e dal 
grossetano, elargiva ricovero e assistenza a una media di ottanta partorienti l’anno e 
offriva le proprie cure ai bambini della città affetti da tigna.  

La compagnia si tutelava in tal modo da eventuali conflitti professionali che 
avrebbero potuto sorgere in seguito, assicurandosi la presenza costante, se non di un 
alienista specializzato, di un medico altamente competente, ribadendo tuttavia la 
propria giurisdizione amministrativa sia nelle questioni economiche che in quelle 
sanitarie. Ma il Rettore Angelo Piccolomini precisò anche che la raccolta delle in-
formazioni sui nuovi candidati al concorso avrebbe dovuto essere svolta scrupolo-
samente e, a differenza di ciò che era accaduto pochi mesi prima, la Deputazione dei 
Fratelli Segreti doveva rivolgersi, nella verifica dei requisiti, ai «professori più di-
stinti di medicina». L’obiettivo da raggiungere col nuovo concorso era infatti dupli-
ce: migliorare le condizioni degli ospiti, ma anche «aggiungere lustro» allo stabili-
mento.  

La presunta competenza di Livi nello studio delle malattie mentali sembra in 
realtà limitarsi, prima della sua nomina al San Niccolò, agli insegnamenti ricevuti 
presso il Santa Maria Nuova, che pure erano molto se si considera che fino agli anni 
Cinquanta l’ordinamento universitario medico toscano era l’unico a prevedere, du-

 
 
4 ASEPD, B IV 12, Protocollo delle deliberazioni dal dì 31 gennaio 1858 a tutto il 18 giugno 1861.  
5 ASEPD, B IV, 13, Protocollo delle Deliberazioni, pp. 4-11 e E XI, 4, Affari del personale, fsc. 1858. 
Ufficio di Medico in san Niccolò. Rapporto dei deputati sulle condizioni del nuovo concorso.  
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rante la specializzazione pratica presso l’Arcispedale, l’insegnamento della Clinica 
delle malattie mentali6. All’epoca, il titolo di alienista si conquistava ancora sul 
campo, grazie alla pratica all’interno dei manicomi.  

Tuttavia, come attestarono per lui Carlo Matteucci, Pietro Duranti, docente di 
anatomia alla facoltà pisana, e lo stesso Puccinotti, Livi possedeva delle qualità non 
comuni fra i molti medici in cerca di una posizione lavorativa. Già Pietro Betti, al 
quale Livi aveva indirizzato numerose lettere nei mesi precedenti, e al quale la com-
pagnia si era rivolta per giudicare la competenza dei ventotto partecipanti al concor-
so, aveva messo Livi in una quaterna di candidati ideali, lodandolo come aiuto chi-
rurgo presso l’ospedale pratese. Soprattutto, scriveva, «egli si è manifestato per la 
via della stampa come terso ed elegante scrittore, non meno che come profondo co-
gnitore della vera filosofia della scienza medica»7. Matteucci lo descriveva come 
«giovine culto in lettere e scienze morali, puro di costumi, virtuoso, benevolo, colti-
va per tutti gl’affetti, bello di figura e disciplina di modo, medico dotto per teoria e 
pratica»8. Il fidato maestro Puccinotti, che più di tutti aveva lavorato affinché i Con-
fratelli si convincessero della bontà della scelta di Livi, inserendolo fra i pochi in 
Toscana che si dedicassero allo studio delle malattie mentali, lo riteneva altamente 
qualificato alla direzione di un manicomio, per la sua «attitudine naturale a tale offi-
cio, la dottrina nelle scienze filosofiche e mediche» che lo distinguevano9. Ma fu 
Pietro Duranti, docente di Anatomia comparata a Siena, a tesserne l’elogio migliore: 

 
il Dr. Livi, munito di istruzione medico-chirurgica come può esserlo chiunque altro, 
ha poi il corredo di un’alta istruzione che non è comune. Senza far qui conto della di 
lui forza in filologia e in lettere, [...] accennerò solamente alle di lui cognizioni in 
materie filosofico-psicologiche, perché queste importano grandemente al caso vo-
stro, e costituiscono una prerogativa non comune e specialmente opportuna per chi 
voglia coprire congruamente e con utilità un posto di quella fatta; per il quale […] 
non è sempre adatto un medico qualunque, sia pure abilissimo, perché occorrono re-
quisiti speciali, fra cui una educazione di intelletto e di cuore, che tutti non hanno10. 
 

 
 
6 Il piccolo plico manoscritto con i temi dell’esame di fine anno di malattie mentali sostenuto durante gli 
anni di specializzazione al santa Maria Nuova non è conservato nelle carte di Livi insieme al resto degli 
appunti universitari, ma all’interno di un fascicolo che comprende appunti da opere, in gran parte psi-
chiatriche, redatti fra il 1858 e il 1860. Ciò indica che la formazione compiuta da Livi sui testi psichia-
trici all’indomani della nomina a direttore era ripartita esattamente da quei primi insegnamenti ricevuti 
durante gli anni universitari. Per ciò che riguarda le cattedre di malattie mentali istituite in Italia nel cor-
so dell’Ottocento cfr. Forti Messina, Il sapere e la clinica, cit. 
7ASEPD, E XI, 4, Affari del personale (concorso), fsc. 1858. Ufficio di Medico in san Niccolò. Rappor-
to dei deputati sulle condizioni del nuovo concorso, lettera di P. Betti alla Compagnia dei Disciplinati, 
20 aprile 1858. 
8 ASEPD, E XI, 4, Affari del personale (concorso), fsc. Ufficio di medico nell’Ospedale di Sn. Niccolò. 
Secondo Concorso, lettera di C. Matteucci al Rettore della Compagnia.  
9 ASEPD, E XI, 4, Affari del personale (concorso), fsc. Ufficio di medico nell’Ospedale di Sn. Niccolò. 
Secondo Concorso, lettera di F. Puccinotti al Rettore della Compagnia, 19 marzo 1858. 
10 ASEPD, E XI, 4, Affari del personale (concorso), fsc. Ufficio di medico nell’Ospedale di Sn. Niccolò. 
Secondo Concorso, lettera P. Duranti al rettore della Compagnia. 
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4 ASEPD, B IV 12, Protocollo delle deliberazioni dal dì 31 gennaio 1858 a tutto il 18 giugno 1861.  
5 ASEPD, B IV, 13, Protocollo delle Deliberazioni, pp. 4-11 e E XI, 4, Affari del personale, fsc. 1858. 
Ufficio di Medico in san Niccolò. Rapporto dei deputati sulle condizioni del nuovo concorso.  
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6 Il piccolo plico manoscritto con i temi dell’esame di fine anno di malattie mentali sostenuto durante gli 
anni di specializzazione al santa Maria Nuova non è conservato nelle carte di Livi insieme al resto degli 
appunti universitari, ma all’interno di un fascicolo che comprende appunti da opere, in gran parte psi-
chiatriche, redatti fra il 1858 e il 1860. Ciò indica che la formazione compiuta da Livi sui testi psichia-
trici all’indomani della nomina a direttore era ripartita esattamente da quei primi insegnamenti ricevuti 
durante gli anni universitari. Per ciò che riguarda le cattedre di malattie mentali istituite in Italia nel cor-
so dell’Ottocento cfr. Forti Messina, Il sapere e la clinica, cit. 
7ASEPD, E XI, 4, Affari del personale (concorso), fsc. 1858. Ufficio di Medico in san Niccolò. Rappor-
to dei deputati sulle condizioni del nuovo concorso, lettera di P. Betti alla Compagnia dei Disciplinati, 
20 aprile 1858. 
8 ASEPD, E XI, 4, Affari del personale (concorso), fsc. Ufficio di medico nell’Ospedale di Sn. Niccolò. 
Secondo Concorso, lettera di C. Matteucci al Rettore della Compagnia.  
9 ASEPD, E XI, 4, Affari del personale (concorso), fsc. Ufficio di medico nell’Ospedale di Sn. Niccolò. 
Secondo Concorso, lettera di F. Puccinotti al Rettore della Compagnia, 19 marzo 1858. 
10 ASEPD, E XI, 4, Affari del personale (concorso), fsc. Ufficio di medico nell’Ospedale di Sn. Niccolò. 
Secondo Concorso, lettera P. Duranti al rettore della Compagnia. 
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Non è superfluo sottolineare le qualità che venivano elencate fra quelle necessa-
rie al medico di un istituto che, pur occupandosi di diversi compiti, aveva il proprio 
fulcro nella cura dei folli. Torneranno utili per comprendere le vicende che coinvol-
geranno Livi e la Compagnia durante i quindici anni trascorsi al San Niccolò. Del 
resto, la Compagnia stessa si era resa conto che non bastava più affidare l’istituto a 
un medico generico che, fra le altre cose, si occupasse anche del manicomio.  

Nonostante l’ostilità da parte di alcuni confratelli, dai quali Livi si era recato 
personalmente in visita a Siena prima delle votazioni, dovute principalmente alla sua 
partecipazione alla guerra del ’48, il medico risultò finalmente vincitore del concor-
so nel maggio del 1858, con diciassette voti favorevoli e otto contrari. Il motivo per 
il quale era stato preferito agli altri, non deducibile dai protocolli delle delibere, fu 
con tutta probabilità la promessa fatta in sede di istanza. Livi aveva infatti assicurato 
al Puccinotti, qualora fosse risultato vincitore:  

 
sarebbe mia premura il visitare avanti, a tutto mio carico e spese i manicomi più ce-
lebrati d’Italia; dico d’Italia, e no di Francia o d’Inghilterra, perché credo (e se credo 
male me ne corregga) credo che in questo genere non abbiamo bisogno d’andare a 
scuola da nessuno, noi che ne siamo stati i maestri11.  
 
Il Rettore della Compagnia Piccolomini concesse a Livi l’intera estate per com-

piere il proprio pellegrinaggio, affidando la reggenza provvisoria dell’Istituto al 
prof. Stanislao Grottanelli De’ Santi, che era stato maestro di Livi a Pisa, ritiratosi 
dall’insegnamento universitario dieci anni prima. 

1.2 «Salve magna tellus»: viaggio scientifico a’ manicomi d’Italia. 

Livi rese subito palesi i propri intenti: il suo viaggio si sarebbe snodato lungo la 
penisola italiana, non altrove, dove non sentiva alcun bisogno di recarsi per appren-
dere sia l’arte della scienza psichiatrica, sia la prassi della cura manicomiale. La pra-
tica del viaggio scientifico, piuttosto comune all’epoca, veniva in tal modo declinata, 
ancora una volta, in un’ottica fortemente patriottica. Così scriveva all'amico Ca-
gnacci alla vigilia della propria partenza nel giugno del 1858: 

 
partirò alla fine del mese, non per Siena, ma per Napoli, Palermo, donde ritornerò a 
Napoli, poi andrò a Roma, Perugia, Ancona, Venezia, Reggio, Torino, Genova, visi-
tando i manicomi più celebri d’Italia. Starò fuori due mesi e più; e in questo viaggio, 
mi rammenterò che io sono Italiano, e che l’Italia è il paese delle belle arti, delle 
grandi memorie storiche e il giardino del mondo tutto. Sicché mi toccherà a levarmi 
spesso gli occhiali di Direttore di manicomio, per abbandonarmi alla contemplazio-
ne del bello naturale e artistico12. 
 
La mancanza di lettere trascritte nell’epistolario relative al viaggio costringe a 

seguirne le tappe per mezzo della pubblicazione del resoconto che Livi dette in se-
 
 
11 AL, Epistolario III, lettera a Francesco Puccinotti, 28 febbraio 1858. 
12 AL, Epistolario III, lettera a Francesco Cagnacci, 14 giugno 1858. 
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guito alle stampe, apparso a puntate sul periodico «Il Tempo», diretto dal medico 
Carlo Morelli, col titolo Viaggio scientifico a’ manicomi d’Italia. Ricordi e studi13. 
«Un aborto» non concluso14, come lo avrebbe definito più tardi, dove effettivamente 
mancano i resoconti su Reggio Emilia, Torino e Genova, ma la cui pubblicazione 
era stata interrotta proprio dalla chiusura del giornale15. Il viaggio rappresentava 
l’opportunità non soltanto per abbeverarsi alle «fonti vive della scienza e della parti-
ca psichiatrica», ma anche per esprimere opinioni politiche fortemente legate alla 
constatazione dello stato dell’arte in materia di istituzioni manicomiali del paese. 
Livi individuò inoltre gli elementi che, apprezzati durante le visite, avrebbero costi-
tuito linee guida della riforma del San Niccolò. Partire dalla pratica manicomiale ha 
senso se prendiamo per vere le parole che Livi avrebbe rivolto due anni dopo a Bia-
gio Miraglia, commentando proprio il suo scritto: 

 
[…] sa troppo di infiorature e di incensamenti. Oggi non scriverei a quel modo di 
certo. Ma allora era proprio giovane di Manicomi, non conoscevo che quello disgra-
ziatissimo di Bonifazio. Da’ libri poco avevo attinto. Ero partito insomma di Tosca-
na con molte cose brutte in testa: uscito fuori non guardai che a conoscere il buono. 
Certe cose brutte di Manicomio Ella sa come facilmente sfuggano o si tengano na-
scoste a’ visitatori inesperti com’ero io […]16. 
 
Ed ha ancora più senso se si considera che il manicomio, inteso come istituto 

basato su una moderna concezione medico-assistenziale, ha una storia che prende le 
mosse da una nuova pratica clinica, fonte di sapere medico, che fra la seconda metà 
del Settecento e l’Ottocento aveva sostituito la concezione di Ancien Régime17. Ne 
differisce tuttavia perché l’organizzazione e la struttura dell’istituto si configuraro-
no, con la specializzazione della disciplina psichiatrica, come lo strumento principa-
le di cura18, le cui caratteristiche e motivazioni si rivelano attraverso le considera-
zioni di Livi e i successivi progetti elaborati per il San Niccolò.  

Le sedi che Livi aveva individuato come tappe del suo pellegrinaggio non corri-
spondevano ovviamente alla totalità degli istituti dedicati all’assistenza dei pazzi 
dell’intera penisola, mancando all’appello, fra le realtà più note, almeno quella mi-

 
 
13 C. Livi, Viaggio scientifico a’ manicomi d’Italia. Ricordi e studi, estratto dal giornale «Il Tempo»,2, 3 
e 4, Tipografia Fabbrini Firenze 1860. 
14 AL, Epistolario III, lettera a Filippo Cardona, 31 dicembre 1860. 
15 Cfr. le lettere inviate da Livi a Carlo Morelli in Archivio Carlo Morelli, Lettere, 15 febbraio, 14 mag-
gio e 13 agosto 1859 e 18 marzo 1860. 
16 AL, Epistolario III, lettera a Biagio Miraglia, 15 settembre 1861. 
17 P. Frascani, L’ospedale moderno in Europa e negli Stati uniti: riflessioni sulla recente storiografia, in 
«Società e Storia»,14, 52, 1991, pp. 405-416. 
18 In questo senso cfr. le conclusioni di F. De Peri, L’ideologia manicomiale e la scienza psichiatrica tra 
XVII e XIX secolo in Europa, in A. De Bernardi, F. De Peri e L. Panzeri, Tempo e catene. Manicomio, 
psichiatria e classi subalterne. Il caso milanese, Franco Angeli, Milano 1980, pp. 55-107, pp. 66-67 e 
Id., Il medico e il folle: istituzione psichiatrica, sapere scientifico e pensiero medico fra Otto e Novecen-
to, in Della Peruta (a cura di), Storia d’Italia. Annali VII, Malattia e medicina, cit., pp. 1059-1140. 
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Non è superfluo sottolineare le qualità che venivano elencate fra quelle necessa-
rie al medico di un istituto che, pur occupandosi di diversi compiti, aveva il proprio 
fulcro nella cura dei folli. Torneranno utili per comprendere le vicende che coinvol-
geranno Livi e la Compagnia durante i quindici anni trascorsi al San Niccolò. Del 
resto, la Compagnia stessa si era resa conto che non bastava più affidare l’istituto a 
un medico generico che, fra le altre cose, si occupasse anche del manicomio.  

Nonostante l’ostilità da parte di alcuni confratelli, dai quali Livi si era recato 
personalmente in visita a Siena prima delle votazioni, dovute principalmente alla sua 
partecipazione alla guerra del ’48, il medico risultò finalmente vincitore del concor-
so nel maggio del 1858, con diciassette voti favorevoli e otto contrari. Il motivo per 
il quale era stato preferito agli altri, non deducibile dai protocolli delle delibere, fu 
con tutta probabilità la promessa fatta in sede di istanza. Livi aveva infatti assicurato 
al Puccinotti, qualora fosse risultato vincitore:  

 
sarebbe mia premura il visitare avanti, a tutto mio carico e spese i manicomi più ce-
lebrati d’Italia; dico d’Italia, e no di Francia o d’Inghilterra, perché credo (e se credo 
male me ne corregga) credo che in questo genere non abbiamo bisogno d’andare a 
scuola da nessuno, noi che ne siamo stati i maestri11.  
 
Il Rettore della Compagnia Piccolomini concesse a Livi l’intera estate per com-

piere il proprio pellegrinaggio, affidando la reggenza provvisoria dell’Istituto al 
prof. Stanislao Grottanelli De’ Santi, che era stato maestro di Livi a Pisa, ritiratosi 
dall’insegnamento universitario dieci anni prima. 

1.2 «Salve magna tellus»: viaggio scientifico a’ manicomi d’Italia. 
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gnacci alla vigilia della propria partenza nel giugno del 1858: 

 
partirò alla fine del mese, non per Siena, ma per Napoli, Palermo, donde ritornerò a 
Napoli, poi andrò a Roma, Perugia, Ancona, Venezia, Reggio, Torino, Genova, visi-
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spesso gli occhiali di Direttore di manicomio, per abbandonarmi alla contemplazio-
ne del bello naturale e artistico12. 
 
La mancanza di lettere trascritte nell’epistolario relative al viaggio costringe a 

seguirne le tappe per mezzo della pubblicazione del resoconto che Livi dette in se-
 
 
11 AL, Epistolario III, lettera a Francesco Puccinotti, 28 febbraio 1858. 
12 AL, Epistolario III, lettera a Francesco Cagnacci, 14 giugno 1858. 
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Le sedi che Livi aveva individuato come tappe del suo pellegrinaggio non corri-
spondevano ovviamente alla totalità degli istituti dedicati all’assistenza dei pazzi 
dell’intera penisola, mancando all’appello, fra le realtà più note, almeno quella mi-

 
 
13 C. Livi, Viaggio scientifico a’ manicomi d’Italia. Ricordi e studi, estratto dal giornale «Il Tempo»,2, 3 
e 4, Tipografia Fabbrini Firenze 1860. 
14 AL, Epistolario III, lettera a Filippo Cardona, 31 dicembre 1860. 
15 Cfr. le lettere inviate da Livi a Carlo Morelli in Archivio Carlo Morelli, Lettere, 15 febbraio, 14 mag-
gio e 13 agosto 1859 e 18 marzo 1860. 
16 AL, Epistolario III, lettera a Biagio Miraglia, 15 settembre 1861. 
17 P. Frascani, L’ospedale moderno in Europa e negli Stati uniti: riflessioni sulla recente storiografia, in 
«Società e Storia»,14, 52, 1991, pp. 405-416. 
18 In questo senso cfr. le conclusioni di F. De Peri, L’ideologia manicomiale e la scienza psichiatrica tra 
XVII e XIX secolo in Europa, in A. De Bernardi, F. De Peri e L. Panzeri, Tempo e catene. Manicomio, 
psichiatria e classi subalterne. Il caso milanese, Franco Angeli, Milano 1980, pp. 55-107, pp. 66-67 e 
Id., Il medico e il folle: istituzione psichiatrica, sapere scientifico e pensiero medico fra Otto e Novecen-
to, in Della Peruta (a cura di), Storia d’Italia. Annali VII, Malattia e medicina, cit., pp. 1059-1140. 



L’uomo tutto intero

126126 
 

lanese. Ma il viaggio che Livi fu costretto ad autofinanziare19 non poteva durare 
troppo a lungo e, del resto, fu dettato anche dai contatti che Pietro Betti e Francesco 
Puccinotti erano riusciti a procurare all’allievo.  

Il viaggio iniziò a Napoli, «terra di maraviglie», dalla visita di quello che era 
probabilmente il manicomio più noto della penisola durante tutta la prima metà 
dell’Ottocento. La Real casa de’ matti di Aversa, fondata nel 1813 da Gioacchino 
Murat, viene solitamente considerata la prima istituzione manicomiale del territorio 
italiano costruita secondo i criteri della psichiatria moderna e presa in seguito a mo-
dello, nonché il fulcro della ricezione della psichiatria francese e dei dettami di Pinel 
ed Esquirol in materia di trattamento morale20.  

Ciò che aveva colpito Livi del manicomio aversano, la cui ubicazione avrebbe 
potuto essere a suo avviso più adeguata, erano la nettezza del luogo, le ampie e lu-
minose sale, dipinte ovunque di un bianco ottico e prive di qualsiasi ornamento che 
l’allora direttore Cleopazzo aveva fatto togliere per non eccitare il più attivo dei sen-
si, la vista, la disciplina che, senza troppo togliere alla libertà dei malati tranquilli, 
era in grado di mitigarne gli istinti ribelli. «Curioso», scriveva: 

 
è vedere cotesti figli della romorosa Napoli e della fiera Calabria, a suono di tambu-
ro e a passo misurato, avviarsi in doppia fila al refettorio, disporsi con simmetriche 
evoluzioni attorno alle mense, a un cenno del tamburo levare in alto la mano in se-
gno di preghiera, aspettare silenziosi, fermi ed in piede davanti al piatto che fuma, 
un ultimo cenno che permetta loro di assidersi e mangiare. 
 
Aggiungeva poi che per prova di sottomissione talvolta si faceva aspettare 

l’ultimo cenno anche per mezz’ora21. Il manicomio prevedeva poi i lavori all’orto e 
al giardino, e possedeva una stamperia interna, una sartoria e una calzoleria. I «sol-
lazzi» erano assicurati da passeggiate, biliardo, gioco di dama e di carte, balli, serate 
musicali allietate dalla banda del manicomio della Maddalena. Della casa di Monte-
vergine, allocata all’interno del centro cittadino e sede della sezione femminile, Livi 
preferiva al contrario tacere. Ad Aversa la soluzione terapeutica era affidata in larga 

 
 
19 Le spese furono infatti totalmente sostenute da Livi, che fu dissuaso da Betti a domandare un sussidio 
al Governo toscano per aver prestato i propri servigi durante l’epidemia di colera. AL, Epistolario III, 
lettera a Pietro Betti, 5 giugno 1858. 
20 Fin troppo nota è la teorizzazione che Pinel, e poi l’allievo Esquirol, fecero del traitement moral, del 
quale, se non rivendicavano la paternità assoluta, si ritenevano sicuramente coloro che ne avevano for-
mulato la versione più completa e sistematica. In realtà, il moral management si era imposto anche in 
ambito inglese, dove il manicomio isolato Retreat a York, fondato da Samuel Tuke nel 1796, divenne un 
modello. Per ciò che riguarda il caso francese cfr. soprattutto J. Goldstein, Console and Classify. The 
French Psychiatric Profession in Nineteenth Century, Cambridge University Press, Cambridge 1987, 
pp. 64-119; G. Swain, Soggetto e follia. Pinel e la nascita della psichiatria moderna, Centro Scientifico 
Editore, Torino 1985 (ed. orig. 1977); M. Foucault, Il potere psichiatrico. Corso al Collège de France 
(1973-1974), Feltrinelli, Milano 2004;.Per ciò che riguarda la psichiatria inglese cfr. invece le pagine ad 
essa dedicate da K. Dörner, Il borghese e il folle. Storia sociale della psichiatria, Laterza, Roma-Bari 
1975 (ed. orig. 1969); A. Digby, Madness, Morality and Medicine: A Study of the York Retreat, 1796-
1914, Cambridge University Press, Cambridge 1985; L.C. Charland, Benevolent Theory: Moral Treat-
ment at the York Retreat, in «History of Psychiatry», 18, 1, 2007, pp. 61-80. 
21 Livi, Viaggio scientifico, cit., p. 6. 
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parte alla cura morale, con estrema parsimonia nell’uso di altri mezzi terapeutici. 
Livi ne concluse che Aversa all’epoca fosse facilmente considerabile il miglior ma-
nicomio d’Italia, per «vastità, magnificenza, ricchezza […] per la bontà 
dell’ordinamento e de’ metodi curativi»22. 

Una struttura manicomiale che Livi apprezzò particolarmente fu quella di Peru-
gia23, città paragonata a Siena per dimensioni, posizione e cultura e che godeva di 
bella fama. Il medico primario Francesco Bonucci, perugino che aveva studiato a 
Firenze sotto la guida di Francesco Bini e con il quale Livi instaurò un rapporto 
amichevole negli anni successivi, lo aveva accompagnato nella visita del Santa Mar-
gherita, che aveva tutto l’aspetto di una villa signorile italiana. Collocata in una 
«amena valletta» fuori dalla città, contornata da boschi, vigne e prati, immersa in 
«aria fina purissima e luce limpida e schietta che spande delizia ovunque». La sen-
sazione che aveva ricevuto dal piccolo stabilimento era quella di una famiglia e il 
manicomio gli era sembrato, a differenza del fastoso palazzo signorile aversano, 
«una modesta casa di campagna, una di quelle dove l’agiatezza e la comodità si me-
sce così giocondamente con un certo fare alla buona e casalingo con un’aria di be-
nevolenza e fratellevole amistanza»24. La villetta a tre piani aveva una divisione dei 
sessi imperfetta, ma era frazionata in compartimenti dove i malati erano ripartiti in 
tranquilli, agitati e sucidi. Inoltre, era provvista di un appartato e bel quartiere per 
pazienti rettanti, di una notevole quantità di serventi, di belle cucine e refettori, il 
vitto era sano e copioso. Lavorazione nei campi per gli uomini e lavoro di tessitura e 
cucitura per le donne erano le attività destinate ai pazienti meno abbienti, mentre la 
parte ‘culta’ si dedicava a lettura, musica, disegno. Il manicomio perugino ospitava 
infatti una gran quantità di pazienti rettanti ed era una delle destinazioni predilette di 
tutta Italia per pazienti di classe agiata e perfino per personalità note. Anche in que-
sto caso, la cura morale aveva un ruolo di primo piano. 

Anche nel manicomio di Pesaro, una struttura situata in prossimità della città, 
non bella, né adatta da un punto di vista igienico a un ospizio per folli, regnava una 
ferrea disciplina instaurata da Giuseppe Girolami, il capo della famiglia che aveva 
saputo acquistarsi rispetto e reverenza; e se nel manicomio perugino era «più 
l’affetto e la benevolenza che legava gli animi, qui è più l’autorità de’ modi e delle 
parole che li affrena; la si stringe la mano, qui si bacia o si fa atto di baciarla». 
Estrema pulizia e controllo costante sui serventi facevano da corollario alla cura mo-
rale praticata dal Girolami, che rifuggiva tuttavia «da ogni capriccio di sistema e di 
moda, e dalle esagerazioni nelle quali il solo ciarlatanesimo giura e insegna a giura-
re»25. 

 
 
22 Ivi, p. 15. 
23 L’istituto perugino di Santa Margherita era stato fondato nel 1824 dal Cardinale Rivarola. Cfr. F. 
Stok, La formazione della psichiatria, Il pensiero scientifico editore, Roma 1981, pp. 59-60 e S. Maroni. 
Il manicomio di S. Margherita di Perugia dalle origini al 1900. Vicende storico-istituzionali ed ammini-
strative, in F. Fedeli Bernardini (a cura di), L’ospedale dei pazzi di Roma dai papi al ‘900. Lineamenti di 
assistenza e cura a poveri e dementi, 2 voll., vol. II, Dedalo, Bari 1994, pp. 495-401.  
24 Livi, Viaggio scientifico, cit., p. 22. 
25 Ivi, p. 31. 
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19 Le spese furono infatti totalmente sostenute da Livi, che fu dissuaso da Betti a domandare un sussidio 
al Governo toscano per aver prestato i propri servigi durante l’epidemia di colera. AL, Epistolario III, 
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ambito inglese, dove il manicomio isolato Retreat a York, fondato da Samuel Tuke nel 1796, divenne un 
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French Psychiatric Profession in Nineteenth Century, Cambridge University Press, Cambridge 1987, 
pp. 64-119; G. Swain, Soggetto e follia. Pinel e la nascita della psichiatria moderna, Centro Scientifico 
Editore, Torino 1985 (ed. orig. 1977); M. Foucault, Il potere psichiatrico. Corso al Collège de France 
(1973-1974), Feltrinelli, Milano 2004;.Per ciò che riguarda la psichiatria inglese cfr. invece le pagine ad 
essa dedicate da K. Dörner, Il borghese e il folle. Storia sociale della psichiatria, Laterza, Roma-Bari 
1975 (ed. orig. 1969); A. Digby, Madness, Morality and Medicine: A Study of the York Retreat, 1796-
1914, Cambridge University Press, Cambridge 1985; L.C. Charland, Benevolent Theory: Moral Treat-
ment at the York Retreat, in «History of Psychiatry», 18, 1, 2007, pp. 61-80. 
21 Livi, Viaggio scientifico, cit., p. 6. 
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tranquilli, agitati e sucidi. Inoltre, era provvista di un appartato e bel quartiere per 
pazienti rettanti, di una notevole quantità di serventi, di belle cucine e refettori, il 
vitto era sano e copioso. Lavorazione nei campi per gli uomini e lavoro di tessitura e 
cucitura per le donne erano le attività destinate ai pazienti meno abbienti, mentre la 
parte ‘culta’ si dedicava a lettura, musica, disegno. Il manicomio perugino ospitava 
infatti una gran quantità di pazienti rettanti ed era una delle destinazioni predilette di 
tutta Italia per pazienti di classe agiata e perfino per personalità note. Anche in que-
sto caso, la cura morale aveva un ruolo di primo piano. 

Anche nel manicomio di Pesaro, una struttura situata in prossimità della città, 
non bella, né adatta da un punto di vista igienico a un ospizio per folli, regnava una 
ferrea disciplina instaurata da Giuseppe Girolami, il capo della famiglia che aveva 
saputo acquistarsi rispetto e reverenza; e se nel manicomio perugino era «più 
l’affetto e la benevolenza che legava gli animi, qui è più l’autorità de’ modi e delle 
parole che li affrena; la si stringe la mano, qui si bacia o si fa atto di baciarla». 
Estrema pulizia e controllo costante sui serventi facevano da corollario alla cura mo-
rale praticata dal Girolami, che rifuggiva tuttavia «da ogni capriccio di sistema e di 
moda, e dalle esagerazioni nelle quali il solo ciarlatanesimo giura e insegna a giura-
re»25. 

 
 
22 Ivi, p. 15. 
23 L’istituto perugino di Santa Margherita era stato fondato nel 1824 dal Cardinale Rivarola. Cfr. F. 
Stok, La formazione della psichiatria, Il pensiero scientifico editore, Roma 1981, pp. 59-60 e S. Maroni. 
Il manicomio di S. Margherita di Perugia dalle origini al 1900. Vicende storico-istituzionali ed ammini-
strative, in F. Fedeli Bernardini (a cura di), L’ospedale dei pazzi di Roma dai papi al ‘900. Lineamenti di 
assistenza e cura a poveri e dementi, 2 voll., vol. II, Dedalo, Bari 1994, pp. 495-401.  
24 Livi, Viaggio scientifico, cit., p. 22. 
25 Ivi, p. 31. 
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Al contempo, Livi aveva avuto la possibilità di visitare quelli che riteneva gli 
istituti peggiori fra quelli esistenti nel territorio italiano. Roma e Bologna, entrambe 
parte dello Stato Pontificio, conoscevano realtà ben diverse da Perugia e Pesaro.  

A Roma l’antico istituto di Santa Maria della Pietà in Trastevere26 versava in 
condizioni a dir poco drammatiche, tanto che Livi lo definì un «monumento di bar-
barie», «carcere e tomba de vivi», dove gli unici elementi positivi riscontrati furono 
il vitto abbondante e un’ampia biblioteca scientifica psichiatrica. La causa di tale 
stato fu immediatamente rintracciata nel giogo clericale: 

 
Roma, la città sacra e monumentale, capo del mondo cristiano e lingua del verbo 
evangelico, non ha spezzato ancora il pane della carità agli infelici privi del bene 
dell’intelletto. Invano l’umanità picchia alle porte de’ sacri palazzi; invano la scien-
za alza la voce per la via, limosinando pietà! Intanto i nemici della religione sogghi-
gnano su’ trivi, dicendo: - Vedete que’ sepolcri imbiancati! E’ non intendono i biso-
gni del secolo, le aspirazioni della umanità; lasciamoli con le loro superstizioni! - 
Roma codeste voci e cotesti sussurri ancor non sente27.  
 
A poco era valsa fino a quel momento la chiamata alla direzione da parte del 

pontefice stesso del bolognese Giovanni Gualandi, che era riuscito solo pochi anni 
prima a liberarsi di catene e anelli di ferro ai quali erano assicurati i pazienti, poiché 
ad amministrarlo rimaneva «una nera congrega, che odia la luce perché vive di tene-
bre»28. A Bologna lavorava al Sant’Orsola oramai da ben quarant’anni il padre di 
Giovanni, Domenico Gualandi, che invano aveva invocato provvedimenti per il pro-
prio istituto, a detta del nostro osservatore «meschino, brutto, oscuro e insalubre». 
La descrizione di ispirazione dantesca che ne fece assomiglia a quella di un girone 
infernale:  

 
Io vidi latrine aperte in ogni camera, o difese appena da’ guanciali del letto, e letti 
ne’ sottoscala e pavimenti umidi e tetti in rovina, e un orto che serviva al passeggio 
per gl’uomini ora riserbato alla coltura de’ cavoli, e bagni di terra che trasudano 
l’acqua, e monache che mettono mano in tutto, e donne seminude, e torme di folli 
oziosi, inquieti, minaccevoli aggirarsi di qua e di là come menati da infernale bufe-
ra29. 
 
Il manicomio della dotta Bologna si sarebbe però presto trasformato. Come ag-

giungeva infatti in una nota posteriore al manoscritto redatto nel 1858, ma dato alle 
stampe dopo il 1860 e quindi in seguito all’annessione di Toscana ed Emilia Roma-
gna al Regno di Sardegna, quando fu libero di esprimere la propria opinione:  

 
 
26 La Casa di Santa Maria della Pietà degli Infermi di Mente a Roma è ritenuto il primo istituto specia-
lizzato ad essere sorto nel territorio italiano; qui fu infatti redatta la prima norma italiana relativa ad un 
istituto per pazzi nel lontano 1563. La letteratura relativa alla storia del manicomio romano è ampia. Cfr. 
Fedeli Bernardini (a cura di), L’ospedale dei pazzi di Roma dai papi al ‘900, cit., e Fiorino, Matti, inde-
moniate e vagabondi, cit. Per l’epoca moderna, L. Roscioni, Il governo della follia, cit. 
27 Livi, Viaggio scientifico, cit., p. 17. 
28 Ibid. 
29 Ivi, p. 33. 
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Oggi quanto a Bologna, non dubitiamo punto che sotto il nuovo regime i sacri diritti 
della umanità saranno rispettati; quanto a Roma non possiamo che accelerare co’ vo-
ti la fine di un governo, nel quale umanità è parola senza idea e diritto eresia30. 
 
L’anticlericalismo di Livi e la speranza in un’Italia finalmente unita venivano 

espressi in termini piuttosto aspri nei confronti dello Stato Pontificio, eppure Livi 
aveva lodato nello stesso scritto la gestione del manicomio maschile di San Servolo, 
a Venezia, eretto nel 1725 e affidato alla Compagnia dei Fate Bene Fratelli che con-
tinuava ad amministrare l’intero istituto31. Come egli stesso ammetteva, aveva dovu-
to abbandonare le proprie convinzioni in materia di abitudini monastiche e apprezzò 
l’«amosfera morale», dove la religione, anziché tiranneggiare, veniva conveniente-
mente utilizzata per risanare l’animo dei folli.  

Come risulta evidente dalla descrizione di Livi, se la penisola italiana era tuttora 
disomogenea in quanto a governi, lo era altrettanto, e ai suoi occhi conseguentemen-
te, in materia di istituzioni manicomiali. Le istituzioni addette ai folli erano già sorte 
in Italia fra il XVI e il XVII secolo, come dimostra ad esempio la storia del Santa 
Maria della Pietà, e l’intreccio fra l’esigenza di custodia e quella terapeutica risulta 
in realtà piuttosto precoce se confrontato con le realtà francese e inglese32. All’inizio 
del XIX secolo invece, i numerosi governi statali italiani avevano dato avvio alla co-
struzione di una gran quantità di istituti manicomiali, che talora avevano sostituito 
quei primi istituti di età moderna sorti in gran parte per spirito d’iniziativa di singole 
congregazioni religiose e laiche, con un approccio istituzionale da inquadrare soprat-
tutto nel riformismo illuminato dei singoli sovrani. Fatte poche eccezioni, la gestio-
ne degli istituti era stata lasciata tuttavia nelle mani di confraternite e congregazioni, 
una caratteristica che, come vedremo, sarebbe rimasta in gran parte immutata anche 
dopo l’Unità.  

Un dibattito sulla costruzione dei manicomi era già iniziato negli anni ’30 e ’40 
fra i medici che avevano cominciato a essere riconosciuti esperti in materia psichia-
trica, ma la soluzione data al problema della ricerca di strutture idonee era stata qua-
si sempre trovata nel riutilizzo di vecchi edifici, per la maggior parte di carattere re-
ligioso e conventuale, rimasti inutilizzati dopo le soppressioni napoleoniche di ordi-
ni e conventi. Qui si ospitavano varie categorie di malati, imponendo una rigida se-
gregazione in unità cellulari, senza che ai pazienti fosse concesso di svolgere attività 
alcuna o di avere momenti ricreativi. Del resto, nonostante la circolazione precoce di 
 
 
30 Ivi, p. 32. 
31 A Venezia l’isola di San Servolo divenne il luogo deputato all’isolamento dei mentecatti poveri a par-
tire dalla seconda metà del Settecento. Cfr. M. Galzigna e H. Terzian (a cura di), L’archivio della follia. 
Il manicomio di San Servolo e la nascita di una fondazione, Marsilio, Venezia 1880. 
32 L’ampio e dettagliato lavoro di Lisa Roscioni ha infatti confrontato la situazione italiana in epoca mo-
derna a quella spagnola, più simili per molti versi rispetto a quelle del resto d’Europa, dimostrando la 
scarsa applicabilità della tesi foucaultiana del grand refermement a scopo poliziesco del XVII secolo ai 
due contesti nazionali. La situazione francese risulta piuttosto paragonabile a quella inglese, dove, pres-
sappoco nello stesso periodo, si dette avvio alla costruzione delle workhouses e houses of correction. 
Cfr. Roscioni, Il governo della follia, cit.; M. Foucault, Storia della follia nell’età classica, Rizzoli, Mi-
lano 1963 (ed. orig. 1961). 
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Al contempo, Livi aveva avuto la possibilità di visitare quelli che riteneva gli 
istituti peggiori fra quelli esistenti nel territorio italiano. Roma e Bologna, entrambe 
parte dello Stato Pontificio, conoscevano realtà ben diverse da Perugia e Pesaro.  

A Roma l’antico istituto di Santa Maria della Pietà in Trastevere26 versava in 
condizioni a dir poco drammatiche, tanto che Livi lo definì un «monumento di bar-
barie», «carcere e tomba de vivi», dove gli unici elementi positivi riscontrati furono 
il vitto abbondante e un’ampia biblioteca scientifica psichiatrica. La causa di tale 
stato fu immediatamente rintracciata nel giogo clericale: 

 
Roma, la città sacra e monumentale, capo del mondo cristiano e lingua del verbo 
evangelico, non ha spezzato ancora il pane della carità agli infelici privi del bene 
dell’intelletto. Invano l’umanità picchia alle porte de’ sacri palazzi; invano la scien-
za alza la voce per la via, limosinando pietà! Intanto i nemici della religione sogghi-
gnano su’ trivi, dicendo: - Vedete que’ sepolcri imbiancati! E’ non intendono i biso-
gni del secolo, le aspirazioni della umanità; lasciamoli con le loro superstizioni! - 
Roma codeste voci e cotesti sussurri ancor non sente27.  
 
A poco era valsa fino a quel momento la chiamata alla direzione da parte del 

pontefice stesso del bolognese Giovanni Gualandi, che era riuscito solo pochi anni 
prima a liberarsi di catene e anelli di ferro ai quali erano assicurati i pazienti, poiché 
ad amministrarlo rimaneva «una nera congrega, che odia la luce perché vive di tene-
bre»28. A Bologna lavorava al Sant’Orsola oramai da ben quarant’anni il padre di 
Giovanni, Domenico Gualandi, che invano aveva invocato provvedimenti per il pro-
prio istituto, a detta del nostro osservatore «meschino, brutto, oscuro e insalubre». 
La descrizione di ispirazione dantesca che ne fece assomiglia a quella di un girone 
infernale:  

 
Io vidi latrine aperte in ogni camera, o difese appena da’ guanciali del letto, e letti 
ne’ sottoscala e pavimenti umidi e tetti in rovina, e un orto che serviva al passeggio 
per gl’uomini ora riserbato alla coltura de’ cavoli, e bagni di terra che trasudano 
l’acqua, e monache che mettono mano in tutto, e donne seminude, e torme di folli 
oziosi, inquieti, minaccevoli aggirarsi di qua e di là come menati da infernale bufe-
ra29. 
 
Il manicomio della dotta Bologna si sarebbe però presto trasformato. Come ag-

giungeva infatti in una nota posteriore al manoscritto redatto nel 1858, ma dato alle 
stampe dopo il 1860 e quindi in seguito all’annessione di Toscana ed Emilia Roma-
gna al Regno di Sardegna, quando fu libero di esprimere la propria opinione:  

 
 
26 La Casa di Santa Maria della Pietà degli Infermi di Mente a Roma è ritenuto il primo istituto specia-
lizzato ad essere sorto nel territorio italiano; qui fu infatti redatta la prima norma italiana relativa ad un 
istituto per pazzi nel lontano 1563. La letteratura relativa alla storia del manicomio romano è ampia. Cfr. 
Fedeli Bernardini (a cura di), L’ospedale dei pazzi di Roma dai papi al ‘900, cit., e Fiorino, Matti, inde-
moniate e vagabondi, cit. Per l’epoca moderna, L. Roscioni, Il governo della follia, cit. 
27 Livi, Viaggio scientifico, cit., p. 17. 
28 Ibid. 
29 Ivi, p. 33. 
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Oggi quanto a Bologna, non dubitiamo punto che sotto il nuovo regime i sacri diritti 
della umanità saranno rispettati; quanto a Roma non possiamo che accelerare co’ vo-
ti la fine di un governo, nel quale umanità è parola senza idea e diritto eresia30. 
 
L’anticlericalismo di Livi e la speranza in un’Italia finalmente unita venivano 

espressi in termini piuttosto aspri nei confronti dello Stato Pontificio, eppure Livi 
aveva lodato nello stesso scritto la gestione del manicomio maschile di San Servolo, 
a Venezia, eretto nel 1725 e affidato alla Compagnia dei Fate Bene Fratelli che con-
tinuava ad amministrare l’intero istituto31. Come egli stesso ammetteva, aveva dovu-
to abbandonare le proprie convinzioni in materia di abitudini monastiche e apprezzò 
l’«amosfera morale», dove la religione, anziché tiranneggiare, veniva conveniente-
mente utilizzata per risanare l’animo dei folli.  

Come risulta evidente dalla descrizione di Livi, se la penisola italiana era tuttora 
disomogenea in quanto a governi, lo era altrettanto, e ai suoi occhi conseguentemen-
te, in materia di istituzioni manicomiali. Le istituzioni addette ai folli erano già sorte 
in Italia fra il XVI e il XVII secolo, come dimostra ad esempio la storia del Santa 
Maria della Pietà, e l’intreccio fra l’esigenza di custodia e quella terapeutica risulta 
in realtà piuttosto precoce se confrontato con le realtà francese e inglese32. All’inizio 
del XIX secolo invece, i numerosi governi statali italiani avevano dato avvio alla co-
struzione di una gran quantità di istituti manicomiali, che talora avevano sostituito 
quei primi istituti di età moderna sorti in gran parte per spirito d’iniziativa di singole 
congregazioni religiose e laiche, con un approccio istituzionale da inquadrare soprat-
tutto nel riformismo illuminato dei singoli sovrani. Fatte poche eccezioni, la gestio-
ne degli istituti era stata lasciata tuttavia nelle mani di confraternite e congregazioni, 
una caratteristica che, come vedremo, sarebbe rimasta in gran parte immutata anche 
dopo l’Unità.  

Un dibattito sulla costruzione dei manicomi era già iniziato negli anni ’30 e ’40 
fra i medici che avevano cominciato a essere riconosciuti esperti in materia psichia-
trica, ma la soluzione data al problema della ricerca di strutture idonee era stata qua-
si sempre trovata nel riutilizzo di vecchi edifici, per la maggior parte di carattere re-
ligioso e conventuale, rimasti inutilizzati dopo le soppressioni napoleoniche di ordi-
ni e conventi. Qui si ospitavano varie categorie di malati, imponendo una rigida se-
gregazione in unità cellulari, senza che ai pazienti fosse concesso di svolgere attività 
alcuna o di avere momenti ricreativi. Del resto, nonostante la circolazione precoce di 
 
 
30 Ivi, p. 32. 
31 A Venezia l’isola di San Servolo divenne il luogo deputato all’isolamento dei mentecatti poveri a par-
tire dalla seconda metà del Settecento. Cfr. M. Galzigna e H. Terzian (a cura di), L’archivio della follia. 
Il manicomio di San Servolo e la nascita di una fondazione, Marsilio, Venezia 1880. 
32 L’ampio e dettagliato lavoro di Lisa Roscioni ha infatti confrontato la situazione italiana in epoca mo-
derna a quella spagnola, più simili per molti versi rispetto a quelle del resto d’Europa, dimostrando la 
scarsa applicabilità della tesi foucaultiana del grand refermement a scopo poliziesco del XVII secolo ai 
due contesti nazionali. La situazione francese risulta piuttosto paragonabile a quella inglese, dove, pres-
sappoco nello stesso periodo, si dette avvio alla costruzione delle workhouses e houses of correction. 
Cfr. Roscioni, Il governo della follia, cit.; M. Foucault, Storia della follia nell’età classica, Rizzoli, Mi-
lano 1963 (ed. orig. 1961). 



L’uomo tutto intero

130130 
 

testi specializzati sulla cura dei folli provenienti sia dall’Italia che dall’estero e la 
sistemazione di un paradigma psichiatrico, lo scopo principale dell’internamento, 
anche vista la frequente impossibilità di reperire risorse per la costruzione di nuovi 
istituti da parte delle amministrazioni,era rimase a lungo quello della contenzione e 
la creazione di ospedali moderni si scontrò un po’ ovunque con le possibilità di rea-
lizzazione da parte dei vari governi.  

Livi aveva individuato questo aspetto molto chiaramente fin dalla sua prima vi-
sita ai manicomi italiani, affabulato dalle lamentele dei medici che quasi ovunque 
perpetravano l’anatema contro le amministrazioni le quali, senza prestare ascolto al-
la scienza, promettevano e non realizzavano le riforme e le ristrutturazioni richieste. 
Se degli antecedenti positivi potevano essere rintracciati nei governi illuminati, ri-
sulta evidente che solo con la costituzione di un nuovo Stato italiano si sarebbe potu-
ta profilare una soluzione sistematica, che al contrario non fu trovata, a quello che 
veniva percepito come un endemico ritardo istituzionale in materia di cura dei folli.  

2. La «freniatria» di Carlo Livi 

2.1 Anima e corpo 

A ben guardare le fonti dell’epoca, molto più che le soluzioni sulla costruzione 
di nuovi istituti, o le cure praticate all’interno di essi, sembrano essere le teorie sulla 
natura della follia a differire all’interno della comunità scientifica, almeno fino alla 
metà del secolo. Diversi studi hanno sottolineato forse fin troppo la mancanza di 
un’unità di intenti e impostazioni teoriche e di metodo da parte degli psichiatri prima 
dell’Unità che aveva ritardato i progetti, proprio mentre in Francia, Inghilterra, 
Germania la riforma degli istituti si era realizzata secondo modelli differenti a se-
conda del contesto nazionale già durante la prima metà del secolo33.  

Senza dubbio, siamo in un periodo in cui in medicina il modello anatomo-
patologico aveva saldato la propria alleanza con quello clinico, riprendendo una tra-
dizione che in Italia si faceva risalire agli anatomisti vissuti fra Sei e Settecento Val-
sava e Morgagni e allontanando le cosiddette dottrine «sistematiche» di derivazione 
browniana, in auge fino agli anni Trenta. All’epoca in cui Livi cominciò il suo per-
corso formativo sui manicomi italiani e sulla psichiatria, uno dei pochi sostenitori di 
questo tipo di teoria era il direttore del Sant’Orsola bolognese Gualandi, in attività 
presso l’istituto dal lontano 1818. Per Gualandi non vi era dubbio, come del resto 
per gli altri alienisti italiani dell’epoca, che la sede della pazzia fosse da ricercarsi 
 
 
33 Anna Maria Tagliavini, ad esempio, scrive chiaramente: «it is difficult to refer to an ‘Italian psychia-
try’ as a national enterprise, a unique body of knowledge, a definite and homogeneous profession, before 
the political and administrative unification of the country. […] At the moment of unification there exist-
ed a wide variety of different cultural, political and scientific traditions». A. Tagliavini, Aspects of the 
history of psychiatry in Italy in the second half of the nineteenth century , in W.F. Bynum, R. Porter e M. 
Shepherd (a cura di), Anatomy of Madness: Essays in the History of Psychiatry, 2 voll., vol.II, 
Routledge, London 2004 (ed. orig. 1988), pp. 175-196, p. 177.  
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nel cervello e nel sistema nervoso, giammai in «un vizio del principio immateriale». 
Oscura risultava ancora, nonostante l’incessante lavorio anatomo-patologico, 
«l’intima tessitura di un organo tanto complicato», e tuttavia la cura effettuata trami-
te il contro-stimolo, tipica delle teorie browniane, poteva risultare efficace e «grande 
profitto» si poteva trarre «da que’ topici diretti a rialzare, deprimere, o comunque 
cangiare i modi di vita di quell’organo»34. Appare chiaro che nel sistema di Gualan-
di non c’era molto spazio per la terapia morale e questo è ciò che lo differenziava 
maggiormente, insieme al direttore del manicomio torinese Stefano Bonacossa, 
anch’egli sostenitore delle teorie dell’irritabilità e delle cure prevalentemente fisico-
farmaceutiche, dagli alienisti degli anni quanta e da quelli successivi35.  

Livi non avrebbe potuto collocarsi certamente nelle medicine dei sistemi, por-
tandosi dietro il bagaglio del metodo sperimentale e clinico del Bufalini, così come 
quello del Puccinotti. Quest’ultimo, come si è visto, aveva tentato di conciliare di-
namismo e organicismo, non concedendo il segreto della vita completamente a una 
forza vitale, universale ed esterna, che rendeva quindi la vita umana passiva, né del 
tutto alla materia organica, parte assolutamente attiva, tramite il suo metodo della 
«patologia induttiva». La conciliazione dei due indirizzi, per quanto bizzarra, aveva 
permesso al Puccinotti di avallare sia l’anatomo-patologia delle malattie mentali, 
verso la quale assolutamente scettico si mostrava il Bufalini, sia l’approccio psicolo-
gico verso di esse36.  

Lo scetticismo nel quale Bufalini scivolava col proprio metodo sperimentale era 
del resto criticato non soltanto da Puccinotti, ma dallo stesso Livi che lo definiva 
«una storpiatura, una cosa monca, una specie di monoculismo mostruoso»37. Condi-
videva invece con Bufalini la riluttanza nei confronti degli studi anatomo-patologici 
in relazione alle malattie mentali Francesco Bini, il cui insegnamento al Santa Maria 
Nuova di Clinica delle malattie mentali era stato il primo approccio di Livi allo stu-
dio della pazzia. L’empirismo clinico del Bini mirava a restituire uno statuto proprio 
allo studio della pazzia per poterla affrontare in termini clinici e psichici, senza sof-
fermarsi sulle disquisizioni anatomo-patologiche38. 

 
 
34 Le citazioni sono tratte dal resoconto della dissertazione presentata da Domenico Gualandi presso le 
sessioni dell’Accademia delle Scienze dell’Istituto di Bologna nel 1838, in «Nuovi annali delle scienze 
naturali», 1, 2, pp. 58-60. Sulle vicende riguardanti la vita di Domenico Gualandi, tuttora poco note, cfr. 
A. Bonfigli, Domenico Gualandi, in DBI, vol. 60, 2003.  
35 Bonacossa diresse il manicomio torinese a partire dal 1829; fu in seguito titolare, sempre a Torino, di 
una delle prime cattedre di malattie mentali, istituita nel 1850. 
36 Puccinotti si era occupato anche di malattie mentali, cercando di dimostrare che esse dovessero essere 
considerate come una malattia idiopatica dei nervi e non semplicemente come effetto delle diatesi rice-
vute iperstenica, ipostenica e irritativa appunto, poiché, «il dualismo diatesico, la passività vitale dei 
controstimolisti sono ciondoli appiccati ancora alla statua di Condillac». F. Puccinotti, Lezioni sulle ma-
lattie nervose per servire di prolegomini ad un trattato completo intorno alle medesime, Ricordi, Firenze 
1834, p. 5. 
37 AL, cassetta 4, Minute, Lettera a Pietro Siciliani, Ottobre 1861. 
38 La definizione data dal Bini delle pazzie ricalca il pensiero estremamente scettico verso l’anatomo-
patologia: «quelle affezioni che sono principalmente ed essenzialmente caratterizzate da un turbamento 
morboso delle facoltà mentali, che il malato per lo più non conosce e non può far cessare, turbamento 
che si attiene a condizioni morbose diverse, che più o meno interessano l’encefalo e sono desunte più dal 
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testi specializzati sulla cura dei folli provenienti sia dall’Italia che dall’estero e la 
sistemazione di un paradigma psichiatrico, lo scopo principale dell’internamento, 
anche vista la frequente impossibilità di reperire risorse per la costruzione di nuovi 
istituti da parte delle amministrazioni,era rimase a lungo quello della contenzione e 
la creazione di ospedali moderni si scontrò un po’ ovunque con le possibilità di rea-
lizzazione da parte dei vari governi.  
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perpetravano l’anatema contro le amministrazioni le quali, senza prestare ascolto al-
la scienza, promettevano e non realizzavano le riforme e le ristrutturazioni richieste. 
Se degli antecedenti positivi potevano essere rintracciati nei governi illuminati, ri-
sulta evidente che solo con la costituzione di un nuovo Stato italiano si sarebbe potu-
ta profilare una soluzione sistematica, che al contrario non fu trovata, a quello che 
veniva percepito come un endemico ritardo istituzionale in materia di cura dei folli.  

2. La «freniatria» di Carlo Livi 

2.1 Anima e corpo 

A ben guardare le fonti dell’epoca, molto più che le soluzioni sulla costruzione 
di nuovi istituti, o le cure praticate all’interno di essi, sembrano essere le teorie sulla 
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browniana, in auge fino agli anni Trenta. All’epoca in cui Livi cominciò il suo per-
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questo tipo di teoria era il direttore del Sant’Orsola bolognese Gualandi, in attività 
presso l’istituto dal lontano 1818. Per Gualandi non vi era dubbio, come del resto 
per gli altri alienisti italiani dell’epoca, che la sede della pazzia fosse da ricercarsi 
 
 
33 Anna Maria Tagliavini, ad esempio, scrive chiaramente: «it is difficult to refer to an ‘Italian psychia-
try’ as a national enterprise, a unique body of knowledge, a definite and homogeneous profession, before 
the political and administrative unification of the country. […] At the moment of unification there exist-
ed a wide variety of different cultural, political and scientific traditions». A. Tagliavini, Aspects of the 
history of psychiatry in Italy in the second half of the nineteenth century , in W.F. Bynum, R. Porter e M. 
Shepherd (a cura di), Anatomy of Madness: Essays in the History of Psychiatry, 2 voll., vol.II, 
Routledge, London 2004 (ed. orig. 1988), pp. 175-196, p. 177.  
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nel cervello e nel sistema nervoso, giammai in «un vizio del principio immateriale». 
Oscura risultava ancora, nonostante l’incessante lavorio anatomo-patologico, 
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Lo scetticismo nel quale Bufalini scivolava col proprio metodo sperimentale era 
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34 Le citazioni sono tratte dal resoconto della dissertazione presentata da Domenico Gualandi presso le 
sessioni dell’Accademia delle Scienze dell’Istituto di Bologna nel 1838, in «Nuovi annali delle scienze 
naturali», 1, 2, pp. 58-60. Sulle vicende riguardanti la vita di Domenico Gualandi, tuttora poco note, cfr. 
A. Bonfigli, Domenico Gualandi, in DBI, vol. 60, 2003.  
35 Bonacossa diresse il manicomio torinese a partire dal 1829; fu in seguito titolare, sempre a Torino, di 
una delle prime cattedre di malattie mentali, istituita nel 1850. 
36 Puccinotti si era occupato anche di malattie mentali, cercando di dimostrare che esse dovessero essere 
considerate come una malattia idiopatica dei nervi e non semplicemente come effetto delle diatesi rice-
vute iperstenica, ipostenica e irritativa appunto, poiché, «il dualismo diatesico, la passività vitale dei 
controstimolisti sono ciondoli appiccati ancora alla statua di Condillac». F. Puccinotti, Lezioni sulle ma-
lattie nervose per servire di prolegomini ad un trattato completo intorno alle medesime, Ricordi, Firenze 
1834, p. 5. 
37 AL, cassetta 4, Minute, Lettera a Pietro Siciliani, Ottobre 1861. 
38 La definizione data dal Bini delle pazzie ricalca il pensiero estremamente scettico verso l’anatomo-
patologia: «quelle affezioni che sono principalmente ed essenzialmente caratterizzate da un turbamento 
morboso delle facoltà mentali, che il malato per lo più non conosce e non può far cessare, turbamento 
che si attiene a condizioni morbose diverse, che più o meno interessano l’encefalo e sono desunte più dal 
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Del resto, come si può intuire da questi pochi accenni, rimaneva largamente in-
soluta proprio la questione del principio immateriale che sottostava ai meccanismi 
fisici del cervello, il crocicchio della psichiatria che aveva a che fare, nonostante la 
propria oramai indubbia collocazione all’interno delle discipline mediche, con la 
sfera morale dell’uomo. L’‘anima’, lo ‘spirito’, cos’erano? Era compito 
dell’alienista indagarne la natura? Come poteva risolversi l’imperituro dualismo 
anima/corpo, spirito/materia, che, se accettato, avrebbe impedito di ricondurre lo 
studio dell'umana natura nell’ambito prettamente medico? Avevano tentato una con-
ciliazione proprio le teorie vitalistiche e quelle sensiste, dalle quali però la medicina 
italiana si era discostata nel corso della prima metà del XIX secolo.  

L’attacco dell’opera di Livi che ne condensa il pensiero scientifico in materia 
psichiatrica, Frenologia forense39, aiuta a comprendere in questo senso non soltanto 
la sua posizione, ma quella di molti altri psichiatri della sua epoca. Fra questi erano 
compresi coloro che più si richiamavano allo ‘spiritualismo’, cercando di mediare 
fra l’impostazione religiosa cattolica e lo studio delle patologie mentali, solitamente 
considerati fra i tradizionalisti della psichiatria italiana, ovvero Girolami, Bonucci e 
Monti. Ma chiarisce anche perché è possibile che, nonostante le divergenze interpre-
tative sulla natura immateriale delle facoltà umane, la conciliazione fra le varie posi-
zioni risulti ampia. Gli stessi ‘spiritualisti’, esclusi dal novero del filone positivista 
della psichiatria italiana ottocentesca, non dubitarono mai della natura materiale del 
corpo in quanto mezzo dello spirito incorruttibile40. L’unico a richiamarsi maggior-
mente a un principio vitalistico per spiegare tanto i fenomeni organici quanto quelli 
psichici, fu proprio Francesco Bonucci che, almeno nel corso dei primi anni della 
carriera di Livi, rappresentò uno dei suoi principali interlocutori. Servirà inoltre a 
capire come anche coloro che assunsero posizioni più radicali riuscirono a destreg-
giarsi con l’egemonia religiosa cattolica, sia nei rapporti pratici che la maggior parte 
di loro ebbe con le istituzioni religiose preposte alla direzione dei manicomi che nel-
la vulgata reazionaria, riparandosi in generale dalle accuse di ateismo e materiali-
smo.  

 
Anima e corpo siam noi. Anima significa sostanza spirituale, vale a dire, semplice, 
una, indivisibile, immortale: corpo significa cosa materiale, cioè composta di parti 
soggette ad alterarsi e a dissolversi. Io accenno solo quel che la psicologia ha spiega-
to, e il senso comune sanziona. Ma l’anima, essenza metafisica, puro spirito, forza 
d’unità pura e di pura attività, non può ammalare, non può soffrire in sé mutamento, 

 
criterio clinico che da indagini anatomiche». F. Bini, Definizione e classificazione delle pazzie, Milano 
1879, p. 9, cit. in Stok, La formazione della psichiatria, cit., p. 51. 
39 C. Livi, Frenologia forense, ovvero delle frenopatie considerate relativamente alla medicina legale, 
Tip. Giuseppe Chiusi, Milano 1863-1868. L’opera riunisce in un unico trattato le memorie originali che 
Livi aveva pubblicato nel corso degli anni nell’ «AIMN» e consta di una parte dedicata alla frenologia in 
relazione al foro criminale e una, che costituisce in realtà il primo nucleo della stesura, patologica, Delle 
frenopatie considerate patologicamente in genere e in specie.  
40 Cfr. in questo senso M. A. Coccari, Psichiatri «spiritualisti», in Ferro (a cura di), Passioni della men-
te e della storia, cit., pp. 229-234. Girolami, Monti, direttore del manicomio anconetano per qua-
rant’anni, e il perugino Bonucci mitigarono in realtà lo spiritualismo, ritenendo sempre che l’organismo, 
luogo e mezzo dello spirito, si ammalasse. Bonucci in particolare sosteneva che l’anima fosse la facoltà 
di un principio vitale universale.  
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che si assomigli a quello che la patologia chiama alterazione, malattia. Alterazione, 
malattia, è proprietà, o per meglio contingenza delle materiali cose, di quelle cioè 
che sono un composto di minime particelle, e che portano mutamento nella loro pro-
pria sostanza, mutamento nel modo di loro aggregazione41. 
 
C’è da notare prima di tutto che Livi non rifiutò affatto l’uso della parola anima, 

anzi, lo esaltò e ammise sia la dualità anima-corpo che il principio 
dell’incorruttibilità della prima. Ciononostante, si affrettò a precisare, riguardo alle 
teorie materialiste che sostenevano il contrario, che avrebbe lasciato «a qualche bie-
co teologo o a qualche insipido ascetico gridare al materialismo, all’empietà, alla 
bestemmia»42. Livi dava effettivamente una connotazione non del tutto positiva al 
materialismo medico, che lo lasciava profondamente insoddisfatto ma che riteneva 
al tempo stesso necessario per apportare novità alla medicina. Commentando il lavo-
ro dei fisiologi tedeschi «tutti affaticati intorno alla materia», che pure ammirava e 
conosceva, sosteneva: 

 
il gran movimento materialista presente è reazione di forze compresse di lunga ma-
no; conviene lasciarle sfogare: è invasione di nuove impetuose correnti su vergine 
terreno; l’onda devastatrice passa, il limo fecondante rimane. Sotto questa immensa 
congerie di fatti che si va accumulando, non può essere che non s’ascondano germi 
di nuove e potenti idealità43. 
 
Le opere di Virchow sono ben riassunte da Livi in un intero fascicolo presente 

nel suo archivio; conosceva bene la fisiologia di Filippo Lussana e anche quella di 
Müller di cui prendeva appunti già nel 185844. 

 
 
41 C. Livi, Delle frenopatie considerate patologicamente in genere e in specie , in «AIMN», 1, 1864, p. 
11.  
42 Ibid.  
43 C. Livi, Della vita e delle opere di Guglielmo Griesinger, Richiedei, Milano 1870. 
44 Degli influssi delle ricerche fisiologiche nelle università italiane prima dell’Unità si è già parlato nel 
primo capitolo. Fra il 1860 e il 1880 penetrarono anche in Italia le pubblicazioni di ricerche di fisiologia 
e chimica delle università tedesche degli allievi di Müller, quelle tenute a Parigi da Claude Bernard e 
quelle relative agli sviluppi della microscopia applicata a organi e tessuti di Virchow a Berlino,  che so-
stenevano la patologia e la fisiologia sperimentali. I principali centri culturali della penisola, fra cui le 
due capitali del nuovo Stato unitario negli anni ’60, videro la presenza di un folto schieramento di fauto-
ri del rinnovamento medico, in diversi casi aspramente criticato. Cosmacini ricorda come Schiff a Firen-
ze venisse trascinato in tribunale a causa degli esprimenti sugli animali, soprattutto perché i risultati ot-
tenuti si dovevano applicare in seguito all’uomo, cosa insopportabile per gli umanisti come Lambruschi-
ni e Capponi. A Torino l’olandese Moleschott con la sua Scuola di fisiologia sperimentale fu attaccato 
da Tommaseo, che definì le sue lezioni «imbrogliate bestemmie germaniche» che spingevano i giovani a 
professare medicina atea. G. Cosmacini, Medicina, Ideologie, filosofie nel pensiero dei clinici, in Vivan-
ti (a cura di), Storia d’Italia, Annali IV, Intellettuali e potere, cit., pp. 1159-1193, citazioni da p. 1168; 
G. Cosmacini, Il medico materialista. Vita e pensiero di Jacob Moleschott, Laterza, Roma-Bari 2005. Le 
opere di Virchow sono ben riassunte da Livi in un intero fascicolo presente nel suo archivio; conosceva 
bene la fisiologia di Filippo Lussana e anche quella di Muller, della quali prendeva appunti già nel 1858. 
Sulla diffusione delle teorie fisiologiche nell’Italia post-unitaria cfr. C. Pogliano, La fisiologia italiana 
fra Ottocento e Novecento, in «Nuncius», 6, 1, 1991, pp. 97-121. Salvatore Tommasi fu probabilmente il 
massimo interprete di questo raccordo fra medicina e fisiologia al fine di superare l’eterna lotta fra teoria 
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Andando avanti nella trattazione e ponendosi la domanda su cosa fosse l’anima 
e cosa fosse il corpo, e il modo in cui essi interagivano, quale dei due precedesse 
l’altro, quale fosse il segreto della loro armonia, Livi assunse una posizione chiara, 
non risolutiva, ma estremamente funzionale: 

 
Sublimi quesiti son questi che affaticarono sempre il senso e la umana ragione. Ma 
questi strumenti d’intelligenza finita, senso e ragione, non arriveranno mai a com-
prendere ciò che fa dell’anima stessa e del corpo l’essenza vera, il gran segreto delle 
loro armonie, la ragione ultima che sovrasta alle ragioni parziali dei fatti fisici e psi-
chici, che si compiono nell’umana natura. Né conoscendo noi, se non che per certe 
parvenze, in che normalmente si stia il legame tra anima e corpo, ne consegue che 
ignoriamo in che veramente consista quella alterazione che porta alle così dette men-
tali malattie45.  
 
L’«agnosticismo filosofico», come è stato definito da Valeria Babini, mostrato 

da Livi lo accomunava ad esempio ad Andrea Verga, col quale in realtà condivideva 
la maggior parte delle idee in materia psichiatrica46. Va però precisato che, nono-
stante Livi sia considerato fra gli psichiatri più progressisti e laici della propria epo-
ca e più volte si fosse schierato su posizioni anticlericali decise, era sinceramente e 
profondamente credente. Inoltre, se Duranti lo aveva raccomandato come dotato di 
cognizioni filosofico-psicologiche, dichiarava ironicamente agli amici: non amo 
«entrare in lizza metafisica e ad atteggiarmi a filosofante»47. La posizione ufficiale 
era perciò che la filosofia, anche se sgomberata dalle «metafisicherie», poco doveva 
entrare nella disquisizione pubblica dello scienziato, del medico, neppure di quello 
che si occupava delle malattie mentali. 

In realtà, in privato Livi discuteva volentieri di filosofia, soprattutto col caro 
amico e pedagogista Pietro Siciliani, col quale scambiava commenti e opinioni sulle 
sue opere. In particolare, un passo che riguarda l’opinione di quest’ultimo sugli indi-
rizzi filosofici della scienza toscana nella storia, e che si mostra ancora una volta 
particolarmente critico verso il ‘sensismo’ del Bufalini, aiuta a chiarire quale fosse 
in realtà la posizione di Livi, estremamente conciliatoria, ma chiara e coerente anche 
in questo caso: 

 
Mi diceste che il Bufalinismo a Firenze è proprio una stonatura qui in Toscana dove 
il Platonismo c’è stato sempre di casa. […] Ma davvero noi Toscani Platonici? O il 
Galileo? l’accademia del Cimento? o tutte le traduzioni scientifiche toscane? o il 
Machiavello per entrare in un altro campo? Il nostro fare e dire e pensare Toscano vi 
pare abbia del Platonismo? […] Ma voi contentate il mio intelletto (qui scusate se mi 
atteggio al filosofo) quando mi dite che l’opera dell’ingegno toscano, come quella 
dell’ingegno italico, fu volta sempre a accordare i veri sensati co’ veri intellettuali, 
che il pensiero Toscano è il riconoscimento più chiaro ecc., e che Galileo venne ad 

 
e pratica. Cfr. M. Di Giandomenico, La medicina italiana nell’età del positivismo, in Pancaldi (a cura 
di), Maurizio Bufalini, cit., pp. 45-65, pp. 59-60. 
45 Livi, Delle frenopatie considerate patologicamente, cit., p. 13. 
46 V. P. Babini, Organicismo e ideologie nella psichiatria italiana dell’Ottocento , in Ferro (a cura di), 
Passioni della mente e della storia, cit., pp. 331-350. 
47 AL, Epistolario III, lettera a Gabriele Masini, 25 marzo 1864. 
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accordare lo scordato organo della filosofia insegnando, imponendo, il rispetto del 
legame reciproco de’ due fattori dell’umano sapere […]. Inteso dunque a cotesto 
modo conciliante che voi intendete il Platonismo credo anch’io che noi Toscani ab-
biamo platonizzato e platonizzeremo sempre, ed è sperabile e desiderabile che segui-
tiamo […]. 
Ma allora perché chiamarlo platonismo, che non è il nome suo? Perché non gli met-
tere il nome vero di su’ padre che è Pitagora; perché Pitagora col suo numero com-
prenda l’uno e il multiplo, il contingibile e l’apodittico, il sensato e l’ideale? 
Né platonici dunque, né Aristotelici ma Pitagorici: né servi al senso, né … coll’idea: 
ma obbedienti al numero, legge suprema d’ordine e di progresso della scienza. Così 
mi piace. E così spero ci manterremo, ad onta di chi ci vorrebbe far camminare su’ 
trampoli; sur una gamba, come le grù. Oggi il sensismo Bufaliniano rappresenta ap-
punto in Toscana cotesta gamba; la quale però sarà sempre una gamba molto bene-
merita, per aver contribuito a cacciare a pedate molto forti certe vanità scientifiche 
che parevan persona48. 
 
Livi riecheggiava ovviamente in questa filosofia pitagorica l’insegnamento del 

maestro Puccinotti, che, come piacque a Livi ricordare in occasione della sua morte, 
ammoniva i suoi studenti a non giovarsi che della filosofia sperimentale, sebbene 
con la conoscenza di quella speculativa, «riponendo, per gli usi vostri, nel luogo di 
queste le matematiche. Noi non si va all’immensurabile che misurando»49.  

Studio clinico, speculazione, studio fisiologico e patologico dovevano andare di 
pari passo, superando lo spiritualismo, la medicina dei sistemi e lo scetticismo verso 
nuove discipline, i cui stimoli provenivano in parte dall’estero ed erano letti e cono-
sciuti anche da coloro che, come Livi, miravano a dichiarare un primato scientifico 
tutto italiano. Il fine di ogni medico doveva essere quello di «unire allo studio della 
materia il culto dell’idea e dell’arte»50. Speculazione, studio, sperimentalismo ave-
vano del resto anche lo scopo di verificare le ipotesi, affatto immutabili. «L’ipotesi» 
precisa Livi, «l’ipotesi è uno stromento, è una chiave per raggiungere la verità, non è 
la verità: è un mezzo che può mutarsi quando non fa buona buona prova»51. La man-
cata presa di posizione rappresentava quindi tutt’altro che la resa del medico e la de-
finizione della malattia mentale proposta qualche riga più avanti, insieme alla preci-
sazione del compito del medico alienista, lo dimostrano: 

 
Noi prendiamo adunque l’uomo tal qual è in natura nella sua unità psicosomatica, e 
ci rappresentiamo la malattia mentale come un ente morboso composto di due ele-
menti, l’elemento corporeo, materiale e l’elemento spirituale o dinamico o psichico. 
Nell’uno ravvisiamo, secondo il concetto del Bufalini, lo stato morboso, 
l’alterazione vera, causale, primigenia, l’alterazione dell’organo; nell’altro l’atto 

 
 
48 AL, cassetta 4, Minute, lettera a Pietro Siciliani, 8 ottobre 1861. 
49 Livi, Della vita e delle opere di Francesco Puccinotti, cit., p. 20; cit. da Puccinotti, Il Boezio e altri 
scritti storici e filosofici, cit., pp. 339 e sgg. 
50 AL, Epistolario III, lettera a Cesare Vigna, 29 gennaio 1861. Nella lettera Livi lodava proprio lo scrit-
to di Vigna, Sulle recenti dottrine fisiologiche, P. Prosperini, Padova 1858. 
51 Livi, Frenologia forense, cit., p. 12. 
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48 AL, cassetta 4, Minute, lettera a Pietro Siciliani, 8 ottobre 1861. 
49 Livi, Della vita e delle opere di Francesco Puccinotti, cit., p. 20; cit. da Puccinotti, Il Boezio e altri 
scritti storici e filosofici, cit., pp. 339 e sgg. 
50 AL, Epistolario III, lettera a Cesare Vigna, 29 gennaio 1861. Nella lettera Livi lodava proprio lo scrit-
to di Vigna, Sulle recenti dottrine fisiologiche, P. Prosperini, Padova 1858. 
51 Livi, Frenologia forense, cit., p. 12. 
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morboso, o vogliam dire la lesione conseguente della virtualità fisiologica 
dell’organo stesso, la lesione dell’intelletto52. 
 
La lesione dell’organo rimaneva tuttavia per lo più occulta ai sensi, al che, se-

condo Livi, molti conclusero che l’alterazione non c’era. Eppure, quell’alterazione 
doveva esserci. Livi ammetteva candidamente che lo stato degli studi non permette-
va di formulare conclusioni a proposito di quell’organo cerebrale affetto: 

 
Davvero non ne sappiamo nulla. La notomia patologica, il microscopio, la chimica, 
ogni giorno portano dovizia di osservazioni nuove, e scoperte raccolte sul cadavere, 
alla scienza dei morbi mentali: e la scienza ne fa tesoro, le ordina, le classa, per ve-
dere di risalire dallo studio de’ particolari, alla conoscenza di leggi sempre più gene-
rali. [La condizione patologica che lede] quell’intimo modo di impasto molecolare 
in cui sta il momento vitale della fibra sensibile ed irritabile […] non la conoscere-
mo giammai, o almeno ci sarà dato ravvisarla, quando conosceremo il modo, le leggi 
del naturale connubio tra anima e corpo, il meccanismo fisiologico della lavorazione 
dell’umano pensiero: in una parola sapremo il perché la mente impazza, quando sa-
premo come la mente ragiona53. 
 
Il rinvio alle scoperte della speculazione anatomo-patologica richiamava in que-

sto caso il bisogno che di essa si sentiva nell’indirizzo positivo e sperimentale della 
medicina, più che la necessità di inserire inequivocabilmente la psichiatria fra le 
branche mediche. Va infatti tenuto conto che, all’epoca, non esisteva ancora un divi-
sione fra psichiatria e neurologia, che sarebbe diventata rimarchevole soltanto sul 
finire del secolo e concretizzata nel 1907 con la fondazione di una Società Italiana di 
Neurologia. Livi era stato fra l’altro allievo di Pacini, promotore dell’anatomia mi-
croscopica, ma conosceva e ammirava soprattutto l’opera di Virchow, promotore 
della morfologia fine, microscopica e sub-microscopica54. Inoltre, il richiamo alle 
scoperte anatomo-patologiche permetteva di concentrare le attenzioni dell’alienista 
anche sui sintomi della malattia e sui fenomeni fisici e psichici che essa mostrava, 
ossia ciò su cui si poteva agire, visto lo stato dell’arte, per sperare in una guarigione. 
Ciò avrebbe permesso a Livi l’uso programmatico della cura morale all’interno del 
proprio istituto e di teorizzare piuttosto coerentemente che la necessità dello psichia-
tra era quella di studiare l’uomo fisico e morale assieme o, come ebbe a dire più vol-
te, «l’uomo tutto intero». 

Del resto, almeno durante i primi anni della direzione, lavorò indefessamente al-
le autopsie cadaveriche sui pazienti dell’istituto. Forte delle raccomandazioni del 
Puccinotti che, congratulandosi con lui per la nomina a direttore lo consigliava di 
intraprendere «l’indefessa ricerca delle basi organiche delle mentali alienazioni» e di 
associarsi al collega Tigri, si mise all’opera55. Atto Tigri, che con Livi aveva condi-
viso la Battaglia di Curtatone e Montanara quando si trovava a Pisa come Dissettore 
 
 
52 Ivi, pp. 13-14. 
53 Ibid. 
54 V. Cappelletti, Scienza e medicina nell’Ottocento, in Pancaldi (a cura di), Maurizio Bufalini, cit., p.20. 
55 A. Checcucci, Lettere scientifiche e familiari di Francesco Puccinotti, Le Monnier, Firenze 1877, let-
tera n. 380, Pisa 2 febbraio 1859, p. 321 
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della facoltà medica, aveva occupato successivamente la cattedra d’Anatomia umana 
e comparata nella Università di Siena, effettuando le dissezioni anatomiche presso 
l’ospedale di Santa Maria della Scala. La collaborazione fra i due medici cominciò 
quindi subito dopo la nomina di Livi. In quel periodo Tigri era interessato a studiare 
l’anatomia degli epilettici nei quali era certo di aver rinvenuto una deformazione del 
sistema dentario.  

Proprio rispondendo al Puccinotti, Livi raccontava delle dissezioni condotte in-
sieme al collega che, nonostante ritenesse un ottimo anatomista perché porgeva os-
servazioni utili sul lavoro effettuato, correva a parer suo «troppo presto alla interpre-
tazione generica de’ fatti»56. Diversi anni più tardi, Livi avrebbe ribadito al Verga 
tutto il proprio scetticismo nei confronti delle scoperte dell’anatomia patologica pro-
prio in polemica col Tigri, che sosteneva di rinvenire delle lesioni costanti nel cer-
vello dissezionato dei pazzi. Il fastidio che Livi provò in tal caso verso l’invasione di 
campo dell’anatomo-patologo in una questione che sentiva afferente alla psichiatria, 
ma anche verso uno studio basato sulla dissezione di una enorme quantità di cadave-
ri che il San Niccolò aveva concesso per vent’anni al Tigri, è malcelato. Introducen-
do gli Studi di notomia patologica che l’allora allievo Palmerini si accingeva a pub-
blicare, condotti adesso insieme al nuovo docente di anatomia patologica, il prof. 
Mattei, invitava i colleghi alienisti a fare altrettanto e ribadiva con forza: 

  
inciampare in un’alterazione materiale qualunque, sezionando cervelli di alienati, è 
facile: più facile anche è trovarcela a ogni costo con gli occhi della mente, quando 
non c’è; rarissimo è il caso di non trovar nulla. Ma il trovare è ben poco o niente; 
[…] Conviene saper riconnettere la lezione materiale col disordine psichico, co’ fe-
nomeni somatici antecedenti; conviene in codesta materia morbosa morta ritrovare 
la forma viva della malattia; dal cadavere trar fuora57. 
 
Non era proprio possibile che si potesse promettere, così come il Tigri aveva fat-

to, una classificazione delle malattie mentali basata sull’anatomo-patologia, quando 
i più illustri alienisti europei non vi erano ancora riusciti, perché ciò significava non 
riconoscere «la scienza de’ limiti» dell’umana ragione. I processi che avevano dato 
luogo al primo «sconturbamento» psicologico, che avvenivano a livello molecolare, 
insondabili dall’occhio umano, spesso potevano mostrare soltanto dei rimasugli al 
momento della dissezione, o aver contagiato altri organi. Del resto, Livi pubblicò 
nella sua intera vita soltanto uno scritto di anatomia patologica, ovvero Anatomia 
patologica della paralisi progressiva, occupandosi quindi dell’unica malattia menta-
le che all’epoca aveva già dato dei risultati concreti in materia, proprio perché effet-

 
 
56 AL, Epistolario III, lettera a Francesco Puccinotti, 22 febbraio 1859. 
57 C. Livi, Studi di notomia patologica, in «AIMN», 9, 1872, pp. 257-262. La critica era diretta, pur non 
citando nome né fonte, all’articolo di Atto Tigri, Sulle anomalie e malattie del cervello e parti annesse 
come causa prossima della alienazione mentale, in «Annali universali di medicina», 216, 1871, pp. 523-
542. Non può essere un caso che Livi avesse deciso di cominciare a pubblicare la serie degli studi prati-
cati dal proprio allievo proprio l’anno seguente alla pubblicazione del Tigri. 
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della morfologia fine, microscopica e sub-microscopica54. Inoltre, il richiamo alle 
scoperte anatomo-patologiche permetteva di concentrare le attenzioni dell’alienista 
anche sui sintomi della malattia e sui fenomeni fisici e psichici che essa mostrava, 
ossia ciò su cui si poteva agire, visto lo stato dell’arte, per sperare in una guarigione. 
Ciò avrebbe permesso a Livi l’uso programmatico della cura morale all’interno del 
proprio istituto e di teorizzare piuttosto coerentemente che la necessità dello psichia-
tra era quella di studiare l’uomo fisico e morale assieme o, come ebbe a dire più vol-
te, «l’uomo tutto intero». 

Del resto, almeno durante i primi anni della direzione, lavorò indefessamente al-
le autopsie cadaveriche sui pazienti dell’istituto. Forte delle raccomandazioni del 
Puccinotti che, congratulandosi con lui per la nomina a direttore lo consigliava di 
intraprendere «l’indefessa ricerca delle basi organiche delle mentali alienazioni» e di 
associarsi al collega Tigri, si mise all’opera55. Atto Tigri, che con Livi aveva condi-
viso la Battaglia di Curtatone e Montanara quando si trovava a Pisa come Dissettore 
 
 
52 Ivi, pp. 13-14. 
53 Ibid. 
54 V. Cappelletti, Scienza e medicina nell’Ottocento, in Pancaldi (a cura di), Maurizio Bufalini, cit., p.20. 
55 A. Checcucci, Lettere scientifiche e familiari di Francesco Puccinotti, Le Monnier, Firenze 1877, let-
tera n. 380, Pisa 2 febbraio 1859, p. 321 
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della facoltà medica, aveva occupato successivamente la cattedra d’Anatomia umana 
e comparata nella Università di Siena, effettuando le dissezioni anatomiche presso 
l’ospedale di Santa Maria della Scala. La collaborazione fra i due medici cominciò 
quindi subito dopo la nomina di Livi. In quel periodo Tigri era interessato a studiare 
l’anatomia degli epilettici nei quali era certo di aver rinvenuto una deformazione del 
sistema dentario.  

Proprio rispondendo al Puccinotti, Livi raccontava delle dissezioni condotte in-
sieme al collega che, nonostante ritenesse un ottimo anatomista perché porgeva os-
servazioni utili sul lavoro effettuato, correva a parer suo «troppo presto alla interpre-
tazione generica de’ fatti»56. Diversi anni più tardi, Livi avrebbe ribadito al Verga 
tutto il proprio scetticismo nei confronti delle scoperte dell’anatomia patologica pro-
prio in polemica col Tigri, che sosteneva di rinvenire delle lesioni costanti nel cer-
vello dissezionato dei pazzi. Il fastidio che Livi provò in tal caso verso l’invasione di 
campo dell’anatomo-patologo in una questione che sentiva afferente alla psichiatria, 
ma anche verso uno studio basato sulla dissezione di una enorme quantità di cadave-
ri che il San Niccolò aveva concesso per vent’anni al Tigri, è malcelato. Introducen-
do gli Studi di notomia patologica che l’allora allievo Palmerini si accingeva a pub-
blicare, condotti adesso insieme al nuovo docente di anatomia patologica, il prof. 
Mattei, invitava i colleghi alienisti a fare altrettanto e ribadiva con forza: 

  
inciampare in un’alterazione materiale qualunque, sezionando cervelli di alienati, è 
facile: più facile anche è trovarcela a ogni costo con gli occhi della mente, quando 
non c’è; rarissimo è il caso di non trovar nulla. Ma il trovare è ben poco o niente; 
[…] Conviene saper riconnettere la lezione materiale col disordine psichico, co’ fe-
nomeni somatici antecedenti; conviene in codesta materia morbosa morta ritrovare 
la forma viva della malattia; dal cadavere trar fuora57. 
 
Non era proprio possibile che si potesse promettere, così come il Tigri aveva fat-

to, una classificazione delle malattie mentali basata sull’anatomo-patologia, quando 
i più illustri alienisti europei non vi erano ancora riusciti, perché ciò significava non 
riconoscere «la scienza de’ limiti» dell’umana ragione. I processi che avevano dato 
luogo al primo «sconturbamento» psicologico, che avvenivano a livello molecolare, 
insondabili dall’occhio umano, spesso potevano mostrare soltanto dei rimasugli al 
momento della dissezione, o aver contagiato altri organi. Del resto, Livi pubblicò 
nella sua intera vita soltanto uno scritto di anatomia patologica, ovvero Anatomia 
patologica della paralisi progressiva, occupandosi quindi dell’unica malattia menta-
le che all’epoca aveva già dato dei risultati concreti in materia, proprio perché effet-

 
 
56 AL, Epistolario III, lettera a Francesco Puccinotti, 22 febbraio 1859. 
57 C. Livi, Studi di notomia patologica, in «AIMN», 9, 1872, pp. 257-262. La critica era diretta, pur non 
citando nome né fonte, all’articolo di Atto Tigri, Sulle anomalie e malattie del cervello e parti annesse 
come causa prossima della alienazione mentale, in «Annali universali di medicina», 216, 1871, pp. 523-
542. Non può essere un caso che Livi avesse deciso di cominciare a pubblicare la serie degli studi prati-
cati dal proprio allievo proprio l’anno seguente alla pubblicazione del Tigri. 
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tivamente dovuta alla sifilide terziaria e lasciò volentieri agli allievi il compito di 
rendere pubblici gli studi anatomici praticati all’interno del manicomio58.  

Non stupisce affatto, nonostante la battaglia dichiarata a favore dell’anatomia 
patologica, la classificazione delle malattie mentali proposta in quel primo scritto e 
per lo più utilizzata coerentemente in tutte le diagnosi cliniche presso il San Niccolò, 
di impostazione estremamente classica, ricalcata sulle forme principali di pazzia già 
riconosciute da Pinel ed Esquirol, e basata interamente sulla sintomatologia 
dell’alienazione mentale.  

Distinguendo infatti quattro facoltà dell’anima: sensitiva o percettiva, affettiva, 
conoscitiva e volitiva, ossia il libero arbitrio, Livi teorizzò che la pazzia fosse sem-
pre significata dalla lesione di una sola o più di esse. Nel primo caso si aveva la mo-
nomania, o monofrenia, nel secondo le polifrenie, forme complesse, che potevano 
essere di tipo maniaco, ossia le iperfrenie, o di tipo demente, le afrenie. In posizione 
intermedia si collocava la lipemania, significata da esaltamento di un affetto, ma che 
tendeva anche all’annichilimento. Fra le afrenie Livi ne distingueva cinque: la para-
lisi progressiva, la demenza, l’imbecillità, la stupidità e l’idiotismo, di cui le ultime 
tre erano forme congenite, dovute a incompleto sviluppo cerebrale prenatale. Alla 
lesione della facoltà sensitiva corrispondevano illusioni e allucinamenti, che poteva-
no tuttavia coesistere con la sanità mentale, dal momento che la percezione sensitiva 
era la facoltà meno nobile dell’anima. Esse coinvolgevano i sensi esterni così come 
il senso interno del sentire fisico, come nel caso di ipocondriaci o isteriche. Per ciò 
che riguardava le affezioni della facoltà affettiva il discrimine fra passione e sintomo 
di follia era dato secondo Livi dal fatto che nel secondo caso esse trascendessero 
«oltre i limiti del possibile e della ragione», sacrificando il proprio bene all’altrui. La 
lesione della facoltà volitiva era invece la più difficile a riconoscersi e in essa veniva 
compresa la nozione di monomania istintiva o follia morale. La lesione della facoltà 
pensante infine dava luogo a vere e proprie «fissazioni».  

Rimane da chiarire il perché Livi utilizzasse i termini frenologo, frenologia, fre-
nopatia in un’accezione del tutto originale fra gli alienisti italiani della propria gene-
razione, poiché, non intendeva assolutamente avvicinarsi alla frenologia di Gall59. 
 
 
58 Nel XIX secolo la paralisi, oggi definita neurosifilide, ricevette un’attenzione superiore alle altre ma-
lattie, poiché era l’unica nella quale i sintomi della follia si accompagnavano a sintomi fisici ben indivi-
duabili e che, effettivamente, forniva dei riscontri anatomici in sede di dissezione cadaverica. Cfr. C. 
Quétel, Il mal francese, Il saggiatore, Milano 1993. Proprio nello scritto sulla paralisi progressiva Livi 
chiarì che il processo nosogenico delle frenosi era composto a suo parere da due strati morbosi: «uno 
profondo, invisibile, nascosto nell’intima compage, dove si elabora l’umano pensiero», invisibile; men-
tre il secondo, più superficiale «apparisce all’occhio, sotto il taglio anatomico e nel campo del micro-
scopio, ultima rimanenza morbosa, visibile e palpabile di un processo patologico, che si svolse nei se-
greti dell’organismo». Mentre il primo doveva esserci sempre ed era costituito da un processo uno e 
identico per ciascuna forma di frenopatia, il secondo poteva mancare. C. Livi, Anatomia patologica del-
la paralisi progressiva, in «RSF», 1, 1875, pp. 29-47, pp. 163-176, pp. 289-305, p. 29. 
59 Franz Joseph Gall, con la teoria organologica elaborata a cavallo fra gli ultimi anni del Settecento e i 
primi dell’Ottocento e divulgata col nome di frenologia dall’allievo Johann Gaspar Spurzheim, aveva 
individuato ben 27 facoltà primitive dell’anima umana, ognuna corrispondente ad un organo, il cui svi-
luppo era a sua volta individuabile dalla conformazione cranica che rispecchiava la crescita degli organi 
interni. Cfr. C. Pogliano (a cura di), F. J. Gall, L’organo dell’anima. Fisiologia cerebrale e disciplina 
dei comportamenti, Marsilio, Venezia 1985. Un volume completamente dedicato alla frenologia e alla 
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Era risoluto su questo punto proprio nella stesura dello scritto in forma monografica 
alcuni anni più tardi, quando in una nota puntualizzava: 

 
Lo avverto ora per sempre, adoprando le parole frenologia, frenologi, ec., non inten-
do sposare concetti galliani, La parola ψυχή, psiche, di cui si fanno psichiatria, psi-
chiatri, ec., ha senso più metafisico, più teologico, come dice il Guislain, poi si pre-
sta men bene a comporre italianamente le altre parole necessarie a questa parte di 
patologiche discipline. Però mi attenni al radicale greco φρεν, fren, il quale rende 
meglio il concetto patologico, ha già la bella parola italiana frenesia e ci dà 
l’aggiustata parola frenopatia. Con esso ho composto le parole monofrenie, polifre-
nie, iperfrenie, afrenie, ec., (che dichiarerò più avanti), non per ambizione di neolo-
gismi, ma per amore di brevità60.  
 
Esprimeva quindi attraverso il radicale fren la natura patologica della follia, sen-

za alcuna simpatia verso la frenologia. Del resto, lo dichiarava in maniera piuttosto 
elegante a Biagio Miraglia, all’epoca rimasto fra i pochissimi sostenitori della freno-
logia galliana, in una lettera di poco posteriore a quella nella quale si associava alla 
sua Società Frenopatica appena fondata:  

 
Sebbene le mie convinzioni non mi permettano seguirla in tutte le conseguenze ul-
time del suo modo razionale di considerare le frenopatie, pure non ho potuto far a 
meno di ammirare nella sua opera e l’anima del filosofare, e la robustezza 
dell’ingegno nutrito di forti e liberi studi. Lessi molto volentieri anche il suo Pro-
gramma di Manicomio modello Italiano nel quale sapientemente riassume tutto ciò 
che la scienza e la pratica frenologica (dico così perché anch’io sono per la fren, an-
ziché per la psyché) ha saputo immaginare e approntare di meglio.61 
 
Considerata la presa di posizione in merito all’anatomia patologica, risulta piut-

tosto facile comprendere il perché Livi non ammirasse la frenologia, ma l’opinione 
più chiara in proposito è formulata in una lettera all’amico Filippo Cardona del 
1863: 

 
Io ho la fisionomia nello stesso concetto della cranioscopia galliana. Quando coteste 
scienze (dico scienze così per modo di dire, ma in verità non lo sono ancora) mi 
prendono a considerare certe linee, certi aspetti generali, certo assieme di parti, cre-
do che in certe ragioni organologiche dieno nel vero: ma quando mi prendono a lo-
calizzare, a sminuzzare le parti organiche, e i loro atteggiamenti diversi, e a leggere 
in ogni minuzzolo e frammento un segreto psichico credo che si vada nel polveriz-
zamento, nel vaporoso, nel vacuo. Tu stesso a pag. 298 lo dici, quando consigli colo-

 
sua diffusione in Italia e all’estero è invece G. P. Radice e M. Duichin (a cura di), Frenologia, fisiogno-
mica e psicologia delle differenze individuali in Franz Joseph Gall. Antecedenti storici e sviluppi disci-
plinari, Bollati Boringheri, Torino 1997.  
60 Livi, Frenologia forense, cit., p. 5. 
61 AL, Epistolario III, lettera a Biagio Miraglia, 7 aprile 1862. Fra le ironiche frasi che Livi rivolse alla 
cranioscopia di Gall se ne potrebbero citare diverse, ad esempio: «E il bernoccolo del ladro, che il Gall 
pone nella tempia, a cavallo dello istinto carnivoro e sotto il talento poetico, accanto all’astuzia? Chi 
vuole andare a tastarlo, lo tasti: è questione di fede: e con la fede si fanno anche i miracoli». C. Livi, Del 
furto morboso o della cleptomania, in «AIMN», 2, 1865, pp. 95-106, pp. 103-104. 
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tivamente dovuta alla sifilide terziaria e lasciò volentieri agli allievi il compito di 
rendere pubblici gli studi anatomici praticati all’interno del manicomio58.  
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nomania, o monofrenia, nel secondo le polifrenie, forme complesse, che potevano 
essere di tipo maniaco, ossia le iperfrenie, o di tipo demente, le afrenie. In posizione 
intermedia si collocava la lipemania, significata da esaltamento di un affetto, ma che 
tendeva anche all’annichilimento. Fra le afrenie Livi ne distingueva cinque: la para-
lisi progressiva, la demenza, l’imbecillità, la stupidità e l’idiotismo, di cui le ultime 
tre erano forme congenite, dovute a incompleto sviluppo cerebrale prenatale. Alla 
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era la facoltà meno nobile dell’anima. Esse coinvolgevano i sensi esterni così come 
il senso interno del sentire fisico, come nel caso di ipocondriaci o isteriche. Per ciò 
che riguardava le affezioni della facoltà affettiva il discrimine fra passione e sintomo 
di follia era dato secondo Livi dal fatto che nel secondo caso esse trascendessero 
«oltre i limiti del possibile e della ragione», sacrificando il proprio bene all’altrui. La 
lesione della facoltà volitiva era invece la più difficile a riconoscersi e in essa veniva 
compresa la nozione di monomania istintiva o follia morale. La lesione della facoltà 
pensante infine dava luogo a vere e proprie «fissazioni».  

Rimane da chiarire il perché Livi utilizzasse i termini frenologo, frenologia, fre-
nopatia in un’accezione del tutto originale fra gli alienisti italiani della propria gene-
razione, poiché, non intendeva assolutamente avvicinarsi alla frenologia di Gall59. 
 
 
58 Nel XIX secolo la paralisi, oggi definita neurosifilide, ricevette un’attenzione superiore alle altre ma-
lattie, poiché era l’unica nella quale i sintomi della follia si accompagnavano a sintomi fisici ben indivi-
duabili e che, effettivamente, forniva dei riscontri anatomici in sede di dissezione cadaverica. Cfr. C. 
Quétel, Il mal francese, Il saggiatore, Milano 1993. Proprio nello scritto sulla paralisi progressiva Livi 
chiarì che il processo nosogenico delle frenosi era composto a suo parere da due strati morbosi: «uno 
profondo, invisibile, nascosto nell’intima compage, dove si elabora l’umano pensiero», invisibile; men-
tre il secondo, più superficiale «apparisce all’occhio, sotto il taglio anatomico e nel campo del micro-
scopio, ultima rimanenza morbosa, visibile e palpabile di un processo patologico, che si svolse nei se-
greti dell’organismo». Mentre il primo doveva esserci sempre ed era costituito da un processo uno e 
identico per ciascuna forma di frenopatia, il secondo poteva mancare. C. Livi, Anatomia patologica del-
la paralisi progressiva, in «RSF», 1, 1875, pp. 29-47, pp. 163-176, pp. 289-305, p. 29. 
59 Franz Joseph Gall, con la teoria organologica elaborata a cavallo fra gli ultimi anni del Settecento e i 
primi dell’Ottocento e divulgata col nome di frenologia dall’allievo Johann Gaspar Spurzheim, aveva 
individuato ben 27 facoltà primitive dell’anima umana, ognuna corrispondente ad un organo, il cui svi-
luppo era a sua volta individuabile dalla conformazione cranica che rispecchiava la crescita degli organi 
interni. Cfr. C. Pogliano (a cura di), F. J. Gall, L’organo dell’anima. Fisiologia cerebrale e disciplina 
dei comportamenti, Marsilio, Venezia 1985. Un volume completamente dedicato alla frenologia e alla 
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scienze (dico scienze così per modo di dire, ma in verità non lo sono ancora) mi 
prendono a considerare certe linee, certi aspetti generali, certo assieme di parti, cre-
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sua diffusione in Italia e all’estero è invece G. P. Radice e M. Duichin (a cura di), Frenologia, fisiogno-
mica e psicologia delle differenze individuali in Franz Joseph Gall. Antecedenti storici e sviluppi disci-
plinari, Bollati Boringheri, Torino 1997.  
60 Livi, Frenologia forense, cit., p. 5. 
61 AL, Epistolario III, lettera a Biagio Miraglia, 7 aprile 1862. Fra le ironiche frasi che Livi rivolse alla 
cranioscopia di Gall se ne potrebbero citare diverse, ad esempio: «E il bernoccolo del ladro, che il Gall 
pone nella tempia, a cavallo dello istinto carnivoro e sotto il talento poetico, accanto all’astuzia? Chi 
vuole andare a tastarlo, lo tasti: è questione di fede: e con la fede si fanno anche i miracoli». C. Livi, Del 
furto morboso o della cleptomania, in «AIMN», 2, 1865, pp. 95-106, pp. 103-104. 
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ro che si accingono a studiare fisionomia a consigliarsi coll’ispirazione indovinato-
ria. Eh coll’ispirazione si faranno di belle poesie, non credo che si giungeranno mai 
a scoprire i veri particolari della natura corporea. Ripeto, la fisionomia, la cranio-
scopia più che una scienza, per me è una fede, fede che per ora non ho: e sulle cose 
di fede non convien disputare. In verità, in verità ti dico che io avrei voluto vedere 
porre il tuo ingegno a qualche cosa di più serio e utile, cioè più degno di te62.  
 
La disputa sulle acquisizioni della frenologia risulta a ben vedere in gran parte 

sorpassata fra gli alienisti italiani di maggiore spicco di metà Ottocento, quasi non si 
avvertiva più il bisogno di prendere una posizione in merito. L’unico sostenitore del-
le teorie di Gall era infatti proprio Biagio Miraglia che, nel 1861, dopo la scomparsa 
del regno partenopeo, aveva fondato a Napoli la suddetta Società Frenopatica Italia-
na63. Ma Miraglia era stato già fortemente criticato durante i congressi degli scien-
ziati svoltisi alla metà degli anni Quaranta64.  

I problemi che Livi riscontrava nella frenologia non erano certamente legati 
all’insita possibilità di ateismo dovuta alla concezione innata delle facoltà umane, 
che aveva allontanato la medicina italiana di primo Ottocento dalla frenologia, tanto 
meno la concezione che il cervello fosse appunto sede dell’anima. Era invece il si-
stema delle localizzazioni stabilite a priori a rendere scettici Livi e i colleghi più af-
fermati65. Era una diversa via all’appropriazione della materia cerebrale, delle facol-
tà umane e quindi della loro degenerazione in follia, dove alle ipotesi dovevano ne-

 
 
62 AL, Epistolario III, lettera a Filippo Cardona, 8 marzo 1863. Filippo Cardona, insieme al fratello Lui-
gi, era amico di lunga data di Livi, medico e filosofo, soldato garibaldino, fu eletto alla direzione del 
manicomio anconetano nel 1861.  
63 Biagio Gioacchino Miraglia diresse il manicomio aversano. Lì fondò, insieme alla Società Freniatrica 
del 1861 quello che è considerato il primo giornale di psichiatria dal respiro nazionale, gli «Annali fre-
nopatici italiani». Cfr. C. Pogliano, Biagio Miraglia, in Maj e Ferro (a cura di), Anthology of Italian 
Language Psychiatric Texts, cit., 2002, pp. 77-92 e la ricchissima voce di G. Armocida, Biagio Miraglia, 
in DBI, vol. 74, 2010.  
64 La diffusione delle teorie di Gall in Italia durante la prima metà dell’Ottocento conobbe atteggiamenti 
molto diversi da parte dei medici, oscillanti fra il rifiuto totale e l’accoglienza, le critiche ad essa rivolte 
furono le più disparate: ateismo, materialismo, ignoranza anatomica e fisiologica, infondatezza, apriori-
smo, fatalismo, determinismo. Su questo aspetto, cfr. C. Pogliano, Localizzazione delle facoltà e quanti-
ficazione: frenologia e statistica medico-psichiatrica, in A. De Bernardi (a cura di), Follia, psichiatria e 
società, cit., pp. 330-349. La posizione espressa da Livi sembra ad esempio far eco a quella espressa dal 
clinico parmense C. Speranza al Congresso di Napoli del 1845 «finché la frenologia si limita ad ammet-
tere che tutte le affezioni della mente provengono da una condizione morbosa primaria o secondaria, 
fisica o morale dell’organo dell’intelligenza, dell’apparecchio cerebrale, non si allontana dal vero. Ma 
allorquando pretende di penetrare più oltre, e di ritrovare una corrispondenza frenologica fra 
l’alterazione mentale e l’organo cerebrale, in questa sede, egli è lo stesso che vagare nel campo delle 
ipotesi». C Speranza, Delle malattie mentali, Firenze, 1846, pp. 21-22. Gli esempi potrebbero moltipli-
carsi; Giovanni Clerici affermava in una memoria pubblicata postuma alla sua morte nell’ «Archivio 
Italiano»: «i frenologi, i quali ammettono tutte le passioni siccome autonome e assegnano a ciascuna di 
esse una sede speciale, hanno costrutto un edificio senza fondamento». G. Clerici, Delle principali opi-
nioni dei filosofi e dei fisiologi sulla natura e sulla sede delle passioni, in «AIMN», 6, 1869, pp. 3-54, 
pp. 47-52. 
65 Renzo Villa ha parlato di «localizzazione indebita» per definire la critica degli scienziati di metà Otto-
cento alla frenologia di Gall. R. Villa, Una fortuna impossibile: note sulla frenologia in Italia, in Ferro 
(a cura di), Passioni della mente e della storia, cit., pp. 171-179, p. 179. 
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cessariamente seguire dei riscontri anatomici effettuati per di più sui cadaveri, dai 
quali non si potevano trarre certezze nemmeno coi metodi di dissezione più rigorosi. 
Una tradizione anatomo-patologica ben radicata all’interno della medicina italiana 
fin dall’inizio del XIX secolo e che un gran numero di psichiatri avallava alcuni de-
cenni più tardi.  

C’è però da notare che, nonostante Livi rifiutasse di definire ‘scienze’ determi-
nate teorie quali la frenologia o la fisionomia, non chiudeva le porte ai loro possibili 
sviluppi, non rigettando di massima la localizzazione organologica, né la possibilità 
di riscontri fisionomici e somatici nelle malattie mentali. Il rigore che Livi sosteneva 
in medicina, non gli avrebbe impedito infatti di essere un profondo ammiratore, fin 
dagli inizi della propria carriera, di una disciplina che avrebbe potuto armonizzarsi 
con la psichiatria e che «non ha acquistato persona ancora, ma l’avrà»: 
l’antropologia66.  

2.2 Fatta l’Italia, bisogna fare i medici 

La carriera di Livi come psichiatra presso il manicomio senese, cominciata pe-
raltro alla vigilia della guerra con l’Austria e della formazione del primo nucleo 
dell’Italia unita, si aprì e si chiuse di fatto con gli ultimi due congressi degli scien-
ziati italiani. Il primo, quello del 1862, si tenne proprio a Siena a distanza di ben 
quattordici anni dall’ultima riunione pre-unitaria, quella veneziana del 1848, mentre 
quello romano poté celebrarsi soltanto nel 1873. 

Livi, poco dopo essere stato eletto alla direzione medica, cominciò non soltanto 
ad ampliare i propri studi in materia psichiatrica, come risulta evidente dagli appunti 
di lavoro e di lettura che seguono la nomina, ma a tessere la tela dei propri rapporti 
personali con il resto degli alienisti italiani e stranieri. Alcuni di quelli operanti in 
patria aveva avuto modo di incontrarli durante il proprio viaggio, ma fra i suoi inter-
locutori mancavano sicuramente dei nomi illustri, fra cui Andrea Verga e Biagio Mi-
raglia. L’abbonamento alle riviste specializzate, nonché l’iscrizione alle società, fu-
rono i primi agganci che il neodirettore ebbe con entrambi. Andrea Verga pubblica-
va già dal 1852 l’«Appendice psichiatrica» alla «Gazzetta Medica» lombarda diretta 
da Bartolomeo Panizza, con il chiaro intento di condurre la discussione sulle malat-
tie mentali all’interno della medicina e del metodo sperimentale e positivo propu-
gnato dallo stesso Panizza67. A entrambi gli alienisti, sebbene espressione di due fi-
loni psichiatrici per certi versi opposti, Livi proponeva quello che individuava come 
obiettivo principale in materia: al frenologo Miraglia in quanto direttore di quello 
che Livi riteneva il primo manicomio d’Italia, a Verga in quanto uno dei maggiori 
divulgatori di una scienza psichiatrica nuova:  

 
L’Italia ha tre giornali psichiatrici. Bella cosa farne tutt’uno, e ch’ella potesse scri-
verci in fronte i versi di Dante: - Poiché la carità del natio loco, mi strinse … le 

 
 
66 AL, Epistolario III, lettera al Prof. Giannelli, 15 marzo 1864. 
67 Sull’ «Appendice psichiatrica» cfr. il saggio di G. Agnetti e A. Barbato, L’«Appendice psichiatrica» 
di Milano nel processo di nascita della psichiatria italiana, in De Bernardi (a cura di), Follia, psichia-
tria e società, cit.,pp. 350-368 e De peri, Il medico e il folle, cit., pp. 1080-1084. 
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ro che si accingono a studiare fisionomia a consigliarsi coll’ispirazione indovinato-
ria. Eh coll’ispirazione si faranno di belle poesie, non credo che si giungeranno mai 
a scoprire i veri particolari della natura corporea. Ripeto, la fisionomia, la cranio-
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porre il tuo ingegno a qualche cosa di più serio e utile, cioè più degno di te62.  
 
La disputa sulle acquisizioni della frenologia risulta a ben vedere in gran parte 

sorpassata fra gli alienisti italiani di maggiore spicco di metà Ottocento, quasi non si 
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62 AL, Epistolario III, lettera a Filippo Cardona, 8 marzo 1863. Filippo Cardona, insieme al fratello Lui-
gi, era amico di lunga data di Livi, medico e filosofo, soldato garibaldino, fu eletto alla direzione del 
manicomio anconetano nel 1861.  
63 Biagio Gioacchino Miraglia diresse il manicomio aversano. Lì fondò, insieme alla Società Freniatrica 
del 1861 quello che è considerato il primo giornale di psichiatria dal respiro nazionale, gli «Annali fre-
nopatici italiani». Cfr. C. Pogliano, Biagio Miraglia, in Maj e Ferro (a cura di), Anthology of Italian 
Language Psychiatric Texts, cit., 2002, pp. 77-92 e la ricchissima voce di G. Armocida, Biagio Miraglia, 
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66 AL, Epistolario III, lettera al Prof. Giannelli, 15 marzo 1864. 
67 Sull’ «Appendice psichiatrica» cfr. il saggio di G. Agnetti e A. Barbato, L’«Appendice psichiatrica» 
di Milano nel processo di nascita della psichiatria italiana, in De Bernardi (a cura di), Follia, psichia-
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fronde sparte. Ma finché Napoli e Palermo saranno quel che sono, finché anche Ita-
lia non sarà tutt’una vedo che non sarà possibile. Ma intanto, come in preparazione, 
perché non fa Ella un appello agli alienisti di quelle parti d’Italia che son libere o 
prossime a divenirlo? Nel 58 io visitai i manicomi quasi tutti d’Italia e sentii a molti 
esprimere questo desiderio. […] più di tutti mi si mostrava interessato di dare alla 
psicologia medica una forma tutta Italiana, di spogliare anche in questa parte il fore-
stierume della scienza, creare un giornale proprio nostro di medicina psichica 
quell’acuto e libero ingegno perugino di Bonucci. […] Gli ingegni dunque non man-
cano e non possono mancare qui dove è nato un Mascagni e un Charugi e vive sem-
pre Francesco Puccinotti. Manca solo volontà e un intelletto sapiente che gli chiami 
e gli coordini all’opera68. 
 
In realtà, come notava nella stessa lettera, il progetto di Livi non era certo nuovo 

fra gli alienisti italiani. Il Gualandi aveva ventilato la creazione di un giornale di psi-
chiatria già nel 1847, mentre nel 1850 aveva proposto un’associazione fra i medici 
alienisti della penisola69. Lo stesso Verga, proprio nella prefazione all’«Appendice 
psichiatrica», ribadiva che la rivista avrebbe dovuto essere un mezzo di avvicina-
mento e comunicazione fra gli alienisti sparsi nella «lunga e in tante parti divisa pe-
nisola»70. I tentativi, seppur cauti, non erano mancati, ma la creazione di 
un’associazione italiana e di una rivista comune erano ancora lontane, destinate a 
divenire realtà solo una decina d’anni più tardi.  

Il Congresso degli Scienziati Italiani del 1862 vide il debutto di Livi all’interno 
della comunità degli alienisti e il concretizzarsi di alcune idee comuni, ma segnò 
d’altra parte un insuccesso. Che avessero preparato il terreno all’Unità italiana ag-
gregando il movimento liberale della nazione o meno, i congressi pre-unitari comin-
ciati nel 1839 a Pisa avevano riscosso grande fortuna e raggruppato, data la tendenza 
inclusiva e la partecipazione delle più disparate associazioni sparse lungo la penisola 
e di amatori delle scienze, nutrite folle di scienziati e pubblico71. Il congresso senese 
al contrario, programmato molti anni prima ma segnato da un nuovo regolamento 
del 1861 elaborato ancora a Firenze, vide una ridotta partecipazione72. Del resto, Li-
 
 
68 AL, Epistolario III, lettera ad Andrea Verga, 17 gennaio 1860. Il terzo giornale al quale Livi fa riferi-
mento è «Il Pisani. Giornale psichiatrico della Real Casa dei matti di Palermo», pubblicato fin dal 1853. 
69 L’episodio, ricordato un po’ ovunque da chi ha tratteggiato la storia della psichiatria italiana, si riferi-
sce ad una discorso pronunciato da Gualandi presso l’Accademia delle Scienze dell’Istituto di Bologna e 
pubblicato poi nelle Memorie dell’accademia col titolo Di una associazione fra i medici alienisti italiani, 
2, 1850, pp. 13-23. Cfr. ad esempio De Peri, Il medico e il folle, cit., p. 1082. 
70 A. Verga, Prefazione, in «Gazzetta Medica Italiana, Lombardia», «Appendice psichiatrica», 5, 1852, 
p. 33.  
71 Su questo aspetto cfr. M. P. Casalena, The Congresses of Italian Scientists between Europe and the 
Risorgimento (1839-1875), in «Journal of Modern Italian Studies», 12, 2, 2007, pp. 151–187; Id., Per lo 
Stato, per la Nazione. I congressi degli scienziati in Francia e in Italia (1830-1914), Carocci, Roma 
2007. Sui congressi pre-unitari e la loro interpretazione in chiave patriottica elaborata durante gli anni 
Cinquanta dell’Ottocento si veda M. Meriggi, Prove di comunità. Sui congressi preunitari degli scien-
ziati italiani, in F. Cassata e C. Pogliano (a cura di), Storia d’Italia, Annali XXVI, Scienze e cultura 
dell’Italia Unita, Einaudi, Torino 2011, pp. 7- 35.  
72 Gli ultimi quattro congressi prequarantotteschi avevano fatto registrare la presenza di più di 1000 par-
tecipanti – il culmine fu raggiunto coi 1600 di Napoli nel 1845 – mentre a Siena si riunirono appena 261 
scienziati.  
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vi nutriva grandi speranze nei confronti del suo primo congresso, nazionale per 
giunta, del quale si mostrava particolarmente orgoglioso, avendo ottenuto anche 
l’incarico di segretario della classe medica. Il congresso segnava al tempo stesso un 
cambiamento all’interno della comunità scientifica nazionale, sempre più professio-
nalizzata e specializzata e avrebbe decretato la fine dei congressi generalisti per ce-
dere il posto alle neonate società nazionali disciplinari e ai congressi parziali73. Livi 
scriveva a Cardona nell’agosto del 1861: 

 
Siena non ha ceduto diritti né congressi a Firenze. Firenze non avrà Congresso degli 
scienziati, cioè non vi saranno pappatoie, le scarrozzate e le altre spampanate di cui 
in tempi citrulli si volle far bello quel pecorone, tentomone di Leopoldo di Austria, 
ma si aduneranno quelli che amano davvero la scienza per la scienza, per redigere 
seriamente gli statuti pe’ futuri congressi. In questi futuri congressi si faranno con-
gressi parziali, ora di economisti, ora di naturalisti, ora di medici (che il cielo ne 
guardi scampi e liberi). Solamente Siena nell’anno futuro, avrà il suo congresso ge-
nerale co’ fiocchi, come gli venne decretato nell’ultimo congresso di Venezia del 48, 
e con Siena si chiuderà l’epoca de’ congressi generali74. 
 
Ancora una volta, era sottolineato il cambiamento di contesto rispetto ai governi 

preunitari, chiaramente volto a enfatizzare il nuovo corso della storia italiana e, in-
sieme ad essa, della sua scienza. Alla lettura apologetica dei congressi come mo-
mento di grande aggregazione patriottica, Livi ne sostituiva una volta a sottolineare 
come fosse stata l’iniziativa di alcuni governi regionali a rendere possibili le assise 
scientifiche, con tutti i limiti che a parer suo ne conseguivano. Il governo toscano 
degli Asburgo Lorena in particolare, che per primo aveva ospitato un congresso, era 
considerato il meno peggiore fra quelli che avevano tenuto in servitù la nazione per 
ben tre secoli. Nella sua ottica, Pietro Leopoldo e Leopoldo II avevano voluto, fino a 
un certo punto, il bene della Toscana; il secondo in particolare, sebbene si desse aria 
di capire e sapere «in verità capiva e sapeva ben poco, e di talune cose anche nulla», 
ma aveva potuto contare su un paese in grado di prestare alle sue orecchie buonissi-
mi consiglieri e personale competente in ogni ramo della cosa pubblica, portando 
avanti un tradizionale, savio e temperato ideale di progresso75. In questo senso anda-
va annoverata anche la liberale ospitalità che la Toscana aveva concesso agli ingegni 
rifugiatisi come esuli da varie parti della penisola, fra i quali, non a caso, avevano 
trovato posto i maestri Bufalini, Puccinotti, ma anche Matteucci, Regnoli, Ranzi, 
Musotti, Nobili, Colletta, Tommaseo. 

Di fatto, come in parte aveva previsto egli stesso, il congresso senese, nonostan-
te l’appello lanciato da Serafino Biffi agli alienisti dalle pagine dell’«Appendice psi-
chiatrica», vide la partecipazione, letteralmente, di sei persone. Oltre a Livi, erano 
presenti Verga, Biffi, Bonucci, Girolami e Neri. Miraglia aveva declinato l’invito, 
 
 
73 Su questo aspetto cfr. S. Linguerri, Tempi e forme dell’associazionismo scientifico, in Cassata e Po-
gliano (a cura di), Storia d’Italia, Annali XXVI, Scienze e cultura dell’Italia Unita , cit., pp. 83-101, pp. 
83-94.  
74 AL, Epistolario III, lettera a Filippo Cardona, 10 agosto 1861. 
75 L’opinione è espressa in varie pubblicazioni, qui si fa riferimento a quella contenuta in Livi, Della 
vita e delle opere di Francesco Puccinotti, cit., pp. 15-16. 
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al contrario, programmato molti anni prima ma segnato da un nuovo regolamento 
del 1861 elaborato ancora a Firenze, vide una ridotta partecipazione72. Del resto, Li-
 
 
68 AL, Epistolario III, lettera ad Andrea Verga, 17 gennaio 1860. Il terzo giornale al quale Livi fa riferi-
mento è «Il Pisani. Giornale psichiatrico della Real Casa dei matti di Palermo», pubblicato fin dal 1853. 
69 L’episodio, ricordato un po’ ovunque da chi ha tratteggiato la storia della psichiatria italiana, si riferi-
sce ad una discorso pronunciato da Gualandi presso l’Accademia delle Scienze dell’Istituto di Bologna e 
pubblicato poi nelle Memorie dell’accademia col titolo Di una associazione fra i medici alienisti italiani, 
2, 1850, pp. 13-23. Cfr. ad esempio De Peri, Il medico e il folle, cit., p. 1082. 
70 A. Verga, Prefazione, in «Gazzetta Medica Italiana, Lombardia», «Appendice psichiatrica», 5, 1852, 
p. 33.  
71 Su questo aspetto cfr. M. P. Casalena, The Congresses of Italian Scientists between Europe and the 
Risorgimento (1839-1875), in «Journal of Modern Italian Studies», 12, 2, 2007, pp. 151–187; Id., Per lo 
Stato, per la Nazione. I congressi degli scienziati in Francia e in Italia (1830-1914), Carocci, Roma 
2007. Sui congressi pre-unitari e la loro interpretazione in chiave patriottica elaborata durante gli anni 
Cinquanta dell’Ottocento si veda M. Meriggi, Prove di comunità. Sui congressi preunitari degli scien-
ziati italiani, in F. Cassata e C. Pogliano (a cura di), Storia d’Italia, Annali XXVI, Scienze e cultura 
dell’Italia Unita, Einaudi, Torino 2011, pp. 7- 35.  
72 Gli ultimi quattro congressi prequarantotteschi avevano fatto registrare la presenza di più di 1000 par-
tecipanti – il culmine fu raggiunto coi 1600 di Napoli nel 1845 – mentre a Siena si riunirono appena 261 
scienziati.  
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vi nutriva grandi speranze nei confronti del suo primo congresso, nazionale per 
giunta, del quale si mostrava particolarmente orgoglioso, avendo ottenuto anche 
l’incarico di segretario della classe medica. Il congresso segnava al tempo stesso un 
cambiamento all’interno della comunità scientifica nazionale, sempre più professio-
nalizzata e specializzata e avrebbe decretato la fine dei congressi generalisti per ce-
dere il posto alle neonate società nazionali disciplinari e ai congressi parziali73. Livi 
scriveva a Cardona nell’agosto del 1861: 

 
Siena non ha ceduto diritti né congressi a Firenze. Firenze non avrà Congresso degli 
scienziati, cioè non vi saranno pappatoie, le scarrozzate e le altre spampanate di cui 
in tempi citrulli si volle far bello quel pecorone, tentomone di Leopoldo di Austria, 
ma si aduneranno quelli che amano davvero la scienza per la scienza, per redigere 
seriamente gli statuti pe’ futuri congressi. In questi futuri congressi si faranno con-
gressi parziali, ora di economisti, ora di naturalisti, ora di medici (che il cielo ne 
guardi scampi e liberi). Solamente Siena nell’anno futuro, avrà il suo congresso ge-
nerale co’ fiocchi, come gli venne decretato nell’ultimo congresso di Venezia del 48, 
e con Siena si chiuderà l’epoca de’ congressi generali74. 
 
Ancora una volta, era sottolineato il cambiamento di contesto rispetto ai governi 

preunitari, chiaramente volto a enfatizzare il nuovo corso della storia italiana e, in-
sieme ad essa, della sua scienza. Alla lettura apologetica dei congressi come mo-
mento di grande aggregazione patriottica, Livi ne sostituiva una volta a sottolineare 
come fosse stata l’iniziativa di alcuni governi regionali a rendere possibili le assise 
scientifiche, con tutti i limiti che a parer suo ne conseguivano. Il governo toscano 
degli Asburgo Lorena in particolare, che per primo aveva ospitato un congresso, era 
considerato il meno peggiore fra quelli che avevano tenuto in servitù la nazione per 
ben tre secoli. Nella sua ottica, Pietro Leopoldo e Leopoldo II avevano voluto, fino a 
un certo punto, il bene della Toscana; il secondo in particolare, sebbene si desse aria 
di capire e sapere «in verità capiva e sapeva ben poco, e di talune cose anche nulla», 
ma aveva potuto contare su un paese in grado di prestare alle sue orecchie buonissi-
mi consiglieri e personale competente in ogni ramo della cosa pubblica, portando 
avanti un tradizionale, savio e temperato ideale di progresso75. In questo senso anda-
va annoverata anche la liberale ospitalità che la Toscana aveva concesso agli ingegni 
rifugiatisi come esuli da varie parti della penisola, fra i quali, non a caso, avevano 
trovato posto i maestri Bufalini, Puccinotti, ma anche Matteucci, Regnoli, Ranzi, 
Musotti, Nobili, Colletta, Tommaseo. 

Di fatto, come in parte aveva previsto egli stesso, il congresso senese, nonostan-
te l’appello lanciato da Serafino Biffi agli alienisti dalle pagine dell’«Appendice psi-
chiatrica», vide la partecipazione, letteralmente, di sei persone. Oltre a Livi, erano 
presenti Verga, Biffi, Bonucci, Girolami e Neri. Miraglia aveva declinato l’invito, 
 
 
73 Su questo aspetto cfr. S. Linguerri, Tempi e forme dell’associazionismo scientifico, in Cassata e Po-
gliano (a cura di), Storia d’Italia, Annali XXVI, Scienze e cultura dell’Italia Unita , cit., pp. 83-101, pp. 
83-94.  
74 AL, Epistolario III, lettera a Filippo Cardona, 10 agosto 1861. 
75 L’opinione è espressa in varie pubblicazioni, qui si fa riferimento a quella contenuta in Livi, Della 
vita e delle opere di Francesco Puccinotti, cit., pp. 15-16. 
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demandando allo stesso Livi la rappresentanza della Società Frenopatica Italiana. 
Tutto ciò che uscì fuori dalle riunioni fu un voto firmato dagli alienisti presenti per 
richiedere al governo una legge unitaria sugli alienati, approvato dall’intera classe 
medica76. Fu rimandato al futuro un altro tema scottante, quello dell’insegnamento 
universitario e della introduzione di cliniche delle malattie mentali caldeggiato da 
Trompeo77. Verga si limitò in tal caso a incoraggiare un migliore insegnamento in 
materia alienistica all’interno delle facoltà mediche, senza entrare nel merito della 
nuova riforma degli studi medici universitari che si stava preparando da parte del 
governo e senza redigere un possibile modello di legge. In sostanza, poco fu detto e 
poco fu fatto perché, se una classe psichiatrica esisteva all’epoca in Italia, non aveva 
risposto alle aspettative che Livi, Verga o Biffi avevano nutrito nei confronti del 
congresso che sarebbe dovuto servire come trampolino di lancio per la costituzione 
di un nuovo solidale gruppo nazionale.  

Se ciò non fu possibile, l’esperienza valse a un giovane Livi a conoscere di per-
sona gli alienisti lombardi, Verga sopra tutti, più anziano di Livi e già ampiamente 
affermato in ambito medico e psichiatrico, col quale strinse da allora un sodalizio 
scientifico destinato a protrarsi per lunghi anni e che, senza dubbio, avrebbe segnato 
le sorti della psichiatria nazionale. La lettera che inviò a quest’ultimo poco tempo 
dopo la conclusione del congresso, carica di sentimenti e aliena dall’ingessatura 
dell’ufficialità, può servire a immaginarsi quale fosse in realtà il clima che si respi-
rava all’interno della presunta ‘classe’ degli alienisti italiani, allietata da gite, pranzi, 
brindisi patriottici e versi poetici:  

 
Permettimi solo che ritorni un poco teco con la memoria a quelle care serate (ora 
vedute di lontano, come ogni cosa di questo mondo, ci paiono tanto più belle) al 
Salcino de’ Rozzi, là a quel tavolino frenopatico, a cui fu gran fortuna non si assi-
desse il Miraglia che ci avrebbe frenopatizzato tutti. Carissimo il Biffi che però ci 
fece la brutta celia d’andarsene così presto, carissimo il Girolami, malgrado le sue 
idee eziologiche sulla civiltà moderna, carissimo il Neri (malgrado il fiato fetentis-
simo) carissimo il Bonucci, angelica e soave creatura, carissimo il Caggiati, ingegno 
arguto e sottile, carissimi tutti, ma nessuno a me più caro di te, Verga forte e gentile 
[…]78. 
 
La cauta deferenza del giovane nei confronti di Miraglia cedeva qui il posto alla 

derisione. Negli anni successivi Miraglia cadde infatti nell’isolamento da parte del 
gruppo psichiatrico focalizzato nel centro-nord Italia, orientato sempre maggiormen-
te verso l’indirizzo scientifico positivo e sperimentale nel quale non trovavano più 
spazio sistemi come quello frenologico.  

D’altra parte, il congresso non risultò del tutto inutile: di poco successiva fu la 
decisione di svincolare l’operazione divulgativa della psichiatria nazionale dalla 

 
 
76 La legge italiana in materia di alienati arriverà soltanto nel 1904, mentre le singole regioni continua-
rono a regolarsi secondo gli ordinamenti preunitari vigenti.  
77 Il voto, letto da Girolami alla classe medica durante la seduta del 19 settembre 1862, fu unanimemente 
approvato. Diario del X Congresso degli Scienziati italiani, Tip. Mucci, Siena 1862, p. 112. 
78 AL, Epistolario III, lettera ad Andrea Verga, 1 ottobre 1862. 
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«Gazzetta Medica» lombarda. Nel 1864 Verga e Castiglioni fondarono, su insistenza 
dei colleghi presenti a Siena, il periodico indipendente «Archivio Italiano per le ma-
lattie nervose», che coagulò negli anni successivi le istanze degli psichiatri di punta 
dell’ambiente nazionale. L’istanza programmatica del Verga era del resto espressa 
molto chiaramente, quando invitava gli specialisti italiani a fare dell’«Archivio» il 
proprio organo ufficiale di divulgazione affinché acquistasse importanza all’estero 
perché «anche in questo genere di studi li Italiani hanno presa la rincorsa per rag-
giungere le nazioni dalle quali durante il lungo servaggio si lasciarono di tanto sor-
passare»79. 

Oltre a quello di sollecitare il governo a redigere una legge sugli alienati, di di-
vulgare la psichiatria all’interno delle facoltà mediche e spronare le amministrazioni 
provinciali a dotarsi di istituti manicomiali all’avanguardia, lo scopo dichiarato del 
giornale era quello caldeggiato dallo stesso Livi. Ma come si sarebbe data alla psi-
chiatria nazionale una forma tutta italiana? Cos’era e come si spogliava il «forestie-
rume della scienza»? Livi, con la cui memoria originale si apriva proprio il primo 
fascicolo dell’«Archivio», può essere considerato in questi anni il maggiore interpre-
te di questa operazione retorica e patriottica, giocata su due fronti: da un lato la con-
quista di una dignità scientifica e letteraria da parte dei medici italiani interna al 
neonato regno, dall’altro la constante tensione a svincolarsi dalla sudditanza nei con-
fronti della psichiatria estera, soprattutto da quella francese, largamente penetrata e 
conosciuta durante la prima metà dell’Ottocento, attraverso l’esaltazione delle autoc-
tone glorie del passato. 

I poco velati rimproveri che Livi rivolgeva ai colleghi medici riguardavano in-
fatti anche l’uso della lingua madre. È un atteggiamento che può essere inquadrato 
in una generale tendenza ad additare i professionisti delle scienze di poca erudizio-
ne, equiparati la maggior parte delle volte a dei semplici tecnici, in un contesto na-
zionale nel quale la supremazia delle discipline umanistiche e l’identificazione della 
nazione nella dimensione retorico-letteraria risultavano ancora forti all’indomani 
dell’Unità80. Livi, che manteneva da scienziato una salda formazione umanistica, 
cultore della storia, della letteratura, mostrò di sentire particolarmente questo aspet-
to: se fra gli altri scienziati i medici italiani volevano partecipare al generale risor-
gimento della nazione ed entrare a pieno titolo nell’élite culturale e politica del pae-
se, dovevano sforzarsi di parlare a quella nazione e in nome di quella nazione anche 
all’estero. Per questo motivo elogiava gli scritti dell’amico Filippo Cardona, redatti 
in un italiano a suo dire esemplare, cosa non comune fra i colleghi, esprimendo il 
desiderio che vi fossero manuali di anatomia, patologia e fisiologia scritti 
«all’italiana, con quella veste semplice, schietta e severa che si seconda tanto al no-
stro ingegno»81. Studiare la lingua per migliorare le proprie opere era uno degli 
 
 
79 Ivi, p. 7. 
80 Questo aspetto è stato sottolineato molto puntualmente da Marco Meriggi, che parla di un contesto 
culturale protonazionale dominante nella penisola, anche fra le file dei liberali, molto poco propenso ad 
accordare alla scienza e alla tecnica un valore strategico all’interno del progetto nazionale; si ritenevano 
gli scienziati non in grado di parlare alla propria nazione, in quanto poco eruditi appunto, superficiali, 
lontani dal sentire comune. Cfr Meriggi, Prove di comunità, cit., pp. 28-32.  
81 AL, Epistolario III, lettera a Filippo Cardona, 31 dicembre 1860.  
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demandando allo stesso Livi la rappresentanza della Società Frenopatica Italiana. 
Tutto ciò che uscì fuori dalle riunioni fu un voto firmato dagli alienisti presenti per 
richiedere al governo una legge unitaria sugli alienati, approvato dall’intera classe 
medica76. Fu rimandato al futuro un altro tema scottante, quello dell’insegnamento 
universitario e della introduzione di cliniche delle malattie mentali caldeggiato da 
Trompeo77. Verga si limitò in tal caso a incoraggiare un migliore insegnamento in 
materia alienistica all’interno delle facoltà mediche, senza entrare nel merito della 
nuova riforma degli studi medici universitari che si stava preparando da parte del 
governo e senza redigere un possibile modello di legge. In sostanza, poco fu detto e 
poco fu fatto perché, se una classe psichiatrica esisteva all’epoca in Italia, non aveva 
risposto alle aspettative che Livi, Verga o Biffi avevano nutrito nei confronti del 
congresso che sarebbe dovuto servire come trampolino di lancio per la costituzione 
di un nuovo solidale gruppo nazionale.  

Se ciò non fu possibile, l’esperienza valse a un giovane Livi a conoscere di per-
sona gli alienisti lombardi, Verga sopra tutti, più anziano di Livi e già ampiamente 
affermato in ambito medico e psichiatrico, col quale strinse da allora un sodalizio 
scientifico destinato a protrarsi per lunghi anni e che, senza dubbio, avrebbe segnato 
le sorti della psichiatria nazionale. La lettera che inviò a quest’ultimo poco tempo 
dopo la conclusione del congresso, carica di sentimenti e aliena dall’ingessatura 
dell’ufficialità, può servire a immaginarsi quale fosse in realtà il clima che si respi-
rava all’interno della presunta ‘classe’ degli alienisti italiani, allietata da gite, pranzi, 
brindisi patriottici e versi poetici:  

 
Permettimi solo che ritorni un poco teco con la memoria a quelle care serate (ora 
vedute di lontano, come ogni cosa di questo mondo, ci paiono tanto più belle) al 
Salcino de’ Rozzi, là a quel tavolino frenopatico, a cui fu gran fortuna non si assi-
desse il Miraglia che ci avrebbe frenopatizzato tutti. Carissimo il Biffi che però ci 
fece la brutta celia d’andarsene così presto, carissimo il Girolami, malgrado le sue 
idee eziologiche sulla civiltà moderna, carissimo il Neri (malgrado il fiato fetentis-
simo) carissimo il Bonucci, angelica e soave creatura, carissimo il Caggiati, ingegno 
arguto e sottile, carissimi tutti, ma nessuno a me più caro di te, Verga forte e gentile 
[…]78. 
 
La cauta deferenza del giovane nei confronti di Miraglia cedeva qui il posto alla 

derisione. Negli anni successivi Miraglia cadde infatti nell’isolamento da parte del 
gruppo psichiatrico focalizzato nel centro-nord Italia, orientato sempre maggiormen-
te verso l’indirizzo scientifico positivo e sperimentale nel quale non trovavano più 
spazio sistemi come quello frenologico.  

D’altra parte, il congresso non risultò del tutto inutile: di poco successiva fu la 
decisione di svincolare l’operazione divulgativa della psichiatria nazionale dalla 

 
 
76 La legge italiana in materia di alienati arriverà soltanto nel 1904, mentre le singole regioni continua-
rono a regolarsi secondo gli ordinamenti preunitari vigenti.  
77 Il voto, letto da Girolami alla classe medica durante la seduta del 19 settembre 1862, fu unanimemente 
approvato. Diario del X Congresso degli Scienziati italiani, Tip. Mucci, Siena 1862, p. 112. 
78 AL, Epistolario III, lettera ad Andrea Verga, 1 ottobre 1862. 
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«Gazzetta Medica» lombarda. Nel 1864 Verga e Castiglioni fondarono, su insistenza 
dei colleghi presenti a Siena, il periodico indipendente «Archivio Italiano per le ma-
lattie nervose», che coagulò negli anni successivi le istanze degli psichiatri di punta 
dell’ambiente nazionale. L’istanza programmatica del Verga era del resto espressa 
molto chiaramente, quando invitava gli specialisti italiani a fare dell’«Archivio» il 
proprio organo ufficiale di divulgazione affinché acquistasse importanza all’estero 
perché «anche in questo genere di studi li Italiani hanno presa la rincorsa per rag-
giungere le nazioni dalle quali durante il lungo servaggio si lasciarono di tanto sor-
passare»79. 

Oltre a quello di sollecitare il governo a redigere una legge sugli alienati, di di-
vulgare la psichiatria all’interno delle facoltà mediche e spronare le amministrazioni 
provinciali a dotarsi di istituti manicomiali all’avanguardia, lo scopo dichiarato del 
giornale era quello caldeggiato dallo stesso Livi. Ma come si sarebbe data alla psi-
chiatria nazionale una forma tutta italiana? Cos’era e come si spogliava il «forestie-
rume della scienza»? Livi, con la cui memoria originale si apriva proprio il primo 
fascicolo dell’«Archivio», può essere considerato in questi anni il maggiore interpre-
te di questa operazione retorica e patriottica, giocata su due fronti: da un lato la con-
quista di una dignità scientifica e letteraria da parte dei medici italiani interna al 
neonato regno, dall’altro la constante tensione a svincolarsi dalla sudditanza nei con-
fronti della psichiatria estera, soprattutto da quella francese, largamente penetrata e 
conosciuta durante la prima metà dell’Ottocento, attraverso l’esaltazione delle autoc-
tone glorie del passato. 

I poco velati rimproveri che Livi rivolgeva ai colleghi medici riguardavano in-
fatti anche l’uso della lingua madre. È un atteggiamento che può essere inquadrato 
in una generale tendenza ad additare i professionisti delle scienze di poca erudizio-
ne, equiparati la maggior parte delle volte a dei semplici tecnici, in un contesto na-
zionale nel quale la supremazia delle discipline umanistiche e l’identificazione della 
nazione nella dimensione retorico-letteraria risultavano ancora forti all’indomani 
dell’Unità80. Livi, che manteneva da scienziato una salda formazione umanistica, 
cultore della storia, della letteratura, mostrò di sentire particolarmente questo aspet-
to: se fra gli altri scienziati i medici italiani volevano partecipare al generale risor-
gimento della nazione ed entrare a pieno titolo nell’élite culturale e politica del pae-
se, dovevano sforzarsi di parlare a quella nazione e in nome di quella nazione anche 
all’estero. Per questo motivo elogiava gli scritti dell’amico Filippo Cardona, redatti 
in un italiano a suo dire esemplare, cosa non comune fra i colleghi, esprimendo il 
desiderio che vi fossero manuali di anatomia, patologia e fisiologia scritti 
«all’italiana, con quella veste semplice, schietta e severa che si seconda tanto al no-
stro ingegno»81. Studiare la lingua per migliorare le proprie opere era uno degli 
 
 
79 Ivi, p. 7. 
80 Questo aspetto è stato sottolineato molto puntualmente da Marco Meriggi, che parla di un contesto 
culturale protonazionale dominante nella penisola, anche fra le file dei liberali, molto poco propenso ad 
accordare alla scienza e alla tecnica un valore strategico all’interno del progetto nazionale; si ritenevano 
gli scienziati non in grado di parlare alla propria nazione, in quanto poco eruditi appunto, superficiali, 
lontani dal sentire comune. Cfr Meriggi, Prove di comunità, cit., pp. 28-32.  
81 AL, Epistolario III, lettera a Filippo Cardona, 31 dicembre 1860.  
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obiettivi di Livi, il cui archivio personale contiene moltissime rubriche di vocaboli, 
medici e non, redatte nel corso degli anni. Nel 1861 sollecitò l’amico Cesare Guasti 
per poter tradurre in pratica un progetto al quale stava già lavorando da tempo in-
sieme a quelli di storia della medicina, un vocabolario medico italiano con voci trat-
te dai principali scrittori dei secoli XVII e XVIII, spiegando: «mi parrebbe, se mi 
riescisse, fare cosa utile alla medicina Italiana, la quale s’è ridotta a parlare un certo 
gergo che fa vergogna e dolore»82. 

L’operazione di restyling della forma non doveva tuttavia trascendere le esigen-
ze comunicative della medicina anche con l’estero. Discutendo con Stefano Bissola-
ti, che nel 1860 tradusse per la prima volta l’opera di Ippocrate in lingua italiana, no-
tava come il Redi, alla sua epoca, lamentasse l’uso eccessivo di «paroloni alla gre-
ca» per «l’abuso della vanità e dell’impostura di molti» e lodava il tradurre tutto ita-
liano del letterato contro il «pecorismo senile» dei medici italiani che aveva impesta-
to la lingua, ma lo avvertiva:  

 
sovente questo studio di italianità nel tradurre la porta ad usare parole che nel lin-
guaggio medico comune non hanno valore pieno, o quella chiarezza e proprietà che 
avrebbe la parola corrispondente e che ella non adopra perché ritiene sempre la … 
greca. Ella crede di sfuggire così un grecismo (e grecismo non è perché l’uso volga-
re gli ha dato omai battesimo italiano) e invece usa una parola, nativa nostra sì, ma 
impropria e inesatta. […] Nel commercio comune scientifico parlando o scrivendo 
non posso spendere la sua moneta, sia pure italiana, senza far nascere imbrogli e 
questioni ad ogni momento83. 

2.3 Dalla Societé francese alla Società Italiana di Freniatria 

Rimaneva sempre aperta la questione dell’esterofilia, in questo caso letta come 
un demerito, della quale era impregnata la psichiatria italiana, che aveva conosciuto 
una fase spesso definita, anche in ambito storiografico, di «egemonia francese» du-
rante la prima metà dell’Ottocento. Non c’è dubbio che le idee e le pubblicazioni 
d’oltralpe fossero penetrate nella penisola con il dominio napoleonico e che, negli 
anni successivi, la letteratura medica francese fosse estremamente diffusa. 
L’«Archivio» si impegnò fin dall’inizio a riportare risultati scientifici provenienti 
anche da altre nazioni europee, su tutte quella tedesca e inglese, e dagli Stati Uniti, 
ma la psichiatria francese rappresentava ancora, a cavallo fra gli anni Cinquanta e 

 
 
82 AL, Epistolario III, lettera a Cesare Guasti, gennaio 1861. A tal proposito Livi aveva già compilato un 
Frasario e glossario medico desunto scrittori di medicina dei sec. XVII e XVIII, conservato nell’archivio 
personale, che rimase poi inedito. Il modello che Livi aveva in mente era quello del vocabolario già esi-
stente compilato dal medico Andrea Pasta, che però risultava a incompleto poiché le voci erano state 
levate soltanto dal Redi e da pochi altri. A. Pasta, Voci, maniere di dire e osservazioni di toscani scritto-
ri, e per la maggior parte del Redi, Rizzardi, Brescia 1779. 
83 AL, Epistolario III, lettere a Stefano Bissolati, 13 e 28 dicembre 1860. Stefano Bissolati, canonico e 
padre di Leonida, fu direttore della Biblioteca Governativa di Cremona. Nel 1860 dette alle stampe il 
volume I libri proprii di Ippocrate. Prima versione italiana di Stefano Bissolati, Tip. G. Feraboli, Cre-
mona 1860.  
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Sessanta, la principale interlocutrice di molti alienisti italiani e godeva di notevole 
prestigio84. 

Non a caso, nonostante il malcelato astio nei confronti dei francesi per ragioni 
eminentemente politiche e legate alle vicende risorgimentali, Livi si apprestò a iscri-
versi nel 1863 come socio corrispondente alla rinomata Societé Médico-
psychologique francese, che riuniva la classe medica psichiatrica già dal 1852, ma il 
cui progetto, fermato dalle vicende quarantottesche, era già stato avviato nel 1847. 
Lui stesso la riconosceva, scrivendo all’allora presidente Delasiauve, come «il primo 
parlamento della scienza psichiatrica»85. Oltre a questo primo passo ufficiale, si può 
avallare l’idea che la preparazione scientifica di Livi in materia psichiatrica fosse, 
almeno inizialmente e in parte per questioni di competenza linguistica, tutta basata 
sugli autori francesi. I temi che aveva affrontato durante il corso di malattie mentali 
al Santa Maria Nuova col Bini prendevano spunto soprattutto, ancora, dall’opera di 
Esquirol, integrata poi con nozioni dal Calmeil, dal Daquin, dal Leuret, dal Monne-
ret, dal Parchappe, dal Bayle, dal Ferrus, dal Georget, dal Lelut, dal Blanche, dal 
March, dal Lucas, dal Vivey, e dal Brierre de Boismont. Lo stesso vale per gli ap-
profondimenti bibliografici che seguirono la nomina a direttore al San Niccolò: sono 
quasi tutti francesi; composta da libri di francesi è quasi l’intera biblioteca scientifi-
ca voluta all’interno del manicomio, abbonata in quegli anni, fra i periodici esteri, 
soltanto agli «Annales Medico-Psycologique», sui quali poi venivano riportate re-
censioni di opere e studi provenienti anche dal resto d’Europa.  

Se Livi cominciò in questo modo a vedere i propri scritti recensiti nel prestigio-
so periodico francese, iniziò anche un rapporto epistolare con Brierre De Boismont, 
profondo conoscitore della psichiatria Italiana, che aveva visitato più volte la peniso-
la constatandone la sconcertante arretratezza in quanto a istituzioni manicomiali86. 
Livi gli rimproverò subito la poca clemenza con la quale aveva giudicato gli istituti 
della penisola, che pure qualcosa di buono, malgrado l’innegabile insufficienza, 
l’avevano e ribadì che la situazione italiana non fosse assolutamente imputabile alla 
mancanza di competenze mediche, ma alle «male signorie che ci tennero schiavi fin 
qui alle quali mancò il potere o il volere le cose utili e buone»87. Fra l’altro, il fran-
cese condivideva l’anatema del collega, probabilmente più volte ascoltato nelle pa-
role dei direttori durante i suoi viaggi italiani e nel 1832 sosteneva proprio che i mi-
glioramenti riscontrati rispetto al decennio precedente in materia di istituti fossero 
dovuti a «voci coraggiose [che] si fecero udire, e i governi, così spesso sordi agli 
appelli dell’umanità, fecero alcuni felici cambiamenti»88.  

 
 
84 Per la diffusione delle idee psichiatriche francesi in Italia rimando ai classici De Peri, Il medico e il 
folle, cit., Stok, La formazione della psichiatra, cit., pp. 30-64. 
85 AL, Epistolario III, lettera a Louis Delasiauve, 6 aprile 1863.  
86 Brierre De Boismont aveva visitato i manicomi italiani nel 1824, nel 1830 e vi fece di nuovo ritorno 
nel 1864. Si veda M. Cagossi, Nascita dell’istituzionalismo secondo i resoconti di viaggio 
nell’Ottocento, in Ferro (a cura di), Passioni della mente e della storia, cit., pp. 289-330, p. 296. 
87 AL, Epistolario III, lettera a Alexandre Brierre de Boismont, 5 luglio 1863. 
88 A. Brierre De Boismont, Des établissements d’aliénés en Italie, in «Journal Complémentaire des 
Sciences Médicales», 43, 1832, pp. 1-20, cit. in Cagossi, Nascita dell’istituzionalismo, cit., p. 297.  
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obiettivi di Livi, il cui archivio personale contiene moltissime rubriche di vocaboli, 
medici e non, redatte nel corso degli anni. Nel 1861 sollecitò l’amico Cesare Guasti 
per poter tradurre in pratica un progetto al quale stava già lavorando da tempo in-
sieme a quelli di storia della medicina, un vocabolario medico italiano con voci trat-
te dai principali scrittori dei secoli XVII e XVIII, spiegando: «mi parrebbe, se mi 
riescisse, fare cosa utile alla medicina Italiana, la quale s’è ridotta a parlare un certo 
gergo che fa vergogna e dolore»82. 

L’operazione di restyling della forma non doveva tuttavia trascendere le esigen-
ze comunicative della medicina anche con l’estero. Discutendo con Stefano Bissola-
ti, che nel 1860 tradusse per la prima volta l’opera di Ippocrate in lingua italiana, no-
tava come il Redi, alla sua epoca, lamentasse l’uso eccessivo di «paroloni alla gre-
ca» per «l’abuso della vanità e dell’impostura di molti» e lodava il tradurre tutto ita-
liano del letterato contro il «pecorismo senile» dei medici italiani che aveva impesta-
to la lingua, ma lo avvertiva:  

 
sovente questo studio di italianità nel tradurre la porta ad usare parole che nel lin-
guaggio medico comune non hanno valore pieno, o quella chiarezza e proprietà che 
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re gli ha dato omai battesimo italiano) e invece usa una parola, nativa nostra sì, ma 
impropria e inesatta. […] Nel commercio comune scientifico parlando o scrivendo 
non posso spendere la sua moneta, sia pure italiana, senza far nascere imbrogli e 
questioni ad ogni momento83. 

2.3 Dalla Societé francese alla Società Italiana di Freniatria 

Rimaneva sempre aperta la questione dell’esterofilia, in questo caso letta come 
un demerito, della quale era impregnata la psichiatria italiana, che aveva conosciuto 
una fase spesso definita, anche in ambito storiografico, di «egemonia francese» du-
rante la prima metà dell’Ottocento. Non c’è dubbio che le idee e le pubblicazioni 
d’oltralpe fossero penetrate nella penisola con il dominio napoleonico e che, negli 
anni successivi, la letteratura medica francese fosse estremamente diffusa. 
L’«Archivio» si impegnò fin dall’inizio a riportare risultati scientifici provenienti 
anche da altre nazioni europee, su tutte quella tedesca e inglese, e dagli Stati Uniti, 
ma la psichiatria francese rappresentava ancora, a cavallo fra gli anni Cinquanta e 

 
 
82 AL, Epistolario III, lettera a Cesare Guasti, gennaio 1861. A tal proposito Livi aveva già compilato un 
Frasario e glossario medico desunto scrittori di medicina dei sec. XVII e XVIII, conservato nell’archivio 
personale, che rimase poi inedito. Il modello che Livi aveva in mente era quello del vocabolario già esi-
stente compilato dal medico Andrea Pasta, che però risultava a incompleto poiché le voci erano state 
levate soltanto dal Redi e da pochi altri. A. Pasta, Voci, maniere di dire e osservazioni di toscani scritto-
ri, e per la maggior parte del Redi, Rizzardi, Brescia 1779. 
83 AL, Epistolario III, lettere a Stefano Bissolati, 13 e 28 dicembre 1860. Stefano Bissolati, canonico e 
padre di Leonida, fu direttore della Biblioteca Governativa di Cremona. Nel 1860 dette alle stampe il 
volume I libri proprii di Ippocrate. Prima versione italiana di Stefano Bissolati, Tip. G. Feraboli, Cre-
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84 Per la diffusione delle idee psichiatriche francesi in Italia rimando ai classici De Peri, Il medico e il 
folle, cit., Stok, La formazione della psichiatra, cit., pp. 30-64. 
85 AL, Epistolario III, lettera a Louis Delasiauve, 6 aprile 1863.  
86 Brierre De Boismont aveva visitato i manicomi italiani nel 1824, nel 1830 e vi fece di nuovo ritorno 
nel 1864. Si veda M. Cagossi, Nascita dell’istituzionalismo secondo i resoconti di viaggio 
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87 AL, Epistolario III, lettera a Alexandre Brierre de Boismont, 5 luglio 1863. 
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Nella relazione redatta insieme a Legrande De Saulle per valutarne i titoli, e 
quindi la dignità, ad essere eletto socio corrispondente della Societé, Bierre aveva 
fatto notare a Livi di aver sostenuto la gloria del conterraneo Chiarugi un po’ troppo 
energicamente a scapito di quella del francese Pinel. L’introduzione storica al tratta-
to di Livi è a ben guardare un’intera galleria di glorie scientifiche italiane in campo 
psichiatrico e medico-legale, ma ciò che aveva fatto storcere il naso al collega 
d’oltralpe era una frase decisamente colorita che Livi aveva dedicato ai francesi e al 
loro presunto padre fondatore della moderna psichiatria: 

 
Ma i francesi, gente fervida, intraprendente, orgogliosa, che in ogni cosa aspira al 
primato, e quando non l’ha si vanta di averlo, voglion dare al Pinel solo il merito di 
avere spezzato il primo le catene dei poveri pazzi»89. 
 
Il «vanto bugiardo» dei francesi si contrapponeva secondo Livi alla verità stori-

ca della riforma del Bonifazio fiorentino, portata avanti da Vincenzo Chiarugi su 
commissione di Pietro Leopoldo d’Austria nel 1788, dieci anni prima della celeber-
rima riforma pineliana a Bicêtre90. Il trattato Della pazzia del toscano, dileggiato da 
Pinel che lo aveva definito «scevro di ogni spirito indagatore», aveva preceduto di 
alcuni anni il suo Trattato medico-filosofico, nel quale il francese secondo Livi ave-
va attinto a piene mani dal Chiarugi senza mai citarne il nome. Lo stesso poteva dirsi 
del savoiardo Daquin, la cui opera Filosofia della pazzia risaliva al 189191.  

 
Così due secoli innanzi un altro francese, il quale vantavasi di avere in un certo suo 
libro data la chiave delle cause prime e de’ fini delle cause, diceva non aver trovato 
negli scritti di altro toscano nulla degno d’invidia, sebbene e’ si facesse bello delle 
scoperte più insigni di lui. Chiamasi codesto francese, per chi volesse sapere, Carte-
sio, e il toscano, Galileo92! 
 
Brierre De Boismont aveva dedicato ben poche parole alla sferzata del collega, 

scusandone sottilmente il patriottismo e facendo presente che se anche in altre na-
zioni si erano viste riforme nel trattamento degli alienati, come ad esempio quella 
 
 
89 Livi, Frenologia forense, cit., p. 28. 
90 Il Granducato toscano aveva conosciuto effettivamente un movimento di avanguardia nella cura dei 
folli nel contesto delle riforme sociali e politiche operate da Pietro Leopoldo che, nel 1774, primo in 
Europa, varò una legge per il collocamento dei folli fiorentini in un manicomio, affidando negli anni 
successivi al medico Vincenzo Chiarugi il compito di occuparsi dell’istituto di San Bonifazio, ricostruito 
ex novo e inaugurato nel 1788.Gli anni di esperienza come primo infermiere del Bonifazio, che fu ri-
strutturato secondo criteri più moderni, confluirono nelle osservazioni riportate nel trattato Della pazzia 
del 1793. Sulla riforma fiorentina cfr. De Peri, L’ideologia manicomiale e la scienza psichiatrica, cit., 
pp. 96-97; su Chiarugi vd. S. Berni, Vincenzo Chiarugi, in «Nuncius», 7, 2, 1992, pp. 97-113 e P.L. Ca-
bras, E. Campanini e D. Lippi, Uno psichiatra prima della psichiatria: Vincenzo Chiarugi e il trattato 
«Della pazzia in genere e in specie» (1793-1794), Firenze Scientific Press, Firenze 1993. 
91 Joseph Daquin (1732-1815) era savoiardo e aveva operato nella natale Chambéry dal 1762 fino alla 
morte, occupandosi fra i suoi innumerevoli incarichi anche dell’Ospedale degli Incurabili in cui finivano 
i folli, ma la sua preparazione medica si era svolta interamente fra Montpellier e Parigi, come quella del-
lo stesso Pinel. Cfr. F. M. Ferro et al., L’esperienza medica e psichiatrica di Daquin a Chambéry, in 
Ferro (a cura di), Passioni della mente e della storia, cit., pp. 181, 201. 
92 Livi, Frenologia forense, cit., p. 29. 
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inglese di Tuke, la gloria del Pinel non poteva essere certo intaccata dall’opera di 
qualche «uomo da bene»93.  

Ovviamente quello di Livi può considerarsi eccesso di patriottismo al pari di 
quello che si trova in molti scritti dei colleghi a lui contemporanei. Di fatto però, 
Brierre aveva negato sia la veridicità delle sue affermazioni che la dignità di alieni-
sta e riformatore al Chiarugi e, peggio ancora, la rivendicazione di un moto riforma-
tore che attraversava gli spiriti italiani e toscani ben prima che la Rivoluzione Fran-
cese diffondesse il proprio portato e «quelli che oggi si dicono enfaticamente i prin-
cipi dell’89». Tant’è che, come dimostra la richiesta fatta all’amico Guasti 
all’indomani delle critiche ricevute di rintracciare per lui una copia del trattato di 
Chiarugi, Livi non ne conosceva fino in fondo nemmeno l’opera94. 

L’impostazione fortemente browniana della medicina di Chiarugi, che conside-
rava la pazzia come una malattia determinata da un eccesso o difetto di eccitazione e 
curabile con sedativi e stimolanti era distante da quella di Livi, mentre avrebbe potu-
to anche condividere l’osservazione che Pinel aveva fatto al connazionale 
sull’eccesso di osservazione clinica che non portava a conclusioni; eppure si dette a 
difenderlo con ogni mezzo dalle accuse di dogmatismo. Punto nell’orgoglio, Livi 
dette alle stampe su «La Nazione» quel manifesto che la psichiatria italiana avrebbe 
poi ritirato fuori in varie occasioni per autocelebrare se stessa più di quanto, proba-
bilmente, non fosse nelle intenzioni del redattore95. 

Livi sostenne che il peccato originale degli italiani risiedeva prima di tutto 
nell’ingratitudine verso i benemeriti del loro paese, che videro sempre pagine dolo-
rose accompagnare la loro vita. Spettava quindi alle nuove generazioni di italiani ri-
scattare tale infamia. Se quello di Livi era tacciato come patriottismo, poteva esserlo 
in fondo anche quello dello stesso Pinel, uno spirito d’amore per la nazione che Livi 
avrebbe voluto ritracciare anche nei connazionali. 

D’altra parte, i temi toccati dalla lettera Pinel o Chiarugi? vanno ben oltre la ri-
vendicazione della priorità del medico toscano, mettendo a nudo, ad esempio, il pro-
vincialismo italiano del secolo precedente. Pinel viveva a Parigi riconosciuta, sebbe-
ne con tono polemico, come capitale culturale più viva d’Europa, Chiarugi nella pic-
cola Firenze. Come notava acutamente: 

 
le grandi idee, le grandi scoperte possono nascere altrove: ma la sola Francia ha oggi 
il potere magico di far fare ad esse il giro del monde […] cosicché a men veggenti 

 
 
93 Il passo di Brierre de Boismont: «Nous avons regretté de trouver dans ce travail, qui referme de bon-
nes idée, une phrase qui pourrait être blessante pour la France, si nous ne prenion en considération les 
entrainements du patriottisme. […] Mais comme nous l’avons toujur dit, en quoi la glorie de M. Pinel at-
elle été diminuée, parce que quelques hommes de bien onte u en même temps que lui ou un peu avnt lui, 
la pensée d’ameliorer le sort des aliénés et l’ont effectuée?». In «Annales médico-psycologique», 21, 
1863, p. 452. 
94 Il 7 febbraio 1864 chiedeva infatti al Guasti: «Mi potresti tu trovare una copia o almeno mi potresti 
indicare dove potessi trovarla, del Trattato analitico della pazzia del D. Chiarugi, che fu pubblicato se 
non erro nel 93? È opera classica sebben vecchia, e mi è necessaria, perché sono entrato in polemica con 
un alienista francese (un pezzo grosso in materia) a proposito della famosa questione di priorità tra il 
Pinel e il Chiarugi». De Feo (a cura di), Carteggi di Cesare Guasti, cit., p. 318.  
95 Su questo aspetto cfr. Guarnieri, La storia della psichiatria, cit., pp. 14 e sgg.  
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qualche «uomo da bene»93.  

Ovviamente quello di Livi può considerarsi eccesso di patriottismo al pari di 
quello che si trova in molti scritti dei colleghi a lui contemporanei. Di fatto però, 
Brierre aveva negato sia la veridicità delle sue affermazioni che la dignità di alieni-
sta e riformatore al Chiarugi e, peggio ancora, la rivendicazione di un moto riforma-
tore che attraversava gli spiriti italiani e toscani ben prima che la Rivoluzione Fran-
cese diffondesse il proprio portato e «quelli che oggi si dicono enfaticamente i prin-
cipi dell’89». Tant’è che, come dimostra la richiesta fatta all’amico Guasti 
all’indomani delle critiche ricevute di rintracciare per lui una copia del trattato di 
Chiarugi, Livi non ne conosceva fino in fondo nemmeno l’opera94. 

L’impostazione fortemente browniana della medicina di Chiarugi, che conside-
rava la pazzia come una malattia determinata da un eccesso o difetto di eccitazione e 
curabile con sedativi e stimolanti era distante da quella di Livi, mentre avrebbe potu-
to anche condividere l’osservazione che Pinel aveva fatto al connazionale 
sull’eccesso di osservazione clinica che non portava a conclusioni; eppure si dette a 
difenderlo con ogni mezzo dalle accuse di dogmatismo. Punto nell’orgoglio, Livi 
dette alle stampe su «La Nazione» quel manifesto che la psichiatria italiana avrebbe 
poi ritirato fuori in varie occasioni per autocelebrare se stessa più di quanto, proba-
bilmente, non fosse nelle intenzioni del redattore95. 

Livi sostenne che il peccato originale degli italiani risiedeva prima di tutto 
nell’ingratitudine verso i benemeriti del loro paese, che videro sempre pagine dolo-
rose accompagnare la loro vita. Spettava quindi alle nuove generazioni di italiani ri-
scattare tale infamia. Se quello di Livi era tacciato come patriottismo, poteva esserlo 
in fondo anche quello dello stesso Pinel, uno spirito d’amore per la nazione che Livi 
avrebbe voluto ritracciare anche nei connazionali. 

D’altra parte, i temi toccati dalla lettera Pinel o Chiarugi? vanno ben oltre la ri-
vendicazione della priorità del medico toscano, mettendo a nudo, ad esempio, il pro-
vincialismo italiano del secolo precedente. Pinel viveva a Parigi riconosciuta, sebbe-
ne con tono polemico, come capitale culturale più viva d’Europa, Chiarugi nella pic-
cola Firenze. Come notava acutamente: 

 
le grandi idee, le grandi scoperte possono nascere altrove: ma la sola Francia ha oggi 
il potere magico di far fare ad esse il giro del monde […] cosicché a men veggenti 

 
 
93 Il passo di Brierre de Boismont: «Nous avons regretté de trouver dans ce travail, qui referme de bon-
nes idée, une phrase qui pourrait être blessante pour la France, si nous ne prenion en considération les 
entrainements du patriottisme. […] Mais comme nous l’avons toujur dit, en quoi la glorie de M. Pinel at-
elle été diminuée, parce que quelques hommes de bien onte u en même temps que lui ou un peu avnt lui, 
la pensée d’ameliorer le sort des aliénés et l’ont effectuée?». In «Annales médico-psycologique», 21, 
1863, p. 452. 
94 Il 7 febbraio 1864 chiedeva infatti al Guasti: «Mi potresti tu trovare una copia o almeno mi potresti 
indicare dove potessi trovarla, del Trattato analitico della pazzia del D. Chiarugi, che fu pubblicato se 
non erro nel 93? È opera classica sebben vecchia, e mi è necessaria, perché sono entrato in polemica con 
un alienista francese (un pezzo grosso in materia) a proposito della famosa questione di priorità tra il 
Pinel e il Chiarugi». De Feo (a cura di), Carteggi di Cesare Guasti, cit., p. 318.  
95 Su questo aspetto cfr. Guarnieri, La storia della psichiatria, cit., pp. 14 e sgg.  
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sembra, che di Francia e non altronde abbiamo preso la mossa, perché là prendono 
quell’acconciamento appariscente, che le rende accette e grate all’universale96.  
 
La riforma del Bonifazio andava ricondotta all’attività riformista di Pietro Leo-

poldo e considerata una pietra dell’edificio di riforme sociali intrapreso dalla reg-
genza. Le tristi sorti a cui sarebbe andato incontro l’istituto fiorentino negli anni 
successivi erano invece da imputarsi all’ignavia e alla caparbietà dei governi non 
disposti a «correre con la scienza».  

Si affrontava inoltre anche un problema di circolazione del sapere scientifico. 
Brierre De Boismont aveva ipotizzato che in realtà Pinel non conoscesse l’opera del 
riformatore toscano, ma Livi notò che all’epoca, non esistendo ancora una dovizia di 
riviste sollecite nel dar notizia di ciò che veniva elaborato all’estero, gli scambi con 
la nazione d’oltralpe avevano le loro ragioni proprio nelle «guerre guerreggiate in 
Italia da’ Francesi, la dominazione francese in Italia» che «doveano facilitare piutto-
stoché impedire le comunicazioni e i commerci»97. Finì quindi per confermare invo-
lontariamente, e a proprio discapito, che l’osmosi culturale e scientifica fra i due 
paesi era stata di grande intensità.  

L’egemonia culturale esercitata dalla Francia era tuttavia destinata ad essere sur-
classata proprio durante gli anni Sessanta dall’astro nascente della Germania. 
All’unificazione tedesca si affiancò quasi parallelamente la costituzione di una so-
cietà degli psichiatri nazionale, avvenuta nel 1865, le cui pubblicazioni erano tutta-
via accumulate nella «Allgemeine Zeitschrift» già dal 1844, e che negli stessi anni si 
emancipava dalla filosofia per orientarsi sempre più verso un indirizzo medico, cli-
nico e fisiologico.  

In questa temperie europea, Livi trovò finalmente il modo di sganciarsi dalla 
psichiatria francese attraverso la conoscenza dell’opera di Wilhelm Griesinger, rece-
pita nella traduzione francese del 1865 e, soprattutto, tramite un’operazione di vera e 
propria glorificazione del fisiologo e psichiatra tedesco. Dando alle stampe nel 1868 
la raccolta di scritti che negli anni era apparsa nelle pagine dell’«Archivio Italiano», 
Livi la dedicava per la prima volta a un non italiano, senza celare i motivi della pro-
pria scelta, che aveva molto più a che vedere con motivazioni dichiaratamente pa-
triottiche piuttosto che personali. Dichiarava infatti al collega tedesco: 

 
Dedicando a Voi che tenete così degnamente il primato delle frenologiche discipli-
ne, in paese che tiene il primato scientifico in Europa, questo mio lavoro, intesi si-
gnificare la stima altissima all’ingegno e al sapere Vostro, mentre mi parve obbedire 
a quella forza d’attrazione, che oggi richiama gli studiosi intelletti a codesta grande 
officina dello scibile umano ch’è la Germania. 
Che se v’è nazione che oggi si senta più attrarre verso la vostra, questa è l’Italia; la 
quale sa, che senza la mano e il senno potente che vinse a Sadowa, non sarebbe 
giunta a coronare la sua indipendenza; l’Italia che stanca d’una servitù intellettuale 
che le imbastardiva lingua, pensiero e costume, sente il bisogno di redimersi anche 

 
 
96 C. Livi, Pinel o Chiarugi? Lettera al celebre Dott. A. Brierre de Boismont, Stabilimento Arti Grafiche 
San Bernardino, Siena 1927, apparsa ne «La Nazione», 8 settembre 1864, p. 8. 
97 AL, Epistolario III, lettera ad A. Brierre De Boismont, 22 dicembre 1864. 
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spiritualmente, di ritornare in sé medesima, di allearsi a quella nazione che rispet-
tando sé stessa, sa rispettare le altre pure; a quella nazione in cui l’altezza speculati-
va non si scompagna dal senno pratico, né l’ardimento dalla modestia, né la serietà 
dalla cortesia98. 
 
Se era costretto ad ammettere la poco florida situazione istituzionale italiana al 

cospetto dei francesi, Livi preferiva cedere il primato scientifico alla neonata Ger-
mania. Da lì si importavano la parte empirica e quella sperimentale della scienza e 
Berlino si stava diventando «il centro intellettuale in Europa»99, titolo ceduto 
dall’abbagliante Parigi, dominata da una «operosità talvolta faccendiera, frettolosa, 
presuntuosa»100. 

Livi mancò per un pelo la conoscenza di Griesinger che si ammalò e morì pochi 
mesi dopo la stampa del volume che gli aveva dedicato e inviato, del quale fu rin-
graziato dalla moglie. La biografia che ne volle narrare subito dopo nelle pagine 
dell’«Archivio Italiano», nel 1868, rivela in realtà la distanza fra il pensiero scienti-
fico dei due freniatri, sia dal punto di vista teorico, sia da quello pratico101. Ma Livi 
esaltò le doti di clinico e studioso indefesso e diligente delle malattie in tutte le sue 
pertinenze fenomeniche, eziologiche e patologiche di Griesinger, definendo la sua 
opera come quella che deteneva «il primato su tutte le opere moderne di simil gene-
re»  

Alla creazione della Società Italiana di Freniatria si arrivò, come è noto, soltanto 
durante congresso romano del 1873. Nel frattempo, l’«Archivio Italiano» aveva 
 
 
98 Livi, Frenologia forense, cit., dedica introduttiva a W. Griesinger.  
99 C. Livi, Della vita e delle opere del professore Guglielmo Griesinger, cit., p. 11. 
100 Ibid. 
101 Wilhelm Griesinger, allievo del fisiologo Muller a Tubinga, intraprese fin dall’inizio della sua carrie-
ra uno studio delle malattie del cervello fortemente collegato alla fisiologia e alla neuropatologia, fon-
dando nel 1867 a Berlino un proprio giornale, l’«Archiv für Psychiatrie und Nervenkrankheiten» in  po-
lemica con l’«Allgemeine Zeitschrift». Griesinger, prospettando la riforma del manicomio berlinese alla 
cui guida si trovò nel 1864, elaborò un programma istituzionale piuttosto innovativo e in contrasto coi 
sistemi vigenti un po’ in tutta Europa. Prevedeva infatti la presenza di istituti rurali per pazienti di lungo 
corso, dove vigesse il sistema di no-restraint, a cui andavano tuttavia affiancate delle colonie rurali dove 
i pazienti potessero vivere sul modello di Gheel. I pazienti di breve corso, acut i, sarebbero stati ricovera-
ti in istituti urbani, gestiti con una burocrazia snella e dove avessero sede anche le cliniche psichiatriche 
in raccordo con le facoltà mediche universitarie. Il sistema pensato da Griesinger fu criticato fortemente 
da Livi, che attribuì il suo entusiasmo per Gheel alla personalità irrefrenabile ed esuberante, meraviglia-
to dal fatto che ne avesse notato soltanto la parte appariscente. Nel 1845 aveva invece dato alle stampe 
la sua opera principale, Pathologie und Therapie der psychischen Krankheiten, dove Griesinger applicò 
il modello meccanicistico del riflesso motorio al cervello e quindi alla psicopatologia. Griesinger optò, 
nella propria interpretazione della pazzia come malattia del cervello, per la teoria della psicosi unitar ia, 
in cui le varie forme erano considerate stadi diversi della stessa malattia e a mania e malinconia segui-
vano le lesioni della volontà e dell’intelletto come la demenza, l’idiotismo, il cretinismo e la pazzia si-
stematica, classificazione che Livi definì «di getto non molto felice». Sulla vita, il pensiero e le istanze 
riformatrici di Griesinger cfr. Dörner, Il borghese e il folle, cit., pp. 389-415; O. M. Marx, Wilhelm 
Griesinger and the History of Psychiatry: a Reassessment, in «Bullettin of the History of Medicine», 46, 
6, 1972, pp. 519-544; Id., Nineteenth-Century Medical Psychology: Theoretical Problems in the Work of 
Griesinger, Meynert, and Wernicke, in «Isis», 61, 3, 1970, pp. 355-370; E. J. Engstrom, Clinical psychi-
atry in Imperial Germany. A History of Psychiatric Practice, Cornell University Press, Ithaca & London 
2003, pp. 51-87. 
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sembra, che di Francia e non altronde abbiamo preso la mossa, perché là prendono 
quell’acconciamento appariscente, che le rende accette e grate all’universale96.  
 
La riforma del Bonifazio andava ricondotta all’attività riformista di Pietro Leo-

poldo e considerata una pietra dell’edificio di riforme sociali intrapreso dalla reg-
genza. Le tristi sorti a cui sarebbe andato incontro l’istituto fiorentino negli anni 
successivi erano invece da imputarsi all’ignavia e alla caparbietà dei governi non 
disposti a «correre con la scienza».  

Si affrontava inoltre anche un problema di circolazione del sapere scientifico. 
Brierre De Boismont aveva ipotizzato che in realtà Pinel non conoscesse l’opera del 
riformatore toscano, ma Livi notò che all’epoca, non esistendo ancora una dovizia di 
riviste sollecite nel dar notizia di ciò che veniva elaborato all’estero, gli scambi con 
la nazione d’oltralpe avevano le loro ragioni proprio nelle «guerre guerreggiate in 
Italia da’ Francesi, la dominazione francese in Italia» che «doveano facilitare piutto-
stoché impedire le comunicazioni e i commerci»97. Finì quindi per confermare invo-
lontariamente, e a proprio discapito, che l’osmosi culturale e scientifica fra i due 
paesi era stata di grande intensità.  

L’egemonia culturale esercitata dalla Francia era tuttavia destinata ad essere sur-
classata proprio durante gli anni Sessanta dall’astro nascente della Germania. 
All’unificazione tedesca si affiancò quasi parallelamente la costituzione di una so-
cietà degli psichiatri nazionale, avvenuta nel 1865, le cui pubblicazioni erano tutta-
via accumulate nella «Allgemeine Zeitschrift» già dal 1844, e che negli stessi anni si 
emancipava dalla filosofia per orientarsi sempre più verso un indirizzo medico, cli-
nico e fisiologico.  

In questa temperie europea, Livi trovò finalmente il modo di sganciarsi dalla 
psichiatria francese attraverso la conoscenza dell’opera di Wilhelm Griesinger, rece-
pita nella traduzione francese del 1865 e, soprattutto, tramite un’operazione di vera e 
propria glorificazione del fisiologo e psichiatra tedesco. Dando alle stampe nel 1868 
la raccolta di scritti che negli anni era apparsa nelle pagine dell’«Archivio Italiano», 
Livi la dedicava per la prima volta a un non italiano, senza celare i motivi della pro-
pria scelta, che aveva molto più a che vedere con motivazioni dichiaratamente pa-
triottiche piuttosto che personali. Dichiarava infatti al collega tedesco: 

 
Dedicando a Voi che tenete così degnamente il primato delle frenologiche discipli-
ne, in paese che tiene il primato scientifico in Europa, questo mio lavoro, intesi si-
gnificare la stima altissima all’ingegno e al sapere Vostro, mentre mi parve obbedire 
a quella forza d’attrazione, che oggi richiama gli studiosi intelletti a codesta grande 
officina dello scibile umano ch’è la Germania. 
Che se v’è nazione che oggi si senta più attrarre verso la vostra, questa è l’Italia; la 
quale sa, che senza la mano e il senno potente che vinse a Sadowa, non sarebbe 
giunta a coronare la sua indipendenza; l’Italia che stanca d’una servitù intellettuale 
che le imbastardiva lingua, pensiero e costume, sente il bisogno di redimersi anche 

 
 
96 C. Livi, Pinel o Chiarugi? Lettera al celebre Dott. A. Brierre de Boismont, Stabilimento Arti Grafiche 
San Bernardino, Siena 1927, apparsa ne «La Nazione», 8 settembre 1864, p. 8. 
97 AL, Epistolario III, lettera ad A. Brierre De Boismont, 22 dicembre 1864. 
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spiritualmente, di ritornare in sé medesima, di allearsi a quella nazione che rispet-
tando sé stessa, sa rispettare le altre pure; a quella nazione in cui l’altezza speculati-
va non si scompagna dal senno pratico, né l’ardimento dalla modestia, né la serietà 
dalla cortesia98. 
 
Se era costretto ad ammettere la poco florida situazione istituzionale italiana al 

cospetto dei francesi, Livi preferiva cedere il primato scientifico alla neonata Ger-
mania. Da lì si importavano la parte empirica e quella sperimentale della scienza e 
Berlino si stava diventando «il centro intellettuale in Europa»99, titolo ceduto 
dall’abbagliante Parigi, dominata da una «operosità talvolta faccendiera, frettolosa, 
presuntuosa»100. 

Livi mancò per un pelo la conoscenza di Griesinger che si ammalò e morì pochi 
mesi dopo la stampa del volume che gli aveva dedicato e inviato, del quale fu rin-
graziato dalla moglie. La biografia che ne volle narrare subito dopo nelle pagine 
dell’«Archivio Italiano», nel 1868, rivela in realtà la distanza fra il pensiero scienti-
fico dei due freniatri, sia dal punto di vista teorico, sia da quello pratico101. Ma Livi 
esaltò le doti di clinico e studioso indefesso e diligente delle malattie in tutte le sue 
pertinenze fenomeniche, eziologiche e patologiche di Griesinger, definendo la sua 
opera come quella che deteneva «il primato su tutte le opere moderne di simil gene-
re»  

Alla creazione della Società Italiana di Freniatria si arrivò, come è noto, soltanto 
durante congresso romano del 1873. Nel frattempo, l’«Archivio Italiano» aveva 
 
 
98 Livi, Frenologia forense, cit., dedica introduttiva a W. Griesinger.  
99 C. Livi, Della vita e delle opere del professore Guglielmo Griesinger, cit., p. 11. 
100 Ibid. 
101 Wilhelm Griesinger, allievo del fisiologo Muller a Tubinga, intraprese fin dall’inizio della sua carrie-
ra uno studio delle malattie del cervello fortemente collegato alla fisiologia e alla neuropatologia, fon-
dando nel 1867 a Berlino un proprio giornale, l’«Archiv für Psychiatrie und Nervenkrankheiten» in  po-
lemica con l’«Allgemeine Zeitschrift». Griesinger, prospettando la riforma del manicomio berlinese alla 
cui guida si trovò nel 1864, elaborò un programma istituzionale piuttosto innovativo e in contrasto coi 
sistemi vigenti un po’ in tutta Europa. Prevedeva infatti la presenza di istituti rurali per pazienti di lungo 
corso, dove vigesse il sistema di no-restraint, a cui andavano tuttavia affiancate delle colonie rurali dove 
i pazienti potessero vivere sul modello di Gheel. I pazienti di breve corso, acut i, sarebbero stati ricovera-
ti in istituti urbani, gestiti con una burocrazia snella e dove avessero sede anche le cliniche psichiatriche 
in raccordo con le facoltà mediche universitarie. Il sistema pensato da Griesinger fu criticato fortemente 
da Livi, che attribuì il suo entusiasmo per Gheel alla personalità irrefrenabile ed esuberante, meraviglia-
to dal fatto che ne avesse notato soltanto la parte appariscente. Nel 1845 aveva invece dato alle stampe 
la sua opera principale, Pathologie und Therapie der psychischen Krankheiten, dove Griesinger applicò 
il modello meccanicistico del riflesso motorio al cervello e quindi alla psicopatologia. Griesinger optò, 
nella propria interpretazione della pazzia come malattia del cervello, per la teoria della psicosi unitar ia, 
in cui le varie forme erano considerate stadi diversi della stessa malattia e a mania e malinconia segui-
vano le lesioni della volontà e dell’intelletto come la demenza, l’idiotismo, il cretinismo e la pazzia si-
stematica, classificazione che Livi definì «di getto non molto felice». Sulla vita, il pensiero e le istanze 
riformatrici di Griesinger cfr. Dörner, Il borghese e il folle, cit., pp. 389-415; O. M. Marx, Wilhelm 
Griesinger and the History of Psychiatry: a Reassessment, in «Bullettin of the History of Medicine», 46, 
6, 1972, pp. 519-544; Id., Nineteenth-Century Medical Psychology: Theoretical Problems in the Work of 
Griesinger, Meynert, and Wernicke, in «Isis», 61, 3, 1970, pp. 355-370; E. J. Engstrom, Clinical psychi-
atry in Imperial Germany. A History of Psychiatric Practice, Cornell University Press, Ithaca & London 
2003, pp. 51-87. 
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realmente coagulato le istanze programmatiche degli alienisti: ad ogni fascicolo ve-
nivano riportate notizie dall’estero, ma si dava grande spazio agli studi degli scien-
ziati nazionali, si discuteva di manicomi modello e dei loro progetti e regolamenti, 
della legge che avrebbe unificato la penisola in materia, si pubblicavano le statisti-
che provenienti dai vari istituti e le cure che vi venivano praticate, studi di anatomia 
patologica ma anche sulla farmacopea che cominciava ad utilizzarsi, perizie psichia-
triche, classificazioni delle malattie mentali102. 

Nel 1873 si chiamarono di nuovo a raccolta gli alienisti al Congresso degli 
Scienziati: gli obiettivi erano pressappoco gli stessi di quello senese, malgrado fos-
sero trascorsi più di dieci anni; stavolta si auspicava però in primis la riunione sepa-
rata rispetto alla classe medica e la creazione di una società. Nella capitale italiana 
erano accorsi alla sottosezione di freniatria accordata durante le riunioni generali, di 
cui fu acclamato presidente il Girolami, tredici componenti. Inoltre, molti noti diret-
tori di istituti sparsi nelle province italiane avevano fatto voto di partecipazione con 
le loro lettere, il che li portava abbondantemente sopra la ventina. «Degni di eman-
cipazione e indipendenza»103 erano stati riconosciuti gli alienisti dal resto del Con-
gresso secondo Andrea Verga. Stavolta la voce di Livi si sentì chiara fin dal primo 
momento in cui propose di non perder tempo e costituirsi in società e, a leggere il 
verbale delle sedute, risulta piuttosto chiaro che la partita si giocò stavolta fra lui e 
Verga, rappresentante del gruppo milanese.  

Nella fondazione della Società furono toccate diverse questioni ma due furono i 
nodi cruciali affrontati. Un argomento delicato fu quello della partecipazione di psi-
cologi o filosofi, sul modello francese, a una società che senza dubbio avrebbe dovu-
to essere composta soprattutto da medici. Se Bonfigli, direttore del manicomio ferra-
rese, e un giovane Cesare Lombroso propendevano per l’esclusione di «gente che si 
allontana dal terreno su cui camminiamo», anche per non imitare la scuola francese, 
Verga e Livi si mostrarono propensi a includere più membri possibile. Livi, in parti-
colare, sostenne a gran voce che se i filosofi, ma beninteso soltanto quelli che si oc-
cupavano di filosofia sperimentale, avessero voluto dare il proprio contributo questo 
sarebbe stato più che utile agli alienisti; inoltre, una presenza solida si sarebbe dovu-
ta concedere ai giuristi, per ciò che riguardava le questioni legali connesse alla psi-
chiatria forense. A dispetto della battaglia costante a favore delle scienze mediche, 
l’opinione di Livi, che insieme a Lombroso e Verga redasse lo statuto della neonata 
società, prevalse. L’orientamento fortemente inclusivo espresso dall’art. 2 dello sta-
tuto testimonia la non rinuncia del freniatra alla collaborazione con filosofi e psico-
logi e l’apertura verso le scienze legali e in generale verso tutte le discipline che po-
tevano apportare il proprio contributo allo studio psichiatrico. 

L’approccio di Livi alla malattia mentale era infatti oramai multidisciplinare. La 
collaborazione di più settori scientifici era ritenuta necessaria per acquisire voce in 
 
 
102 Per una ricostruzione puntuale delle istanze programmatiche degli psichiatri italiani dopo l’Unità ri-
mando senz’altro al saggio di F. Minuz, Gli psichiatri italiani e l’immagine della loro scienza (1860-
1875), in V. P Babini et al., Tra sapere e potere. La psichiatria italiana nella seconda metà 
dell’Ottocento, Il Mulino, Bologna 1982, pp. 27-134. 
103 Atti della Undecima riunione degli scienziati italiani tenuta in Roma dal XX al XXIX ottobre 
MDCCCLXXIII, Tip. Paravia e C., Roma 1873, p. 157. 
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capitolo non soltanto in ambito medico, con un raccordo programmatico con la pato-
logia e la neurofisiologia, ma anche in campo legislativo e sociale. Il freniatra deli-
neava in tal modo le sollecitazioni che saranno più evidenti nel corso dei suoi ultimi 
anni di vita: traghettare la freniatria fuori dal manicomio per farne, nella connessio-
ne con gli studi antropologici e legali, l’ancella sicura della legislazione penalistica 
statale e, non secondariamente, una scienza in grado di avere un peso politico e ser-
vire lo stato in un programma di igiene sociale. Si legge a statuto approvato:  

 
Oltre gli alienisti, si considerano come soci effettivi i medici, i giusperiti, i magistra-
ti e tutti quei cultori di scienze naturali e filosofiche, che intendono di studiare 
l’uomo fisico nelle sue relazioni morali e sociali, tutti quelli i quali in qualsiasi mo-
do intendono giovare alla causa degli infelici alienati104. 
 
D’accordo con Lombroso, la Società avrebbe dovuto insistere per una legge or-

ganica sugli alienati che si attendeva ormai da troppo tempo, ma che prevedesse an-
che la menzione delle questioni legate ai manicomi criminali.  

Il secondo dibattito riguardava invece il nome della società. Se la dicitura di 
«medico-psicologica» fu unanimemente scartata perché ricalcava eccessivamente 
quella della Sociéte francese, Verga aveva sostenuto che «psichiatrica» era un termi-
ne il cui successo era oramai sanzionato dall’uso comune a livello internazionale. 
Livi invece tornò a proporre il suo radicale fren-. Alla fine, la Società italiana si sa-
rebbe distinta da quelle del resto d’Europa, accontentando Livi nella sua attenzione 
ai linguaggi, mentre la presidenza, sebbene da rinnovare ogni tre anni, sarebbe stata 
lasciata al Verga e avrebbe avuto quindi come sede Milano, mantenendo come orga-
no di stampa ufficiale l’«Archivio Italiano». 

Il Congresso successivo, il primo che li avrebbe visti riuniti separatamente, si 
sarebbe tenuto invece a Imola e non a Siena come aveva proposto Lombroso, diret-
tamente l’anno successivo. A dieci anni dal suo esordio nella cerchia degli alienisti, 
la società nazionale di questi portava il nome voluto da Livi. Molte cose infatti erano 
successe nella sua vita, ma altre ne sarebbero successe nel breve arco di tempo che 
precedette la sua morte dimostrando come, a distanza di alcuni anni, forse 
quell’obiettivo raggiunto non fosse più considerato troppo importante. La disciplina 
psichiatrica italiana avrebbe dovuto evolversi nei suoi intenti verso nuove direttrici. 
Ciò è testimoniato da due righe importanti, contenute in una lettera di risposta invia-
ta da Livi a Verga del 1872. Al collega che gli chiedeva se avrebbe partecipato al 
Congresso romano, Livi aveva risposto: «Io vi sarei ito indubitatamente, se nel 7bre 
non avessi fatto il pensiero di andare al Congresso medico Internazionale di Vienna, 
e quindi a fare un giro per la Germania»105. Non si conoscono i motivi della rinuncia 
al Congresso viennese, per il quale aveva anche cominciato a stendere una comuni-
cazione. È certo però, che nelle sue intenzioni, i modelli e le teorie alle quali si do-
veva guardare, erano altrove.  

 
 
104 Ivi, p. 161. 
105 ASPI, Fondo Andrea Verga, Carteggio. 1830-1897, fsc. 366, Livi Carlo, lettera del 28 maggio 1873. 
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realmente coagulato le istanze programmatiche degli alienisti: ad ogni fascicolo ve-
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102 Per una ricostruzione puntuale delle istanze programmatiche degli psichiatri italiani dopo l’Unità ri-
mando senz’altro al saggio di F. Minuz, Gli psichiatri italiani e l’immagine della loro scienza (1860-
1875), in V. P Babini et al., Tra sapere e potere. La psichiatria italiana nella seconda metà 
dell’Ottocento, Il Mulino, Bologna 1982, pp. 27-134. 
103 Atti della Undecima riunione degli scienziati italiani tenuta in Roma dal XX al XXIX ottobre 
MDCCCLXXIII, Tip. Paravia e C., Roma 1873, p. 157. 
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105 ASPI, Fondo Andrea Verga, Carteggio. 1830-1897, fsc. 366, Livi Carlo, lettera del 28 maggio 1873. 
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3. San Niccolò: anatomia di un manicomio 

3.1 Aggrandire, rinnovare, riformare 

Non tutte le istanze portate avanti dagli alienisti italiani ricevettero la stessa at-
tenzione da Livi. Poco, ad esempio, lo impegnarono le questioni legate ad una legge 
per gli alienati e l’internamento manicomiale che rimasero in sospeso nel neonato 
stato italiano ma erano ancora regolati in Toscana dall’editto granducale del 1838, 
coevo a quello nazionale francese e ritenuto la migliore legge presente sulla peniso-
la. Uno dei problemi che assillò Livi fin dall’inizio non fu il modo in cui i suoi pa-
zienti arrivassero al San Niccolò, piuttosto dove, tanto che il neodirettore aveva san-
zionato da subito in maniera poco eufemistica che «la cosa di cui abbisognava di più 
il manicomio, era il manicomio medesimo». 

Le critiche dei medici alienisti nei confronti degli istituti destinati ai folli erano 
impietose: quello che si era fatto in passato, laddove si era fatto, non era sufficiente 
ad accordare le nuove richieste della scienza medica e, al tempo stesso, della carità; 
le vecchie strutture erano a metà secolo considerate del tutto insufficienti e ineffi-
cienti. Era una visione diffusa, sicuramente in parte introiettata dalle critiche dei 
viaggiatori stranieri, francesi soprattutto, che confrontavano gli istituti peninsulari 
non tanto con i propri, quanto con il modello esquiroliano. Questi non avevano ri-
sparmiato rimproveri alle amministrazioni e solidarizzato coi medici che sempre più 
andavano domandando voce in capitolo nell’organizzazione sanitaria. In gran parte 
per quest’ultima rivendicazione le voci dei direttori si levavano in maniera altiso-
nante a sottolineare i difetti strutturali, igienici e organizzativi degli istituti esistenti. 
Lo stesso Brierre de Boismont aveva scritto nel 1832, lodando i miglioramenti in-
trodotti da Gualandi a Bologna, Trompeo a Torino, Galloni a Reggio Emilia: «com-
me en France les médicins voyaient le bien, mais d’autres exécutaient, et les abus 
séculaires se perpétuaient»106. Sottolineare l’arretratezza serviva in questo caso alla 
pretesa di scrivere una pagina tutta nuova dell’istituzionalizzazione dei pazzi e le 
lamentele di Livi sul San Niccolò facevano eco a quelle di molti altri direttori che, 
negli stessi anni, chiedevano ristrutturazioni e ingrandimenti. 

Se sulle teorie a proposito della pazzia potevano riscontrarsi differenti approcci, 
il modello istituzionale risulta invece piuttosto standardizzato: si rinunciava oramai 
unanimemente all’isolamento cellulare, salvo in casi particolari, si organizzavano 
strutture capienti e ben areate, preferibilmente costruite alla periferia delle città, si 
introducevano strutture idonee al lavoro dei pazienti, si chiedeva la riformulazione 
di vecchi regolamenti; semmai c’era chi preferiva delle strutture più grandi e accen-
trate e chi invece si orientava verso strutture disseminate su un più vasto territorio.  

Non tutti gli psichiatri che si batterono per ottenere delle novità riuscirono tutta-
via nel proprio intento, mentre Livi ebbe in parte maggior fortuna, riuscendo a dare 
avvio alla costruzione di un istituto che, per molti versi, sarebbe stato considerato un 
nuovo modello durante gli ultimi decenni del XIX secolo. Eppure, il rapporto fra la 
 
 
106 A. Brierre De Boismont, Des établissements d’aliénés en Italie, in «Journal complémentaire des sci-
ences médicales», 43, 1832, pp. 225-249, p. 225. 
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compagnia proprietaria del San Niccolò e il nuovo direttore fu un vero e proprio 
corpo a corpo, durato ben quindici anni, che vide questioni legate alla ristrutturazio-
ne edilizia ma anche all’amministrazione sanitaria ed economica del luogo pio. Un 
percorso che vale la pena di riscostruire per individuare le congiunture e il contesto 
della modernizzazione di svariati manicomi italiani durante la seconda metà del se-
colo107, ristrutturati o eretti sotto l’attenta pianificazione e direzione di psichiatri, in 
alcuni casi non più da private opere pie ma dalle stesse province italiane. A queste 
ultime fu imposto nel 1865 il mantenimento, in precedenza spettante ai singoli Co-
muni, dei «mentecatti poveri» ricoverati in tutti i manicomi, mentre avevano la fa-
coltà di erigere, laddove mancassero, dei manicomi provinciali108. Alcune strutture 
invece, come quella senese, continuarono a essere possedute e amministrate dalle 
vecchie istituzioni di carità e beneficienza con compiti assistenziali, alle quali si pre-
ferì accordare, in un’ottica liberista, un’ampia autonomia attraverso la legge Rattazzi 
del 1862 sulle Opere Pie109. Queste ultime avrebbero potuto continuare a gestire i 
propri beni e le attività, sebbene poste sotto la tutela delle Deputazioni Provinciali e 
di una Congregazione di Carità cittadina amministrata da un Consiglio, eletto tutta-
via dai Consigli Comunali. Il loro controllo rimase perciò saldamente in mano ai no-
tabilati locali. L’antica Compagnia dei Disciplinati sotto le volte dello Spedale di 
Santa Maria della Scala si trasformò infatti nella Società di Esecutori di Pie Disposi-
zioni proprio in quell’anno.  

La catastrofe del San Niccolò si parò davanti al nuovo direttore: «stivati, confu-
si, più o meno nocivi l’uno all’altro igienicamente e moralmente per così stretti con-
tatti, ben 159 ammalati»110 erano ospitati in un istituto pensato per una quarantina di 
degenti al massimo al momento dell’apertura nel 1818. Qualche progetto di ristruttu-
razione e ingrandimento era stato pensato durante gli anni di direzione di Tommi, e 
nuove fette di edificio erano state a mano a mano aggiunte al corpo del vecchio mo-
nastero111. Ma il manicomio avrebbe dovuto essere, in ottemperanza ai principi sta-
biliti da Esquirol, il primo strumento di cura per il malato, mentre il san Niccolò era 
all’epoca «più un ospizio, un alloggio di poveri mentecatti, che un luogo di cura, una 
 
 
107 Le vicende che riguardano la storia istituzionale del San Niccolò sono in parte state ricostruite dai 
saggi contenuti nel volume Vannozzi (a cura di), San Niccolò di Siena. Storia di un villaggio manico-
miale, cit. e da alcuni in Id. (a cura di), Atti della giornata di studi sulla storia della psichiatria e degli 
ospedali psichiatrici in Toscana nell’Ottocento, Siena, 30 settembre 1889, Tipografia della Provincia di 
Siena, Siena 1990. 
108 Le norme erano sanzionate dall’ art. 174 della Legge Comunale e Provinciale 10 marzo 1865. 
109 Legge 3 agosto 1862, n. 753. La molteplicità di soluzioni amministrative legate agli istituti manico-
miali che continuarono a coesistere dopo l’unità e la volontà dello stato unitario di lasciare, nonostante 
le tendenze accentratrici, ampi spazi di autonomia alle realtà locali nella riforma del sistema manicomia-
le, è ben sottolineata da M. Cotti, L’istituzione manicomiale nel nuovo Stato unitario. Regime sanitario, 
regime amministrativo e armonia istituzionale, in Babini et al., Tra sapere e potere, cit., pp. 199-243, p. 
200.  
110 C. Livi, Parole dette nella solenne distribuzione de’ premi del dì 11 dicembre MDCCCLIX agli 
alunni del manicomio di S. Niccolò di Siena dal Prof. Carlo Livi medico direttore, Tip. Giachetti, Prato 
1859, p. 6. 
111 Per una breve ricostruzione dei progetti cfr. S. Colucci, Il San Niccolò di Siena da monastero france-
scano a villaggio manicomiale: storia, architettura e decorazione (1810-1950), in Vannozzi (a cura di), 
San Niccolò di Siena, cit., pp. 79-104, pp. 80-81. 
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106 A. Brierre De Boismont, Des établissements d’aliénés en Italie, in «Journal complémentaire des sci-
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107 Le vicende che riguardano la storia istituzionale del San Niccolò sono in parte state ricostruite dai 
saggi contenuti nel volume Vannozzi (a cura di), San Niccolò di Siena. Storia di un villaggio manico-
miale, cit. e da alcuni in Id. (a cura di), Atti della giornata di studi sulla storia della psichiatria e degli 
ospedali psichiatrici in Toscana nell’Ottocento, Siena, 30 settembre 1889, Tipografia della Provincia di 
Siena, Siena 1990. 
108 Le norme erano sanzionate dall’ art. 174 della Legge Comunale e Provinciale 10 marzo 1865. 
109 Legge 3 agosto 1862, n. 753. La molteplicità di soluzioni amministrative legate agli istituti manico-
miali che continuarono a coesistere dopo l’unità e la volontà dello stato unitario di lasciare, nonostante 
le tendenze accentratrici, ampi spazi di autonomia alle realtà locali nella riforma del sistema manicomia-
le, è ben sottolineata da M. Cotti, L’istituzione manicomiale nel nuovo Stato unitario. Regime sanitario, 
regime amministrativo e armonia istituzionale, in Babini et al., Tra sapere e potere, cit., pp. 199-243, p. 
200.  
110 C. Livi, Parole dette nella solenne distribuzione de’ premi del dì 11 dicembre MDCCCLIX agli 
alunni del manicomio di S. Niccolò di Siena dal Prof. Carlo Livi medico direttore, Tip. Giachetti, Prato 
1859, p. 6. 
111 Per una breve ricostruzione dei progetti cfr. S. Colucci, Il San Niccolò di Siena da monastero france-
scano a villaggio manicomiale: storia, architettura e decorazione (1810-1950), in Vannozzi (a cura di), 
San Niccolò di Siena, cit., pp. 79-104, pp. 80-81. 
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casa di sanità»112. Sarebbe dovuto invece diventare un luogo dove poter praticare in 
maniera eccellente la cura morale, ma anche una clinica per lo studio delle malattie 
nervose. 

Livi sentiva con grande apprensione il proprio compito per varie ragioni e lo 
confessava all’amico Masini all’indomani della nomina: «Io uomo nuovo e forestie-
ro in mezzo a gente sveglia e con gli occhi aperti sopra di me, in mezzo alle difficol-
tà di un ufficio così delicato»113. Fino a quel momento, il manicomio aveva visto la 
presenza di medici poco specializzati e, se non fosse stato per alcuni sostenitori, 
avrebbe continuato a giovarsi di una salda dinastia di medici autoctoni. Eppure la 
compagnia aveva dato ad intendere a Livi che dei miglioramenti all’istituto sarebbe-
ro stati apportati e la sua stessa nomina andava in direzione di un rinnovamento, 
promesso al Rettore della compagnia Piccolomini già durante il viaggio ai manico-
mi, dal quale portava esperienze e studi e durante il quale si esprimeva in maniera 
cauta:  

 
il manicomio di Siena fra quegli veduti fin qui mi pare riunisca in sé tali buoni ele-
menti da costituirlo facilmente fra i primi d’Italia, e che le innovazioni e i migliora-
menti che la Venerabile Compagnia potrebbe desiderare, dipenderanno meno dai 
mezzi pecuniari di quella che dalla volontà e mente del medico direttore114.  
 
Il giovane e ambizioso direttore era però pronto a pensare in grande già dopo 

pochi mesi dall’arrivo a Siena. Scriveva infatti a Ridolfo Castinelli nell’Ottobre del 
1858: 

 
Non le dirò come ne’ primi giorni io mi trovassi ravvolto in un caos, nel quale non 
sapevo come muovermi e come volgermi. Ora la luce comincia a farsi e vado meno 
a tentoni e con più coraggio […]. Io ho avuto la fortuna di entrare in un luogo, ove la 
scienza s’era lasciata addietro d’una quarantina d’anni per lo meno; tutto quello che 
so e che ogni mediconzolo farebbe come me, qui pare una gran cosa, e io passo per 
un gran riformatore. […] Quel che m’importa è l’aver tirato il Rettore e le persone 
più autorevoli della compagnia alla persuasione che bisogna aggrandire, rinnovare, 
riformare il locale: tant’è vero che m’è stato dato fino l’architetto, col quale dovrei 
intendermela. Ora non penso che a un manicomio modello: questo è il sogno dorato 
della mia mente115.  
 
Il primo progetto consegnato alla compagnia non è conservato e quest’ultima, 

esprimendo la propria opinione in sede di Consiglio generale, pur reputando quelle 
di Livi «sagge e commendevolissime vedute», le ritenne eccessivamente ambiziose 

 
 
112 ASEPD, E IX, 2b, fsc. 1861 Spedale di San Niccolò. Lavori di aggrandimento dello Stabile, Deputa-
zione per proposte, lettera di C. Livi al Rettore, 28 aprile 1859. 
113 AL, Epistolario III, lettera a Gabriele Massini, 15 giugno 1858. 
114 ASEPD, E XI, 4, Affari del personale (concorso), fsc. 1858. Ufficio di Medico in san Niccolò. Rap-
porto dei deputati sulle condizioni del nuovo concorso, lettera di C. Livi al Rettore, 1 agosto 1858.  
115 AL, Epistolario III, lettera a Ridolfo Castinelli, 10 ottobre 1858. 
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per le proprie disponibilità finanziarie, destinate alle molteplici opere di carità alle 
quali la compagnia provvedeva in città116. 

Livi era stato avvertito anche da Puccinotti che, per accaparrarsi il consenso dei 
membri della compagnia avrebbe dovuto utilizzare una strategia ben precisa: «chie-
dete poco, e ad intervalli, se volete ottener molto e presto», ma nel riformulare le 
proprie richieste al Consiglio del Rettore rimase oltremodo fermo nelle proprie in-
tenzioni. Non esistevano miglioramenti più necessari e impellenti di altri e il mani-
comio veniva letteralmente paragonato a un corpo, a un organismo, che necessitava 
sia di un principio fisiologico che ne dirigesse la vita che di tutti i suoi organi fun-
zionanti. Il primo poteva riassumersi nella necessità di riforme morali, ossia di un 
nuovo «regolamento organico», che sostituisse quello vigente fin dal lontano 1833, 
«una veste logora che non sta più bene addosso di veruno»117. Compiti e attribuzioni 
di subalterni e superiori dovevano essere chiari e improntati a una sana disciplina 
che doveva servire, temperata da libertà concesse a mano a mano, a dirigere l’intera 
vita del manicomio, dove per giunta venivano alloggiate persone che mancavano di 
un regolatore interno da ritrovare attraverso il ricovero. Le riforme materiali poi, 
erano «come tante membra di un corpo, il quale senz’una di esse non può stare senza 
apparire difforme»118.  

D’accordo con tutti i colleghi alienisti, Livi stilava una classifica delle membra 
necessarie al manicomio in cui al primo posto si trovava la separazione assoluta dei 
sessi all’interno dell’istituto, che al momento risultava imperfetta. Nell’isolamento 
manicomiale la quiete avrebbe infatti potuto ristabilirsi nel malato evitando il contat-
to con la società intera, e quindi con le possibili cause che avevano contribuito a ge-
nerare la malattia119, ma, a maggior ragione, con il sesso opposto, foriero di passioni 
erotiche smodate e nocive alla salute, moralmente, oltre che igienicamente, inaccet-
tabile. La separazione doveva essere sia visiva che uditiva, come accennava l’amico 
di Livi Cardona e, come ammetteva lo stesso Cesare Castiglioni: 

 
sino da quando sì incominciò a creare Asili che ai mentecatti si confacessero, un 
lungo studio fu rivolto a procurare, che sotto le tante forme d’edificio si procacciasse 
la più sicura separazione del Comparto delle donne da quello degli uomini120. 
 
Lo scopo era generalmente raggiunto, quando non con la costruzione di padi-

glioni del tutto separati, con la collocazione centrale dei locali destinati ai servizi 
quali cucine, uffici, lavanderie, cappella ai cui lati si estendevano i due compatimen-
 
 
116 ASEPD, B IV, 13, Protocollo delle deliberazioni, pp. 59-60. 
117 ASEPD, E IX, 2b, fsc. 1861 Spedale di San Niccolò. Lavori di aggrandimento dello Stabile, Deputa-
zione per proposte, lettera di C. Livi al Rettore, 28 aprile 1859. 
118 Ibid. 
119 Si tratta di un principio già abbondantemente affermato in psichiatria, parte del sistema di cura mora-
le. La quiete e l’isolamento servivano ad esempio secondo Esquirol a «modificare la direzione viziosa 
dell’intelligenza e degli affetti degli alienati: è il mezzo più energico e di solito il più utile per combatte-
re le malattie mentali» J. D. Esquirol, Delle alienazioni mentali o della pazzia in genere e in specie, Mi-
lano 1927, vol. I, p. 91. 
120 C. Castiglioni, Idee e progetto per un manicomio nella Provincia di Como , «AIMN», 5, 1868, pp. 
282-357, p. 295. 
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112 ASEPD, E IX, 2b, fsc. 1861 Spedale di San Niccolò. Lavori di aggrandimento dello Stabile, Deputa-
zione per proposte, lettera di C. Livi al Rettore, 28 aprile 1859. 
113 AL, Epistolario III, lettera a Gabriele Massini, 15 giugno 1858. 
114 ASEPD, E XI, 4, Affari del personale (concorso), fsc. 1858. Ufficio di Medico in san Niccolò. Rap-
porto dei deputati sulle condizioni del nuovo concorso, lettera di C. Livi al Rettore, 1 agosto 1858.  
115 AL, Epistolario III, lettera a Ridolfo Castinelli, 10 ottobre 1858. 
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116 ASEPD, B IV, 13, Protocollo delle deliberazioni, pp. 59-60. 
117 ASEPD, E IX, 2b, fsc. 1861 Spedale di San Niccolò. Lavori di aggrandimento dello Stabile, Deputa-
zione per proposte, lettera di C. Livi al Rettore, 28 aprile 1859. 
118 Ibid. 
119 Si tratta di un principio già abbondantemente affermato in psichiatria, parte del sistema di cura mora-
le. La quiete e l’isolamento servivano ad esempio secondo Esquirol a «modificare la direzione viziosa 
dell’intelligenza e degli affetti degli alienati: è il mezzo più energico e di solito il più utile per combatte-
re le malattie mentali» J. D. Esquirol, Delle alienazioni mentali o della pazzia in genere e in specie, Mi-
lano 1927, vol. I, p. 91. 
120 C. Castiglioni, Idee e progetto per un manicomio nella Provincia di Como, «AIMN», 5, 1868, pp. 
282-357, p. 295. 
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ti maschile e femminile, molto più funzionale della tradizionale separazione vertica-
le. La cosiddetta struttura «a ventaglio» fu quella preferita infine anche per il San 
Niccolò. La separazione aveva comunque a che vedere anche con il tipo, o specie, di 
malattia, anch’essa un’esigenza imprescindibile. Malati tranquilli e convalescenti 
dovevano stare lontani da sudici, clamorosi e furiosi, paralitici ed idioti, epilettici, 
affinché non provocassero cattive impressioni gli uni negli altri.  

La presenza costante del medico poteva essere invece assicurata soltanto 
dall’abitazione interna all’istituto che, se era un aggravio per il direttore, giovava al 
controllo sul buon andamento dei servizi e alla salute dei pazienti ricoverati per la 
tempestività d’intervento che essa permetteva.  

Infine, il manicomio avrebbe dovuto dotarsi di infermerie per le malattie occa-
sionali che colpivano i ricoverati, di stanze di osservazione per coloro che arrivava-
no, ma anche di stanze di sequestro per i furiosi, di una stanza mortuaria e, soprattut-
to, di quella anatomica che, al momento, era concessa dall’ospedale di Santa Maria 
della Scala con notevole dispendio per l’affitto. Mancavano in sostanza tutte le strut-
ture che rendevano un manicomio un ospedale medico e una clinica.  

Del tutto assente era poi una parte ritenuta fondamentale alla cura morale della 
follia, ovvero le officine per il lavoro, «il primo de’ medicamenti per i poveri mente-
catti», ritenuto per decenni lo strumento principale di cura delle malattie mentali. 
Così, fin dal suo arrivo Livi aveva introdotto, facendo venire dei maestri direttamen-
te da Genova, il lavoro di sparteria, cioè la produzione di stuoie con un giunco mari-
no proveniente dalla Spagna, affidato a pochi alienati tranquilli sistemati nella casa 
del contadino esistente nelle proprietà terriere attorno al manicomio. Ma Livi aveva 
cercato di mettere all’opera anche sarti, calzolai, contadini che si occupavano 
dell’orto, per i quali sarebbero state necessarie delle sale apposite, collegate 
all’edificio centrale attraverso corridoi coperti che avevano il vantaggio di preserva-
re i malati dal freddo durante l’inverno e di prevenirne le fughe. Le donne poi fila-
vano, tessevano e cucivano. Altri malati sarebbero stati impiegati nei servizi interni 
quali le lavanderie, le cucine, la pulizia. Col tempo Livi propose anche la creazione 
di una colonia agricola in aperta campagna, distante due o tre miglia dal manicomio, 
nella quale poter inviare i malati più tranquilli ai lavori campestri accuditi soltanto 
da un sorvegliante, un servente e un cuoco e della quale erano dotati numerosi mani-
comi stranieri e quello perugino121.  

Infine, si rendevano necessarie delle sale di ricreazione, di visita, per le feste e le 
scuole, tutti elementi necessari a quella cura morale  

 
complessa, assidua, minuta, che s’addentra e compenetra gli atti della vita esteriore 
ed interna del malato, che eccita e affrena e modera e dirige le forze vive della parte 
spiritale di noi, per riporle nel loro conveniente equilibrio; […] in una parola è edu-
care122. 
 

 
 
121 ASEPD, E XI (1) Affari del personale, fsc. Spedale di San Niccolò. Servizio Sanitario nuovo ordi-
namento, lettera di C. Livi al Rettore, 29 agosto 1867. 
122 C. Livi, Relazione del Manicomio di San Niccolò di Siena e cenni statistici del triennio MDCCCLIX-
LXI, Tip. Lazzeri, Siena 1862, p. 10. 

159 
 

Per poter realizzare tutto ciò non bastava riadattare il vecchio San Niccolò ma lo 
si doveva ricostruire da capo, fabbricare ciò che non esisteva, altrimenti sarebbe sta-
to lo stesso «che d’un paio di brache vecchie e lacere, si volesse levare il corpetto, la 
giubba, e anche il cappello e le scarpe»123. 

Per convincere la compagnia a investire tanto denaro nella costruzione del nuo-
vo edificio non erano tuttavia sufficienti gli interessi della scienza e della carità. Livi 
tentò infatti fin da subito di dimostrare il criterio di economicità che si legava a simi-
li riforme e si recò dal Maestro di Casa della compagnia per sincerarsi delle rendite 
minime dell’istituto che ammontavano, secondo i calcoli, ad almeno 10.000 £ annue. 
Il lavoro dei pazienti, se ben organizzato e sostenuto con spazi idonei, non soltanto 
rappresentava un medicamento efficace, ma poteva costituire una fonte pressoché 
inesauribile di risparmio e guadagno. Tutta la gratificazione concessa ai lavoratori, 
oltre ovviamente all’azione benefica sulla salute, non prevedeva altro se non «qual-
che mezzo sigaro, qualche bicchiere di vino, qualche mezzo panino di più». In un 
microcosmo ben organizzato, oltre alla sicurezza dei proventi derivati dalla fabbri-
cazione delle stuoie, che non conosceva concorrenza nel territorio cittadino, le don-
ne avrebbero provveduto a filare e tessere i panni necessari ai sarti per fabbricare 
biancheria e vestiario da distribuire agli alienati, mentre i calzolai e i fabbri avrebbe-
ro provveduto alle riparazioni e ai piccoli lavori necessari all’interno dell’istituto. Ne 
concludeva logicamente il direttore: 

 
Dove si lavora più, si medica meno; dove si medica meno, meno si spende, e meglio 
si guarisce; dove meglio si guarisce e più lo Spedale viene in fama ed in credito; e 
più acquista clienti e più prosperano le di lui condizioni124. 
 
Per Livi infatti, l’istituto pubblico non avrebbe certo dovuto limitarsi ad acco-

gliere i malati poveri le cui rette giornaliere erano sostenute dalle municipalità, e in 
seguito dalle province, ma avrebbe dovuto specializzarsi nell’accogliere anche pa-
zienti di condizione agiata. Questi, in luogo di un trattamento privilegiato, ricom-
pensavano l’istituto con rette assai dispendiose e aumentavano, grazie alla loro pre-
senza: il prestigio medico di un’istituzione che non voleva più presentarsi soltanto 
come serbatoio di poveri mentecatti e i guadagni, in modo da garantire servizi mi-
gliori a tutti i suoi degenti. 

L’unico compromesso che Livi aveva accettato nella ricostruzione del San Nic-
colò fu effettivamente quello di mantenere la posizione all’interno delle mura citta-
dine. Sebbene non raccomandata dalle norme igieniche, quella senese aveva la parti-
colarità di tenere l’istituto lontano dai rumori cittadini e da altri caseggiati, in una 
posizione appartata, luminosa e arieggiata, grazie alla presenza degli ampi terreni 
coltivati a orti e vigne della valle dell’Orto de’ Pecci, che si estendevano dietro 
l’edificio ed erano in parte proprietà del manicomio. Secondo Livi la compagnia 

 
 
123 ASEPD, E IX, 2b, fsc. 1861 Spedale di San Niccolò. Lavori di aggrandimento dello Stabile, Deputa-
zione per proposte, lettera di C. Livi al Rettore, 28 aprile 1859. 
124 Ibid. 
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tempestività d’intervento che essa permetteva.  

Infine, il manicomio avrebbe dovuto dotarsi di infermerie per le malattie occa-
sionali che colpivano i ricoverati, di stanze di osservazione per coloro che arrivava-
no, ma anche di stanze di sequestro per i furiosi, di una stanza mortuaria e, soprattut-
to, di quella anatomica che, al momento, era concessa dall’ospedale di Santa Maria 
della Scala con notevole dispendio per l’affitto. Mancavano in sostanza tutte le strut-
ture che rendevano un manicomio un ospedale medico e una clinica.  

Del tutto assente era poi una parte ritenuta fondamentale alla cura morale della 
follia, ovvero le officine per il lavoro, «il primo de’ medicamenti per i poveri mente-
catti», ritenuto per decenni lo strumento principale di cura delle malattie mentali. 
Così, fin dal suo arrivo Livi aveva introdotto, facendo venire dei maestri direttamen-
te da Genova, il lavoro di sparteria, cioè la produzione di stuoie con un giunco mari-
no proveniente dalla Spagna, affidato a pochi alienati tranquilli sistemati nella casa 
del contadino esistente nelle proprietà terriere attorno al manicomio. Ma Livi aveva 
cercato di mettere all’opera anche sarti, calzolai, contadini che si occupavano 
dell’orto, per i quali sarebbero state necessarie delle sale apposite, collegate 
all’edificio centrale attraverso corridoi coperti che avevano il vantaggio di preserva-
re i malati dal freddo durante l’inverno e di prevenirne le fughe. Le donne poi fila-
vano, tessevano e cucivano. Altri malati sarebbero stati impiegati nei servizi interni 
quali le lavanderie, le cucine, la pulizia. Col tempo Livi propose anche la creazione 
di una colonia agricola in aperta campagna, distante due o tre miglia dal manicomio, 
nella quale poter inviare i malati più tranquilli ai lavori campestri accuditi soltanto 
da un sorvegliante, un servente e un cuoco e della quale erano dotati numerosi mani-
comi stranieri e quello perugino121.  

Infine, si rendevano necessarie delle sale di ricreazione, di visita, per le feste e le 
scuole, tutti elementi necessari a quella cura morale  

 
complessa, assidua, minuta, che s’addentra e compenetra gli atti della vita esteriore 
ed interna del malato, che eccita e affrena e modera e dirige le forze vive della parte 
spiritale di noi, per riporle nel loro conveniente equilibrio; […] in una parola è edu-
care122. 
 

 
 
121 ASEPD, E XI (1) Affari del personale, fsc. Spedale di San Niccolò. Servizio Sanitario nuovo ordi-
namento, lettera di C. Livi al Rettore, 29 agosto 1867. 
122 C. Livi, Relazione del Manicomio di San Niccolò di Siena e cenni statistici del triennio MDCCCLIX-
LXI, Tip. Lazzeri, Siena 1862, p. 10. 
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Per poter realizzare tutto ciò non bastava riadattare il vecchio San Niccolò ma lo 
si doveva ricostruire da capo, fabbricare ciò che non esisteva, altrimenti sarebbe sta-
to lo stesso «che d’un paio di brache vecchie e lacere, si volesse levare il corpetto, la 
giubba, e anche il cappello e le scarpe»123. 

Per convincere la compagnia a investire tanto denaro nella costruzione del nuo-
vo edificio non erano tuttavia sufficienti gli interessi della scienza e della carità. Livi 
tentò infatti fin da subito di dimostrare il criterio di economicità che si legava a simi-
li riforme e si recò dal Maestro di Casa della compagnia per sincerarsi delle rendite 
minime dell’istituto che ammontavano, secondo i calcoli, ad almeno 10.000 £ annue. 
Il lavoro dei pazienti, se ben organizzato e sostenuto con spazi idonei, non soltanto 
rappresentava un medicamento efficace, ma poteva costituire una fonte pressoché 
inesauribile di risparmio e guadagno. Tutta la gratificazione concessa ai lavoratori, 
oltre ovviamente all’azione benefica sulla salute, non prevedeva altro se non «qual-
che mezzo sigaro, qualche bicchiere di vino, qualche mezzo panino di più». In un 
microcosmo ben organizzato, oltre alla sicurezza dei proventi derivati dalla fabbri-
cazione delle stuoie, che non conosceva concorrenza nel territorio cittadino, le don-
ne avrebbero provveduto a filare e tessere i panni necessari ai sarti per fabbricare 
biancheria e vestiario da distribuire agli alienati, mentre i calzolai e i fabbri avrebbe-
ro provveduto alle riparazioni e ai piccoli lavori necessari all’interno dell’istituto. Ne 
concludeva logicamente il direttore: 

 
Dove si lavora più, si medica meno; dove si medica meno, meno si spende, e meglio 
si guarisce; dove meglio si guarisce e più lo Spedale viene in fama ed in credito; e 
più acquista clienti e più prosperano le di lui condizioni124. 
 
Per Livi infatti, l’istituto pubblico non avrebbe certo dovuto limitarsi ad acco-

gliere i malati poveri le cui rette giornaliere erano sostenute dalle municipalità, e in 
seguito dalle province, ma avrebbe dovuto specializzarsi nell’accogliere anche pa-
zienti di condizione agiata. Questi, in luogo di un trattamento privilegiato, ricom-
pensavano l’istituto con rette assai dispendiose e aumentavano, grazie alla loro pre-
senza: il prestigio medico di un’istituzione che non voleva più presentarsi soltanto 
come serbatoio di poveri mentecatti e i guadagni, in modo da garantire servizi mi-
gliori a tutti i suoi degenti. 

L’unico compromesso che Livi aveva accettato nella ricostruzione del San Nic-
colò fu effettivamente quello di mantenere la posizione all’interno delle mura citta-
dine. Sebbene non raccomandata dalle norme igieniche, quella senese aveva la parti-
colarità di tenere l’istituto lontano dai rumori cittadini e da altri caseggiati, in una 
posizione appartata, luminosa e arieggiata, grazie alla presenza degli ampi terreni 
coltivati a orti e vigne della valle dell’Orto de’ Pecci, che si estendevano dietro 
l’edificio ed erano in parte proprietà del manicomio. Secondo Livi la compagnia 

 
 
123 ASEPD, E IX, 2b, fsc. 1861 Spedale di San Niccolò. Lavori di aggrandimento dello Stabile, Deputa-
zione per proposte, lettera di C. Livi al Rettore, 28 aprile 1859. 
124 Ibid. 
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avrebbe dovuto acquistare l’intero territorio, creando un confine naturale con le mu-
ra cittadine, poiché: 

 
presterebbesi egregiamente a ogni maniera di esercizi e industrie agricole in pro de’ 
malati; presterebbesi egregiamente per la sua amenità e solitudine campestre a quel-
la specie di manicomi a villaggio, vale a dire a villette o capanne svizzere, sparse in 
mezzo a boschetti e giardini, confortate di tutti i conforti del vivere, quali si veggono 
da qualche anno in Germania, Francia e Inghilterra per gli alienati di agiata condi-
zione. […] Qui avremmo riuniti (senza i romori e i disvantaggi) i comodi d’una città 
bella, artistica, gentile, provvista di mezzi di cultura, con i diletti e i benefizi della 
villa125. 
 
La compagnia doveva persuadersi ad essere lungimirante, costruendo per le ge-

nerazioni future un edificio che potesse esser vanto al decoro cittadino, come lo era 
l’Ospedale di Santa Maria della Scala. Parlando al notabilato della città dopo aver 
aperto le porte del manicomio per una distribuzione di premi ai suoi pazienti, Livi 
cercò di convincere la cittadinanza che costruire un nuovo istituto, tanto più senza 
dover chiedere aiuti statali, sarebbe stato d’esempio alla nazione, perché «l’amore 
del municipio […] è culto reso a questa grande patria Italiana». Del resto, come con-
fessava al Puccinotti, la festa che aveva organizzato all’interno del manicomio, che 
poteva sembrare «una scenata», «avea anche questo scopo segreto […] ho voluto 
prendere i Sanesi per il manico dal quale si prendono meglio, cioè quello dell’amore 
municipale»126, per convincere la compagnia a fare al più presto.  

Il progetto e la costruzione del manicomio si sarebbero dovuti compiere a mano 
a mano, senza pregiudicare l’esistenza dell’istituto stesso, magari con un prestito, 
come suggeriva Livi al Rettore, ma l’elaborazione del progetto andò ben oltre i ter-
mini fissati dal direttore. Per due anni l’architetto senese Rossi, coadiuvato 
dall’assistente Nievo, lavorò a un progetto definito troppo laborioso, poiché aveva 
dovuto attenersi alle «condizioni tassative, e restrittive, formulate da Rapporto del 
Sig. Direttore» e alle indicazioni di una Deputazione appositamente eletta fra i Con-
fratelli, che si erano riservati il diritto di poter procedere o meno con la costruzione 
una volta visionato il progetto e i preventivi127. La nuova costruzione sarebbe stata 
adattata alla presenza di duecentocinquanta malati, al centro dell’edificio prendeva 
in altezza tutti i piani la Cappella per le funzioni religiose perché «in Essa corri-
spondono a ciascun piano tanti coretti e gallerie che la circondano da tutti i lati, per-
ché tutti liberamente e senza vedersi gli uni cogli altri possano assistere alle Sacre 
Funzioni». Data la necessità di separazione i singoli compartimenti erano stati cor-
redati da scale proprie, così ogni classe poteva accedere ai dormitori, refettori, sale 
ricreazione e laboratori senza incontrarsi con le altre. Al piano terreno erano colloca-
ti i dormitori dei tignosi che dovevano essere ben arieggiati, poi la cucina, centrale, e 
i vari laboratori. Al primo piano stavano maschi e femmine divisi fra tranquilli e 
 
 
125 Livi, Relazione del Manicomio di San Niccolò di Siena, cit., p. 9.  
126 AL, Epistolario III, lettera a Francesco Puccinotti, 22 febbraio1859. 
127 ASEPD, B IV 13, Protocollo delle deliberazioni, pp. 62-64 ed E, IX, 2°, fsc.1861 Spedale di San 
Niccolò. Lavori di aggrandimento dello Stabile, Deputazione per proposte. 
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convalescenti, i quartieri per l’amministrazione, le occulte e i paganti. Al secondo 
erano i sudici e gli agitati, maschi e femmine; allo stesso piano vi erano i quartieri 
per infermieri e infermiere, per il cappellano e le stanze di osservazione. Per i furiosi 
uomini era stato previsto uno stabile attiguo all’edificio centrale ma separato. Per i 
comuni vi erano due giardini separati, uno per i maschi e uno per le femmine, ed al-
tri due giardini erano destinati ai paganti maschi e femmine, mentre uno era stato 
destinato all’uso della famiglia sana che lavorava nell’istituto.  

Questo progetto non vide mai compimento. Esasperato dalle condizioni 
dell’istituto, Livi raccomandava a «que’ signori che (potendo) manderei però volen-
tieri tutti in malora»128 di convincersi a lasciare il mandato del manicomio alle isti-
tuzioni provinciali e statali qualora non fosse riuscita a trovare i mezzi pecuniari per 
provvedere alla ricostruzione. In tal caso, rinunciare a un’autonomia dallo Stato, che 
lo stesso Livi reputava preferibile, avrebbe significato recuperare la dignità.  

Nel 1864, a lavori non ancora cominciati, la compagnia tornò a parlare della co-
struzione, sempre dichiarando che soltanto gli utili avanzi avrebbero dovuto essere 
utilizzati, con una spesa annua di circa 25.000 £, per la spesa totale dei lavori, che 
allora si prevedeva ammontasse a 220.000 £, per compiere l’opera nel giro di una 
decina d’anni. L’architetto Rossi venne a mancare, sostituito da Casuccini, che ela-
borò un progetto completamente nuovo, con un edificio a forma di ventaglio che po-
tesse ospitare almeno quattrocentocinquanta malati. Il vecchio progetto infatti pre-
vedeva la capienza di duecentocinquanta malati, dimensione ritenuta ideale dallo 
stesso Livi, ma non poteva più bastare poiché quella cifra di ricoverati era già quasi 
raggiunta nel 1865 ed era destinata ad aumentare129. 

Anche a Siena dunque, come nel resto della penisola, il numero di pazienti creb-
be a tal punto durante il XIX secolo da presentare quei caratteri di internamento 
massiccio e sovraffollamento che avrebbero messo a nudo, già a partire dagli anni 
Ottanta, una condizione di inefficienza dell’istituzione manicomiale e di cronicizza-
zione della malattia mentale130.  

 
 
128 AL, Epistolario III, lettera a Filippo Cardona, 4 ottobre 1862. 
129 Dando un’occhiata alle cifre degli internati rimasti alla fine dell’anno al San Niccolò, ci si rende fa-
cilmente conto della progressione che conobbero già a partire dalla prima metà del secolo. Nel 1818, 
all’apertura dell’istituto, 34 erano i pazienti presenti. Nel 1835, all’inizio della direzione di Tommi erano 
79; all’arrivo di Livi, nel 1858 erano appunto 159, mentre nel 1865 ne rimasero 202. Le cifre sono tratte 
da D’Ormea, L’Ospedale Psichiatrico di S. Niccolò in Siena, cit. 
130 L’aumento smisurato dei pazienti manicomiali nel corso del XIX secolo era un problema già ampia-
mente affrontato dai freniatri dell’epoca di Livi e da quelli dei decenni successivi.A partire grosso modo 
dai primi anni Ottanta, una grande quantità di studi storici ha preso in considerazione anche in Italia, le 
realtà locali, soprattutto del nord, mettendo in luce le cause di tale aumento.Cfr. P. Lanzavecchia, P. 
Lingua, G. Sinigaglia, L’ospedale psichiatrico di Alessandria nel periodo 1850-1880: sviluppo ed area 
di reclutamento in ambiente urbano e rurale, in E. Sori (a cura di), Città e controllo sociale in Italia tra 
XVIII e XIX secolo, Franco Angeli, Milano 1982, pp. 487-500; M. C. Turnu e M. Gianni, Il disagio men-
tale a Verona fra restaurazione ed unificazione: una lettura territoriale delle devianze e la risposta isti-
tuzionale, in Ivi, pp. 455-474; L. Panzeri, Creazione ed evoluzione del sistema manicomiale di Milano 
tra la fine del ‘700 e la prima metà dell’800, in Ivi, pp. 475-485; Fiorino, Matte, indemoniate e vaga-
bondi, cit. La realtà dalla quale provenivano i pazienti del San Niccolò era, come ho cercato di dimostra-
re altrove, diversa rispetto a quelle del nord Italia post-unitario. Nel territorio toscano prevaleva ancora 
l’attività agricola e, fatta eccezione per Firenze, la crescita industriale fu schivata in favore di una pace 
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avrebbe dovuto acquistare l’intero territorio, creando un confine naturale con le mu-
ra cittadine, poiché: 

 
presterebbesi egregiamente a ogni maniera di esercizi e industrie agricole in pro de’ 
malati; presterebbesi egregiamente per la sua amenità e solitudine campestre a quel-
la specie di manicomi a villaggio, vale a dire a villette o capanne svizzere, sparse in 
mezzo a boschetti e giardini, confortate di tutti i conforti del vivere, quali si veggono 
da qualche anno in Germania, Francia e Inghilterra per gli alienati di agiata condi-
zione. […] Qui avremmo riuniti (senza i romori e i disvantaggi) i comodi d’una città 
bella, artistica, gentile, provvista di mezzi di cultura, con i diletti e i benefizi della 
villa125. 
 
La compagnia doveva persuadersi ad essere lungimirante, costruendo per le ge-

nerazioni future un edificio che potesse esser vanto al decoro cittadino, come lo era 
l’Ospedale di Santa Maria della Scala. Parlando al notabilato della città dopo aver 
aperto le porte del manicomio per una distribuzione di premi ai suoi pazienti, Livi 
cercò di convincere la cittadinanza che costruire un nuovo istituto, tanto più senza 
dover chiedere aiuti statali, sarebbe stato d’esempio alla nazione, perché «l’amore 
del municipio […] è culto reso a questa grande patria Italiana». Del resto, come con-
fessava al Puccinotti, la festa che aveva organizzato all’interno del manicomio, che 
poteva sembrare «una scenata», «avea anche questo scopo segreto […] ho voluto 
prendere i Sanesi per il manico dal quale si prendono meglio, cioè quello dell’amore 
municipale»126, per convincere la compagnia a fare al più presto.  

Il progetto e la costruzione del manicomio si sarebbero dovuti compiere a mano 
a mano, senza pregiudicare l’esistenza dell’istituto stesso, magari con un prestito, 
come suggeriva Livi al Rettore, ma l’elaborazione del progetto andò ben oltre i ter-
mini fissati dal direttore. Per due anni l’architetto senese Rossi, coadiuvato 
dall’assistente Nievo, lavorò a un progetto definito troppo laborioso, poiché aveva 
dovuto attenersi alle «condizioni tassative, e restrittive, formulate da Rapporto del 
Sig. Direttore» e alle indicazioni di una Deputazione appositamente eletta fra i Con-
fratelli, che si erano riservati il diritto di poter procedere o meno con la costruzione 
una volta visionato il progetto e i preventivi127. La nuova costruzione sarebbe stata 
adattata alla presenza di duecentocinquanta malati, al centro dell’edificio prendeva 
in altezza tutti i piani la Cappella per le funzioni religiose perché «in Essa corri-
spondono a ciascun piano tanti coretti e gallerie che la circondano da tutti i lati, per-
ché tutti liberamente e senza vedersi gli uni cogli altri possano assistere alle Sacre 
Funzioni». Data la necessità di separazione i singoli compartimenti erano stati cor-
redati da scale proprie, così ogni classe poteva accedere ai dormitori, refettori, sale 
ricreazione e laboratori senza incontrarsi con le altre. Al piano terreno erano colloca-
ti i dormitori dei tignosi che dovevano essere ben arieggiati, poi la cucina, centrale, e 
i vari laboratori. Al primo piano stavano maschi e femmine divisi fra tranquilli e 
 
 
125 Livi, Relazione del Manicomio di San Niccolò di Siena, cit., p. 9.  
126 AL, Epistolario III, lettera a Francesco Puccinotti, 22 febbraio1859. 
127 ASEPD, B IV 13, Protocollo delle deliberazioni, pp. 62-64 ed E, IX, 2°, fsc.1861 Spedale di San 
Niccolò. Lavori di aggrandimento dello Stabile, Deputazione per proposte. 
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convalescenti, i quartieri per l’amministrazione, le occulte e i paganti. Al secondo 
erano i sudici e gli agitati, maschi e femmine; allo stesso piano vi erano i quartieri 
per infermieri e infermiere, per il cappellano e le stanze di osservazione. Per i furiosi 
uomini era stato previsto uno stabile attiguo all’edificio centrale ma separato. Per i 
comuni vi erano due giardini separati, uno per i maschi e uno per le femmine, ed al-
tri due giardini erano destinati ai paganti maschi e femmine, mentre uno era stato 
destinato all’uso della famiglia sana che lavorava nell’istituto.  

Questo progetto non vide mai compimento. Esasperato dalle condizioni 
dell’istituto, Livi raccomandava a «que’ signori che (potendo) manderei però volen-
tieri tutti in malora»128 di convincersi a lasciare il mandato del manicomio alle isti-
tuzioni provinciali e statali qualora non fosse riuscita a trovare i mezzi pecuniari per 
provvedere alla ricostruzione. In tal caso, rinunciare a un’autonomia dallo Stato, che 
lo stesso Livi reputava preferibile, avrebbe significato recuperare la dignità.  

Nel 1864, a lavori non ancora cominciati, la compagnia tornò a parlare della co-
struzione, sempre dichiarando che soltanto gli utili avanzi avrebbero dovuto essere 
utilizzati, con una spesa annua di circa 25.000 £, per la spesa totale dei lavori, che 
allora si prevedeva ammontasse a 220.000 £, per compiere l’opera nel giro di una 
decina d’anni. L’architetto Rossi venne a mancare, sostituito da Casuccini, che ela-
borò un progetto completamente nuovo, con un edificio a forma di ventaglio che po-
tesse ospitare almeno quattrocentocinquanta malati. Il vecchio progetto infatti pre-
vedeva la capienza di duecentocinquanta malati, dimensione ritenuta ideale dallo 
stesso Livi, ma non poteva più bastare poiché quella cifra di ricoverati era già quasi 
raggiunta nel 1865 ed era destinata ad aumentare129. 

Anche a Siena dunque, come nel resto della penisola, il numero di pazienti creb-
be a tal punto durante il XIX secolo da presentare quei caratteri di internamento 
massiccio e sovraffollamento che avrebbero messo a nudo, già a partire dagli anni 
Ottanta, una condizione di inefficienza dell’istituzione manicomiale e di cronicizza-
zione della malattia mentale130.  

 
 
128 AL, Epistolario III, lettera a Filippo Cardona, 4 ottobre 1862. 
129 Dando un’occhiata alle cifre degli internati rimasti alla fine dell’anno al San Niccolò, ci si rende fa-
cilmente conto della progressione che conobbero già a partire dalla prima metà del secolo. Nel 1818, 
all’apertura dell’istituto, 34 erano i pazienti presenti. Nel 1835, all’inizio della direzione di Tommi erano 
79; all’arrivo di Livi, nel 1858 erano appunto 159, mentre nel 1865 ne rimasero 202. Le cifre sono tratte 
da D’Ormea, L’Ospedale Psichiatrico di S. Niccolò in Siena, cit. 
130 L’aumento smisurato dei pazienti manicomiali nel corso del XIX secolo era un problema già ampia-
mente affrontato dai freniatri dell’epoca di Livi e da quelli dei decenni successivi.A partire grosso modo 
dai primi anni Ottanta, una grande quantità di studi storici ha preso in considerazione anche in Italia, le 
realtà locali, soprattutto del nord, mettendo in luce le cause di tale aumento.Cfr. P. Lanzavecchia, P. 
Lingua, G. Sinigaglia, L’ospedale psichiatrico di Alessandria nel periodo 1850-1880: sviluppo ed area 
di reclutamento in ambiente urbano e rurale, in E. Sori (a cura di), Città e controllo sociale in Italia tra 
XVIII e XIX secolo, Franco Angeli, Milano 1982, pp. 487-500; M. C. Turnu e M. Gianni, Il disagio men-
tale a Verona fra restaurazione ed unificazione: una lettura territoriale delle devianze e la risposta isti-
tuzionale, in Ivi, pp. 455-474; L. Panzeri, Creazione ed evoluzione del sistema manicomiale di Milano 
tra la fine del ‘700 e la prima metà dell’800, in Ivi, pp. 475-485; Fiorino, Matte, indemoniate e vaga-
bondi, cit. La realtà dalla quale provenivano i pazienti del San Niccolò era, come ho cercato di dimostra-
re altrove, diversa rispetto a quelle del nord Italia post-unitario. Nel territorio toscano prevaleva ancora 
l’attività agricola e, fatta eccezione per Firenze, la crescita industriale fu schivata in favore di una pace 
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Livi non condivise mai una visione catastrofista nei confronti della società mo-
derna del XIX secolo. Ai suoi occhi il sovraffollamento dei vecchi istituti era un 
problema relativo soltanto alla loro inadeguatezza e l’aumento degli internati era, 
nella sua visione coerentemente progressista, un fatto del tutto positivo. Ecco i ter-
mini coi quali spiegava il fenomeno: 

 
se vi volgete a domandarne ragione a certi che vivono con la mente ne’ tempi indie-
tro, e ne sospirano bramosamente il ritorno, e’ vi risponderanno, precedendo le paro-
le con un riso sardonico e una lieve scossa del capo: frutti della tanto vantata civil-
tà!...Ma costoro non sanno che si dicono, imperocchè non hanno saputo mai che co-
sa voglia dire civiltà! […] I vecchi, credo da Adamo in poi, dissero sempre che il 
mondo peggiorava. […] Io non dico che molta vernice, che facea bella e lucente 
l’antica società, non sia andata giù: ma era vernice131. 
 
La civiltà andava scoprendo piaghe precedentemente nascoste sotto quella ver-

nice, rimaste a lungo incomprese e incomprensibili, «in una parola la civiltà trova il 
male, non lo partorisce, lo scema e non lo moltiplica, la civiltà medica non tortura, 
risana non uccide»132. In passato gli ammalati che soffrivano di disturbi psichiatrici 
non erano semplicemente riconosciuti come tali e finivano per essere giudicati dalle 
grinfie del Sant’Uffizio e accusati in qualità di eretici o peccatori133. Chi poteva sa-
pere quanti fossero i pazzi nei tempi passati? «Erano pochi, erano molti?...Chi lo 
sa!»134. Una simile presa di posizione era in parte condivisa dai colleghi appartenenti 
alla generazione di Livi che vedevano la civiltà come fonte di progresso, non di de-
generazione, e auspicavano un incremento generale di benessere e cultura, rintrac-
ciando nel pauperismo e nell’isolamento delle zone rurali che caratterizzavano gran 
parte della penisola una fonte di malattia mentale135. Livi rimproverava appunto al 
Girolami le sue idee sull’eziologia della civiltà moderna, sostenendo in chiave pa-
triottica la necessità di un ruolo giuda per i medici italiani che avrebbero dovuto 
contribuire, risanandola, al progresso della nazione136.  

L’anatema scagliato contro la civiltà e l’egemonia cattoliche era parte integrante 
di una visione in cui a risaltare per merito era sempre la scienza moderna, che aveva 
contribuito a unire le istanze caritatevoli che per prime avevano sottratto ai teologi il 
dominio sulla pazzia. Questa fu affidata al sapere medico e si dette ad essa una col-
 
sociale garantita dall’opzione mezzadrile almeno fino a fine secolo. La regione rimase a lungo caratte-
rizzata da un insediamento rurale sparso fatto di paesi, ville, borghi, castelli, caseggiati, che permise a 
lungo l’abbondante permanenza nei centri minori particolarmente vitali. Non si hanno perciò motivi per 
rintracciare una massiccia disgregazione del tessuto familiare e sociale dovuto alla crescita industria-
le.Cfr. Starnini, Follie separate, cit., pp. 21-56.  
131 Livi, Parole dette nella solenne distribuzione de’ premi del dì 11 dicembre MDCCCLIX, cit., pp. 6-7. 
132 Ibid. 
133 Ivi, pp. 10 e ss.  
134 Ivi, p. 7 
135 Cfr. Minuz, Gli psichiatri italiani e l’immagine della loro scienza, cit., p. 69. 
136 Come aveva colto a mio avviso perfettamente Ferruccio Giacanelli, la medicina e psichiatria preuni-
tarie e risorgimentali italiane attraversarono un periodo di entusiasmo pionieristico e liberatorio molto 
simile a quello patriottico e progressista degli intellettuali italiani che desideravano la costruzione di 
un’Italia unita e laica. F. Giacanelli, Appunti per una storia della psichiatria in Italia, introduzione a 
Dörner, Il borghese e il folle, cit., pp. V-XXXI, pp. XVI - XXIX. 
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locazione adeguatamente assistenziale, sottraendola al dominio religioso. Un percor-
so che sembra del tutto simile a quello ricostruito da Foucault: la pazzia, abbando-
nando il terreno medievale del potere oscuro della miseria, desacralizzata nel XVII 
secolo, fa sì che il folle venga assimilato agli altri malati e poveri e rinchiuso negli 
ospizi; la sensibilità nei suoi confronti diventa sociale e non più religiosa. A quel 
punto la scienza crea la categoria del folle e la porta alla luce prendendo su di essa il 
controllo che prima spettava alla religione137. Ovviamente, a divergere è il giudizio, 
per Livi del tutto positivo, su questo tipo di operazione. Come si vedrà, nella pratica 
le cose erano in realtà molto più complesse. 

La poco prudente invettiva fruttò a Livi l’inimicizia dell’Arcivescovo senese 
Baldanzi che, insieme agli altri rappresentanti delle istituzioni e dell’élite cittadine, 
aveva presenziato alla cerimonia di distribuzione dei premi agli alienati e avrebbe 
voluto il discorso mitigato nei toni prima della stampa. La notarella aggiunta da Livi 
a fine della propria relazione sull’avvenimento, in cui dichiarava la Santa Inquisi-
zione figlia del proprio tempo, la medicina dei secoli passati ancora insicura e arre-
trata, ma i medici restii dal levare la propria voce contro le ingiustizie clericali per 
paura di ritorsioni, non fece che gettare benzina sul fuoco di una polemica che Livi 
riteneva null’altro che sicura verità storica138.  

Se la recidività e la cronicità della malattia mentale sarebbero state additate dai 
detrattori come argomenti contro la scienza freniatrica, per Livi erano soltanto una 
giustificazione utile all’aumento dei pazienti, una causa e non un effetto, come spie-
gava alla cittadinanza senese: 

 
[…] vale a dire quella predisposizione che lascia sempre in uno che fu malato, la 
malattia antecedente. Un tale che ha toccato una volta la soglia del Manicomio, nel 
ripassarla per uscirne, sia pure guarito radicalmente, porta seco di necessità una pro-
pensione, per la più lieve causa occasionale, a riammalare di nuovo. Ciò è 
nell’indole de’ morbi quasi tutti […] Lo stesso avviene, e con tanta più ragione, per 
le malattie mentali, quando ripetansi le cause medesime che operano la prima vol-
ta139. 
 
Serviva dunque un nuovo e più grande manicomio al più presto e la compagnia 

parve rendersi realmente conto dell’impellenza. Ma, ancora una volta, i progetti fu-
rono trascinati per le lunghe, nonostante l’ottimismo di Livi che dichiarava pubbli-
camente al Cardona: «la vecchia carcassa adunque sta per ispirare, trascinata 
anch’essa dal movimento della civiltà, che distrugge per rinnovare, ed a cui nulla 

 
 
137 Foucault, Storia della follia, cit., pp. 85 e ss. 
138 Della disputa col vescovo Livi parlava all’Avvocato Benini in due lettere datate 29 gennaio e 10 mar-
zo 1860. AL, Epistolario III. Il rapporto fra Santa Inquisizione e follia in Italia è invece stato ampiamen-
te documentato da Lisa Roscioni che, oltre a dimostrare l’intreccio delle istanze terapeutiche e di quelle 
caritatevoli all’interno delle istituzioni religiose nel corso del XV e XVI secolo, ha ricostruito i rapporti 
di collaborazione che il Tribunale religioso aveva instaurato col Santa Maria della Pietà romano a partire 
dalla fine del Cinquecento. Cfr. Roscioni, Il governo della follia, cit., 160-190. 
139 Livi, Relazione del Manicomio di San Niccolò di Siena, cit., p. 18. 
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Livi non condivise mai una visione catastrofista nei confronti della società mo-
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137 Foucault, Storia della follia, cit., pp. 85 e ss. 
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resiste»140. Nel frattempo, con grande soddisfazione del direttore che auspicava una 
sempre maggiore specializzazione dell’istituto, si erano dovuti trasferire per man-
canza di spazi gravide occulte e tignosi all’ospedale di Santa Maria della Scala. 

A gonfiarsi non erano però soltanto le cifre dei malati: il nuovo enorme stabile 
in progetto sarebbe costato esattamente 667.248 £, circa il triplo rispetto a quanto 
stabilito nel primo progetto Nel 1866, la società si decise a costruire i primi tre lotti 
dell’edificio e una nuova lavanderia, pari a circa un terzo delle spese totali, scavando 
i terrapieni intorno all’edificio. Fatalità volle che nello stesso anno l’Ingegner Mar-
chi, che dirigeva i lavori, morisse anch’egli come il predecessore e che, al tempo 
stesso, facesse visita al San Niccolò, con piena soddisfazione di Livi, l’architetto 
romano Francesco Azzurri che, occupandosi pochi anni indietro della ristrutturazio-
ne del Santa Maria della Pietà romano, raggiunse notorietà proprio specializzandosi 
nell’architettura ospedaliera. Azzurri si guadagnò il titolo di «collaboratore beneme-
rito della scienza» come iscritto alla Accademia Medico-psicologica parigina. Pochi 
anni dopo fu addirittura fra i fondatori della stessa Società Italiana di Freniatria a 
Roma. Non è chiaro se la visita fosse stata sollecitata dallo stesso Livi dopo la morte 
dell’ingegnere senese, ma valse a convincere il Rettore della compagnia a riformula-
re il progetto precedente, basato su un edificio centrale mastodontico, eccessivo e 
dunque poco funzionale. 

Livi, a quel punto, non faceva più affidamento sulle promesse della compagnia, 
tanto che infuriato scriveva all’Azzurri soltanto alcuni mesi dopo per ragguagliarlo 
su ciò che si faceva a San Niccolò. 

 
Tu mi domandi di quel che si fa a S. Niccolò. Per ora si spiana e si demolisce: de-
lenda est Carthago. Ma poi che si farà? Io se te l’ho a dire in amicizia, sono sfiducia-
to molto: i miei sogni, i tuoi progetti credo rimarranno la metà per lo meno, od anche 
per due terzi, allo stato d’inchiostro secco sulla carta, in un pacchetto dello scaffale 
del Maestro di casa, sicuri, sicurissimi che i ladri non verranno a rubargli. Si farà il 
corpo centrale della fabbrica (sfido io a non lo fare dopo aver tanto promesso e tanto 
gridato al pubblico) dove si alloggeranno, si stiveranno alla peggio i 400 disgraziati 
che presto alloggerà il Manicomio. Ma tutto, vedrai, finirà lì: addio sistema dissemi-
nato, addio sezioni pe’ sudici, pe’ clamorosi; addio villa e case svizzere pe’ paganti 
di là dalla strada. Questi son sogni dorati, son fisime di medici più matti de’ matti141. 
 

E ancora: 
 
Io ho 45 anni, mio caro, e mi pare già d’esser vecchio, e se il progetto Azzurri aves-
se a vedere il suo complemento fra 20 o 30 anni quando tutta Italia ci avrà sopravan-
zato, capisci bene che per il povero Direttore sarebbe, come vedersi riportare in 
Aprile o nel Maggio un paltot chiesto e desiderato a’ primi d’inverno dopo aver sen-
tito gli stridori del tramontano! Grazie a quel Signor Sarto. Basta io non mi sono 

 
 
140 C. Livi, Del vecchio e del nuovo manicomio di S. Niccolò di Siena. Lettera del medico soprintendente 
professore Carlo Livi al professore Filippo Cardona, in «AIMN», 2, 1865, pp. 238-249, p. 238. 
141 AL, Epistolario III, lettera a Francesco Azzurri, 12 novembre 1867. 
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sposato a san Niccolò e, il mio successore potrebbe avere la fortuna che è mancata a 
me142. 
 
La delusione di Livi, che rivela peraltro la frustrazione personale, esprimeva in 

realtà una previsione che sarebbe divenuta realtà di lì a qualche anno. Ma se non fe-
ce in tempo a vedere completato il proprio progetto, ne vide almeno l’inizio. L’anno 
successivo, in mancanza di liquidità, la società trovò la quadra per ottenere dei fi-
nanziamenti, rifiutando sempre di rivolgersi alle istituzioni statali. Sarebbero stati 
presi in prestito dalle amministrazioni dipendenti dalla stessa Società di Esecutori di 
Pie Disposizioni le somme depositate a credito presso il Monte dei Paschi, con 
l’obbligo di corrispondere in favore di tali amministrazioni un frutto annuo del 5% e 
una somma annuale che ammortizzasse il sovvenzionamento avvenuto. Qualora fos-
sero stati necessari altri capitali, sarebbero stati ipotecati i fondi di spettanza del San 
Niccolò stesso143.  

A dare una spinta decisiva all’inizio dei lavori fu tuttavia una decisione presa 
dalla compagnia nel 1869. Prima la provincia di Pisa e poi quelle di Livorno e di 
Arezzo fecero infatti domanda all’amministrazione di accogliere pazienti provenien-
ti da quei territori dove mancavano manicomi provinciali: il San Bonifazio fiorenti-
no, un tempo grandioso istituto granducale, era arrivato al collasso, mancando di 
strutture e impossibilitato ad accogliere internati dal resto del territorio toscano144. 
Dato che un progetto piuttosto ambizioso esisteva, il Rettore della compagnia fu 
lungimirante nel rendersi conto dei notevoli guadagni che l’istituto avrebbe ricevuto 
dalle rette dei nuovi pazienti esborsate dalle amministrazioni provinciali. Il Comune 
concesse per altro in affitto alla compagnia il convento in disuso dei Servi, attiguo al 
San Niccolò e in seguito acquistato a una modesta cifra, dove sarebbero state tempo-
raneamente locate le degenti donne.  

Nel marzo del 1870 si dette avvio ai lavori di costruzione del corpo centrale ma, 
fra spese impreviste e stanziamenti straordinari, dovettero subire una nuova battuta 
d’arresto nell’anno successivo. La città, quella sul cui orgoglio cittadino Livi aveva 
sempre fatto leva, intervenne di nuovo a cambiare la situazione. Per tutto l’anno, la 
costruzione del San Niccolò aveva infatti garantito lavoro alla classe operaia che, in 
mancanza di nuovi cantieri, si sarebbe trovata in grave difficoltà, come faceva notare 

 
 
142 AL, Epistolario III, lettera a Francesco Azzurri, 9 dicembre 1867. 
143 ASEPD, B IV 15, Protocollo delle Deliberazioni dal 20 agosto 1865 al 27 settembre 1869. 
144 Soltanto a Lucca esisteva un manicomio provinciale già dalla fine del Settecento. Per un accenno alla 
storia del manicomio di Fregionaia nel periodo pre e post unitario cfr. G.B. Giordano e L. Laquidara, Il 
manicomio di Lucca dalla fondazione all’Unità d’Italia, in Vannozzi (a cura di), Atti della giornata di 
studi sulla storia della psichiatria, cit., pp. 144-157 e G.B. Giordano e S. Breasciani, Il Manicomio di 
Lucca dall’unità a fine secolo, in Ivi, pp. 167-174. Pisa si dotò del proprio manicomio soltanto con 
l’ultimazione di quello di Volterra nel corso degli ultimi anni dell’800; a Massa Carrara, nonostante i 
vari progetti presentati nella seconda metà dell’Ottocento alla provincia per un manicomio destinato 
all’utenza delle Alpi Apuane, la costruzione non prese avvio e la provincia rimase sprovvista di una pro-
pria struttura. L. Laquidara e S. Bresciani, Il manicomio di Massa Carrara: storia di un progetto mai 
realizzato, in Ivi, pp. 211-222. Ad Arezzo invece, il manicomio del Pionta fu inaugurato nel 1901. S. 
Gherardi, I ‘mentecatti’ aretini dal San Niccolò al Pionta, in Vannozzi (a cura di), San Niccolò di Siena, 
cit., pp. 197-218. 
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del Maestro di casa, sicuri, sicurissimi che i ladri non verranno a rubargli. Si farà il 
corpo centrale della fabbrica (sfido io a non lo fare dopo aver tanto promesso e tanto 
gridato al pubblico) dove si alloggeranno, si stiveranno alla peggio i 400 disgraziati 
che presto alloggerà il Manicomio. Ma tutto, vedrai, finirà lì: addio sistema dissemi-
nato, addio sezioni pe’ sudici, pe’ clamorosi; addio villa e case svizzere pe’ paganti 
di là dalla strada. Questi son sogni dorati, son fisime di medici più matti de’ matti141. 
 

E ancora: 
 
Io ho 45 anni, mio caro, e mi pare già d’esser vecchio, e se il progetto Azzurri aves-
se a vedere il suo complemento fra 20 o 30 anni quando tutta Italia ci avrà sopravan-
zato, capisci bene che per il povero Direttore sarebbe, come vedersi riportare in 
Aprile o nel Maggio un paltot chiesto e desiderato a’ primi d’inverno dopo aver sen-
tito gli stridori del tramontano! Grazie a quel Signor Sarto. Basta io non mi sono 

 
 
140 C. Livi, Del vecchio e del nuovo manicomio di S. Niccolò di Siena. Lettera del medico soprintendente 
professore Carlo Livi al professore Filippo Cardona, in «AIMN», 2, 1865, pp. 238-249, p. 238. 
141 AL, Epistolario III, lettera a Francesco Azzurri, 12 novembre 1867. 
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sposato a san Niccolò e, il mio successore potrebbe avere la fortuna che è mancata a 
me142. 
 
La delusione di Livi, che rivela peraltro la frustrazione personale, esprimeva in 

realtà una previsione che sarebbe divenuta realtà di lì a qualche anno. Ma se non fe-
ce in tempo a vedere completato il proprio progetto, ne vide almeno l’inizio. L’anno 
successivo, in mancanza di liquidità, la società trovò la quadra per ottenere dei fi-
nanziamenti, rifiutando sempre di rivolgersi alle istituzioni statali. Sarebbero stati 
presi in prestito dalle amministrazioni dipendenti dalla stessa Società di Esecutori di 
Pie Disposizioni le somme depositate a credito presso il Monte dei Paschi, con 
l’obbligo di corrispondere in favore di tali amministrazioni un frutto annuo del 5% e 
una somma annuale che ammortizzasse il sovvenzionamento avvenuto. Qualora fos-
sero stati necessari altri capitali, sarebbero stati ipotecati i fondi di spettanza del San 
Niccolò stesso143.  

A dare una spinta decisiva all’inizio dei lavori fu tuttavia una decisione presa 
dalla compagnia nel 1869. Prima la provincia di Pisa e poi quelle di Livorno e di 
Arezzo fecero infatti domanda all’amministrazione di accogliere pazienti provenien-
ti da quei territori dove mancavano manicomi provinciali: il San Bonifazio fiorenti-
no, un tempo grandioso istituto granducale, era arrivato al collasso, mancando di 
strutture e impossibilitato ad accogliere internati dal resto del territorio toscano144. 
Dato che un progetto piuttosto ambizioso esisteva, il Rettore della compagnia fu 
lungimirante nel rendersi conto dei notevoli guadagni che l’istituto avrebbe ricevuto 
dalle rette dei nuovi pazienti esborsate dalle amministrazioni provinciali. Il Comune 
concesse per altro in affitto alla compagnia il convento in disuso dei Servi, attiguo al 
San Niccolò e in seguito acquistato a una modesta cifra, dove sarebbero state tempo-
raneamente locate le degenti donne.  

Nel marzo del 1870 si dette avvio ai lavori di costruzione del corpo centrale ma, 
fra spese impreviste e stanziamenti straordinari, dovettero subire una nuova battuta 
d’arresto nell’anno successivo. La città, quella sul cui orgoglio cittadino Livi aveva 
sempre fatto leva, intervenne di nuovo a cambiare la situazione. Per tutto l’anno, la 
costruzione del San Niccolò aveva infatti garantito lavoro alla classe operaia che, in 
mancanza di nuovi cantieri, si sarebbe trovata in grave difficoltà, come faceva notare 

 
 
142 AL, Epistolario III, lettera a Francesco Azzurri, 9 dicembre 1867. 
143 ASEPD, B IV 15, Protocollo delle Deliberazioni dal 20 agosto 1865 al 27 settembre 1869. 
144 Soltanto a Lucca esisteva un manicomio provinciale già dalla fine del Settecento. Per un accenno alla 
storia del manicomio di Fregionaia nel periodo pre e post unitario cfr. G.B. Giordano e L. Laquidara, Il 
manicomio di Lucca dalla fondazione all’Unità d’Italia, in Vannozzi (a cura di), Atti della giornata di 
studi sulla storia della psichiatria, cit., pp. 144-157 e G.B. Giordano e S. Breasciani, Il Manicomio di 
Lucca dall’unità a fine secolo, in Ivi, pp. 167-174. Pisa si dotò del proprio manicomio soltanto con 
l’ultimazione di quello di Volterra nel corso degli ultimi anni dell’800; a Massa Carrara, nonostante i 
vari progetti presentati nella seconda metà dell’Ottocento alla provincia per un manicomio destinato 
all’utenza delle Alpi Apuane, la costruzione non prese avvio e la provincia rimase sprovvista di una pro-
pria struttura. L. Laquidara e S. Bresciani, Il manicomio di Massa Carrara: storia di un progetto mai 
realizzato, in Ivi, pp. 211-222. Ad Arezzo invece, il manicomio del Pionta fu inaugurato nel 1901. S. 
Gherardi, I ‘mentecatti’ aretini dal San Niccolò al Pionta, in Vannozzi (a cura di), San Niccolò di Siena, 
cit., pp. 197-218. 
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il sindaco Comini al Rettore della Società. Si propose timidamente al Comune di 
trovare il modo di ottenere un prestito dal Monte del Paschi di Siena di almeno cen-
tomila lire, alla condizione di non dover restituire i frutti per il primo quinquennio, 
in modo che i lavori potessero proseguire anche durante l’anno successivo. Banca e 
Comune si dichiarano favorevoli alla proposta, purché l’elargizione venisse proposta 
pubblicamente e considerata soltanto come un favore dovuto dall’amministrazione 
cittadina alla classe operaia. Anche la società del resto volle presentare l’affare come 
un sacrificio necessario per «soccorrere ad una urgente necessità della Città Nostra», 
un servizio che poi sarebbe andato anche a favore degli alienati145.  

Il manicomio, il corpo solido e materiale della scienza psichiatrica, era perciò in 
qualche modo avviato, ma mancava e sarebbe mancato a Livi il principio informato-
re della vita del manicomio: la riforma morale.  

3.2 Cura fisica e cura morale 

Prima di affrontare i problemi che coinvolsero Livi e la Società di Esecutori in 
merito alla direzione dell’istituto e alla stesura di un nuovo regolamento organico 
risulta fondamentale prendere in considerazione alcuni aspetti che riguardano le no-
vità introdotte dal direttore nella gestione dell’istituto, dei pazienti e del personale. 
Queste sono infatti legate tanto al carattere del manicomio e della gestione della ma-
lattia mentale, quanto ai problemi che finiranno per allontanare Livi dal suo San 
Niccolò.  

Se per ottenere dei cambiamenti a livello strutturale, considerati comunque parte 
essenziale di un’efficiente organizzazione dello spazio di cura, Livi dovette attende-
re diversi anni, alcune modifiche fondamentali nella disciplina interna furono appli-
cate fin dall’inizio e, in realtà, relativamente alla cura dei propri pazienti, Livi ebbe 
davvero campo libero. Varrà la pena soffermarsi, prima di tutto, sul concetto di cura 
così come inteso da Livi e le modalità attraverso le quali fu utilizzata sui pazienti. 
Non si potrà fare a meno di notare che, sebbene le malattie mentali avessero le loro 
peculiarità, la cura prospettata per esse rispondeva agli stessi principi che erano già 
stati messi in pratica per altre malattie comuni, di cui si è avuto un esempio esteso 
per il colera.  

La cura della follia si componeva di due parti essenziali, la cura somatica e la 
cura morale e igienica, combinate per ristabilire l’equilibrio psico-fisico del malato. 
Si trattava di una divisione oramai genericamente accettata da tutti gli alienisti ita-
liani e stranieri all’epoca. Tuttavia, in seguito alla visita effettuata al San Niccolò da 
parte dei colleghi freniatri in occasione del Congresso degli Scienziati senese, Verga 
commentava: «è soprattutto lodevole l’estensione qui data alla cura morale, con tutti 
li avvedimenti della psichiatria moderna»146, ammirando l’ordine e la tranquillità 
che caratterizzavano l’istituto.  

Ma come si combinava un uso così esteso della cura morale con una visione di-
chiaratamente organicista e patologica della malattia mentale? Anche in questo caso, 
 
 
145 ASEPD, B IV, 16, Protocollo delle deliberazioni dal 26 novembre 1869 al 26 agosto 1873, c. 82-86. 
146 Livi, Del vecchio e del nuovo manicomio di S. Niccolò di Siena, cit., p. 210. 

167 
 

Livi proponeva una giustificazione divenuta essenzialmente classica, utilizzata ad 
esempio a suo tempo da Georget, allievo di Esquirol, che aveva accusato il maestro 
di essersi disinteressato agli aspetti organici della follia, pur riproponendone i meto-
di di cura manicomiale e morale147. Come spiegava nel suo primo resoconto del ma-
nicomio: 

 
sebbene la pazzia non si possa considerare altrimenti che come malattia corporale, 
pure la cura morale si prende quasi da sé stessa la parte maggiore. Voglio dire che in 
quelle frenopatie, in cui la patogenesi è occulta […] e nelle quali perciò il fenomeno 
morboso è in gran parte psichico, in queste i rimedi più giovevoli sono quelli appun-
to di natura morale e igienica148.  
 
La presunta patogenesi rimaneva però oscura in quasi tutte le malattie e la cura 

morale rappresentava quindi il primo e principale passo di un cura indiretta che met-
teva sotto attacco il fenomeno, il sintomo. Per la stessa ragione, risultava fondamen-
tale al medico la conoscenza del vissuto del paziente al di fuori del manicomio, nel 
cui racconto si ricercavano i prodromi della pazzia, le concause che avevano contri-
buito a farla emergere dal sostrato morboso. In sostanza, si ricercava 
quell’evoluzione sintomatica che giustificasse la diagnosi e sulla quale si intendeva 
agire, accordando un ampio spazio sia all’eziologia psicologica della malattia men-
tale, che all’influenza dell’ambiente sociale.  

Livi insistette molto a tal proposito sulla necessità di ricevere, al momento del 
ricovero, ‘module’ informative sulla storia clinica del paziente compilate in maniera 
dettagliata. La modula informativa era un documento istituzionale prestampato in 
uso al San Niccolò prima del suo arrivo che, riempita da un medico condotto o 
ospedaliero e firmata dall’autorità governativa competente, accompagnava il pazien-
te all’ingresso insieme all’autorizzazione tribunalizia al ricovero. Il meccanismo, 
come si è detto, era ancora regolato dalla legge in materia varata nel 1838 dal gover-
no granducale. Questo tipo di documentazione avrebbe dovuto rispondere, in teoria, 
alla necessità da parte dello psichiatra di conoscere la vita del malato tramite infor-
mazioni veicolate da un medico competente più che dalle informazioni desunte da 
familiari o comunità di appartenenza. 

Oltre a registrare i dati anagrafici del paziente, la modula avrebbe dovuto inda-
gare sulle cause fisiche e morali della malattia, sul modo in cui si era originata e 
manifestata con gli atti commessi dal malato, la presenza di pregresse malattie fisi-
che, la possibile ereditarietà, gli avvenimenti pubblici che avevano potuto contribui-
re ad originarla, l’eventuale cura già praticata sul paziente. Purtroppo, Livi ribadiva 
che non di rado le module risultavano poco o per nulla compilate dai medici condot-
ti, poco preparati, incuranti o troppo occupati. In questo modo, la validità teorica di 
una legge, andava a perdersi, spezzando quella catena ideale di competenze mediche 

 
 
147 Cfr. R. Castel, L’ordine psichiatrico. L’epoca d’oro dell’alienismo, Feltrinelli, Milano 1980, (ed. 
orig. 1876), pp. 80-81. 
148 Livi, Relazione del Manicomio di San Niccolò di Siena e cenni statistici del triennio MDCCCLIX-
LXI, cit., p. 9. 
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il sindaco Comini al Rettore della Società. Si propose timidamente al Comune di 
trovare il modo di ottenere un prestito dal Monte del Paschi di Siena di almeno cen-
tomila lire, alla condizione di non dover restituire i frutti per il primo quinquennio, 
in modo che i lavori potessero proseguire anche durante l’anno successivo. Banca e 
Comune si dichiarano favorevoli alla proposta, purché l’elargizione venisse proposta 
pubblicamente e considerata soltanto come un favore dovuto dall’amministrazione 
cittadina alla classe operaia. Anche la società del resto volle presentare l’affare come 
un sacrificio necessario per «soccorrere ad una urgente necessità della Città Nostra», 
un servizio che poi sarebbe andato anche a favore degli alienati145.  

Il manicomio, il corpo solido e materiale della scienza psichiatrica, era perciò in 
qualche modo avviato, ma mancava e sarebbe mancato a Livi il principio informato-
re della vita del manicomio: la riforma morale.  

3.2 Cura fisica e cura morale 

Prima di affrontare i problemi che coinvolsero Livi e la Società di Esecutori in 
merito alla direzione dell’istituto e alla stesura di un nuovo regolamento organico 
risulta fondamentale prendere in considerazione alcuni aspetti che riguardano le no-
vità introdotte dal direttore nella gestione dell’istituto, dei pazienti e del personale. 
Queste sono infatti legate tanto al carattere del manicomio e della gestione della ma-
lattia mentale, quanto ai problemi che finiranno per allontanare Livi dal suo San 
Niccolò.  

Se per ottenere dei cambiamenti a livello strutturale, considerati comunque parte 
essenziale di un’efficiente organizzazione dello spazio di cura, Livi dovette attende-
re diversi anni, alcune modifiche fondamentali nella disciplina interna furono appli-
cate fin dall’inizio e, in realtà, relativamente alla cura dei propri pazienti, Livi ebbe 
davvero campo libero. Varrà la pena soffermarsi, prima di tutto, sul concetto di cura 
così come inteso da Livi e le modalità attraverso le quali fu utilizzata sui pazienti. 
Non si potrà fare a meno di notare che, sebbene le malattie mentali avessero le loro 
peculiarità, la cura prospettata per esse rispondeva agli stessi principi che erano già 
stati messi in pratica per altre malattie comuni, di cui si è avuto un esempio esteso 
per il colera.  

La cura della follia si componeva di due parti essenziali, la cura somatica e la 
cura morale e igienica, combinate per ristabilire l’equilibrio psico-fisico del malato. 
Si trattava di una divisione oramai genericamente accettata da tutti gli alienisti ita-
liani e stranieri all’epoca. Tuttavia, in seguito alla visita effettuata al San Niccolò da 
parte dei colleghi freniatri in occasione del Congresso degli Scienziati senese, Verga 
commentava: «è soprattutto lodevole l’estensione qui data alla cura morale, con tutti 
li avvedimenti della psichiatria moderna»146, ammirando l’ordine e la tranquillità 
che caratterizzavano l’istituto.  

Ma come si combinava un uso così esteso della cura morale con una visione di-
chiaratamente organicista e patologica della malattia mentale? Anche in questo caso, 
 
 
145 ASEPD, B IV, 16, Protocollo delle deliberazioni dal 26 novembre 1869 al 26 agosto 1873, c. 82-86. 
146 Livi, Del vecchio e del nuovo manicomio di S. Niccolò di Siena, cit., p. 210. 
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Livi proponeva una giustificazione divenuta essenzialmente classica, utilizzata ad 
esempio a suo tempo da Georget, allievo di Esquirol, che aveva accusato il maestro 
di essersi disinteressato agli aspetti organici della follia, pur riproponendone i meto-
di di cura manicomiale e morale147. Come spiegava nel suo primo resoconto del ma-
nicomio: 

 
sebbene la pazzia non si possa considerare altrimenti che come malattia corporale, 
pure la cura morale si prende quasi da sé stessa la parte maggiore. Voglio dire che in 
quelle frenopatie, in cui la patogenesi è occulta […] e nelle quali perciò il fenomeno 
morboso è in gran parte psichico, in queste i rimedi più giovevoli sono quelli appun-
to di natura morale e igienica148.  
 
La presunta patogenesi rimaneva però oscura in quasi tutte le malattie e la cura 

morale rappresentava quindi il primo e principale passo di un cura indiretta che met-
teva sotto attacco il fenomeno, il sintomo. Per la stessa ragione, risultava fondamen-
tale al medico la conoscenza del vissuto del paziente al di fuori del manicomio, nel 
cui racconto si ricercavano i prodromi della pazzia, le concause che avevano contri-
buito a farla emergere dal sostrato morboso. In sostanza, si ricercava 
quell’evoluzione sintomatica che giustificasse la diagnosi e sulla quale si intendeva 
agire, accordando un ampio spazio sia all’eziologia psicologica della malattia men-
tale, che all’influenza dell’ambiente sociale.  

Livi insistette molto a tal proposito sulla necessità di ricevere, al momento del 
ricovero, ‘module’ informative sulla storia clinica del paziente compilate in maniera 
dettagliata. La modula informativa era un documento istituzionale prestampato in 
uso al San Niccolò prima del suo arrivo che, riempita da un medico condotto o 
ospedaliero e firmata dall’autorità governativa competente, accompagnava il pazien-
te all’ingresso insieme all’autorizzazione tribunalizia al ricovero. Il meccanismo, 
come si è detto, era ancora regolato dalla legge in materia varata nel 1838 dal gover-
no granducale. Questo tipo di documentazione avrebbe dovuto rispondere, in teoria, 
alla necessità da parte dello psichiatra di conoscere la vita del malato tramite infor-
mazioni veicolate da un medico competente più che dalle informazioni desunte da 
familiari o comunità di appartenenza. 

Oltre a registrare i dati anagrafici del paziente, la modula avrebbe dovuto inda-
gare sulle cause fisiche e morali della malattia, sul modo in cui si era originata e 
manifestata con gli atti commessi dal malato, la presenza di pregresse malattie fisi-
che, la possibile ereditarietà, gli avvenimenti pubblici che avevano potuto contribui-
re ad originarla, l’eventuale cura già praticata sul paziente. Purtroppo, Livi ribadiva 
che non di rado le module risultavano poco o per nulla compilate dai medici condot-
ti, poco preparati, incuranti o troppo occupati. In questo modo, la validità teorica di 
una legge, andava a perdersi, spezzando quella catena ideale di competenze mediche 

 
 
147 Cfr. R. Castel, L’ordine psichiatrico. L’epoca d’oro dell’alienismo, Feltrinelli, Milano 1980, (ed. 
orig. 1876), pp. 80-81. 
148 Livi, Relazione del Manicomio di San Niccolò di Siena e cenni statistici del triennio MDCCCLIX-
LXI, cit., p. 9. 
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da trasmettere. Andava un po’ meglio nel caso dei pazienti che erano stati in prece-
denza ricoverati in una struttura ospedaliera generale, su cui torneremo in seguito. 

Le cause che operavano internamente all’anima umana erano difficili da discer-
nere, come ammetteva lui stesso, ma c’erano una serie di cause riconosciute valide e 
operanti, che contribuivano a scatenare la pazzia. Queste si dividevano in cause fisi-
che, come epilessia, malattie occasionali, fatiche lavorative nell’uomo e influenza 
del ciclo riproduttivo nelle donne; e cause morali, fra le quali primeggiavano dissesti 
domestici ed economici per gli uomini, abuso di sentimento religioso, spaventi e 
pregiudizi nelle donne; cause fisico-morali, come eredità, temperamento, età, mise-
ria, onanismo, ancora in minor misura alcoolismo149. 

La cura somatica era praticata «tutte le volte che o per la natura dello stato mor-
boso referibile a qualcuna delle note condizioni patologiche, o per complicanze e 
sopravvenienze morbose» si riteneva necessaria. Anche nelle malattie all’apparenza 
soltanto psichiche, le cure somatiche erano applicate quando «l’osservazione empi-
rica», più che la razionalità, ne aveva trovato giovevoli i rimedi. 

Livi non appoggiava perciò né il trattamento puramente fisico della malattia, né 
quello totalmente psicologico, ma riponeva una maggiore fiducia nel secondo. An-
che la cura morale infatti, si indirizzava all’atto morboso e non allo stato, all’effetto 
e non alla causa morbigena.  

 
La cura diretta può trovar luogo soltanto, quando la condizione patologica, da cui 
deriva la frenopatia, è nota, e consiste in una delle comuni lesioni organochimiche o 
organomeccaniche, come sarebbe nelle manie acute, nella paralisi progressiva, nella 
stupidità ec. Ma l’atto morboso, il fenomeno non deriva solo dal morbo in se stesso, 
ma anche da certe prave disposizioni, in cui trovasi accidentalmente l’organismo del 
malato, e che costituiscono altrettanti morbosi elementi, quali sarebbero l’ipotrofia, 
la idroemia, lo stato venoso ec. Anche certe influenze esteriori possono esser prese 
di mira, come quelle che sono in gran parte note e vincibili co’ mezzi dell’arte. La 
cura indiretta adunque delle frenopatie non è solo cura del sintoma, ma è cura di tutti 
quegli elementi morbigeni i quali, dopo lo stato morboso essenziale, congiurano alla 
salute fisicomorale del pazzo: ed è in essa appunto, in cui si pare la prudenza e il sa-
pere e l’opera salutare del medico150. 
 
Se è intuitivo rintracciare nelle parole di Livi un eco della clinica e della tera-

peutica bufaliniane, basta passare alla pagina successiva del suo scritto per trovare 
conferma del fatto che le regole da seguire nella somministrazione della cura fisica 
erano in definitiva quelle che stavano «in armonia co’ dettami della scuola medica 
toscana». Si tratta anche in questo caso di un proclama soprattutto simbolico, perché 
quei dettami coincidevano di fatto con quelli utilizzati dalla maggior parte dei colle-
ghi italiani e stranieri, nonché dai medici condotti e ospedalieri che per primi si era-
no occupati del paziente.  

 
 
149 Ivi, pp. 17-18. 
150 Ivi, p. 17. 
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Il metodo di cura fisica più efficacemente utilizzato era quello della «revulsione 
insistente dell’organo ch’è sede della condizione morbosa», con mezzi terapeutici 
cutanei e gastrointestinali. Il motivo di tale applicazione era presto spiegato: 

 
Se è vero che lo stato morboso delle frenopatie di patogenesi occulta consiste in un 
disturbo dell’aggregato molecolare, è più facile che la materia organica, in quel mo-
vimento revellente continuo ritrovi finalmente il perfetto equilibrio, e l’organo si ri-
conduca a salute151.  
 
Se si considera la provenienza di questo tipo di cura dalla medicina generale e 

tradizionale, si comprende che lo scopo del suo utilizzo fosse quello di indurre il 
corpo, ristabilendone l’equilibrio, a operare di per sé sulla patogenesi, preparandolo 
a ricevere l’altra forma di cura, quella morale. Il ristabilimento delle condizioni fisi-
che passava anche e soprattutto da una cura igienica volta a restituire al corpo 
un’alimentazione adeguata. Il vitto sano, copioso, di qualità su cui Livi insisteva, 
anche con aspre critiche verso le parche spese concesse dalla società, evitava gli ec-
cessi ma serviva spesso a contrastare fenomeni di denutrizione dovuti in parte al di-
sagio psichico, in parte alle condizioni di povertà da cui provenivano i pazienti152.  

I revulsivi, certo non una novità in campo terapeutico, erano necessari a provo-
care uno stato infiammatorio, soprattutto a livello cutaneo, che incitasse il corpo a 
espettorare il morbo. Le cartelle cliniche testimoniano, nonostante la parsimonia con 
cui Livi si avvaleva delle cure somatiche, l’uso di emetici, senapismi, vescicanti alla 
nuca, purgativi, all’occorrenza salassi e sanguisughe e l’uso dell’olio di croton irrita-
tivo o purgante, un medicamento noto fin dall’epoca moderna e riportato in auge 
proprio da Puccinotti in ottemperanza all’antica medicina ippocratica153. Le mignat-
tazioni, applicate ai processi mastoidei, erano utilizzate soltanto nei casi di sospetta 
congestione cerebrale o di eccessiva irrorazione sanguigna. Per combattere 
l’amenorrea femminile invece, le mignatte applicate alle pudende continuavano a 
essere impiegate per favorire e stimolare il ricambio sanguigno, al fine di ristabilire 
una regolarità nel ciclo mestruale che poteva determinare la remissione dei sintomi 
nervosi. 

Un misto di rimedi fisici tradizionali e sapiente uso dell’isolamento a mezza lu-
ce, che secondo Livi raffrenava l’agitazione, è esemplificato dalla cura e dalla puri-
 
 
151 Ivi, p. 18. 
152 Diversi pazienti, sebbene provenienti da un contesto rurale non funestato da casi di pellegra, arriva-
vano in manicomio in stato di denutrizione. Come è ampiamente noto, la pellagra fu una malattia ende-
mica nel nord Italia per tutto l’Ottocento e contribuì notevolmente a dilatare i numeri delle presenze ma-
nicomiali. Cfr. in proposito A. De Bernardi, Pellagra, Stato e scienza medica, in Della Peruta (a cura di), 
Storia d’Italia, Annali VII, Malattia e medicina, cit., pp. 679-704 e Id., Pellagra e alcolismo: sviluppo 
capitalistico e trasformazioni nella configurazione sociale del ricovero psichiatrico (1780-1915), in De 
Bernardi, De Peri, Panzeri, Tempo e catene, cit., pp. 227-294. In Toscana, la prevalenza della policoltura 
tipica del sistema mezzadrile, che aveva evitato l’eccessivo impoverimento della popolazione agricola, e 
in generale la presenza di un’alimentazione più variegata tipica del centro-sud Italia, impedì che la pel-
lagra dilagasse. Starnini, Follie separate, cit., pp. 38-39. 
153 Cfr. F. Puccinotti, Degli antelmintici in generale e della efficacia dell’olio di croton tilium contro la 
tenia, in Opere complete edite ed inedite di Francesco Puccinotti, vol II, Pellerano, Napoli 1858, pp. 
624-625. La prima edizione dello scritto risaliva in realtà al 1825.  
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da trasmettere. Andava un po’ meglio nel caso dei pazienti che erano stati in prece-
denza ricoverati in una struttura ospedaliera generale, su cui torneremo in seguito. 
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La cura diretta può trovar luogo soltanto, quando la condizione patologica, da cui 
deriva la frenopatia, è nota, e consiste in una delle comuni lesioni organochimiche o 
organomeccaniche, come sarebbe nelle manie acute, nella paralisi progressiva, nella 
stupidità ec. Ma l’atto morboso, il fenomeno non deriva solo dal morbo in se stesso, 
ma anche da certe prave disposizioni, in cui trovasi accidentalmente l’organismo del 
malato, e che costituiscono altrettanti morbosi elementi, quali sarebbero l’ipotrofia, 
la idroemia, lo stato venoso ec. Anche certe influenze esteriori possono esser prese 
di mira, come quelle che sono in gran parte note e vincibili co’ mezzi dell’arte. La 
cura indiretta adunque delle frenopatie non è solo cura del sintoma, ma è cura di tutti 
quegli elementi morbigeni i quali, dopo lo stato morboso essenziale, congiurano alla 
salute fisicomorale del pazzo: ed è in essa appunto, in cui si pare la prudenza e il sa-
pere e l’opera salutare del medico150. 
 
Se è intuitivo rintracciare nelle parole di Livi un eco della clinica e della tera-

peutica bufaliniane, basta passare alla pagina successiva del suo scritto per trovare 
conferma del fatto che le regole da seguire nella somministrazione della cura fisica 
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149 Ivi, pp. 17-18. 
150 Ivi, p. 17. 
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Il metodo di cura fisica più efficacemente utilizzato era quello della «revulsione 
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ficazione fisica a cui fu sottoposta Angela C. in B, arrivata al San Niccolò in eviden-
te stato di agitazione maniaca: 

 
Il decubito, la quiete, e la mezza oscurità della stanza, l’amministrazione ripetuta di 
purgativi, i quali portarono l’evacuazione di grossi vermi lombricoidi produssero 
gradatamente la calma totale di questi fenomeni154. 
 
Un altro importante elemento di cura fisica erano i bagni, freddi e con doccia per 

sedare l’agitazione o scuotere dal torpore, tiepidi e prolungati per riattivare la circo-
lazione sanguigna periferica, freddi e per avvolgimento per abbassare la temperatura 
sanguigna. All’Azzurri Livi raccomandava fra le prime necessità del San Niccolò 
un’adeguata sala per i bagni, per i quali, sosteneva «non ho che 6 bagnarolaccie tutte 
scrostate, e due mezzine di latta per versar la doccia»155. Anche in questo caso, ri-
stabilire un equilibrio circolatorio era considerato lo scopo principale e, a giudicare 
dal contenuto delle cartelle cliniche, Livi preferì non ricorrere, se non in accordo coi 
pazienti stessi, all’uso di docce fredde improvvise e coercitive che molti alienisti 
raccomandavano in funzione terapeutica e punitiva156.  

I rimedi fisici apportati inizialmente erano gli stessi che, da secoli, con più o 
meno dimostrata efficacia, si praticavano per dileguare qualsiasi patologia. Nel cor-
so della seconda metà degli anni Sessanta tuttavia, emerse una nuova elementare 
farmacopea ad uso sedativo, la cui somministrazione sperimentale risparmiava pochi 
dei pazienti internati che, del resto, erano anche il principale campo d’indagine dello 
psichiatra. Accanto alle consuete pillole di oppio e belladonna come spasmolitico 
contro le contrazioni muscolari, si fece strada l’uso del bromuro di potassio, impie-
gato nella cura delle convulsioni isteriche ma soprattutto dell’epilessia. Considerata 
una malattia a carattere neurologico e causa di numerosi sintomi psicologici, 
l’epilessia era trattata ancora nel campo della psichiatria e forniva un ingente nume-
ro di pazienti ai manicomi157. La cura col bromuro apparve nelle pagine 
 
 
154 ASSN, Nosografia n. 16, Angela C. in B., 1859, b. 298. 
155 AL, Epistolario III, lettera a Francesco Azzurri, 9 dicembre 1867. 
156 AL, Epistolario III, lettera a Francesco Azzurri, 9 dicembre 1867. Per alcune considerazioni sull’uso 
dei bagni e dell’idroterapia in medicina e psichiatria e la sua derivazione dalla tradizione sia medica che 
rituale e religiosa cfr. V. Fiorino, Sedare la nervatura: l’idroterapia per i malati di mente tra scienza e 
tradizione, in «Parolechiave», 27, 2002, pp. 237-255. Fiorino mette in luce come, nel corso della prima 
metà del XIX secolo, molti autori francesi considerarono la terapeutica idroterapica a scopo punit ivo. 
Fra questi annovera Pinel, Esquirol, Leuret e Guislain. Ci furono però delle voci discordanti, come quel-
la del francese Fleury, il cui trattato di idroterapia era conosciuto e apprezzato da Livi, e dello stesso 
Chiarugi. Questi ultimi continuarono a concentrarsi piuttosto sul ruolo sedativo e rigeneratore 
dell’acqua.  
157 L’epilessia, che si riteneva desse luogo a fenomeni di disturbo psichico, era considerata fra le malat-
tie classificate come incurabili e che restituiva un numero di morti inferiore soltanto alla paralisi pro-
gressiva. Sotto la forma di «epilessifrenia» stava a significare «quelle frenopatie a tipo afrenico (demen-
za) o iperfrenico (mania) in cui l’epilessia è condizione causale e complicante ad un tempo di mentale 
malattia». Al San Niccolò, fra il 1859 e il 1863, su un totale di 319 entrati, di cui 186 uomini e 133 don-
ne, 43 furono ricoverati per epilessifrenia, dei quali 18 trovarono la morte su un totale di 97 pazienti de-
ceduti durante il quinquennio. Definizione e dati sono tratti da C. Livi, Del Manicomio di San Niccolò di 
Siena e relazione statistica del quinquennio 1859-1863, Tip. dei sordo-muti, Siena 1864. Per una storia 
completa del trattamento dell’epilessia rimando a O. Temkin, The Falling Sickness. A History of Epilep-
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dell’«Archivio Italiano» nel 1864 e nei fascicoli del 1865 non si parlò praticamente 
di altro medicamento. Si riportavano notizie di sperimentazioni provenienti 
dall’estero e di studi praticati in Italia; una recensione sull’uso del bromuro trionfa-
va: «la fama di questo rimedio è nel suo periodo ascendente»158. Scoperto nel 1857 
dall’inglese Charles Locock, la sua efficacia era già stata dimostrata contro pollu-
zioni involontarie, fotofobia e tossi violente. Dalla metà degli anni Sessanta fu uti-
lizzato come anticonvulsivo grazie alle proprietà di inibizione sul sistema nervoso-
motorio e sui nervi spinali. Biffi lo utilizzò per frenare l’orgasmo nei casi di «dispe-
rato onanismo». Lo aveva provato nei casi di mania, con pochi risultati, Prosdocimo 
Salerio, medico ispettore del San Servolo, che ne aveva trovato poco giovamento 
negli epilettici, ma ne aveva notato in generale il benefico effetto sedativo e, a costo 
di passare per «farmacofilo», avrebbe proseguito nella sperimentazione159. Passata la 
ventata di novità dell’uso del bromuro, a partire dal 1869, la scena fu monopolizzata 
dal cloralio, appena preconizzato dal chimico tedesco Liebreich ma già scoperto da 
Von Liebig nel 1832. Nel 1870 Verga presentava i primi esperimenti clinici condotti 
su cronici e deliranti. Il cloralio, «amico dello stomaco», divenne da allora il sedati-
vo «più innocuo di quanti si conoscono», migliore rispetto alla morfina già da tempo 
in uso160. Se la sedazione del paziente non interveniva certo nella risoluzione della 
malattia, permetteva di ristabilire quello stato di calma, anche transitoria, che poteva 
impedire l’uso dei tradizionali mezzi di contenzione.  

La cura morale, della quale si è già sottolineata l’importanza generale, fu prati-
cata all’interno del San Niccolò in maniera estesa. Livi ne mutuava l’impianto so-
prattutto dalle indicazioni classiche di Pinel ed Esquirol, di Georget, del belga 
Guislain161, meno dal trattato redatto dal più strenuo sostenitore dell’assoluta centra-
lità della cura morale e direttore di Bicêtre, Leuret162. Livi presentava la cura morale 
come qualcosa di «assiduo», «complesso», «minuto», che richiedeva notevoli capa-
cità da parte del medico alienista. Il trattamento morale 

 
[…] eccita e affrena e modera e dirige le forze vive della parte spirituale di noi, per 
riporle nel loro conveniente equilibrio; è un riportare più che si può l’alienato alle 
condizioni ordinarie del vivere sociale; è un sostituire alla volontà e coscienza di lui, 

 
sy from the Greeks to the Beginnings of Modern Neurology, Baltimore and London 1994, (ed. orig. 
1945) e al più recente lavoro di W.J. Friedlander, The History of Modern Epilepsy: the Beginning, 1865-
1914, Greenwood Press, Westport 2001. Per l’impiego del bromuro nella cura dell’epilessia a partire 
dagli anni Sessanta dell’Ottocento cfr. Id., The Rise and Fall of Bromide Therapy in Epilepsy, in «Ar-
chives of Neurology», 57, 12, 2000, pp. 1782-1785. 
158 «AIMN», 2, 1865, p. 43. 
159 Ivi, pp. 184-190. 
160 Per un confronto sull’uso dei medicamenti sedativi nella psichiatria del XIX secolo cfr. L. Sueur e C. 
M. Winston, The use of sedatives in the medical treatment of insanity in France from 1800 to 1870 , in 
«History of Psychiatry», 8, 29, 1997, pp. 95-103. 
161 Le indicazioni sui mezzi morali utilizzati da Joseph Guislain, medico soprintendente del manicomio 
di Gent in Belgio, sono contenute nell’opera Traité sur l’alienation mentale et sur les hospice del alié-
nés, vol. I, J. Van Der Hey et fils, Amsterdam 1826, pp. 251-342, ma anche nel secondo volume delle 
Leçons orales sur les phrénopaties, apparso per la prima volta nel 1852.  
162 L’opera di riferimento è F. Leuret, Du traitement moral de la folie, Bailliere, Paris 1840. Il compen-
dio prendeva in esame, prima di proporre numerosi ed estesi esempi dei metodi da lui applicati, tutte le 
teorie sul trattamento morale elaborate a partire da Pinel.  



Martina Starnini

171170 
 

ficazione fisica a cui fu sottoposta Angela C. in B, arrivata al San Niccolò in eviden-
te stato di agitazione maniaca: 

 
Il decubito, la quiete, e la mezza oscurità della stanza, l’amministrazione ripetuta di 
purgativi, i quali portarono l’evacuazione di grossi vermi lombricoidi produssero 
gradatamente la calma totale di questi fenomeni154. 
 
Un altro importante elemento di cura fisica erano i bagni, freddi e con doccia per 

sedare l’agitazione o scuotere dal torpore, tiepidi e prolungati per riattivare la circo-
lazione sanguigna periferica, freddi e per avvolgimento per abbassare la temperatura 
sanguigna. All’Azzurri Livi raccomandava fra le prime necessità del San Niccolò 
un’adeguata sala per i bagni, per i quali, sosteneva «non ho che 6 bagnarolaccie tutte 
scrostate, e due mezzine di latta per versar la doccia»155. Anche in questo caso, ri-
stabilire un equilibrio circolatorio era considerato lo scopo principale e, a giudicare 
dal contenuto delle cartelle cliniche, Livi preferì non ricorrere, se non in accordo coi 
pazienti stessi, all’uso di docce fredde improvvise e coercitive che molti alienisti 
raccomandavano in funzione terapeutica e punitiva156.  

I rimedi fisici apportati inizialmente erano gli stessi che, da secoli, con più o 
meno dimostrata efficacia, si praticavano per dileguare qualsiasi patologia. Nel cor-
so della seconda metà degli anni Sessanta tuttavia, emerse una nuova elementare 
farmacopea ad uso sedativo, la cui somministrazione sperimentale risparmiava pochi 
dei pazienti internati che, del resto, erano anche il principale campo d’indagine dello 
psichiatra. Accanto alle consuete pillole di oppio e belladonna come spasmolitico 
contro le contrazioni muscolari, si fece strada l’uso del bromuro di potassio, impie-
gato nella cura delle convulsioni isteriche ma soprattutto dell’epilessia. Considerata 
una malattia a carattere neurologico e causa di numerosi sintomi psicologici, 
l’epilessia era trattata ancora nel campo della psichiatria e forniva un ingente nume-
ro di pazienti ai manicomi157. La cura col bromuro apparve nelle pagine 
 
 
154 ASSN, Nosografia n. 16, Angela C. in B., 1859, b. 298. 
155 AL, Epistolario III, lettera a Francesco Azzurri, 9 dicembre 1867. 
156 AL, Epistolario III, lettera a Francesco Azzurri, 9 dicembre 1867. Per alcune considerazioni sull’uso 
dei bagni e dell’idroterapia in medicina e psichiatria e la sua derivazione dalla tradizione sia medica che 
rituale e religiosa cfr. V. Fiorino, Sedare la nervatura: l’idroterapia per i malati di mente tra scienza e 
tradizione, in «Parolechiave», 27, 2002, pp. 237-255. Fiorino mette in luce come, nel corso della prima 
metà del XIX secolo, molti autori francesi considerarono la terapeutica idroterapica a scopo punit ivo. 
Fra questi annovera Pinel, Esquirol, Leuret e Guislain. Ci furono però delle voci discordanti, come quel-
la del francese Fleury, il cui trattato di idroterapia era conosciuto e apprezzato da Livi, e dello stesso 
Chiarugi. Questi ultimi continuarono a concentrarsi piuttosto sul ruolo sedativo e rigeneratore 
dell’acqua.  
157 L’epilessia, che si riteneva desse luogo a fenomeni di disturbo psichico, era considerata fra le malat-
tie classificate come incurabili e che restituiva un numero di morti inferiore soltanto alla paralisi pro-
gressiva. Sotto la forma di «epilessifrenia» stava a significare «quelle frenopatie a tipo afrenico (demen-
za) o iperfrenico (mania) in cui l’epilessia è condizione causale e complicante ad un tempo di mentale 
malattia». Al San Niccolò, fra il 1859 e il 1863, su un totale di 319 entrati, di cui 186 uomini e 133 don-
ne, 43 furono ricoverati per epilessifrenia, dei quali 18 trovarono la morte su un totale di 97 pazienti de-
ceduti durante il quinquennio. Definizione e dati sono tratti da C. Livi, Del Manicomio di San Niccolò di 
Siena e relazione statistica del quinquennio 1859-1863, Tip. dei sordo-muti, Siena 1864. Per una storia 
completa del trattamento dell’epilessia rimando a O. Temkin, The Falling Sickness. A History of Epilep-

 

171 
 

dell’«Archivio Italiano» nel 1864 e nei fascicoli del 1865 non si parlò praticamente 
di altro medicamento. Si riportavano notizie di sperimentazioni provenienti 
dall’estero e di studi praticati in Italia; una recensione sull’uso del bromuro trionfa-
va: «la fama di questo rimedio è nel suo periodo ascendente»158. Scoperto nel 1857 
dall’inglese Charles Locock, la sua efficacia era già stata dimostrata contro pollu-
zioni involontarie, fotofobia e tossi violente. Dalla metà degli anni Sessanta fu uti-
lizzato come anticonvulsivo grazie alle proprietà di inibizione sul sistema nervoso-
motorio e sui nervi spinali. Biffi lo utilizzò per frenare l’orgasmo nei casi di «dispe-
rato onanismo». Lo aveva provato nei casi di mania, con pochi risultati, Prosdocimo 
Salerio, medico ispettore del San Servolo, che ne aveva trovato poco giovamento 
negli epilettici, ma ne aveva notato in generale il benefico effetto sedativo e, a costo 
di passare per «farmacofilo», avrebbe proseguito nella sperimentazione159. Passata la 
ventata di novità dell’uso del bromuro, a partire dal 1869, la scena fu monopolizzata 
dal cloralio, appena preconizzato dal chimico tedesco Liebreich ma già scoperto da 
Von Liebig nel 1832. Nel 1870 Verga presentava i primi esperimenti clinici condotti 
su cronici e deliranti. Il cloralio, «amico dello stomaco», divenne da allora il sedati-
vo «più innocuo di quanti si conoscono», migliore rispetto alla morfina già da tempo 
in uso160. Se la sedazione del paziente non interveniva certo nella risoluzione della 
malattia, permetteva di ristabilire quello stato di calma, anche transitoria, che poteva 
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[…] eccita e affrena e modera e dirige le forze vive della parte spirituale di noi, per 
riporle nel loro conveniente equilibrio; è un riportare più che si può l’alienato alle 
condizioni ordinarie del vivere sociale; è un sostituire alla volontà e coscienza di lui, 

 
sy from the Greeks to the Beginnings of Modern Neurology, Baltimore and London 1994, (ed. orig. 
1945) e al più recente lavoro di W.J. Friedlander, The History of Modern Epilepsy: the Beginning, 1865-
1914, Greenwood Press, Westport 2001. Per l’impiego del bromuro nella cura dell’epilessia a partire 
dagli anni Sessanta dell’Ottocento cfr. Id., The Rise and Fall of Bromide Therapy in Epilepsy, in «Ar-
chives of Neurology», 57, 12, 2000, pp. 1782-1785. 
158 «AIMN», 2, 1865, p. 43. 
159 Ivi, pp. 184-190. 
160 Per un confronto sull’uso dei medicamenti sedativi nella psichiatria del XIX secolo cfr. L. Sueur e C. 
M. Winston, The use of sedatives in the medical treatment of insanity in France from 1800 to 1870 , in 
«History of Psychiatry», 8, 29, 1997, pp. 95-103. 
161 Le indicazioni sui mezzi morali utilizzati da Joseph Guislain, medico soprintendente del manicomio 
di Gent in Belgio, sono contenute nell’opera Traité sur l’alienation mentale et sur les hospice del alié-
nés, vol. I, J. Van Der Hey et fils, Amsterdam 1826, pp. 251-342, ma anche nel secondo volume delle 
Leçons orales sur les phrénopaties, apparso per la prima volta nel 1852.  
162 L’opera di riferimento è F. Leuret, Du traitement moral de la folie, Bailliere, Paris 1840. Il compen-
dio prendeva in esame, prima di proporre numerosi ed estesi esempi dei metodi da lui applicati, tutte le 
teorie sul trattamento morale elaborate a partire da Pinel.  
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trascinate ne’ ciechi impeti della materia, una volontà e coscienza ferma e dritta; è 
un’aprir la via a tutti gl’impulsi virtuosi, a tutti gli eccitamenti dell’intelligenza, agli 
onesti dilettamenti de’ sensi, alla operosità corporea, a tutto ciò insomma che può 
rendere il vivere ordinato, tranquillo e giocondo: in una parola è educare163. 
 
Il concetto di educazione ricorre più volte negli scritti di Livi, dal latino educere, 

‘trar fuora’, significava cercare di tirar fuori dalla ragione inferma tutto ciò che di 
sano aveva lasciato la malattia, al fine di farlo prevalere sulle idee morbose. I pa-
zienti del San Niccolò venivano infatti definiti «alunni» e l’accento sul carattere pe-
dagogico della cura morale risulta particolarmente marcato. Lo scopo era quindi 
estremamente chiaro: alla volontà sottomessa agli istinti e alla malattia del paziente 
si trattava di sostituire una ferma volontà che fornisse da esempio condotte che, san-
zionate dal sentire comune e dai modelli culturali vigenti, li riportasse a un compor-
tamento appropriato. La ratio principale, espressa già in queste poche parole, era 
quella di ricreare all’interno dell’istituto un sistema altamente disciplinante che, in 
una realtà riprodotta in piccola scala ma del tutto fittizia, funzionasse in modo da re-
stituire dei soggetti socialmente idonei.  

Il primo strumento da utilizzare era senz’altro quello della disciplina, che si im-
pose non soltanto agli infermi ma in primis al personale alle dipendenze dell’istituto, 
per cui Livi redasse un provvisorio regolamento interno andato purtroppo perduto. 
Non si poteva infatti ristabilire nel malato un ordine fisico e mentale se l’ordine stes-
so non circondava la sua permanenza all’interno dell’istituto. Livi scriveva a Pucci-
notti:  

 
ho cominciato dal disciplinare i serventi, dal mettere abitudini di ordine, di calma 
nella famiglia inferma. Creda che era una vera Babilonia e un vero pandemonio: era 
veramente la ragione malata che qui imperava sulla sana164. 
 
Dai pochi accenni che seguiranno si può comprendere come una simile opera-

zione richiedesse un iniziale investimento di forze da parte dello stesso direttore, che 
si trasformava in una sorta di investitura. L’apparato disciplinare promosso dal diret-
tore è, almeno in apparenza, altamente performante e rituale; ne costituisce un otti-
mo esempio, fra i tanti, la descrizione del momento della visita mattutina da parte 
del medico. Nel Giornale del San Niccolò ancora compilato dall’infermiere Ferrac-
cini, veniva annotato con soddisfazione:  

 
A cura del Sigr. Direttore medico, sono già quattro giorni, che al cominciar della vi-
sita, annunziata col suono a lungo della campanella, si dispongono i dementi, che 
trovansi riuniti nella sala, in due file, in mezzo alle quali appena comparisce il Sigr. 
Direttore col suo seguito, e procedendo in giro lungo le medesime, essi gli fanno il 
saluto d’uso, rimanendo in fila fino a tanto che la visita abbia terminato il suo giro: 
dopo di che dato loro l’addio, essi ritornano alle proprie occupazioni165. 

 
 
163 Livi, Relazione del Manicomio di San Niccolò di Siena e cenni statistici del triennio MDCCCLIX-
LXI, cit., p. 10 
164 AL, Epistolario III, lettera a Francesco Puccinotti, 22 febbraio1859. 
165 ASSN, Giornale di San Niccolò dal 1857.01.01 al 1859.03.07, 1437 (A122), 10 settembre 1858. 
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Rigore e calma erano poi imposti attraverso il largo impiego del lavoro, come in 

parte si è già visto, primo e più importante medicamento: 
 
[…] perché il lavoro attutisce, con fatica e stanchezza che necessariamente adduce i 
cattivi impulsi del corpo ed astrae da sinistre e pericolose tendenze […] il lavoro è 
sedativo, è stimolante, è revulsivo, è ricostituente ad un tempo: esso è calma, ordine, 
disciplina, moralità: e molte volte opera, senza l’aiuto di altri medicamenti, da vero e 
proprio rimedio166. 

 
In realtà, qualche rudimentale forma di lavoro, soprattutto per le donne, era già 

stata sperimentata al San Niccolò e la terapia del lavoro, nonostante fosse costante-
mente presentata come l’ultimo ritrovato medico, non fu certo un’invenzione otto-
centesca167. Dalla seconda metà del secolo in avanti però, in tutti gli istituti manico-
miali ne fu fatto un uso programmatico; colonie agricole e officine fiorirono un po’ 
ovunque, tanto da rendere i manicomi sotto molti aspetti autonomi nella produzione 
per i fabbisogni interni. L’economicità relativa al lavoro dei pazienti, come si è vi-
sto, era un argomento del quale Livi si serviva per proporre alla direzione la costru-
zione di laboratori e officine. In questa fase, sebbene presentato come espediente 
economico, il lavoro rientrava in un progetto terapeutico che mirava certamente a 
inculcare nel malato il valore etico del lavoro per debellare l’ozio e l’inattività, rite-
nute all’epoca una delle principali piaghe della popolazione italiana. Non era però 
connotato dalle sfumature prettamente utilitaristiche e industrialiste che si sarebbero 
palesate a fine secolo in ragione delle ingenti spese statali per il mantenimento dei 
pazzi e del cronico sovraffollamento manicomiale168.  

Al San Niccolò i malati furono impiegati a poco a poco nella lavorazione dello 
sparto, poi nelle officine dei fabbri, calzolai, nella coltivazione degli orti; le donne 
filavano e tessevano la biancheria e il vestiario, le lavanderie erano autosufficienti, 
così come le cucine. Perfino un panificio funzionava all’interno del San Niccolò 
grazie al lavoro dei malati che, in alcune occasioni, furono coinvolti anche nei lavori 
di ricostruzione dell’edificio. Rimase invece incompiuto il progetto di una colonia 
agricola da costruirsi lontana dall’istituto, dove Livi voleva impiegare i malati in via 
di guarigione. Il lavoro della campagna a contatto coi benefici influssi della natura 
era ritenuto il più efficace, poiché riportava l’organismo alla salutare fatica e, con un 
evidente paradosso, permetteva di impiegare un altissimo numero di pazienti che, 

 
 
166 ASEPD, E XI (1), Affari del personale, fsc. Spedale di San Niccolò. Servizio Sanitario nuovo ordi-
namento, lettera di C. Livi al Rettore, 29 agosto 1867. 
167 Lisa Roscioni mette bene in luce che, ancor prima delle teorizzazioni pineliane, nel Seicento e per 
tutto il Settecento, il lavoro fu variamente impiegato all’interno degli istituti per folli, nella convinzione 
che l’ozio rallentasse la possibile guarigione e il lavoro restituisse una tranquillità e un equilibrio che 
avrebbero facilitato l’uscita del paziente. Roscioni, Il governo della follia, cit., p. 254.  
168 Su questo punto cfr. Fiorino, Le officine della follia, cit. e Scartabellati, L’umanità inutile, cit., pp. 65 
e sgg. 
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163 Livi, Relazione del Manicomio di San Niccolò di Siena e cenni statistici del triennio MDCCCLIX-
LXI, cit., p. 10 
164 AL, Epistolario III, lettera a Francesco Puccinotti, 22 febbraio1859. 
165 ASSN, Giornale di San Niccolò dal 1857.01.01 al 1859.03.07, 1437 (A122), 10 settembre 1858. 
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166 ASEPD, E XI (1), Affari del personale, fsc. Spedale di San Niccolò. Servizio Sanitario nuovo ordi-
namento, lettera di C. Livi al Rettore, 29 agosto 1867. 
167 Lisa Roscioni mette bene in luce che, ancor prima delle teorizzazioni pineliane, nel Seicento e per 
tutto il Settecento, il lavoro fu variamente impiegato all’interno degli istituti per folli, nella convinzione 
che l’ozio rallentasse la possibile guarigione e il lavoro restituisse una tranquillità e un equilibrio che 
avrebbero facilitato l’uscita del paziente. Roscioni, Il governo della follia, cit., p. 254.  
168 Su questo punto cfr. Fiorino, Le officine della follia, cit. e Scartabellati, L’umanità inutile, cit., pp. 65 
e sgg. 
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nel contesto delle province toscane, provenivano in maggioranza proprio dalle pro-
fessioni agricole169.  

Una disciplinata vita comune e il lavoro si configuravano a un tempo come 
mezzo terapeutico, come prova di riacquistata salute e come ricompensa ai compor-
tamenti lodevoli. Le inadempienze e i comportamenti scorretti potevano infatti esse-
re sanzionati con la reclusione cellulare e l’isolamento, utilizzati per punire il tra-
sgressore e tutelare l’ordine stesso della vita istituzionale. Tanto negli scritti che nel-
le cartelle cliniche Livi tendeva a mettere in risalto l’atteggiamento da lui tenuto in 
merito alle punizioni nei confronti dei pazienti, diverso rispetto al periodo preceden-
te al suo arrivo, quando un largo uso di manicotti e camiciole di forza aveva un par-
ticolare intento punitivo.  

Luigi G. era ricoverato fin dal 1853, affetto da istinti crudeli, ladro e assassino di 
tutti i gatti che vedeva circolare all’interno del manicomio e, in base ai racconti del 
Giornale del San Niccolò, era costantemente tenuto in isolamento col manicotto. Li-
vi commentava in proposito: «è certo che con le mani legate e tappato in camera non 
ruberà più: ma questa si chiama veramente la cura non del male ma del fenome-
no»170. Camiciole e manicotti continuavano però ad essere utilizzati nei casi in cui i 
pazienti mostrassero tendenze particolarmente violente nei confronti di guardie e 
compagni, distruggessero il mobilio o se ne sospettasse la masturbazione.  

Ma furono soprattutto la libertà vigilata e le distrazioni concesse ai malati a con-
tribuire all’aura di novità attorno San Niccolò. Si trattava in sostanza di una modera-
tissima forma di non restraint, le cui teorizzazioni da parte degli alienisti inglesi Livi 
conosceva ma non appoggiava completamente, altamente controllata e diretta dal 
medico secondo «morale senno». Le mura, i cancelli e le recinzioni del manicomio, 
che pure esistevano ed erano ritenute fondamentali per l’isolamento terapeutico, 
erano in realtà piuttosto permeabili.  

All’interno si praticavano serate in comune allietate da giochi, musica e canto, 
sempre come distrazioni e revulsivi; si organizzarono distribuzioni di premi per gli 
alienati che avevano lavorato meritevolmente, in modo che potessero dar prova di sé 
e ottenere gratificazione di fronte a una cittadinanza invitata ad assistere al progresso 
dei nuovi sistemi terapeutici171. Il sistema delle premiazioni, come lo stesso Livi an-
notava, era stato utilizzato in alcuni istituti del Belgio e dell’Inghilterra e quelle or-
ganizzate da Livi all’interno del San Niccolò riscossero l’ammirazione della cittadi-
nanza senese. Anche in questo caso, il doppio scopo consisteva nella cura dei pa-

 
 
169 Per l’evoluzione progressiva dell’impiego dei pazienti del San Niccolò nel lavoro agricolo e la messa 
a frutto di ampi terreni contigui al manicomio fra la fine del XIX e il XX secolo, si veda anche F. Van-
nozzi, Il grande mezzo contro l’alienazione mentale: il lavoro dei campi, in M. Martellucci (a cura di), 
L’anello debole: marginalità, povertà, disagio sociale, esigenze e risposte a Siena dal Medioevo al XXI 
secolo, Il Leccio, Monteriggioni 2011, pp. 89-103. 
170 ASSN, Nosografia n. 4, Luigi G., 1849, b.1. 
171 Cfr. le due relazioni pubblicate da Livi in merito: C. Livi, Parole dette nella solenne distribuzione de' 
premi agli alunni del manicomio di S. Niccolo di Siena dal Dottor Carlo Livi , Tipografia di Nicola Fab-
brini, Firenze 1858 e Livi, Parole dette nella solenne distribuzione de’ premi del dì 11 dicembre 
MDCCCLIX, cit. 
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zienti e nell’invito alla compagnia a investire nel nuovo progetto tramite il coinvol-
gimento e l’approvazione dei notabili cittadini.  

All’esterno le passeggiate in aperta campagna concesse alle brigate di uomini e 
donne, la partecipazione agli spettacoli teatrali, ai quali lo stesso direttore accompa-
gnava i pazienti, e le visite in giro per la città, sempre scortati da Suore o serventi, 
contribuirono a creare un’aura rivoluzionaria attorno all’operazione di Livi che, 
scrivendo a Ridolfo Castinelli, esprimeva tutto il proprio entusiasmo:  

 
Il giorno che ho mandati fuori una ventina di malati se ne discorse per tutta Siena: 
qui c’era un poco di rischio; se un matto mi scappava era bell’e finita per me: la for-
tuna volle che non mi scappasse, e io trionfai in cotesto giorno. Ora ne mando fuori 
trenta, quaranta tra uomini e donne, e tutti sono ostinati a tornarmi a casa: so che 
qualche medico di qui desidererebbe che me ne scappasse uno: ma i Senesi che co-
me i Francesi amano le cose teatrali e spettacolose, ne godono172. 
 
In realtà, i tentativi di fuga permessi dalle uscite furono diversi, eppure il suc-

cesso di queste nuove forme di vita comune, di avviamento al lavoro e libertà vigila-
ta veniva celebrato da Livi in diverse occasioni. Nel caso di Tommaso T., maniaco 
dimorante oramai da tempo al San Niccolò, annotava:  

 
il T. era uno de’ più severamente condannati alla reclusione, quando io venni alla di-
rezione del Manicomio. Io cominciai a metterlo a vita comune, a mandarlo fuori a 
spasso, ed è meno clamoroso e agitato. Di quando in quando erompe in parole e atti 
minacciosi, ma è facile ad essere sedato. Lavora però molto volentieri e sta assai pu-
lito e composto173. 
 
L’ostracismo terapeutico rappresentava per Livi soltanto una fase iniziale, che 

serviva a sottrarre momentaneamente il malato all’ambiente che poteva aver dato 
luogo alla manifestazione della pazzia. Per questo motivo insistette molto sul recu-
pero graduale dei rapporti familiari da parte degli alienati. È stato già ampiamente 
dimostrato come il ruolo giocato dalle famiglie nell’internamento manicomiale fu 
cruciale perfino in un contesto fortemente normativo come quello toscano. Diversi 
recenti studi hanno contribuito a smorzare una visione dell’istituto manicomiale ot-
tocentesco come strumento repressivo, appoggiato da organi di polizia e tribunalizi, 
che si appropriava della vita del paziente agendo indistintamente al di sopra 
dell’autorità di famiglie e comunità di riferimento dei pazienti. Un sistema come 
quello della custodia domestica, che garantiva un sussidio alle famiglie dei malati 
rinviati a casa in prova, divenne in Toscana una prassi consolidata fin dagli anni 
Sessanta174.  
 
 
172 AL, Epistolario III, lettera a Ridolfo Castinelli,10 ottobre 1858. 
173 ASSSN, Nosografia n. 12, Tommaso T., 1854, b. 1. 
174 Cfr. il saggio di P. Guarnieri, Matti in famiglia, cit., che per prima si è occupata del sistema di affi-
damento alla custodia domestica sovvenzionato con sussidi erogati alle famiglie nel territorio fiorentino. 
La discussione sull’opportunità della custodia domestica fu oggetto di un ampio dibattito fra gli psichia-
tri, soprattutto a fine secolo, quando il sovraffollamento degli istituti divenne un problema urgente. Cfr 
la relazione Sunto analitico sul parere del Medici Psichiatri nei congressi tenuti negli anni 1890 e 1891 
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fessioni agricole169.  

Una disciplinata vita comune e il lavoro si configuravano a un tempo come 
mezzo terapeutico, come prova di riacquistata salute e come ricompensa ai compor-
tamenti lodevoli. Le inadempienze e i comportamenti scorretti potevano infatti esse-
re sanzionati con la reclusione cellulare e l’isolamento, utilizzati per punire il tra-
sgressore e tutelare l’ordine stesso della vita istituzionale. Tanto negli scritti che nel-
le cartelle cliniche Livi tendeva a mettere in risalto l’atteggiamento da lui tenuto in 
merito alle punizioni nei confronti dei pazienti, diverso rispetto al periodo preceden-
te al suo arrivo, quando un largo uso di manicotti e camiciole di forza aveva un par-
ticolare intento punitivo.  

Luigi G. era ricoverato fin dal 1853, affetto da istinti crudeli, ladro e assassino di 
tutti i gatti che vedeva circolare all’interno del manicomio e, in base ai racconti del 
Giornale del San Niccolò, era costantemente tenuto in isolamento col manicotto. Li-
vi commentava in proposito: «è certo che con le mani legate e tappato in camera non 
ruberà più: ma questa si chiama veramente la cura non del male ma del fenome-
no»170. Camiciole e manicotti continuavano però ad essere utilizzati nei casi in cui i 
pazienti mostrassero tendenze particolarmente violente nei confronti di guardie e 
compagni, distruggessero il mobilio o se ne sospettasse la masturbazione.  

Ma furono soprattutto la libertà vigilata e le distrazioni concesse ai malati a con-
tribuire all’aura di novità attorno San Niccolò. Si trattava in sostanza di una modera-
tissima forma di non restraint, le cui teorizzazioni da parte degli alienisti inglesi Livi 
conosceva ma non appoggiava completamente, altamente controllata e diretta dal 
medico secondo «morale senno». Le mura, i cancelli e le recinzioni del manicomio, 
che pure esistevano ed erano ritenute fondamentali per l’isolamento terapeutico, 
erano in realtà piuttosto permeabili.  

All’interno si praticavano serate in comune allietate da giochi, musica e canto, 
sempre come distrazioni e revulsivi; si organizzarono distribuzioni di premi per gli 
alienati che avevano lavorato meritevolmente, in modo che potessero dar prova di sé 
e ottenere gratificazione di fronte a una cittadinanza invitata ad assistere al progresso 
dei nuovi sistemi terapeutici171. Il sistema delle premiazioni, come lo stesso Livi an-
notava, era stato utilizzato in alcuni istituti del Belgio e dell’Inghilterra e quelle or-
ganizzate da Livi all’interno del San Niccolò riscossero l’ammirazione della cittadi-
nanza senese. Anche in questo caso, il doppio scopo consisteva nella cura dei pa-

 
 
169 Per l’evoluzione progressiva dell’impiego dei pazienti del San Niccolò nel lavoro agricolo e la messa 
a frutto di ampi terreni contigui al manicomio fra la fine del XIX e il XX secolo, si veda anche F. Van-
nozzi, Il grande mezzo contro l’alienazione mentale: il lavoro dei campi, in M. Martellucci (a cura di), 
L’anello debole: marginalità, povertà, disagio sociale, esigenze e risposte a Siena dal Medioevo al XXI 
secolo, Il Leccio, Monteriggioni 2011, pp. 89-103. 
170 ASSN, Nosografia n. 4, Luigi G., 1849, b.1. 
171 Cfr. le due relazioni pubblicate da Livi in merito: C. Livi, Parole dette nella solenne distribuzione de' 
premi agli alunni del manicomio di S. Niccolo di Siena dal Dottor Carlo Livi , Tipografia di Nicola Fab-
brini, Firenze 1858 e Livi, Parole dette nella solenne distribuzione de’ premi del dì 11 dicembre 
MDCCCLIX, cit. 
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zienti e nell’invito alla compagnia a investire nel nuovo progetto tramite il coinvol-
gimento e l’approvazione dei notabili cittadini.  

All’esterno le passeggiate in aperta campagna concesse alle brigate di uomini e 
donne, la partecipazione agli spettacoli teatrali, ai quali lo stesso direttore accompa-
gnava i pazienti, e le visite in giro per la città, sempre scortati da Suore o serventi, 
contribuirono a creare un’aura rivoluzionaria attorno all’operazione di Livi che, 
scrivendo a Ridolfo Castinelli, esprimeva tutto il proprio entusiasmo:  

 
Il giorno che ho mandati fuori una ventina di malati se ne discorse per tutta Siena: 
qui c’era un poco di rischio; se un matto mi scappava era bell’e finita per me: la for-
tuna volle che non mi scappasse, e io trionfai in cotesto giorno. Ora ne mando fuori 
trenta, quaranta tra uomini e donne, e tutti sono ostinati a tornarmi a casa: so che 
qualche medico di qui desidererebbe che me ne scappasse uno: ma i Senesi che co-
me i Francesi amano le cose teatrali e spettacolose, ne godono172. 
 
In realtà, i tentativi di fuga permessi dalle uscite furono diversi, eppure il suc-

cesso di queste nuove forme di vita comune, di avviamento al lavoro e libertà vigila-
ta veniva celebrato da Livi in diverse occasioni. Nel caso di Tommaso T., maniaco 
dimorante oramai da tempo al San Niccolò, annotava:  

 
il T. era uno de’ più severamente condannati alla reclusione, quando io venni alla di-
rezione del Manicomio. Io cominciai a metterlo a vita comune, a mandarlo fuori a 
spasso, ed è meno clamoroso e agitato. Di quando in quando erompe in parole e atti 
minacciosi, ma è facile ad essere sedato. Lavora però molto volentieri e sta assai pu-
lito e composto173. 
 
L’ostracismo terapeutico rappresentava per Livi soltanto una fase iniziale, che 

serviva a sottrarre momentaneamente il malato all’ambiente che poteva aver dato 
luogo alla manifestazione della pazzia. Per questo motivo insistette molto sul recu-
pero graduale dei rapporti familiari da parte degli alienati. È stato già ampiamente 
dimostrato come il ruolo giocato dalle famiglie nell’internamento manicomiale fu 
cruciale perfino in un contesto fortemente normativo come quello toscano. Diversi 
recenti studi hanno contribuito a smorzare una visione dell’istituto manicomiale ot-
tocentesco come strumento repressivo, appoggiato da organi di polizia e tribunalizi, 
che si appropriava della vita del paziente agendo indistintamente al di sopra 
dell’autorità di famiglie e comunità di riferimento dei pazienti. Un sistema come 
quello della custodia domestica, che garantiva un sussidio alle famiglie dei malati 
rinviati a casa in prova, divenne in Toscana una prassi consolidata fin dagli anni 
Sessanta174.  
 
 
172 AL, Epistolario III, lettera a Ridolfo Castinelli,10 ottobre 1858. 
173 ASSSN, Nosografia n. 12, Tommaso T., 1854, b. 1. 
174 Cfr. il saggio di P. Guarnieri, Matti in famiglia, cit., che per prima si è occupata del sistema di affi-
damento alla custodia domestica sovvenzionato con sussidi erogati alle famiglie nel territorio fiorentino. 
La discussione sull’opportunità della custodia domestica fu oggetto di un ampio dibattito fra gli psichia-
tri, soprattutto a fine secolo, quando il sovraffollamento degli istituti divenne un problema urgente. Cfr 
la relazione Sunto analitico sul parere del Medici Psichiatri nei congressi tenuti negli anni 1890 e 1891 
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Per quanto riguarda la fase relativa ai primi anni della direzione di Livi, alcune 
considerazioni sono fondamentali per comprendere il coinvolgimento dei familiari 
nel percorso terapeutico del paziente. Il bacino di utenza del San Niccolò, almeno 
per ciò che riguardava la maggioranza dei pazienti, era ancora quello delle sole zone 
di Siena e Grosseto, e in parte di quella aretina. La provincia senese, non solo per 
maggioranza di popolazione, ma soprattutto per vicinanza, osmosi con gli ospedali 
di Santa Maria della Scala e della provincia e prassi consolidata, inviava il maggior 
numero di pazienti, rendendo il contatto con le famiglie praticabile anche nei casi in 
cui le possibilità economiche, quindi di spostamento, erano assai scarse175. Inoltre, il 
tessuto familiare e comunitario toscano, soprattutto nelle province agricole e in città 
a scarso sviluppo industriale e immigrazione come quella senese, di cui non va sot-
tovalutata nemmeno la rete sociale costituita dal sistema delle Contrade, risulta in 
questo periodo e per lungo tempo avvenire, ancora estremamente coeso176.  

Questo contatto diretto fra famiglie, istituzione, ricoverati e direttore sarebbe 
stato in seguito impossibile per molti dei ricoverati provenienti dalle province tosca-
ne più lontane, come quella pisana e livornese, che avrebbero contribuito a far au-
mentare i numeri delle degenze fino a rendere quasi del tutto impraticabili i sistemi 
di cura inizialmente impostati al San Niccolò. Abbiamo visto come, inizialmente, 
l’intento di Livi fosse quello di costruire un manicomio di dimensioni medie, ma 
l’esigenza di dover accogliere malati da tutto il territorio regionale per finanziarne la 
costruzione, portò a un risultato molto diverso. Certo, erano stati assunti dei medici 
in aiuto, ma il contatto diretto del direttore coi pazienti si fece negli anni sempre più 
rarefatto.  

Le comunicazioni con parenti e amici potevano inizialmente essere uno dei 
mezzi morali i più giovevoli, un incentivo a recuperare la libertà tramite il contatto 
coi propri affetti. Anche in questo caso, Livi si rifaceva alle considerazioni del belga 
Guislain, uno dei maggiori sostenitori del coinvolgimento familiare nella terapeuti-
ca. Sarebbe tuttavia inopportuno tacere che, come ampiamente testimoniato dal 
Giornale del san Niccolò, le visite parentali erano incoraggiate e permesse ben prima 
dell’arrivo di Livi e che le dimissioni, prima delle necessarie autorizzazioni tribuna-
lizie, erano spesso contrattate con le famiglie dei pazienti. Il cambiamento di tono 
consiste semmai, ancora una volta, nel sottolineare che il recupero andasse adopera-
to con estrema cautela e controllo da parte del medico. Le richieste da parte di pa-
zienti e familiari potevano infatti essere accolte o meno, a seconda della convenien-
za terapeutica. Livi introdusse perfino una forma di graduale rilascio programmato: 
per i malati che vivevano in prossimità dell’istituto era infatti possibile effettuare 

 
a Milano, in Canosa, Storia del manicomio in Italia, cit., p. 216. In generale, le dinamiche legate al 
coinvolgimento delle famiglie nel destino dei parenti afflitti da malattia mentale sono state esaminate per 
l’Ottocento e per l’epoca moderna anche dai lavori di Fiorino, Matti, indemoniate e vagabondi, cit., e da 
Roscioni, Il governo della follia, cit.  
175 Fra gli ammessi nel quinquennio 1859-1863, ben 232 provenivano dalla provincia senese, di cui 66 
dalla stessa città, mentre i pazienti provenienti dall’area grossetana furono 37 e 28 quelli inviati dalla 
provincia aretina. Cfr. C. Livi, Relazione del Manicomio di San Niccolò di Siena e cenni statistici del 
triennio MDCCCLIX-LXI, cit., p. 21. 
176 Di tali questioni mi sono occupata più estesamente, prendendo in considerazione anche i decenni 
successivi alla direzione Livi nel mio Starnini, Follie separate, cit., pp.29 e sgg.  
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delle prove, concedendo pranzi e giornate in famiglia che anticipavano la dimissio-
ne. 

In alcuni casi, nonostante la fiducia nella terapeutica manicomiale, il ritorno in 
seno alla famiglia poteva essere consigliato dallo stesso medico, anche nei casi di 
mancata e spedita guarigione. Se la cura manicomiale non avesse dato esito positivo 
nei primi mesi, nel primo anno, si poteva sperare almeno che la famiglia reintrodu-
cesse il soggetto in società, nella speranza che la protezione e le gioie famigliari 
giovassero al ristabilimento della salute mentale, dimostrando un atteggiamento 
tutt’altro che rigido da parte dello psichiatra. Maria C., poverissima moglie di un 
ciabattino, nota alle autorità di polizia per furto e ricoverata in stato maniaco diverse 
volte, sia al S. Bonifazio che al San Niccolò, fu riportata in famiglia dopo due anni 
di ricovero sotto la direzione di Livi con queste precise motivazioni. 

 
La C. per la sua regolare condotta, per l’affetto ragionevole che dimostra sempre 
verso la figlia, temendo che senza l’assistenza della madre possa facilmente essere 
traviata, per i buoni propositi che fa di voler attendere a’ propri interessi e per 
l’amore al lavoro, merita che finalmente prendiamo in considerazione le molte istan-
ze che da molto tempo ne dirige di ritornare in seno della propria famiglia. È ella 
presentemente sana di mente? No. […] Ne propongo dunque il rinvio, raccoman-
dandola alla custodia domestica177. 
 
Il manicomio, inteso come luogo di cura, era quindi per Livi uno strumento ne-

cessario, l’unico possibile a livello istituzionale. Tuttavia, nonostante il suo entusia-
smo per i mezzi terapeutici offerti dalla struttura, va sottolineato che, da un lato la 
fiducia nelle cure somministrate non era cieca. Gli psichiatri sapevano benissimo 
che la follia poteva raggiungere dei punti di non ritorno e lo vedremo meglio nel 
prossimo paragrafo. D’altra parte, la promozione dell’istituzione manicomiale si ac-
compagnava anche con la possibilità di proporre dei percorsi individualizzati, che 
cercavano soluzioni più idonee al singolo paziente. Il manicomio proposto da Livi, e 
forse anche dai suoi colleghi, non era quel luogo chiuso e asfittico dove segregare la 
follia per sbarazzarsi del problema e dove gli alienisti mirarono a ricoverare il mag-
gior numero di pazienti possibile per tirare acqua al proprio mulino. Non erano sol-
tanto le famiglie e le istituzioni amministrative a negoziare la permanenza dei pa-
zienti in manicomio. Troppo spesso la storia delle relazioni fra istituzioni segregati-
ve, identificate coi loro direttori sanitari, e agenti che stavano all’esterno appare un 
tira e molla giustificato da interessi totalmente in conflitto. Sul fatto che la storia 
istituzionale abbia avuto un esito diverso da quello desiderato dai professionisti del 
settore si può senz’altro concordare, ma sono le intenzioni e i metodi utilizzati che è 
utile riconsiderare.  

 
 
 

 
 
177 ASSN, Rosa C., Nosografia n. 7, 1858, b. 298. 
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a Milano, in Canosa, Storia del manicomio in Italia, cit., p. 216. In generale, le dinamiche legate al 
coinvolgimento delle famiglie nel destino dei parenti afflitti da malattia mentale sono state esaminate per 
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175 Fra gli ammessi nel quinquennio 1859-1863, ben 232 provenivano dalla provincia senese, di cui 66 
dalla stessa città, mentre i pazienti provenienti dall’area grossetana furono 37 e 28 quelli inviati dalla 
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176 Di tali questioni mi sono occupata più estesamente, prendendo in considerazione anche i decenni 
successivi alla direzione Livi nel mio Starnini, Follie separate, cit., pp.29 e sgg.  
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177 ASSN, Rosa C., Nosografia n. 7, 1858, b. 298. 
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3.3 Terapia in cartelle 

Se le novità introdotte da Livi contribuirono a cambiare la vita in comune 
all’interno del San Niccolò, ciò su cui l’attenzione è costretta a fermarsi, osservando 
le cartelle cliniche, è un cambiamento del rapporto fra medico e paziente. L’opera 
moralizzatrice del medico non passava infatti soltanto dalle regole comuni stabilite 
per tutta la popolazione degente e non, sebbene Livi continuasse ad accordare un 
grande effetto benefico all’ambiente manicomiale. La terapeutica si svolgeva anche 
attraverso un rapporto individualizzato e individualizzante fra il medico e il soggetto 
malato che al San Niccolò si costruì, grazie alla presenza costante del direttore, pro-
prio in questa fase. Non si può affermare con certezza che ciò non succedesse anche 
in precedenza, ma la cartella clinica rappresenta il principale strumento e, al tempo 
stesso, testimonianza di questo corpo a corpo. Nata per sopperire ai metodi inesi-
stenti o sommari in cui veniva annotata la storia clinica del paziente, introdotti al 
San Niccolò una ventina di anni prima178, la cartella restituisce un incontro che rive-
la un duplice scopo. Da un lato, attraverso le riflessioni sul singolo, in un periodo in 
cui la nosografia psichiatrica risultava ancora piuttosto fluida e generalmente poco 
dettagliata, serviva a conoscere, osservare e ricondurre le peculiarità sintomatiche 
del soggetto ad un sistema diagnostico che si proponeva di rintracciare delle tenden-
ze comuni, delle regole, nella malattia mentale. Dall’altro, è prova tangibile di un 
rapporto che coinvolge due soggetti, di un ascolto che applica delle rudimentali tec-
niche di comprensione psicologica, volto soprattutto a verificare l’efficacia terapeu-
tica di regole e metodi nella irriducibile molteplicità dell’espressione del disagio 
mentale179. Il problema della diagnosi precorreva e al tempo stresso si intrecciava 
con l’individuazione di una terapeutica funzionante che prevedeva un alto coinvol-
gimento da parte del medico.  

Le poche cartelle sopravvissute del periodo di direzione Livi al San Niccolò, da 
lui fortemente reclamate e introdotte180, risultano molto disomogenee: in diversi casi 
sono composte di annotazioni appena accennate, spesso si interrompono dopo i pri-
mi mesi di osservazione, quando si riteneva che la malattia avesse preso un anda-
mento cronico e fosse quindi inutile continuare a proliferare in osservazioni. Manca-

 
 
178 Il Giornale del San Niccolò, introdotto nel 1840, era un diario nel quale erano annotate sia le infor-
mazioni relative ai pazienti prima che arrivassero all’istituto sia quelle relative alla loro degenza. Al 
tempo stesso, era corredato da rubriche che registravano l’entrata e l’uscita dei pazienti.  
179 Per una riflessione sull’uso delle cartelle cliniche in psichiatria e per il loro utilizzo in ambito storio-
grafico cito essenzialmente due saggi: G. Riefolo e F.M. Ferro, Note sulla fondazione della psichiatria 
clinica: prassi dell'osservazione e nascita della 'cartella' , in «Giornale storico di Psicologia Dinamica», 
11, 22, 1987, pp. 177-202 e V. Fiorino, La cartella clinica: un’utile fonte storiografica?, in F. Alberico 
et al. (a cura di), Identità e rappresentazioni di genere in Italia tra Otto e Novecento , Dismec, Genova 
2010, pp. 51-69. 
180 I prestampati delle cartelle cliniche non erano una novità della seconda metà dell’Ottocento; Gualan-
di le aveva introdotte al S. Orsola bolognese nel 1819. Quelle che Livi adottò al San Niccolò si compo-
nevano di una prima facciata dove venivano annotati i dati anagrafici del paziente, compresi indole, 
temperamento e abito di corpo, e una parte dedicata ai «cenni della malattia fuori dello spedale»; nelle 
pagine successive venivano appuntate le osservazioni pratiche e un’ultima facciata era destinata alle 
«aggiunte e conclusioni finali». 
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no in sostanza di quello standard compilativo, seppur stereotipato e altamente ripeti-
tivo, che avrebbe caratterizzato le cartelle di fine secolo. Si può però ipotizzare che 
la causa della poca accuratezza fosse anche la materiale mancanza di tempo da parte 
del medico direttore per la loro redazione. Livi era impegnato, quasi da solo, in in-
numerevoli attività all’interno e all’esterno del manicomio, di cui la compilazione di 
cartelle, registri e module statistiche costituiva un’ulteriore parte del progetto di con-
solidamento strutturale e terapeutico. Inoltre, come vedremo, il suo ruolo all’interno 
dell’istituto cambiò nel corso degli anni. 

Verga e i redattori dell’«Archivio Italiano» Biffi e Castiglioni avevano insistito 
moltissimo sulla necessità della conoscenza del fenomeno dell’internamento mani-
comiale e dell’incidenza e genesi della malattia mentale attraverso l’elaborazione di 
statistiche uniformi, che i medici dei manicomi non erano sempre disposti ad affron-
tare. Si tratta di un’istanza che si inseriva nel metodo positivo delle scienze naturali 
applicato alla medicina che si stava sviluppando, come si è visto, nel corso della 
prima metà dell’Ottocento. Peraltro, al di là della propaganda funzionale degli alie-
nisti, statistiche sanitarie e sui manicomi erano state elaborate e avevano ricevuto 
attenzione, almeno in Toscana, da parte delle amministrazioni e dei governi181. Tut-
tavia, lo scopo della raccolta dei dati per gli psichiatri era anche quello di gettare le 
prime basi di uno degli obiettivi chiave dalla Società Italiana di Freniatria: farsi per-
sonalmente carico dell’elaborazione di una statistica generale dei pazzi del Regno. 
Questo progetto mirava a precedere e incoraggiare la conoscenza capillare del fe-
nomeno sanitario della follia per poter proporre, acquistando la funzione pubblica di 
soggetti intermediari, linee di intervento e riforme strutturali per la gestione delle 
questioni mediche a livello provinciale e nazionale al nuovo Stato italiano182. 

Le tabelle statistiche di Livi, in parte mutuate da quelle in uso al San Servolo, 
furono presentate perfino al Congresso di Statistica tenutosi a Firenze nel 1867 e 
pubblicate nell’«Archivio Italiano» come esempio da seguire per i colleghi183. Si-
 
 
181 A testimonianza di ciò, il volume del 1854 Ricerche statistiche sul Granducato di Toscana, Tip. To-
fani, Firenze, compilato da Attilio Zuccagni Orlandini, rese note, fra le altre, le statistiche dei pazienti 
ricoverati nei 3 istituti manicomiali presenti sul territorio.  
182 Su questo punto cfr. le considerazioni di Minuz, Gli psichiatri italiani e l’immagine della loro scien-
za, cit., pp. 65 e sgg; Delle prime inchieste relative a fenomeni di grande incidenza sulla sanità pubblica, 
come quello della pellagra o del cretinismo, erano state via via commissionate agli psichiatri negli anni 
Sessanta e le statistiche cominciarono ad essere trasmesse agli enti provinciali incaricati della costruzio-
ne di nuovi istituti e del mantenimento dei ricoverati indigenti, mentre per delle ricognizioni capillari 
sulla situazione sanitaria nazionale si dovettero attendere alcuni anni. Cfr. P. Frascani, Medicina e stati-
stica nella formazione del sistema sanitario italiano: l’inchiesta del 1885 , in «Quaderni storici», 15, 45, 
1980, pp. 942-956. Per l’emergenza del ruolo della statistica come metodo di conoscenza della società 
moderna e per il contesto italiano nel passaggio dagli stati preunitari allo stato nazionale, rimando invece 
a S. Patriarca, Numbers and Nationhood. Writing Statistics in Nineteenth- Century Italy, Cambridge 
University Press, Cambridge 1996.  
183 Anche la Compagnia possedeva una copia dei registri, conservata presso l’Archivio Amministrativo. 
La consegna dei registri da parte del Rettore della Compagnia al nuovo Direttore è testimoniata nel rac-
conto dell’insediamento di Livi al san Niccolò il 7 settembre 1858, dove, fra i suoi compiti erano anno-
verati: «a lui la consegna dei Registri; quella del Ricettario, delle stampiglie delle cartelle giornaliere, e 
dei rapporti, non meno che delle ricevute per l’ammissione dei dementi, delle occulte, e dei tignosi, e dei 
biglietti d’invio agli esposti dei nati dalle occulte medesime». ASSN, Giornale di San Niccolò dal 
1857.01.01 al 1859.03.07, 1437 (A122). Per quanto riguarda le discussioni di Verga e Livi il riferimento  
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3.3 Terapia in cartelle 

Se le novità introdotte da Livi contribuirono a cambiare la vita in comune 
all’interno del San Niccolò, ciò su cui l’attenzione è costretta a fermarsi, osservando 
le cartelle cliniche, è un cambiamento del rapporto fra medico e paziente. L’opera 
moralizzatrice del medico non passava infatti soltanto dalle regole comuni stabilite 
per tutta la popolazione degente e non, sebbene Livi continuasse ad accordare un 
grande effetto benefico all’ambiente manicomiale. La terapeutica si svolgeva anche 
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malato che al San Niccolò si costruì, grazie alla presenza costante del direttore, pro-
prio in questa fase. Non si può affermare con certezza che ciò non succedesse anche 
in precedenza, ma la cartella clinica rappresenta il principale strumento e, al tempo 
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stenti o sommari in cui veniva annotata la storia clinica del paziente, introdotti al 
San Niccolò una ventina di anni prima178, la cartella restituisce un incontro che rive-
la un duplice scopo. Da un lato, attraverso le riflessioni sul singolo, in un periodo in 
cui la nosografia psichiatrica risultava ancora piuttosto fluida e generalmente poco 
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Le poche cartelle sopravvissute del periodo di direzione Livi al San Niccolò, da 
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mi mesi di osservazione, quando si riteneva che la malattia avesse preso un anda-
mento cronico e fosse quindi inutile continuare a proliferare in osservazioni. Manca-
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stemi di registrazione relativi alle degenze erano in possesso della Compagnia fin 
dalla fondazione dell’istituto di San Niccolò. Tuttavia, Livi prese in carico fin dal 
suo arrivo l’incombenza di tenerne di aggiornati e funzionali all’elaborazione stati-
stica dei dati secondo le finalità conoscitive del medico direttore. Si trattava di un 
modello ancora piuttosto elementare, dove si annotava sostanzialmente mese per 
mese il numero dei pazienti entrati, morti e usciti dall’istituto, le classi di età a cui 
appartenevano, lo stato civile, la condizione economica, i costumi, il grado 
d’istruzione, la retta alla quale appartenevano (distinta o comune), il luogo di prove-
nienza, le cause della pazzia, la durata del ricovero, la diagnosi e le malattie acciden-
tali alle quali i pazienti erano andati soggetti. 

Col trascorrere degli anni la calligrafia di Livi scompare quasi del tutto dalle 
cartelle e dai registri, l’incombenza della cui compilazione fu probabilmente affida-
ta, nella redistribuzione di compiti e competenze all’interno dell’istituto, agli aiuti 
medici. Tuttavia, proprio quelle redatte di suo pugno durante i primi anni risultano 
interessanti perché restituiscono descrizioni di veri e propri tentativi, prove e soprat-
tutto dubbi sui quali si soffermava l’attenzione e l’opera del medico e che mostrano 
estrema dedizione al ruolo di terapeuta. 

Un esempio molto calzante delle problematiche relative alla formulazione di una 
diagnosi nosografica è quello contenuto della cartella di Maria M. in D. La donna, 
contadina quarantenne della provincia senese, di condizione economica non ricca 
ma comoda, aveva mostrato i primi segni di malattia mentale in concomitanza alla 
sospensione dei mestrui durante il periodo della menopausa. Da alcuni mesi fuggiva 
di casa e riteneva di essere un peso per la famiglia, minacciando regolarmente il sui-
cidio. La diagnosi di «lipemania ansiosa» alla quale Livi era arrivato, partiva da un 
chiaro dubbio. Annotava infatti dopo un primo colloquio con la paziente e dopo al-
cuni giorni: 

 
Sarebbe questa quella specie di melanconia detta ansiosa, in cui il malato teme e 
s’impaura di tutto, ed è frequente appunto nelle donne entrate nell’età critica? C’è 
nella nostra inferma quella ansietà di respiro, quel senso doloroso alla regione pre-
cordiale, che è patogenico di siffatta specie melanconica? Ne domanderò domani. O 
è forse la lipemania così detta panofobica? Lo chiariremo in seguito. […] No’: la 
malata accenna un senso di pena e di costringimento alla regione precurdiale, che le 
rende affannoso talvolta anche il respiro. È veramente la lipemania ansiosa184. 
  
Talvolta, incertezze e osservazioni contribuivano invece ad accordare credito o 

meno a teorie e classificazioni nosografiche elaborate da colleghi. Di Bernardo L., 
giovane estremamente violento, Livi descriveva dettagliatamente il comportamento 
all’interno del manicomio e la fisionomia. Questi lo avevano indotto a formulare una 
diagnosi di stupidità che rientrava, secondo la sua classificazione, fra le patologie 
primarie e croniche causate da un incompleto sviluppo cerebrale. Il suo comporta-
mento oscillava fra momenti di mestizia, solitudine e inerzia e momenti in cui co-
 
è a due scritti: A. Verga, La statistica e l’alienazione mentale, in «AIMN», 5, 1868, pp. 73-96 e la rispo-
sta di C. Livi, Sulle statistiche manicomiali. Lettera del Prof. Carlo Livi, medico soprintendente del ma-
nicomio di San Niccolò di Siena, al prof. Andrea Verga, in Ivi, pp. 345-351.  
184 ASSN, Nosografia n. 18, Maria M. in D., 1859, b. 298. 
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minciava a saltare e ballare, sempre accompagnato da un sorriso «melenso». Nelle 
annotazioni finali Livi asseriva pertanto:  

 
è Baillarger che vuol riguardare a ogni costo la stupidità siccome un grado massimo 
della lipemania pretendendo che in essa abbia sempre luogo un interno sentimento di 
dolore. Il nostro esempio mi sembra contrasti molto alla opinione di Baillarger: ma-
linconici che sorridono e che ballano io non ne ho mai veduti185. 
 
Da questi esempi emerge un ulteriore elemento che caratterizza le cartelle. Un 

corretto uso degli strumenti diagnostici e terapeutici passava infatti non soltanto 
dall’accertamento di cause e comportamenti che avevano condotto il paziente al ma-
nicomio, ma da una attenta osservazione delle caratteristiche fisiche e comportamen-
tali del malato. Oltre ai dati relativi all’accertamento dello stato di salute generale, 
troviamo infatti descrizioni fisionomiche nelle quali non compaiono ancora precise 
misurazioni antropometriche, sebbene le irregolarità cranio-facciali fossero solita-
mente rilevate. In Caterina V., scriveva Livi, «la conformazione del cranio è degna 
di studio: la regione frontale è bassa e depressa: depressa è anche l’occipitale: il ver-
tice è molto elevato, è acuminato, se così può dirsi»186. Le descrizioni fisionomiche 
denotano un’attenta osservazione alle caratteristiche fisico-craniche che si rivolgeva 
però ancora molto più al singolo che al ‘tipo’ di malato.  

Alla prima osservazione si aggiungevano le impressioni ricevute dai colloqui col 
malato, regolarmente chiamato nella stanza del medico. Il «colloquio intimo» col 
paziente era infatti un momento di osservazione e al tempo stesso terapeutico. Il te-
rapeuta cercava di conquistare la fiducia del malato per disvelare i meccanismi che 
stavano alla base del ragionamento sbagliato, sui quali poi si poteva praticare una 
cura morale personalizzata di tipo revulsivo o, nei casi in cui era ritenuto possibile, 
ragionante. La prima consisteva soprattutto nel distrarre il malato dalle idee erronee, 
concentrandone l’attenzione su elementi benefici al ristabilimento delle facoltà. La 
seconda prendeva invece di petto, ridicolizzandole o smentendole fermamente, le 
convinzioni e i deliri del paziente. La prima era solitamente quella ritenuta più effi-
cace da Livi che poco confidava, come egli stesso ammetteva, nella ‘ritrattazione 
forzata’ ampiamente utilizzata da Leuret187.  

Ciò non deve indurre a credere che il trattamento utilizzato da Livi si caratteriz-
zasse sempre per morbidezza e pacatezza. Autorità e autorevolezza, come da tradi-
zione, erano doti indispensabili dell’educatore dei folli. Raccontava infatti di Pietro 
G., affetto da mania loquace e strenuo bestemmiatore: «usavo all’uopo gli avverti-
menti amichevoli, le minacce, i gastighi, cioè la reclusione in camera»188. Sempli-
cemente, solo in rarissimi casi aveva tentato di imporre attraverso minacce e ritratta-
zioni verità che sovrastassero il delirio, proprio perché riteneva che quest’ultimo 
fosse comunque mantenuto da un’alterazione morbosa difficilmente scalfibile. Un 
 
 
185 ASSN, Nosografia n. 5, Bernardo L., 1858, b. 1. 
186 ASSN, Nosografia n. 17, Caterina V, 1859, b. 298. 
187 Livi, Relazione del Manicomio di San Niccolò di Siena e cenni statistici del triennio MDCCCLIX-
LXI, cit., p. 14. 
188 ASSN, Nosografia n. 16, Pietro G.,1857, b. 1. 
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Talvolta, incertezze e osservazioni contribuivano invece ad accordare credito o 

meno a teorie e classificazioni nosografiche elaborate da colleghi. Di Bernardo L., 
giovane estremamente violento, Livi descriveva dettagliatamente il comportamento 
all’interno del manicomio e la fisionomia. Questi lo avevano indotto a formulare una 
diagnosi di stupidità che rientrava, secondo la sua classificazione, fra le patologie 
primarie e croniche causate da un incompleto sviluppo cerebrale. Il suo comporta-
mento oscillava fra momenti di mestizia, solitudine e inerzia e momenti in cui co-
 
è a due scritti: A. Verga, La statistica e l’alienazione mentale, in «AIMN», 5, 1868, pp. 73-96 e la rispo-
sta di C. Livi, Sulle statistiche manicomiali. Lettera del Prof. Carlo Livi, medico soprintendente del ma-
nicomio di San Niccolò di Siena, al prof. Andrea Verga, in Ivi, pp. 345-351.  
184 ASSN, Nosografia n. 18, Maria M. in D., 1859, b. 298. 
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minciava a saltare e ballare, sempre accompagnato da un sorriso «melenso». Nelle 
annotazioni finali Livi asseriva pertanto:  

 
è Baillarger che vuol riguardare a ogni costo la stupidità siccome un grado massimo 
della lipemania pretendendo che in essa abbia sempre luogo un interno sentimento di 
dolore. Il nostro esempio mi sembra contrasti molto alla opinione di Baillarger: ma-
linconici che sorridono e che ballano io non ne ho mai veduti185. 
 
Da questi esempi emerge un ulteriore elemento che caratterizza le cartelle. Un 

corretto uso degli strumenti diagnostici e terapeutici passava infatti non soltanto 
dall’accertamento di cause e comportamenti che avevano condotto il paziente al ma-
nicomio, ma da una attenta osservazione delle caratteristiche fisiche e comportamen-
tali del malato. Oltre ai dati relativi all’accertamento dello stato di salute generale, 
troviamo infatti descrizioni fisionomiche nelle quali non compaiono ancora precise 
misurazioni antropometriche, sebbene le irregolarità cranio-facciali fossero solita-
mente rilevate. In Caterina V., scriveva Livi, «la conformazione del cranio è degna 
di studio: la regione frontale è bassa e depressa: depressa è anche l’occipitale: il ver-
tice è molto elevato, è acuminato, se così può dirsi»186. Le descrizioni fisionomiche 
denotano un’attenta osservazione alle caratteristiche fisico-craniche che si rivolgeva 
però ancora molto più al singolo che al ‘tipo’ di malato.  

Alla prima osservazione si aggiungevano le impressioni ricevute dai colloqui col 
malato, regolarmente chiamato nella stanza del medico. Il «colloquio intimo» col 
paziente era infatti un momento di osservazione e al tempo stesso terapeutico. Il te-
rapeuta cercava di conquistare la fiducia del malato per disvelare i meccanismi che 
stavano alla base del ragionamento sbagliato, sui quali poi si poteva praticare una 
cura morale personalizzata di tipo revulsivo o, nei casi in cui era ritenuto possibile, 
ragionante. La prima consisteva soprattutto nel distrarre il malato dalle idee erronee, 
concentrandone l’attenzione su elementi benefici al ristabilimento delle facoltà. La 
seconda prendeva invece di petto, ridicolizzandole o smentendole fermamente, le 
convinzioni e i deliri del paziente. La prima era solitamente quella ritenuta più effi-
cace da Livi che poco confidava, come egli stesso ammetteva, nella ‘ritrattazione 
forzata’ ampiamente utilizzata da Leuret187.  

Ciò non deve indurre a credere che il trattamento utilizzato da Livi si caratteriz-
zasse sempre per morbidezza e pacatezza. Autorità e autorevolezza, come da tradi-
zione, erano doti indispensabili dell’educatore dei folli. Raccontava infatti di Pietro 
G., affetto da mania loquace e strenuo bestemmiatore: «usavo all’uopo gli avverti-
menti amichevoli, le minacce, i gastighi, cioè la reclusione in camera»188. Sempli-
cemente, solo in rarissimi casi aveva tentato di imporre attraverso minacce e ritratta-
zioni verità che sovrastassero il delirio, proprio perché riteneva che quest’ultimo 
fosse comunque mantenuto da un’alterazione morbosa difficilmente scalfibile. Un 
 
 
185 ASSN, Nosografia n. 5, Bernardo L., 1858, b. 1. 
186 ASSN, Nosografia n. 17, Caterina V, 1859, b. 298. 
187 Livi, Relazione del Manicomio di San Niccolò di Siena e cenni statistici del triennio MDCCCLIX-
LXI, cit., p. 14. 
188 ASSN, Nosografia n. 16, Pietro G.,1857, b. 1. 



L’uomo tutto intero

182182 
 

esempio di cura morale revulsiva è quella di Adolfo B., un uomo estremamente 
composto nei modi e nelle parole; nessuno, annotava Livi, avrebbe potuto crederlo 
pazzo, eppure dentro di sé serbava la convinzione di essere alle dipendenze del Pa-
dre Eterno e al servizio della Madonna di Provenzano. Livi era inizialmente convin-
to di poterlo curare. Scriveva infatti sui metodi che aveva applicato su di lui: 

 
Io l’ho condotto meco al teatro, alla musica; ed ha gustato dello spettacolo con un 
piacere che mai […] Io non sono entrato mai in discussione con lui sulla idea nella 
quale è travolto il suo intelletto; egli stesso non me ne ha dato mai il menomo cenno: 
ma io ho procurato per quanto potevo e per quanto il luogo concede di distrarlo dan-
dogli da copiare, da rigare, da disegnare anche, insomma, occupando la sua mente 
più che potevo. In questo intendimento pure io l’ho fatto maestro del giovinetto epi-
lettico. È un fatto che dappoiché è sottoposto a questa cura revulsiva morale è anche 
più calmo e tranquillo che non era per l’avanti189. 
 
Su Ansano P. invece, Livi tentò di tutto, compresa la cura ragionante. Il giovane 

e facoltoso studente senese soffriva di un delirio circoscritto: era assolutamente con-
vinto che il suo medico curante prof. V. lo perseguitasse attraverso un fantomatico 
«strumento del senso», di cui nessuno riusciva a comprendere il significato. Ecco 
una parte dei numerosi dialoghi riportati nella sua cartella. 

 
Sulla sera vengo a visitarlo e lo trovo in piazza che passeggiava: mi accoglie corte-
semente. Mi prega a non lo ritenere per demente: è una persona che lo fa ritener qui. 
[…] La colpa è tutta del P. V., il quale ha lo strumento del senso. - Rispondo si può 
esser sano di mente e aberrare in una cosa sola: rispetto il di Lei senno, ora Ella ha 
un’idea malata; convien guarirla -. Egli allora si mette in sul ragionare per provare 
questo strumento del senso e cita Bufalini e altri. Tronco la questione e lo lascio. 
[…] L’altra mattina lo affrontavo così: - Voglio concedergli che il Prof. V., sia il suo 
acerrimo nemico: voglio per un momento rinnegare la mia ragione ed ammettere 
questo strumento del senso. Ma dove sono questi mali terribili di cui Ella è passivo? 
Ella è di onore e di cuore: tutta Siena lo sa. Ora domando a lei se inferire contro un 
povero vecchio, curvo dagli anni, che cammina sull’orlo del sepolcro, e che non po-
trebbe alzare neanche un dito in propria difesa farebbe azione degna di lei? Ella non 
è capace di tanta viltà; non la commetterebbe mai -. Questo discorso lo scuote e lo 
tiene per un momento sopra di se: poi soggiunge: -Sarebbe viltà, ma è viltà maggio-
re il perseguitarmi col senso-. […] Ma la fissazione ha persistito e persiste. I mezzi 
fisici non sono stati trascurati, come la doccia e il vescicante alla nuca. Abbiamo in-
sistito più specialmente nella cura ragionante, ma questa non ci ha portato che a que-
sti risultati190. 
 
Un caso paradigmatico, che intreccia in qualche modo tutte le istanze terapeuti-

che, è invece quello di Francesca M., giovane cucitrice Livornese, in passato ricove-
rata a S. Bonifazio in apparente stato maniaco. La donna si presentò volontariamente 
al San Niccolò, dove si sarebbe sottoposta a qualsiasi tipo di cura eccetto ai bagni 

 
 
189 ASSN, Nosografia n. 17, Adolfo B., 1857, b. 1. 
190 ASSN, Nosografia n. 40, Ansano P., 1859, b. 1. 
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che l’avevano enormemente spaventata durante il soggiorno presso il manicomio 
fiorentino. La manifestazione principale della sua sofferenza psichica consisteva 
nell’avversione all’uso della parola. Il mutismo che, vista l’assenza di lezioni 
all’apparato vocale, fu quasi subito individuato come volontario, andava chiaramen-
te debellato, poiché impediva ogni contatto e quindi ogni tipo di intervento sul suo 
stato ragionante. La storia della sua degenza è una summa di tutti i tentativi terapeu-
tici a disposizione, che rimandano alla riflessione sullo statuto della sua malattia, so-
stenuta anche in questo caso da un mal funzionamento degli organi riproduttivi, sul-
la quale risultava difficile formulare una diagnosi. Riconosciuta infine come lipema-
niaca, Francesca avrebbe finito per parlare di nuovo proprio dopo un colloquio col 
padre, dimostrando secondo Livi l’efficacia terapeutica di quel contatto controllato e 
mediato con la famiglia, in grado di risvegliare forti sensazioni. Rilasciata dopo al-
cuni mesi in stato di apparente salute psico-fisica, tornò di fatto in manicomio innu-
merevoli volte.  

 
Prima di avere appurato la condizione morbosa, di che la mutolezza non è che un 
sintoma, tentiamo la cura indiretta, ci facciamo cioè a combattere il fenomeno. […] 
Potrebb’essere la mutolezza simulata, com’è talvolta nella lipemania? Ma quale in-
teresse avrebbe la nostra inferma a simulare? A favorire poi il riordinamento delle 
funzioni uterine, a togliere lo stato dismenorroico che o come complicanza o come 
crotopatia principale può influire a mantenere questo disturbo della funzione vocale 
prescrivo mignatte 10 al perineo. […] Il D. Thibert racconta d’una donna presa più 
volte da afonia completa alcuni giorni prima della mestruazione e che riacquistava la 
voce tre o quattro ore dopo la comparsa de’ mestrui. […] (1) Può essere questa mu-
tolezza una monofollia o monomania istintiva che dir vogliamo, vale a dire una affe-
zione morbosa della volontà della libertà senza intenzione o deliberazione interna, 
affatto automatica ed istintiva? L’assenza di ogni altro sintoma di lesione intellettua-
le […] l’assenza di altri segni che indichino una lesione grave paralizzante 
dell’organo cerebrale, il modo subitaneo con cui la mutolezza è comparsa, ci fa in-
clinare più specialmente per questa opinione. […] (2) Potrebbe essere la mutolezza 
sintoma di crotopatia cerebrale? Le ragioni che stanno a favorire la opinione antece-
dente divengono obiezioni per questa seconda, e non staremo a ripeterle. La giovi-
nezza, il buono abito della inferma, la istantaneità del fenomeno escludono qualun-
que degenerazione delle parti molli e dure encefaliche: i segni d’una morbosità a an-
damento acuto mancano affatto. (3) potrebbe la mutolezza considerarsi come effetto 
simpatico d’un qualche stato morboso del viscere uterino? Lo stato dismenorroico, 
un qualche cosa di nativo che esisteva nella mania primitiva, e rapporti fisiologici 
che esistono tra gli organi vocali e i genitali, e quelli che per modo patogenico si ri-
svegliano facilmente tra questi organi consenzienti inclinano a non rifiutare del tutto 
una tale opinione. Crediamo anzi che l’utero disordinato com’è in questo caso nella 
sue funzioni principali agisca anche secondariamente e simpaticamente sul cervello. 
A cervello sano la nostra Francesca parlava poco: a cervello soggetto a’ morbosi 
impulsi dell’utero e lasciato mal predisposto dalla mania antecedente, la nostra 
Francesca non parla più. Conviene ridonare a questi due visceri la normalità delle lo-
ro funzioni, e la nostra inferma riavrà la parola. (Ho preso il tuono francese) 
Prescrivo il bagno tiepido prolungato con lo scopo di rianimare un poco la circola-
zione periferica e così avere un effetto derivativo generale che faciliti al viscere ute-
rino il ritorno alle funzioni normali, e per rendere anche la cute medesima più su-
scettiva di altre revulsioni che faremo più circoscritte e più prossime al centro ner-
voso. […] è stata poi nostra cura fino dall’ingresso della M. nello Spedale circondar-
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esempio di cura morale revulsiva è quella di Adolfo B., un uomo estremamente 
composto nei modi e nelle parole; nessuno, annotava Livi, avrebbe potuto crederlo 
pazzo, eppure dentro di sé serbava la convinzione di essere alle dipendenze del Pa-
dre Eterno e al servizio della Madonna di Provenzano. Livi era inizialmente convin-
to di poterlo curare. Scriveva infatti sui metodi che aveva applicato su di lui: 

 
Io l’ho condotto meco al teatro, alla musica; ed ha gustato dello spettacolo con un 
piacere che mai […] Io non sono entrato mai in discussione con lui sulla idea nella 
quale è travolto il suo intelletto; egli stesso non me ne ha dato mai il menomo cenno: 
ma io ho procurato per quanto potevo e per quanto il luogo concede di distrarlo dan-
dogli da copiare, da rigare, da disegnare anche, insomma, occupando la sua mente 
più che potevo. In questo intendimento pure io l’ho fatto maestro del giovinetto epi-
lettico. È un fatto che dappoiché è sottoposto a questa cura revulsiva morale è anche 
più calmo e tranquillo che non era per l’avanti189. 
 
Su Ansano P. invece, Livi tentò di tutto, compresa la cura ragionante. Il giovane 

e facoltoso studente senese soffriva di un delirio circoscritto: era assolutamente con-
vinto che il suo medico curante prof. V. lo perseguitasse attraverso un fantomatico 
«strumento del senso», di cui nessuno riusciva a comprendere il significato. Ecco 
una parte dei numerosi dialoghi riportati nella sua cartella. 

 
Sulla sera vengo a visitarlo e lo trovo in piazza che passeggiava: mi accoglie corte-
semente. Mi prega a non lo ritenere per demente: è una persona che lo fa ritener qui. 
[…] La colpa è tutta del P. V., il quale ha lo strumento del senso. - Rispondo si può 
esser sano di mente e aberrare in una cosa sola: rispetto il di Lei senno, ora Ella ha 
un’idea malata; convien guarirla -. Egli allora si mette in sul ragionare per provare 
questo strumento del senso e cita Bufalini e altri. Tronco la questione e lo lascio. 
[…] L’altra mattina lo affrontavo così: - Voglio concedergli che il Prof. V., sia il suo 
acerrimo nemico: voglio per un momento rinnegare la mia ragione ed ammettere 
questo strumento del senso. Ma dove sono questi mali terribili di cui Ella è passivo? 
Ella è di onore e di cuore: tutta Siena lo sa. Ora domando a lei se inferire contro un 
povero vecchio, curvo dagli anni, che cammina sull’orlo del sepolcro, e che non po-
trebbe alzare neanche un dito in propria difesa farebbe azione degna di lei? Ella non 
è capace di tanta viltà; non la commetterebbe mai -. Questo discorso lo scuote e lo 
tiene per un momento sopra di se: poi soggiunge: -Sarebbe viltà, ma è viltà maggio-
re il perseguitarmi col senso-. […] Ma la fissazione ha persistito e persiste. I mezzi 
fisici non sono stati trascurati, come la doccia e il vescicante alla nuca. Abbiamo in-
sistito più specialmente nella cura ragionante, ma questa non ci ha portato che a que-
sti risultati190. 
 
Un caso paradigmatico, che intreccia in qualche modo tutte le istanze terapeuti-

che, è invece quello di Francesca M., giovane cucitrice Livornese, in passato ricove-
rata a S. Bonifazio in apparente stato maniaco. La donna si presentò volontariamente 
al San Niccolò, dove si sarebbe sottoposta a qualsiasi tipo di cura eccetto ai bagni 

 
 
189 ASSN, Nosografia n. 17, Adolfo B., 1857, b. 1. 
190 ASSN, Nosografia n. 40, Ansano P., 1859, b. 1. 
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che l’avevano enormemente spaventata durante il soggiorno presso il manicomio 
fiorentino. La manifestazione principale della sua sofferenza psichica consisteva 
nell’avversione all’uso della parola. Il mutismo che, vista l’assenza di lezioni 
all’apparato vocale, fu quasi subito individuato come volontario, andava chiaramen-
te debellato, poiché impediva ogni contatto e quindi ogni tipo di intervento sul suo 
stato ragionante. La storia della sua degenza è una summa di tutti i tentativi terapeu-
tici a disposizione, che rimandano alla riflessione sullo statuto della sua malattia, so-
stenuta anche in questo caso da un mal funzionamento degli organi riproduttivi, sul-
la quale risultava difficile formulare una diagnosi. Riconosciuta infine come lipema-
niaca, Francesca avrebbe finito per parlare di nuovo proprio dopo un colloquio col 
padre, dimostrando secondo Livi l’efficacia terapeutica di quel contatto controllato e 
mediato con la famiglia, in grado di risvegliare forti sensazioni. Rilasciata dopo al-
cuni mesi in stato di apparente salute psico-fisica, tornò di fatto in manicomio innu-
merevoli volte.  

 
Prima di avere appurato la condizione morbosa, di che la mutolezza non è che un 
sintoma, tentiamo la cura indiretta, ci facciamo cioè a combattere il fenomeno. […] 
Potrebb’essere la mutolezza simulata, com’è talvolta nella lipemania? Ma quale in-
teresse avrebbe la nostra inferma a simulare? A favorire poi il riordinamento delle 
funzioni uterine, a togliere lo stato dismenorroico che o come complicanza o come 
crotopatia principale può influire a mantenere questo disturbo della funzione vocale 
prescrivo mignatte 10 al perineo. […] Il D. Thibert racconta d’una donna presa più 
volte da afonia completa alcuni giorni prima della mestruazione e che riacquistava la 
voce tre o quattro ore dopo la comparsa de’ mestrui. […] (1) Può essere questa mu-
tolezza una monofollia o monomania istintiva che dir vogliamo, vale a dire una affe-
zione morbosa della volontà della libertà senza intenzione o deliberazione interna, 
affatto automatica ed istintiva? L’assenza di ogni altro sintoma di lesione intellettua-
le […] l’assenza di altri segni che indichino una lesione grave paralizzante 
dell’organo cerebrale, il modo subitaneo con cui la mutolezza è comparsa, ci fa in-
clinare più specialmente per questa opinione. […] (2) Potrebbe essere la mutolezza 
sintoma di crotopatia cerebrale? Le ragioni che stanno a favorire la opinione antece-
dente divengono obiezioni per questa seconda, e non staremo a ripeterle. La giovi-
nezza, il buono abito della inferma, la istantaneità del fenomeno escludono qualun-
que degenerazione delle parti molli e dure encefaliche: i segni d’una morbosità a an-
damento acuto mancano affatto. (3) potrebbe la mutolezza considerarsi come effetto 
simpatico d’un qualche stato morboso del viscere uterino? Lo stato dismenorroico, 
un qualche cosa di nativo che esisteva nella mania primitiva, e rapporti fisiologici 
che esistono tra gli organi vocali e i genitali, e quelli che per modo patogenico si ri-
svegliano facilmente tra questi organi consenzienti inclinano a non rifiutare del tutto 
una tale opinione. Crediamo anzi che l’utero disordinato com’è in questo caso nella 
sue funzioni principali agisca anche secondariamente e simpaticamente sul cervello. 
A cervello sano la nostra Francesca parlava poco: a cervello soggetto a’ morbosi 
impulsi dell’utero e lasciato mal predisposto dalla mania antecedente, la nostra 
Francesca non parla più. Conviene ridonare a questi due visceri la normalità delle lo-
ro funzioni, e la nostra inferma riavrà la parola. (Ho preso il tuono francese) 
Prescrivo il bagno tiepido prolungato con lo scopo di rianimare un poco la circola-
zione periferica e così avere un effetto derivativo generale che faciliti al viscere ute-
rino il ritorno alle funzioni normali, e per rendere anche la cute medesima più su-
scettiva di altre revulsioni che faremo più circoscritte e più prossime al centro ner-
voso. […] è stata poi nostra cura fino dall’ingresso della M. nello Spedale circondar-
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la di tutta la quiete e amorevolezza possibile, tenendola sequestrata dalle agitate e 
solamente in compagnia delle più tranquille. […] è venuto il padre a visitarla, e dopo 
molte esortazioni e suppliche a parlare, finalmente ha prorotto in un sospiro e quindi 
in parole! Sembra che la spinta principale a parlare le sia venuta dalla visibile com-
mozione del padre, il quale piangeva in vederla in quello stato. […] Son comparse le 
mestruazioni191. 
 
Rimane da chiarire un aspetto che affiora da questi racconti. L’esperienza di Li-

vi denota un entusiasmo notevole nei confronti dell’efficacia terapeutica manicomia-
le e morale, che lo accomuna ai colleghi italiani della sua generazione, ancora per-
suasi di non aver ricevuto i mezzi idonei a poter mettere in pratica la propria opera 
di specialisti. Eppure, non si può fare a meno di constatare come, anche in questa 
fase di grande espansione del sistema manicomiale e specializzazione professionale, 
ben prima del momento di presa di coscienza del fallimento psichiatrico di fine se-
colo, i tentativi di cura si dimostrassero spesso e volentieri inconcludenti.  

Oltre ai casi in cui tutti i mezzi erano stati messi in campo senza dare luogo a 
successi, esistevano delle situazioni estreme di totale rifiuto alla cura. Lorenzo G., 
lipemaniaco, fu trovato all’arrivo di Livi in condizioni definite «non più umane», 
escluso dalla vita comune a causa della continua tendenza a denudarsi: 

 
[…] fu preso il compenso di recluderlo in camera, ove ebbe tutta libertà di abbando-
narsi al suo istinto di starsene nudo: il mangiare gli era passato per la finestra; nes-
suno comunicava più con questo essere fatto selvaggio; i serventi non s’attentavano 
entrare, perché faceva ogni sforzo per fuggire, e il suo corpo nudo rendeva difficile 
ogni resistenza. Si dilettava d’insozzarsi co’ propri escrementi […] Del resto non 
voci, non gesti, nulla di umano in lui tranne la forma. Scarno, macilento, irti i capel-
li, sfigurata la faccia e sozza la persona tutta e offesa qui e là di bolle e di croste: 
mette compassione e ribrezzo insieme a vedersi. Stamani l’abbiamo trovato in letto 
nudo: interrogato non risponde ne articola parola. Ordiniamo che per domani sia tut-
to lavato e rivestito. […] Ci riesce di vestirlo, e, con la camiciola di forza, tenerlo 
obbligato sur un seggiolone: ma egli non fa che piagnucolare continuamente senza 
articolare parola: il viso però, esprime patimento, e dolore192. 

 
L’uomo, ricoperto di piaghe da decubito «cessava di patire» alcuni mesi dopo, 

senza che le sue condizioni fossero minimamente migliorate. 
C’è dunque da rilevare un meccanismo essenziale che sorregge e giustifica 

l’istanza terapeutica di Livi e colleghi. A suo parere il medico alienista non poteva 
intervenire in maniera diretta a estirpare un morbo del quale era ancora in gran parte 
all’oscuro. Col tempo, lo avrebbe conosciuto e dominato grazie allo studio osserva-
tivo e anatomico permesso dalla presenza del manicomio stesso, dove si andava ac-
cumulando esperienza terapeutica e patologica. In alcuni casi, era la natura stessa 
della patologia a impedire evidentemente il recupero, come nei casi di imbecillità, 
stupidità, epilessia, demenza o paralisi progressiva. Spesso si riteneva che la man-
canza di tempestività nell’intervento terapeutico o il permanere di disposizioni psi-
 
 
191 ASSN, Nosografia n. 8, Francesca M., 1859, b. 268. 
192 ASSN, Nosografia n. 24, Lorenzo G., 1858, b. 1. 
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co-fisiche, a volte ereditarie, rafforzate dal ritorno all’ambiente naturale e sociale nel 
quale la patologia si era manifestata, precludessero la guarigione delle patologie 
considerate inizialmente reversibili, la lipemania e la mania. Una volta che il morbo 
avesse perdurato, leso più facoltà e più parti dell’encefalo, l’inversione diventava 
sempre più difficile.  

Tuttavia, era proprio l’ammissione di ignoranza ad essere a un tempo funzionale 
e giustificativa tanto dello statuto scientifico che si intendeva dare alla malattia men-
tale attraverso la sperimentazione, che del tentativo e della fiducia nella terapeutica. 
La cura indiretta, Livi lo avrebbe ribadito più volte, giovava ad alleviare le sofferen-
ze e a impedire l’ulteriore logorio del tessuto vitale, favoriva le riparazioni organi-
che, poneva l’organismo in condizione di annullare o temperare gli effetti del mor-
bo193. Se la completa e spedita guarigione non poteva essere garantita, si poteva 
sempre raggiungere un miglioramento. Fra’ Taddeo da Foiano era stato internato 
con una diagnosi di lipemania «errabonda» perché era fuggito dal proprio convento. 
Il frate fu riconsegnato dopo alcuni mesi ai religiosi del proprio ordine con queste 
parole:  

 
l’abbiamo licenziato guarito? No. La reclusione nel Manicomio di tre mesi e mezzo 
non ha fatto che migliorarlo, che ricondurlo alla regolarità delle azioni, a uno stato di 
morale tranquillità che lo renda comportabile a chi dee convivere con esso. Una re-
clusione prolungata l’avrebbe guarito? Nol crediamo. Rimarrebbe sempre l’indole 
strana e capricciosa del frate la quale non può esser guaribile che per grazia divi-
na194. 
 
La psichiatria di Livi considerava ancora l’educazione alla moralità e al giusto 

temperamento nella ragione e nei sentimenti una missione necessaria, umanitaria e 
filantropica dello scienziato. Il suo scopo principale era quello di studiare la malattia 
mentale e cercare di restituire alla società, nel più breve tempo possibile, individui in 
grado di riallinearsi a una norma comportamentale ed essere accettati nonostante la 
malattia mentale. Si tratta di una dichiarazione che Livi formulava esplicitamente di 
fronte all’élite cittadina senese: 

 
ma il medico delle mentali malattie non può e non dee saper altro che guarirle? Se 
consola un dolore, se raddrizza un’idea, se tempera le ire furibonde, se doma una vo-
lontà ribelle e la esercita al bene, se riesce ad infondere nel morale sconvolgimento 
principi di ordine e rettitudine, a risvegliare affetti di carità e sentimenti di religione, 
se educa lo ingegno e la mano a opere industri e artistiche, se con tutte le forze 
dell’animo e della mente si adopra a ricondurre l’infelice, privo affatto del bene del-
la ragione, alle condizioni più usuali del vivere, non avrà fatto nulla di buono per 
meritargli una parola, non dico di lode, ma di gratitudine e d’incoraggiamento? Gli 
istitutori de’ ciechi e dei sordomuti, perché non ridanno la vista, la favella o l’udito, 
non devono dunque, chiamarsi benefattori dell’umanità195? 

 
 
193 Livi, Relazione del Manicomio di San Niccolò di Siena e cenni statistici del triennio MDCCCLIX-
LXI, cit., p. 3.  
194 ASSN, Nosografia n. 7, Fra’ Taddeo Da Foiano, 1860, b. 1. 
195 Livi, Parole dette nella solenne distribuzione de’ premi del dì 11 dicembre MDCCCLIX, cit., p. 11. 



Martina Starnini

185184 
 

la di tutta la quiete e amorevolezza possibile, tenendola sequestrata dalle agitate e 
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L’uomo, ricoperto di piaghe da decubito «cessava di patire» alcuni mesi dopo, 
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191 ASSN, Nosografia n. 8, Francesca M., 1859, b. 268. 
192 ASSN, Nosografia n. 24, Lorenzo G., 1858, b. 1. 

185 
 

co-fisiche, a volte ereditarie, rafforzate dal ritorno all’ambiente naturale e sociale nel 
quale la patologia si era manifestata, precludessero la guarigione delle patologie 
considerate inizialmente reversibili, la lipemania e la mania. Una volta che il morbo 
avesse perdurato, leso più facoltà e più parti dell’encefalo, l’inversione diventava 
sempre più difficile.  

Tuttavia, era proprio l’ammissione di ignoranza ad essere a un tempo funzionale 
e giustificativa tanto dello statuto scientifico che si intendeva dare alla malattia men-
tale attraverso la sperimentazione, che del tentativo e della fiducia nella terapeutica. 
La cura indiretta, Livi lo avrebbe ribadito più volte, giovava ad alleviare le sofferen-
ze e a impedire l’ulteriore logorio del tessuto vitale, favoriva le riparazioni organi-
che, poneva l’organismo in condizione di annullare o temperare gli effetti del mor-
bo193. Se la completa e spedita guarigione non poteva essere garantita, si poteva 
sempre raggiungere un miglioramento. Fra’ Taddeo da Foiano era stato internato 
con una diagnosi di lipemania «errabonda» perché era fuggito dal proprio convento. 
Il frate fu riconsegnato dopo alcuni mesi ai religiosi del proprio ordine con queste 
parole:  

 
l’abbiamo licenziato guarito? No. La reclusione nel Manicomio di tre mesi e mezzo 
non ha fatto che migliorarlo, che ricondurlo alla regolarità delle azioni, a uno stato di 
morale tranquillità che lo renda comportabile a chi dee convivere con esso. Una re-
clusione prolungata l’avrebbe guarito? Nol crediamo. Rimarrebbe sempre l’indole 
strana e capricciosa del frate la quale non può esser guaribile che per grazia divi-
na194. 
 
La psichiatria di Livi considerava ancora l’educazione alla moralità e al giusto 

temperamento nella ragione e nei sentimenti una missione necessaria, umanitaria e 
filantropica dello scienziato. Il suo scopo principale era quello di studiare la malattia 
mentale e cercare di restituire alla società, nel più breve tempo possibile, individui in 
grado di riallinearsi a una norma comportamentale ed essere accettati nonostante la 
malattia mentale. Si tratta di una dichiarazione che Livi formulava esplicitamente di 
fronte all’élite cittadina senese: 

 
ma il medico delle mentali malattie non può e non dee saper altro che guarirle? Se 
consola un dolore, se raddrizza un’idea, se tempera le ire furibonde, se doma una vo-
lontà ribelle e la esercita al bene, se riesce ad infondere nel morale sconvolgimento 
principi di ordine e rettitudine, a risvegliare affetti di carità e sentimenti di religione, 
se educa lo ingegno e la mano a opere industri e artistiche, se con tutte le forze 
dell’animo e della mente si adopra a ricondurre l’infelice, privo affatto del bene del-
la ragione, alle condizioni più usuali del vivere, non avrà fatto nulla di buono per 
meritargli una parola, non dico di lode, ma di gratitudine e d’incoraggiamento? Gli 
istitutori de’ ciechi e dei sordomuti, perché non ridanno la vista, la favella o l’udito, 
non devono dunque, chiamarsi benefattori dell’umanità195? 

 
 
193 Livi, Relazione del Manicomio di San Niccolò di Siena e cenni statistici del triennio MDCCCLIX-
LXI, cit., p. 3.  
194 ASSN, Nosografia n. 7, Fra’ Taddeo Da Foiano, 1860, b. 1. 
195 Livi, Parole dette nella solenne distribuzione de’ premi del dì 11 dicembre MDCCCLIX, cit., p. 11. 
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4. Soprintendere il manicomio 

4.1 Nuovi regolamenti e nuovi compiti 

Il rapporto fra Livi e la Società di Esecutori senese non fu mai un idillio. Se nel-
la componente progressista dei consigli Generale e, soprattutto, Amministrativo il 
nuovo direttore aveva trovato sostenitori e amici, sarà quella più conservatrice a por-
si alla testa di una lunga controversia che si trascinò per la sua intera permanenza 
alla direzione. 

La situazione che coinvolse Livi non era eccezionale fra i medici direttori di isti-
tuti manicomiali. Nel 1860 Giovanni Gualandi era stato allontanato dalla direzione 
del Santa Maria della Pietà romano dopo aver avanzato la richiesta di presiedere in 
tutto e per tutto all’amministrazione del Luogo Pio, compresa quella economica196. 
Fra il 1864 e il 1865, l’«Archivio Italiano» si occupò di due celebri licenziamenti: 
quello di Monti, direttore del manicomio bolognese, e quello dell’amico di Livi, Fi-
lippo Cardona, appena subentrato allo stesso Monti alla guida dell’istituto anconeta-
no. Si tratta di vicende che non vengono mai narrate completamente, ma a proposito 
delle quali la ‘classe’ psichiatrica dette buona prova della propria compattezza, di-
fendendo strenuamente i due professionisti. Da una parte la responsabilità di queste 
diatribe era imputata agli attacchi e le calunnie di una stampa sempre pronta ad addi-
tare gli scandali manicomiali. Il demerito principale della vulgata giornalistica sa-
rebbe stato quello di non comprendere che «l’arduo e sacrosanto ministero 
dell’assistere i pazzi è circondato da spine, da umiliazioni, da angustie, da abnega-
zioni, non mai sufficientemente valutate»197. La relazione fra l’opinione pubblica, 
nelle vesti della stampa, e l’esistenza degli istituti manicomiali sembra oscillare in 
questo periodo, in base agli orientamenti politici, fra due istanze critiche. Da una 
parte si attaccavano l’uso ancora ampio dei mezzi di repressione e l’inettitudine di 
direttori e amministrazioni. Sotto un altro punto di vista, la paura suscitata dalle nu-
merose fughe, che si verificavano in conseguenza di una vita manicomiale meno re-
strittiva, erano ancora fonte di angoscia per la sicurezza pubblica. 

La crociata degli psichiatri contro le amministrazioni manicomiali era invece 
ben definita. Si considerava come causa dei vari dissidi la cattiva prova data «dap-
pertutto» dai corpi amministrativi creati o riformulati in seguito alla legge sulle Ope-
re Pie poiché, sferzava Biffi: 

 
essi vollero subito far mostra della loro autorità e della loro attività, distruggendo e 
rinovando con inconsulte deliberazioni anche ciò che vi era di più utile e di più giu-
sto; misero in un canto i direttori, con un cencio di porpora sulle spalle e una corona 
di spine sulla testa, come re di buria (dove non li misero alla porta) e menarono la 

 
 
196 Si veda A. L. Bonella, Fonti per la storia della follia: Santa Maria della Pietà e il suo archivio stori-
co (secc. XVI-XX), in Fedeli Bernardini (a cura di), L’ospedale dei pazzi di Roma dai papi al ‘900, vol. 
I., cit., pp.63-69. 
197 «AIMN», 1, 1864, p. 62. 
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sferza ad occhi chiusi sul personale sanitario. Che? Crederebbesi forse di far fiorire i 
manicomj colle enormezze del dispotismo e della pedanteria198? 
 
Cardona fu presentato, a torto o a ragione, come la vittima sacrificale della dia-

triba fra la Congregazione di Carità che reggeva il Manicomio e la nuova Commis-
sione incaricata dalla Deputazione Provinciale di vigilare sugli ospedali199. Si sotto-
lineava in questo modo una confusione amministrativa che nasceva dall’accavallarsi 
di competenze venutosi a creare all’indomani dell’Unità in mancanza di una legge 
nazionale sulla gestione degli alienati che avrebbe dovuto accordare maggiore fidu-
cia e potere allo specialista delle malattie mentali. 

Nel caso di Livi, molti contrasti sorsero proprio sulla riformulazione di un nuo-
vo regolamento organico che ristabilisse i compiti di personale e direzione medico-
sanitaria e amministrativo-economica. Il problema si trascinò oltremodo se si consi-
dera che al vecchio regolamento in vigore dal 1833 non si riuscì per tutto il tempo 
della sua permanenza a sostituirne uno interamente nuovo, per la stesura del quale si 
era chiesta opinione al neodirettore ed era stata istituita una commissione interna fin 
dai primi anni del suo arrivo. 

Se i metodi di cura introdotti dal nuovo medico non destarono grandi lamentele 
da parte della società, furono proprio le questioni legate all’amministrazione genera-
le del luogo e del personale a causare attriti che, risolti di volta in volta con modifi-
che e negoziazioni, riguardarono essenzialmente due punti: l’esclusività 
dell’impiego di medico direttore dell’istituto e la gestione del personale che potreb-
be, semplificando eccessivamente, definirsi ‘subalterno’, soprattutto di quello reli-
gioso. Nel già citato memorandum del 1859, Livi lamentava la precedenza accordata 
dalla direzione alle riforme materiali da effettuarsi al San Niccolò. Dopo aver prov-
veduto a disciplinare il personale «di basso servizio» in maniera provvisoria, il diret-
tore reclamava il proprio ruolo nella stesura di quel nuovo «regolamento organico» 
che stabilisse i ruoli «tra chi ha in mano il governo sanitario, igienico e disciplinare, 
religioso ed economico del luogo; altrimenti sarebbe l’anarchia nella gerarchia»200.  

Il lamento nei confronti delle manchevolezze dei regolamenti, stilati andando 
contro gli interessi scientifici e subordinando sempre l’amministrazione medica a 
quella economica, nonché la direzione sanitaria a quella amministrativa, è 
l’ennesima costante nelle discussioni fra medici alienisti. Gli esempi sarebbero ri-
dondanti, ne è costellato l’«Archivio Italiano». Nel primo numero della rivista, Ver-
ga rendeva conto del regolamento adottato per i medici-capi dei manicomi svedesi, 
additandolo come un modello ideale, esteso a livello nazionale all’interno di un si-
stema che prevedeva perfino un Governo centrale degli stabilimenti per gli alienati. 
Inoltre, quel regolamento presentava «molto vantaggio sia sulle interminabili e gret-
te leggi inglesi, sia sul sistema d’una dualità continua tra l’autorità amministrativa e 
medica, come in Francia, Germania e altrove», ovvero in Italia. «La sfera d’azione 

 
 
198 Ivi, p. 64. 
199 «AIMN», 2, 1865, pp. 64-65.  
200 ASEPD, E XI (1) Affari del personale, fsc. Spedale di San Niccolò. Servizio Sanitario nuovo ordi-
namento, lettera di Livi al Rettore, 28 aprile 1859. 
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198 Ivi, p. 64. 
199 «AIMN», 2, 1865, pp. 64-65.  
200 ASEPD, E XI (1) Affari del personale, fsc. Spedale di San Niccolò. Servizio Sanitario nuovo ordi-
namento, lettera di Livi al Rettore, 28 aprile 1859. 
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data al medico-capo è così vasta e nell’egual tempo così legata a quella della Dire-
zione che egli ne diventa il direttore nel più stretto senso»201. Il medico capo era de-
finito il «governatore» dello stabilimento e, come tale, aveva il diritto all’obbedienza 
e diligenza di impiegati e inservienti. Doveva intervenire alle riunioni della Direzio-
ne e a lui spettava il compito di accettare e congedare gli infermieri di ambo i sessi. 
Si specificava inoltre che dovesse sorvegliare l’amministrazione e l’economato 
dell’istituto fin nei dettagli.202  

Livi aveva seriamente rischiato il licenziamento già nel 1861, in seguito ad al-
cuni episodi che avevano coinvolto le partorienti dello ‘Spedaletto’ delle gravide oc-
culte, mettendo a nudo, secondo il direttore, le difficoltà legate alla polifunzionalità 
del San Niccolò. La presenza fissa di Livi nel manicomio, annoverata fra le condi-
zioni sine qua non per la sua assunzione e riconosciuta da lui stesso elemento fon-
damentale nella gestione dell’istituto, conobbe di fatto fasi alterne. Vi rimase da solo 
per alcuni mesi al proprio arrivo, si trasferì in seguito insieme alla famiglia fuori 
dall’istituto, ma nelle vicinanze, in attesa della costruzione di una congrua abitazio-
ne. Così, Livi fu incolpato a più riprese di aver trascurato alcune partorienti durante 
le ore notturne, in soccorso delle quali era stato chiamato l’ostetrico del Santa Maria 
della Scala. La Società ribadì il diritto del Rettore di poter chiedere consulti medici 
ulteriori senza avvisare in precedenza il direttore203. Nel gennaio e febbraio del 1861 
invece, il medico fu letteralmente accusato della morte di una partoriente e del feto e 
di un altro nascituro avvenute in sua assenza durante le prime ore della sera. Non è il 
caso di ripercorrere tutte le fasi dell’intervento assistenziale descritte dal medico in 
una lunga lettera in propria difesa indirizzata a Rettore e Confratelli. Però è impor-
tante rilevare che Livi invocò un voto medico di persone competenti in materia, per-
ché «i fatti medici, quello di ostetricia massimamente, non si giudicano a questo 
modo statario, non si giudicano da persone profane all’arte e alla scienza»204. Gli 
stessi Fratelli Segreti, ai quali in via straordinaria era stato domandato un consulto, 
ritennero «inscusabile temerità il pretendere, senza i necessari lumi della scienza 
ostetrica, di censurare l’operato del predetto medico»205.  

In realtà, è fondamentale considerare il contesto entro il quale erano state mosse 
tali osservazioni. Le accuse di negligenza erano infatti cominciate in seguito alla 
nomina che Livi aveva ottenuto nel 1859 a insegnante supplente presso la Regia 
università senese. L’incarico urtò la sensibilità dei confratelli che, risolutamente, di-
chiararono incompatibile il doppio impiego, ma che furono costretti a riprendere in 
esame la questione. Livi si era dichiarato indisposto a rifiutare l’incarico facendo no-
tare che, una volta istruiti infermieri e serventi e impresse le regole di severa disci-
plina, personale e pazienti erano perfettamente in grado di governarsi secondo le re-
gole. Grazie all’«opera di moralizzazione» messa in campo, Livi era divenuto un 
 
 
201 «AIMN», 1, 1864, p. 283. 
202 Ivi, pp. 283-287. 
203 ASEPD, B IV, 13, Protocollo delle deliberazioni p. 140. 
204 ASEPD, E XI (1) Affari del personale, fsc. Spedale di San Niccolò. Servizio Sanitario nuovo ordi-
namento, lettera di Livi al Rettore, 20 marzo 1861. 
205 ASEPD, E XI (1) Affari del personale, fsc. Spedale di San Niccolò. Servizio Sanitario nuovo ordi-
namento, copia del responso dell’adunanza del Capitolo dei Fratelli Segreti.  

189 
 

sorvegliante di tutte le attività e aveva potuto ridurre, in maniera probabilmente del 
tutto arbitraria, il proprio orario di lavoro. Non faceva poi mistero che lo stipendio 
concesso dalla compagnia, sebbene triplicato dalla sua prima assunzione, non con-
sentiva il «decoroso mantenimento a un medico, in una città di abitudini e costumi 
signorili come Siena; tanto più poi se gli si proibisca assolutamente qualunque altra 
occupazione»206. Ad aver determinato tanta concorrenza al posto vacante erano a 
suo parere le poche prospettive di decoroso collocamento che i medici riscontravano 
fino a qualche anno prima. C’era poi la speranza di poter integrare lo stipendio con 
la cura della facoltosa clientela privata della città, esercizio che Livi dichiarava di 
aver rifuggito se non in caso di consulti relativi a malattie mentali. 

In questo caso, alcuni componenti della compagnia si mostrarono più lungimi-
ranti di quanto Livi non credesse. Dopo la nomina a ordinario presso l’università nel 
1861, la questione non fu più procrastinabile. Alcuni membri fecero notare la con-
venienza derivata dalla direzione manicomiale da parte di un illustre nome del colle-
gio universitario. Il Consiglio del Rettore, constatando che l’aumento di stipendio 
del 1858 era stato stabilito per attrarre un valoroso medico alla direzione del San 
Niccolò in mancanza di un collegio medico universitario, decretò una modifica del 
regolamento. Il ruolo di medico direttore, con una forte riduzione dello stipendio, 
sarebbe stato sostituito con quello di Medico Soprintendente, scelto all’interno del 
Collegio docenti. Al Soprintendente spettava «l’alta direzione dello stabilimento da 
praticarsi mediante una visita quotidiana» senza obbligo di residenza fissa e di prati-
care le operazioni ostetriche; al suo posto l’infermiere maggiore, necessariamente 
matricolato in Chirurgia, avrebbe abitato all’interno dell’istituto. Si tratta di un passo 
avanti decisivo da parte della società. I confratelli erano ben lontani dalla concezio-
ne di manicomio che funzionasse anche come clinica sperimentale universitaria, vi-
sta anche la mancanza di una specifica cattedra di malattie mentali nella facoltà me-
dica senese. Riconoscevano però che la fama e il buon funzionamento degli istituti, 
compreso quello manicomiale, andavano di pari passo con una specializzazione dei 
medici che vi accedevano207. Dopo essere stato confermato nel proprio incarico, Livi 
accettò l’accomodamento; dato che non si faceva più menzione di incompatibilità di 
impiego, la strada alla professione privata era oramai aperta.  

Il ruolo del Soprintendente fu nuovamente ridefinito nel 1864 quando, per 
l’ennesima volta, si era ventilato di mettere mano al regolamento. La residenza fissa, 
considerato l’aumento della popolazione ricoverata, spuntò fuori di nuovo, insieme 
alla necessità di parificare la remunerazione di Livi a quella concessa da altri istituti 
di simili dimensioni, portandola a uno stipendio fisso di 3000 £ annue. Con 
l’impennata del numero dei pazienti avvenuta nel 1869 in seguito all’assorbimento 
dei ricoverati delle province di Livorno e Pisa, fu assunto un nuovo assistente medi-
co-chirurgo, il futuro direttore Ugo Palmerini. Una nuova ripartizione del personale 

 
 
206 ASEPD, E XI (1) Affari del personale, fsc. Spedale di San Niccolò. Servizio Sanitario nuovo ordi-
namento, Lettera di Livi al Rettore, 20 marzo 1861. 
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stò la propria fama grazie agli incarichi presso le università e l’associazionismo nelle accademie cfr. 
Betri, Il medico e il paziente, cit., pp. 209-232.  
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fu invece concordata alla morte dell’Infermiere maggiore nel 1872; si stabilì che 
nessun infermiere, all’infuori di quelli di basso servizio, venisse assunto e l’organico 
medico, interamente composto da medici-chirurghi prevedeva, oltre al Soprinten-
dente, un medico aiuto e un medico assistente. Ciò indica che la specializzazione 
medica dell’istituto chiesta da Livi non fu affatto sottovalutata. 

4.2 Una morale scientifica 

L’altro versante su cui montò la polemica fra Livi e la direzione è invece un filo 
rosso che attraversa l’intera vicenda e riguarda i dissidi fra il direttore e i religiosi 
ampiamente integrati nella dirigenza e nella gestione di quello che rimaneva pur 
sempre un Luogo Pio. Lo studio delle realtà manicomiali italiane in epoca moderna 
ha dimostrato come le radici dell’assistenzialismo, anche psichiatrico, fossero for-
temente caratterizzate dal monopolio clericale che si avvaleva della componente 
medica. Una situazione analoga è descritta da Jan Goldstein e da Robert Castel in 
relazione al contesto francese della nascita della proto-psichiatria pineliana ed esqui-
roliana che, nell’affermazione della propria professionalità, si dimostrò da subito 
molto aggressiva nei confronti della gestione religiosa208.  

In Italia, come si è visto, la gestione clericale e filantropica delle istituzioni cari-
tatevoli fu difficilmente messa in discussione dalla legislazione statale pre e postuni-
taria, quando si optò per la conservazione della solida presenza delle Opere Pie sul 
territorio nazionale209. Anche se la questione implicava chiaramente i rapporti di 
forza fra Stato e Chiesa, non si può sottovalutare proprio la capacità di adattamento 
da parte degli ordini religiosi al servizio di folli e ammalati e chiaramente votati alla 
cura d’anime. Al di là dei proclami degli alienisti, questi avevano ampiamente dimo-
strato di saper integrare e adottare istanze scientifiche e terapeutiche ritenute 
all’avanguardia e riformulate dagli alienisti e, a causa di una strutturale carenza di 
fondi, rappresentavano un’importante risorsa nella gestione di manicomi e strutture 
ospedaliere. Un esempio lampante della concorrenza esercitata dai religiosi in ambi-
to psichiatrico è rappresentato proprio dall’ordine dei Fatebenefratelli, la cui storia 
affonda le radici nella gestione degli istituti per folli a partire dal XVI secolo. Perfi-
no Livi aveva lodato, dovendo dar contro ai propri pregiudizi, la gestione del San 
Servolo veneziano e aveva proposto che alcuni membri dell’ordine potessero essere 
utilizzati nella gestione di un’eventuale colonia agricola separata dal San Niccolò. Il 
direttore veneziano Prosdocimo Salerio, che resse l’istituto per ben trent’anni a par-
tire dal 1847, era un religioso dell’ordine ma anche un medico e introdusse presso 
l’istituto tutti gli elementi di cura farmacologica e morale, utilizzando gli esercizi 
religiosi con molta discrezione210.  
 
 
208 Castel, L’ordine psichiatrico, cit., e Goldstein, Console and Classify, cit. pp. 197-210.  
209 Si veda G. Farrell Vinay, Le legislazioni preunitarie sulle Opere Pie e la legge del 1862, in V. Zama-
gni (a cura di), Povertà e istituzioni in Italia: dal Medioevo a oggi, Il Mulino, Bologna 2000, pp. 611-
637. 
210 Sulle vicende relative alla storia dei Fatebenefratelli e la gestione del San Servolo veneziano si veda-
no Galzigna e Terzian (a cura di), L’archivio della follia, cit.; M. Galzigna, La malattia morale. Alle 
origini della psichiatria moderna, Marsilio, Venezia 1988; il saggio di S. Botti e E. Priani, Il trattamen-
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Questa situazione, considerato il ritardo con cui la psichiatria italiana raggiunse 
uno specifico statuto professionale e corporativo, procrastinò uno scontro aspro fra 
gestione laica e gestione religiosa degli istituti manicomiali. Solo nel corso degli an-
ni Cinquanta e Sessanta dell’Ottocento, agli occhi degli scienziati di nuova genera-
zione, fortemente impegnati nelle vicende risorgimentali e fra i quali 
l’anticlericalismo era piuttosto diffuso, l’ingerenza religiosa divenne ingombrante e 
inaccettabile. Livi non mancava di rilevare alcuni inconvenienti verificatisi 
all’interno del San Niccolò da imputare all’insubordinazione del personale religioso. 
La questione risulta estremamente chiara fin dai primissimi mesi. Nel primo reso-
conto del manicomio pubblicato nel 1862 il medico informava il lettore a chiare let-
tere, non senza sottile riprovazione, che l’organico dell’istituto era composto da un 
Soprintendente, tre infermieri, di cui un infermiere maggiore, un parroco completa-
mente indipendente dagli ufficiali medici, un maestro di casa e una Superiora che 
reggevano di fatto l’economia dell’istituto; inoltre, alcune suore si occupavano di 
malate e malati, di cui una, contro le regole igieniche, supervisionava la sezione ma-
schile211. 

Il primissimo esempio con cui Livi sosteneva la necessità di approdare a un 
nuovo regolamento organico chiamava in causa proprio il parroco residente al San 
Niccolò, accusato di eccessivo zelo verso l’amministrazione del culto. 
Nell’occasione di un paziente che era spirato, secondo la sua ricostruzione, perché ci 
si era occupati prima dell’estrema unzione e poi di avvertire i medici del peggiora-
mento delle sue condizioni di salute, scriveva al Rettore nel dicembre del 1860. Livi 
faceva notare che «la religione che dovrebbe essere (armonizzata che fosse con la 
scienza) il supremo de’ medicamenti, riesce purtroppo un mezzo perniciosissimo ed 
un veleno212. Il conforto della fede, se sapientemente utilizzato in accordo con gli 
uomini di scienza, poteva funzionare benissimo come «sedativo, stimolante o revel-
lente». Ma il sentimento religioso, se male inteso, risultava per converso una delle 
cause principali della follia e doveva essere temperato e guidato. Per questo Livi 
aveva voluto che i malati assistessero diligentemente almeno alla funzione religiosa 
della Domenica e al catechismo ogni giovedì, a patto che fosse sempre il medico a 
discernere sulla convenienza nell’amministrazione del culto per ogni paziente.  

Nessuno degli psichiatri italiani si dimostrò in questo periodo, almeno pubbli-
camente, contrario all’utilizzo delle pratiche religiose all’interno degli istituti mani-
comiali. Semmai, una diatriba fra il moderato Gualandi e Castiglioni sorse quando il 
primo, nel proporre una legge nazionale su manicomi e alienati, aveva suggerito che 
tanto gli stabilimenti pubblici che quelli privati fossero posti, per ciò che riguardava 
gli aspetti religiosi, sotto la sorveglianza dell’autorità ecclesiastica. Castiglioni ri-
tenne tale clausola a tal punto inammissibile da non discuterla nemmeno, accusando 
Gualandi di averla aggiunta soltanto perché si trovava a dirigere il manicomio roma-
no, sotto il dominio clericale. L’ingerenza ecclesiastica non era affatto auspicabile in 

 
to della follia nel morocomio veneziano si San Servolo (1840-1860): cura fisica e cura morale, in Panat-
toni (a cura di), Lo sguardo psichiatrico, cit., pp. 258-268. 
211 Livi, Relazione del Manicomio di San Niccolò di Siena, cit., pp.13-14. 
212 ASEPD, E XI (1) Affari del personale, fsc. Spedale di San Niccolò. Servizio Sanitario nuovo ordi-
namento, lettera di C. Livi al Rettore, 15 dicembre 1860. 
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fu invece concordata alla morte dell’Infermiere maggiore nel 1872; si stabilì che 
nessun infermiere, all’infuori di quelli di basso servizio, venisse assunto e l’organico 
medico, interamente composto da medici-chirurghi prevedeva, oltre al Soprinten-
dente, un medico aiuto e un medico assistente. Ciò indica che la specializzazione 
medica dell’istituto chiesta da Livi non fu affatto sottovalutata. 

4.2 Una morale scientifica 

L’altro versante su cui montò la polemica fra Livi e la direzione è invece un filo 
rosso che attraversa l’intera vicenda e riguarda i dissidi fra il direttore e i religiosi 
ampiamente integrati nella dirigenza e nella gestione di quello che rimaneva pur 
sempre un Luogo Pio. Lo studio delle realtà manicomiali italiane in epoca moderna 
ha dimostrato come le radici dell’assistenzialismo, anche psichiatrico, fossero for-
temente caratterizzate dal monopolio clericale che si avvaleva della componente 
medica. Una situazione analoga è descritta da Jan Goldstein e da Robert Castel in 
relazione al contesto francese della nascita della proto-psichiatria pineliana ed esqui-
roliana che, nell’affermazione della propria professionalità, si dimostrò da subito 
molto aggressiva nei confronti della gestione religiosa208.  

In Italia, come si è visto, la gestione clericale e filantropica delle istituzioni cari-
tatevoli fu difficilmente messa in discussione dalla legislazione statale pre e postuni-
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208 Castel, L’ordine psichiatrico, cit., e Goldstein, Console and Classify, cit. pp. 197-210.  
209 Si veda G. Farrell Vinay, Le legislazioni preunitarie sulle Opere Pie e la legge del 1862, in V. Zama-
gni (a cura di), Povertà e istituzioni in Italia: dal Medioevo a oggi, Il Mulino, Bologna 2000, pp. 611-
637. 
210 Sulle vicende relative alla storia dei Fatebenefratelli e la gestione del San Servolo veneziano si veda-
no Galzigna e Terzian (a cura di), L’archivio della follia, cit.; M. Galzigna, La malattia morale. Alle 
origini della psichiatria moderna, Marsilio, Venezia 1988; il saggio di S. Botti e E. Priani, Il trattamen-
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Questa situazione, considerato il ritardo con cui la psichiatria italiana raggiunse 
uno specifico statuto professionale e corporativo, procrastinò uno scontro aspro fra 
gestione laica e gestione religiosa degli istituti manicomiali. Solo nel corso degli an-
ni Cinquanta e Sessanta dell’Ottocento, agli occhi degli scienziati di nuova genera-
zione, fortemente impegnati nelle vicende risorgimentali e fra i quali 
l’anticlericalismo era piuttosto diffuso, l’ingerenza religiosa divenne ingombrante e 
inaccettabile. Livi non mancava di rilevare alcuni inconvenienti verificatisi 
all’interno del San Niccolò da imputare all’insubordinazione del personale religioso. 
La questione risulta estremamente chiara fin dai primissimi mesi. Nel primo reso-
conto del manicomio pubblicato nel 1862 il medico informava il lettore a chiare let-
tere, non senza sottile riprovazione, che l’organico dell’istituto era composto da un 
Soprintendente, tre infermieri, di cui un infermiere maggiore, un parroco completa-
mente indipendente dagli ufficiali medici, un maestro di casa e una Superiora che 
reggevano di fatto l’economia dell’istituto; inoltre, alcune suore si occupavano di 
malate e malati, di cui una, contro le regole igieniche, supervisionava la sezione ma-
schile211. 

Il primissimo esempio con cui Livi sosteneva la necessità di approdare a un 
nuovo regolamento organico chiamava in causa proprio il parroco residente al San 
Niccolò, accusato di eccessivo zelo verso l’amministrazione del culto. 
Nell’occasione di un paziente che era spirato, secondo la sua ricostruzione, perché ci 
si era occupati prima dell’estrema unzione e poi di avvertire i medici del peggiora-
mento delle sue condizioni di salute, scriveva al Rettore nel dicembre del 1860. Livi 
faceva notare che «la religione che dovrebbe essere (armonizzata che fosse con la 
scienza) il supremo de’ medicamenti, riesce purtroppo un mezzo perniciosissimo ed 
un veleno212. Il conforto della fede, se sapientemente utilizzato in accordo con gli 
uomini di scienza, poteva funzionare benissimo come «sedativo, stimolante o revel-
lente». Ma il sentimento religioso, se male inteso, risultava per converso una delle 
cause principali della follia e doveva essere temperato e guidato. Per questo Livi 
aveva voluto che i malati assistessero diligentemente almeno alla funzione religiosa 
della Domenica e al catechismo ogni giovedì, a patto che fosse sempre il medico a 
discernere sulla convenienza nell’amministrazione del culto per ogni paziente.  

Nessuno degli psichiatri italiani si dimostrò in questo periodo, almeno pubbli-
camente, contrario all’utilizzo delle pratiche religiose all’interno degli istituti mani-
comiali. Semmai, una diatriba fra il moderato Gualandi e Castiglioni sorse quando il 
primo, nel proporre una legge nazionale su manicomi e alienati, aveva suggerito che 
tanto gli stabilimenti pubblici che quelli privati fossero posti, per ciò che riguardava 
gli aspetti religiosi, sotto la sorveglianza dell’autorità ecclesiastica. Castiglioni ri-
tenne tale clausola a tal punto inammissibile da non discuterla nemmeno, accusando 
Gualandi di averla aggiunta soltanto perché si trovava a dirigere il manicomio roma-
no, sotto il dominio clericale. L’ingerenza ecclesiastica non era affatto auspicabile in 

 
to della follia nel morocomio veneziano si San Servolo (1840-1860): cura fisica e cura morale, in Panat-
toni (a cura di), Lo sguardo psichiatrico, cit., pp. 258-268. 
211 Livi, Relazione del Manicomio di San Niccolò di Siena, cit., pp.13-14. 
212 ASEPD, E XI (1) Affari del personale, fsc. Spedale di San Niccolò. Servizio Sanitario nuovo ordi-
namento, lettera di C. Livi al Rettore, 15 dicembre 1860. 
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un istituto dove direzione e cura dovevano spettare esclusivamente al direttore, 
semmai con un cappellano alle sue dipendenze213.  

La bufera che nei mesi di novembre e dicembre 1873 si scatenò attorno alla pre-
senza delle Suore di Carità nelle sezioni maschili, che coinvolse stampa, comunità 
scientifica e amministrazioni locali, ha perciò vecchia origine e antico rancore. Al 
manicomio di Sant’Orsola di Bologna Livi non aveva potuto fare a meno di notare la 
presenza di «monache che mettono mano in tutto». Le Suore della Carità erano un 
ordine femminile impiegato nella cura dei pazienti in moltissimi istituti ospedalieri e 
manicomiali italiani, francesi e belgi dei quali, occupandosi di servizi essenziali co-
me cucine, dispense, lavanderie, guardaroba, gestivano un’ingente fetta di econo-
mia214. La richiesta di Livi appare in fin dei conti semplice e, per quanto possibile, 
pacifica se si considera che il servizio delle religiose nelle sezioni maschili era stato 
sospeso dall’ospedale civile di Santa Maria della Scala e, più emblematicamente, si 
occupavano delle sole sezioni femminili anche al Santa Maria della Pietà di Roma 
già dal 1850215. 

Quella contro l’ordine femminile nei manicomi non era una crociata esclusiva di 
Livi. Biffi ne aveva già scritto nel 1866, sostenendo la necessità di sostituire gli or-
dini religiosi, insubordinati all’autorità del medico, con personale laico ben addestra-
to. Nel 1870 Bini, presentando un nuovo regolamento per il Bonifazio fiorentino 
spiegava a chiare lettere che l’istituto, fin dalla fondazione nel secolo precedente 
non aveva avuto: 

 
né Suore, né Oblate addette alla sorveglianza interna, forse perché fino da 
quell’epoca si era considerato che lo spirito religioso conduce li uomini al bene anco 
senza la guida delle regole monastiche, e perché si era osservato che queste regole, 
mentre investono li individui di un’autorità esuberante, arbitraria, sottraggono poi li 

 
 
213 Per il regolamento proposto da Gualandi cfr. «AIMN», 1, 1864, p. 392; per la risposta del Castiglio-
ni: «AIMN», 2, 1865, pp. 10-12. 
214 La storia dell’ordine delle Figlie della Carità di San Vincenzo de’ Paoli è legata a doppio filo a quella 
dell’educazione scolastica e dell’assistenza medica. L’ordine nacque nel 1633 a Parigi, dove Vincenzo 
de’ Paoli e Luisa di Marillac, decisero di dare una regola alle varie congregazioni delle Dame della Cari-
tà che operavano nella città. La specializzazione delle Suore della Carità dette luogo a una quasi capilla-
re presenza negli istituti ospedalieri. L’ordine, rifondato a Besançon nel 1799 dopo la soppressione del 
periodo rivoluzionario da Jeanne Antide Thouret, prese slancio in epoca napoleonica quando, fra le varie 
soppressioni, gli ordini attivi nel campo dell’assistenza e della carità furono al contrario incoraggiati e 
utilizzati soprattutto negli ospedali militari. La rifondatrice si occupò successivamente della diffusione 
dell’ordine a partire dal Regno di Napoli di Gioacchino Murat. Cfr. P. Arosio e R. Sani, Sulle orme di 
Vincenzo de'Paoli. Jeanne-Antide Thouret e le suore della Carità dalla Francia rivoluzionaria alla Na-
poli della Restaurazione, Vita e Pensiero, Milano 2001. Secondo le scarsissime notizie a disposizione, le 
Figlie della Carità arrivarono a Siena nel 1841 su richiesta di Pietro Leopoldo II, che incaricò il Serristo-
ri di chiamare da Torino alcune sorelle per l’assistenza alle donne inferme presso il Santa Maria della 
Scala e alle bambine esposte. Dal 1844 furono impiegate anche all’interno dell’istituto per sordomuti 
fondato da Tommaso Pendola. Le Suore furono costrette ad abbandonare la città, in mezzo a numerose 
polemiche, durante i moti del 1848, per poi tornare nel 1852, quando furono impiegate anche al San 
Nicccolò. Cfr. l’opuscolo M. Bianchi (a cura di), Nelle radici il futuro della carità: atti della tavola Ro-
tonda per il 150° anniversario della presenza a Siena delle Figlie della carità di San Vincenzo de Paoli , 
Il Leccio, Siena 2005. 
215 Cfr. Bonella, Fonti per la storia della follia, cit., p. 63. 
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individui stessi a quella responsabilità che nelle Amministrazioni pubbliche deve 
avere sempre chi comanda216. 
 
Ma il Bonifazio fiorentino era un istituto provinciale e pubblico. Al San Niccolò 

non si poteva domandare l’espulsione assoluta del personale religioso e il direttore si 
trovò a dover agire di nuovo celando quelle che, probabilmente, erano le sue vere 
intenzioni sul lungo periodo. Anzi, in diverse occasioni si era trovato perfino a dover 
difendere l’operato delle Suore, evidentemente ancora malviste dagli ambienti pro-
gressisti e democratici della città. Nel 1862, il giornale «Il Flagello. Giornale politi-
co popolare», di chiaro orientamento anticlericale e democratico217, aveva denuncia-
to proprio un episodio di violenza perpetrato ai danni di un «povera pazza» a cui, 
dopo essersi ribellata alla Suora che aveva cercato di cingerla con un grembiule, era 
infine stata imposta la camicia di forza. Gli inservienti l’avevano strattonata per i 
capelli dentro alla propria cella. Un episodio, precisava il redattore, accaduto sotto 
gli occhi «delle MM RR Suore della carità, in uno de’ nostri stabilimenti di benefi-
cenza ove con la umiltà che le distingue sono entrate siccome povere ancelle e or vi 
dettano…padrone la legge»218. Dal momento che il Procuratore del Re in Siena ave-
va immediatamente scritto al Rettore chiedendo un chiarimento sulla narrazione del 
giornale, dal quale si potevano rilevare, qualora accertata la veridicità del fatto, «li 
estremi di un delitto perseguitabile ex officio»219, Livi dovette rispondere alle accu-
se. L’accaduto avrebbe leso la sua stessa reputazione di responsabile e, dalle pagine 
del giornale filo-liberale «La Provincia di Siena»220, giustificò l’operato della Suora 
e l’uso che dei mezzi coercitivi si faceva soltanto per proteggere l’incolumità stessa 
del malato. 

Il primo mobile della controversia fu quindi innegabilmente uno scontro per la 
soprintendenza totale del manicomio da parte del direttore. La questione però può 
essere letta, per come fu tatticamente o meno posta da Livi e poi dibattuta, in 
un’ottica di genere che risulta interessante e rivelatrice di alcune dinamiche e che 
conferma nuovamente quanto risultasse importante, agli occhi dello psichiatra, la 
questione morale che la follia metteva in ballo e che lui solo avrebbe dovuto gestire. 

Nelle lettere in cui Livi aveva esposto il problema al Consiglio del Rettore, 
prendendo spunto dall’ennesimo episodio di violenza perpetrato a danno di una delle 
Suore da parte di alcuni ricoverati, aveva esplicitato che gli inconvenienti sussiste-
vano nella loro presenza presso le sezioni maschili. Le preoccupazioni del direttore 
erano sostenute tramite due giustificazioni: l’incapacità femminile di imporre forza e 
autorità su degli uomini e il pericolo di un contatto sessuale. Le donne mancavano 
prima di tutto dell’energia fisica e del coraggio necessari per sedare atti violenti e 
conflitti che spesso venivano a crearsi fra i ricoverati. «Esseri deboli, delicati e timi-
 
 
216 «AIMN», 7, 1870, p. 38. 
217 Cfr. D. Cherubini, Stampa periodica e Università nel Risorgimento. Giornali e giornalisti a Siena, 
Franco Angeli, Milano 2012, pp. 285-288. 
218 «Il Flagello. Giornale politico popolale», 1, 99, 11 agosto 1862, p. 3. 
219 ASEPD, E X 8, fsc. Tribunali, lettera del 14 agosto 1862 dal Procuratore del Re in Siena al Rettore 
dello Spedale di San Niccolò. 
220 «La Provincia. Giornale politico-amministrativo», 3, 191, 14 agosto 1862, pp. 731-732. 
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un istituto dove direzione e cura dovevano spettare esclusivamente al direttore, 
semmai con un cappellano alle sue dipendenze213.  

La bufera che nei mesi di novembre e dicembre 1873 si scatenò attorno alla pre-
senza delle Suore di Carità nelle sezioni maschili, che coinvolse stampa, comunità 
scientifica e amministrazioni locali, ha perciò vecchia origine e antico rancore. Al 
manicomio di Sant’Orsola di Bologna Livi non aveva potuto fare a meno di notare la 
presenza di «monache che mettono mano in tutto». Le Suore della Carità erano un 
ordine femminile impiegato nella cura dei pazienti in moltissimi istituti ospedalieri e 
manicomiali italiani, francesi e belgi dei quali, occupandosi di servizi essenziali co-
me cucine, dispense, lavanderie, guardaroba, gestivano un’ingente fetta di econo-
mia214. La richiesta di Livi appare in fin dei conti semplice e, per quanto possibile, 
pacifica se si considera che il servizio delle religiose nelle sezioni maschili era stato 
sospeso dall’ospedale civile di Santa Maria della Scala e, più emblematicamente, si 
occupavano delle sole sezioni femminili anche al Santa Maria della Pietà di Roma 
già dal 1850215. 

Quella contro l’ordine femminile nei manicomi non era una crociata esclusiva di 
Livi. Biffi ne aveva già scritto nel 1866, sostenendo la necessità di sostituire gli or-
dini religiosi, insubordinati all’autorità del medico, con personale laico ben addestra-
to. Nel 1870 Bini, presentando un nuovo regolamento per il Bonifazio fiorentino 
spiegava a chiare lettere che l’istituto, fin dalla fondazione nel secolo precedente 
non aveva avuto: 

 
né Suore, né Oblate addette alla sorveglianza interna, forse perché fino da 
quell’epoca si era considerato che lo spirito religioso conduce li uomini al bene anco 
senza la guida delle regole monastiche, e perché si era osservato che queste regole, 
mentre investono li individui di un’autorità esuberante, arbitraria, sottraggono poi li 

 
 
213 Per il regolamento proposto da Gualandi cfr. «AIMN», 1, 1864, p. 392; per la risposta del Castiglio-
ni: «AIMN», 2, 1865, pp. 10-12. 
214 La storia dell’ordine delle Figlie della Carità di San Vincenzo de’ Paoli è legata a doppio filo a quella 
dell’educazione scolastica e dell’assistenza medica. L’ordine nacque nel 1633 a Parigi, dove Vincenzo 
de’ Paoli e Luisa di Marillac, decisero di dare una regola alle varie congregazioni delle Dame della Cari-
tà che operavano nella città. La specializzazione delle Suore della Carità dette luogo a una quasi capilla-
re presenza negli istituti ospedalieri. L’ordine, rifondato a Besançon nel 1799 dopo la soppressione del 
periodo rivoluzionario da Jeanne Antide Thouret, prese slancio in epoca napoleonica quando, fra le varie 
soppressioni, gli ordini attivi nel campo dell’assistenza e della carità furono al contrario incoraggiati e 
utilizzati soprattutto negli ospedali militari. La rifondatrice si occupò successivamente della diffusione 
dell’ordine a partire dal Regno di Napoli di Gioacchino Murat. Cfr. P. Arosio e R. Sani, Sulle orme di 
Vincenzo de'Paoli. Jeanne-Antide Thouret e le suore della Carità dalla Francia rivoluzionaria alla Na-
poli della Restaurazione, Vita e Pensiero, Milano 2001. Secondo le scarsissime notizie a disposizione, le 
Figlie della Carità arrivarono a Siena nel 1841 su richiesta di Pietro Leopoldo II, che incaricò il Serristo-
ri di chiamare da Torino alcune sorelle per l’assistenza alle donne inferme presso il Santa Maria della 
Scala e alle bambine esposte. Dal 1844 furono impiegate anche all’interno dell’istituto per sordomuti 
fondato da Tommaso Pendola. Le Suore furono costrette ad abbandonare la città, in mezzo a numerose 
polemiche, durante i moti del 1848, per poi tornare nel 1852, quando furono impiegate anche al San 
Nicccolò. Cfr. l’opuscolo M. Bianchi (a cura di), Nelle radici il futuro della carità: atti della tavola Ro-
tonda per il 150° anniversario della presenza a Siena delle Figlie della carità di San Vincenzo de Paoli , 
Il Leccio, Siena 2005. 
215 Cfr. Bonella, Fonti per la storia della follia, cit., p. 63. 
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216 «AIMN», 7, 1870, p. 38. 
217 Cfr. D. Cherubini, Stampa periodica e Università nel Risorgimento. Giornali e giornalisti a Siena, 
Franco Angeli, Milano 2012, pp. 285-288. 
218 «Il Flagello. Giornale politico popolale», 1, 99, 11 agosto 1862, p. 3. 
219 ASEPD, E X 8, fsc. Tribunali, lettera del 14 agosto 1862 dal Procuratore del Re in Siena al Rettore 
dello Spedale di San Niccolò. 
220 «La Provincia. Giornale politico-amministrativo», 3, 191, 14 agosto 1862, pp. 731-732. 
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di messi in mezzo a uomini che da un momento all’altro» si rivelavano «furibon-
di»221, le suore non potevano imporre la loro autorità sui pazienti, tanto meno sui 
serventi. Infatti «malgrado tutto lo zelo e il buon volere, sia per timidità pur troppo 
naturale all’indole lor, sia per non conoscere o per non avere quelle arti e que’ modi 
che tengono più alla natura maschile», non riuscivano ad ottenere da parte dei ser-
venti «quella soggezione, quella osservanza rigorosa de’ doveri, che l’uomo solo 
può imporre ad altri uomini»222. 

L’opinione di Livi fu prontamente supportata dai colleghi della Società Italiana 
di Freniatria, chiamati a formulare un’opinione durante il Congresso degli Scienziati 
di Roma. Nel proprio voto aggiungevano che le donne, per propria natura, erano 
«troppo tenere e troppo inchinevoli alla dolcezza»223, qualità adatte al più a occupar-
si di una famiglia, non certo di un manicomio maschile. Per questo Livi intendeva 
affidare alle suore l’ennesimo reparto speciale che avrebbe voluto costruire al San 
Niccolò, ovvero quello per bambini idioti, e domandava al Rettore: «da chi potreb-
bero esser meglio assistiti che da una donna che avesse cuore e intelligenza e facesse 
verso loro gli uffici di madre?»224. 

Se lo stereotipo che emerge a proposito delle qualità e dei ruoli femminili non è 
certo stupefacente, c’è però da rilevare che la questione dell’autorità medica 
all’interno dell’istituto non si basava unicamente sulla sola aderenza a un regola-
mento riformulato. Il potere reclamato ed esercitato sull’istituto e sui pazienti si 
espletava anche e soprattutto attraverso una ferrea disciplina che, per essere imposta, 
implicava qualità morali e personali, necessarie a instillare nel malato un misto fra 
timore reverenziale e stima. Il direttore doveva agire con morbidezza, forza o autori-
tà, sapientemente calcolate: tutte doti appartenenti a una mascolinità borghese di tipo 
egemone sicura e al tempo stesso temperata di cui i nuovi italiani dovevano dar pro-
va nei campi di battaglia, come si è visto nel primo capitolo, e nella vita di tutti i 
giorni.  

Non a caso, a fare da contraltare a quel tipo di uomo, c’erano spesso i pazienti. 
L’altro perno su cui si reggevano le proteste di Livi era infatti la pericolosità sessua-
le dei ricoverati. Dopo aver precisato che «ogni sospetto, anche remoto, sul conte-
gno esteriore e la condotta, superiore in questa parte a qualsiasi eccezione, nelle 
Rev.de Suore di Carità» sarebbe stata «un’ingiustizia e un oltraggio ad esse»225, Livi 
esponeva nel dettaglio, caso per caso, episodi relativi ad aggressioni sessuali o a 
semplici corteggiamenti nei confronti delle malcapitate da parte dei ricoverati.  

 
 
221 ASEPD, E XI (1) Affari del personale, fsc. Spedale di San Niccolò. Servizio Sanitario nuovo ordi-
namento, lettera di Livi al Rettore, 14 gennaio 1873. 
222 Ibid.  
223 La relazione in risposta ai quesiti che Livi aveva sottoposto alla sottosezione di freniatria durante le 
adunanze dell’XI Congresso degli Scienziati è pubblicata, insieme agli atti del congresso, in «AIMN», 
11, 1874, pp. 54-59, p 55.  
224 ASEPD, E XI (1) Affari del personale, fsc. Spedale di San Niccolò. Servizio Sanitario nuovo ordi-
namento, lettera di Livi al Rettore, 28 marzo 1873. 
225 ASEPD, E XI (1) Affari del personale, fsc. Spedale di San Niccolò. Servizio Sanitario nuovo ordi-
namento, lettera di C. Livi al Rettore, 14 gennaio 1873. 

195 
 

Un primo problema relativo agli atti osceni si poneva nell’attentato al pudore 
femminile e monastico. Come argomentavano ampiamente gli alienisti del congres-
so, una donna non avrebbe potuto vigilare al buon andamento dei bagni, assistere al 
coricarsi e all’alzarsi degli uomini, custodire i paralitici in modo che fossero puliti 
dalle feci, tanto meno avrebbero potuto «tener dietro al pericolosissimo vizio della 
masturbazione, e portarvi rimedio con quei compensi che l’arte consiglia»226. La sa-
lute del malato ne usciva danneggiata poiché, come dichiarava esplicitamente Livi: 

 
[…] noi abbiamo anzi tutte le ragioni di credere e di affermare seriamente che in 
certi malati, come sarebbe nei dementi, negli imbecilli, negli epilettici il contatto con 
le donne alimenti delle tendenze erotiche e delle libidini carnali che neppure essi 
sanno spiegare molte volte a se’ medesimi, e che sfogano poi brutalmente, soppiat-
tamente, sotto le coltri nel silenzio della notte, in una masturbazione automatica, abi-
tuale, rovinosissima. […] Codesti dunque sorbiscono per così dire tutto giorno un 
veleno, nascostamente, senza che noi possiamo somministrar loro antidoto o con-
travveleno di sorta227. 
 
La terribile piaga dell’onanismo maschile era annoverata come una fra le più ri-

correnti cause della follia maschile, un passe par tout valido a giustificare la gran 
parte delle storture fisico-morali. All’interno dei manicomi era tanto diffusa quanto 
difficile da eradicare. Così si esprimevano in proposito i colleghi di Livi:  

 
conosciuta nel manicomio la masturbazione, devono crescere di pari passo i casi di 
insanabilità per demenza cronica, la quale uccide l’anima, ed i casi di tabe e di tu-
bercolosi delle diverse viscere, che in breve tempo uccide l’anima ed il corpo228. 
 
Inserita in un ampio progetto di medicalizzazione della sessualità e imposizione 

di una rigida morale sessuale, la masturbazione ricevette sicuramente una straordina-
ria attenzione da parte della classe medica e psichiatrica ottocentesca. Ancora una 

 
 
226 «AIMN», 11, p. 56. 
227 ASEPD, E XI (1) Affari del personale, fsc. Spedale di San Niccolò. Servizio Sanitario nuovo ordi-
namento, lettera di C. Livi al Rettore, 28 marzo 1873. 
228 «AIMN», 11, 1874, p. 57. La masturbazione è stata riconosciuta da Foucault e Mosse come uno dei 
principali comportamenti devianti messi alla berlina fra XVII e XIX secolo. Per il primo fu il principale 
argomento di una crociata per il controllo sulla sessualità e la crescita adeguata del bambino e 
dell’adolescente all’interno della famiglia nucleare borghese medicalizzata, per il secondo si trattava 
maggiormente di un vizio da stigmatizzare poiché attentava alla rispettabilità e al temperamento sessuale 
virili propugnati dalle classi borghesi, possibile preludio dello spettro dell’omosessualità . Per quanto 
riguarda Foucault cfr. soprattutto la lezione del 5 marzo 1975 in M. Foucault, Gli anormali. Corso al 
Collège de France (1974-1975), Feltrinelli, Milano 2000, (ed. orig. 1976), e le considerazioni sparse in 
M. Foucault, La volontà di sapere. Storia della sessualità 1, Feltrinelli, Milano 2011, (ed. orig. 1976). 
Per il lavoro di Mosse cfr. Mosse, Sessualità e nazionalismo, cit., in particolare pp. 25-52. Dopo questi 
primi lavori la storiografia sull’argomento si è arricchita e vale la pena citare, fra i lavori più importanti, 
l’ampio excursus storico di Thomas Laqueur, Solitary Sex. A Cultural History of Masturbation, Zone 
Books, New York 2003, che, ancora una volta, individua nel XVIII secolo un punto di svolta nella stig-
matizzazione della masturbazione da parte della morale secolarizzata. Per una ricostruzione maggior-
mente basata sui testi medici cfr. invece A. Carol, Les médecins et la stigmatisation du vice solitaire (fin 
XVIIIe-début XIXe siècle), in «Revue d’histoire moderne et contemporaine», 49, 1, 2002, pp. 156-172. 
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di messi in mezzo a uomini che da un momento all’altro» si rivelavano «furibon-
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221 ASEPD, E XI (1) Affari del personale, fsc. Spedale di San Niccolò. Servizio Sanitario nuovo ordi-
namento, lettera di Livi al Rettore, 14 gennaio 1873. 
222 Ibid.  
223 La relazione in risposta ai quesiti che Livi aveva sottoposto alla sottosezione di freniatria durante le 
adunanze dell’XI Congresso degli Scienziati è pubblicata, insieme agli atti del congresso, in «AIMN», 
11, 1874, pp. 54-59, p 55.  
224 ASEPD, E XI (1) Affari del personale, fsc. Spedale di San Niccolò. Servizio Sanitario nuovo ordi-
namento, lettera di Livi al Rettore, 28 marzo 1873. 
225 ASEPD, E XI (1) Affari del personale, fsc. Spedale di San Niccolò. Servizio Sanitario nuovo ordi-
namento, lettera di C. Livi al Rettore, 14 gennaio 1873. 
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volta, la sua stigmatizzazione va inquadrata nella ricerca di un equilibrio nelle pas-
sioni amorose e carnali alterate dalla pazzia, negli uomini e nelle donne. Queste ul-
time non erano certo immuni dal vizio dell’onanismo e non minore attenzione era 
dedicata al problema femminile ma, come ammetteva lo stesso Livi, risultava estre-
mamente difficile da individuare se non confessato dalle stesse pazienti229.  

Insieme alla masturbazione, erano gli «abusi venerei» di qualunque sorta ad es-
sere forieri di instabilità fisico-mentale230. Quella che Livi definiva in generale, con 
un elegante termine che egli stesso aveva coniato, «afrodisomania», «la inclinazione 
morbosa de’ pazzi ai congiungimenti carnali ed atti di lussuria», era parte di 
un’«esagerazione morbosa dell’istinto carnale», una passione libidinosa, un istinto 
che nel pazzo non poteva esser frenato dal corretto uso della ragione e della legge 
morale.  

Livi scriveva che «l’istinto genesiaco» era a tal punto «radicato nella parte mate-
riale di noi, così mescolato di arcane dilettanze del senso e dello spirito» che poteva 
facilmente sottomettere la ragione231. Per rimarcare ancora una volta la distanza fra 
una ragionevole morale sessuale vigente nella moderna civiltà, di cui gli uomini di 
potere dovevano farsi esempio, e le aberrazioni del passato, sottolineava come certe 
«libidini bestiali» avessero caratterizzato nel corso della storia le avventure di grandi 
capitani, politici, artisti, letterati, per non parlare dei «potenti abietti» al vertice della 
scala sociale: 

 
Questa tanto negata e calunniata civiltà oggi non soffrirebbe né un papa Borgia, né 
un duca Alessandro, né un Enrico terzo, o un Luigi undecimo, uomini di fronte ai 
quali il gorilla e l’orangotano della foresta, se avessero nozione di bene, si sentireb-
bero maestri di temperanza232. 
 
L’afrodisomania era peraltro distinta dall’erotomania, un delirio erotico non sor-

retto dall’appetito genitale, una contemplazione nutrita di sentimenti puri e casti, 
come pure se ne vedevano fra i pazienti che dimostravano del vero amore per le suo-
re. Fra gli esempi che Livi riportava nel proprio trattato per descrivere la patologia, 
ne inserì uno occorso «in un certo manicomio in cui non si voleva credere pernicioso 
lo stare e aggirarsi delle Suore fra gli uomini», quando un paziente convinto del pro-
prio amore per una suora scrisse perfino al cancelliere arcivescovile per ottenerne le 
di lei necessarie dispense dai voti e poterla sposare233. 

 
 
229 Si legge nella cartella clinica di Elvira C., internata per imbecillità, che Livi sospettava si masturbasse 
frequentemente: «visitata nelle parti genitali, mostra le grandi labbra flaccide, e altri segni della prava 
abitudine». ASSN, Nosografia n. 29, Elvira C., 1859, b. 298. 
230 Sull’elaborazione di teorie mediche e psichiatriche sulle patologie a carattere sessuale nel corso della 
prima e seconda metà dell’Ottocento cfr. l’ampio volume di S. Chaperon, Les origines de la sexologie 
(1850-1900), Éditions Audibert, Paris 2007 e, per una sintesi, il saggio Ead., Les fondements du savoir 
psychiatrique sur la sexualité déviante au XIXe siècle, in «Recherches en psychanalyse», 10, 2, 2010, 
pp. 276-285. 
231 Livi, Frenologia forense, cit., p. 230. 
232 Ivi, p. 231. 
233 Ivi, pp. 234-235. 
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Il pervertimento del solo istinto carnale dava invece luogo alla ninfomania fem-
minile e alla satiriasi maschile. Le due frenosi, che potevano esistere da sole o come 
complicazione di frenopatie complesse, si differenziavano profondamente 
nell’atteggiamento col quale si palesavano. La ninfomane, spiegava Livi, «vi viene 
sempre davanti carezzevole, supplichevole, non mai imperiosa, mai prepotente […] 
non violenta, seduce»234. Al contrario, l’uomo satiriaco esigeva e faceva brutalmen-
te. In base al suo ragionamento un uomo ragionevole avrebbe potuto tranquillamente 
avvicinare erotomani e ninfomani senza pericolo. La ninfomania si sarebbe presen-
tata più frequentemente per due motivi. In primis, gli uomini non vivevano una vita 
organica così strettamente legata agli organi genitali come le donne, coinvolte in tut-
te le fasi della riproduzione che ne alteravano lo stato fisico e psichico. Inoltre, se 
l’uomo amava sacrificarsi di tanto in tanto a Venere, trovava facilmente la via na-
scosta per farlo, ciò che una rigida legge di decoro impediva alle donne.  

 
Codesta legge morale, che dovrebb’essere uguale pe’ due sessi, e che il sesso più 
forte, per non altra ragione forse che perché più forte, impone più rigida e severa al 
sesso debole, è la causa appunto che il talento carnale per esser più contenuto, più 
facilmente trabocchi235.  
 
Livi precisava inoltre che l’uomo, se dotato di una volontà e ragione ferme che 

lo rendevano più padrone di se stesso rispetto a una donna, sapeva anche resistere 
maggiormente al trasporto carnale.  

A conclusione di questo lungo excursus si ritorna infatti al punto di partenza. 
All’obiezione sollevata da parte dei Confratelli nei confronti dei medici e dei serven-
ti uomini che, al pari delle suore, lavoravano all’interno delle sezioni femminili, Livi 
rispondeva:  

 
È verissimo che anche la presenza del medico vale ad esaltare talvolta certe alienate, 
ed eccitare in loro gli appetiti venerei. Ma il medico che sa conoscerle, sa anche evi-
tarle: ma il medico non è obbligato a stare per ore e giornate intere fra le alienate: 
ma il medico di necessità non ha chi lo possa sostituire: la Suora può essere ben so-
stituita da persona di altro sesso fra gli uomini, nell’assistenza de’ malati236. 

 
Tutte queste ragioni, pur ampiamente argomentate e dibattute, furono poco 

ascoltate o comunque non credute dal Consiglio Generale della Compagnia. Nel cor-
so dei mesi le posizioni assunte dai consiglieri si divisero fra coloro che si schiera-
rono in difesa di Livi, come gli avvocati amministratori Pavolini e Ciacci e l’amico 
di sempre Bichi Borghesi e quelli che giudicarono pretestuosa la richiesta, ritenen-
dola un primo passo verso l’eliminazione completa del personale religioso 
all’interno del San Niccolò, una prevaricazione inaccettabile. 

 
 
234 Ivi, p. 240. 
235 Ivi, p. 245. 
236 ASEPD, E XI (1) Affari del personale, fsc. Spedale di San Niccolò. Servizio Sanitario nuovo ordi-
namento, lettera di C. Livi al Rettore, 14 gennaio 1873. 
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231 Livi, Frenologia forense, cit., p. 230. 
232 Ivi, p. 231. 
233 Ivi, pp. 234-235. 
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Il pervertimento del solo istinto carnale dava invece luogo alla ninfomania fem-
minile e alla satiriasi maschile. Le due frenosi, che potevano esistere da sole o come 
complicazione di frenopatie complesse, si differenziavano profondamente 
nell’atteggiamento col quale si palesavano. La ninfomane, spiegava Livi, «vi viene 
sempre davanti carezzevole, supplichevole, non mai imperiosa, mai prepotente […] 
non violenta, seduce»234. Al contrario, l’uomo satiriaco esigeva e faceva brutalmen-
te. In base al suo ragionamento un uomo ragionevole avrebbe potuto tranquillamente 
avvicinare erotomani e ninfomani senza pericolo. La ninfomania si sarebbe presen-
tata più frequentemente per due motivi. In primis, gli uomini non vivevano una vita 
organica così strettamente legata agli organi genitali come le donne, coinvolte in tut-
te le fasi della riproduzione che ne alteravano lo stato fisico e psichico. Inoltre, se 
l’uomo amava sacrificarsi di tanto in tanto a Venere, trovava facilmente la via na-
scosta per farlo, ciò che una rigida legge di decoro impediva alle donne.  

 
Codesta legge morale, che dovrebb’essere uguale pe’ due sessi, e che il sesso più 
forte, per non altra ragione forse che perché più forte, impone più rigida e severa al 
sesso debole, è la causa appunto che il talento carnale per esser più contenuto, più 
facilmente trabocchi235.  
 
Livi precisava inoltre che l’uomo, se dotato di una volontà e ragione ferme che 

lo rendevano più padrone di se stesso rispetto a una donna, sapeva anche resistere 
maggiormente al trasporto carnale.  

A conclusione di questo lungo excursus si ritorna infatti al punto di partenza. 
All’obiezione sollevata da parte dei Confratelli nei confronti dei medici e dei serven-
ti uomini che, al pari delle suore, lavoravano all’interno delle sezioni femminili, Livi 
rispondeva:  

 
È verissimo che anche la presenza del medico vale ad esaltare talvolta certe alienate, 
ed eccitare in loro gli appetiti venerei. Ma il medico che sa conoscerle, sa anche evi-
tarle: ma il medico non è obbligato a stare per ore e giornate intere fra le alienate: 
ma il medico di necessità non ha chi lo possa sostituire: la Suora può essere ben so-
stituita da persona di altro sesso fra gli uomini, nell’assistenza de’ malati236. 

 
Tutte queste ragioni, pur ampiamente argomentate e dibattute, furono poco 

ascoltate o comunque non credute dal Consiglio Generale della Compagnia. Nel cor-
so dei mesi le posizioni assunte dai consiglieri si divisero fra coloro che si schiera-
rono in difesa di Livi, come gli avvocati amministratori Pavolini e Ciacci e l’amico 
di sempre Bichi Borghesi e quelli che giudicarono pretestuosa la richiesta, ritenen-
dola un primo passo verso l’eliminazione completa del personale religioso 
all’interno del San Niccolò, una prevaricazione inaccettabile. 

 
 
234 Ivi, p. 240. 
235 Ivi, p. 245. 
236 ASEPD, E XI (1) Affari del personale, fsc. Spedale di San Niccolò. Servizio Sanitario nuovo ordi-
namento, lettera di C. Livi al Rettore, 14 gennaio 1873. 
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In un primo momento la compagnia aveva infatti proposto, data l’inopportunità 
di togliere le suore dal servizio delle sezioni maschili, la collocazione in separata se-
de di quei malati che soffrivano di tale contatto. Ma il direttore la ritenne una solu-
zione non praticabile, data la scrupolosa divisione dei malati che vigeva all’interno 
dell’istituto. Livi decise a quel punto di mettere al corrente la compagnia della pro-
posta di direzione del manicomio reggiano, ricevuta nei mesi precedenti in seguito 
alla prematura morte di Ignazio Zani. Il giovane medico bolognese era stato indicato 
da Livi stesso come sostituto del vecchio direttore per risollevare le sorti poco flori-
de dell’istituto dopo un’ispezione che aveva effettuato per conto 
dell’amministrazione reggiana nel 1870. L’interesse di Livi a trasferirsi presso il ben 
avviato San Lazzaro risulta da subito evidente, soprattutto dopo che alla direzione 
del Frenocomio venne ad affiancarsi la proposta di trasferimento dall’università se-
nese a quella di Modena, che gli avrebbe permesso di conservare anche la catte-
dra237.  

Il Consiglio Amministrativo accordò al soprintendente uno stipendio che si av-
vicinasse a quello di 5000 £ proposto dalla Commissione Amministrativa del San 
Lazzaro, ma che non superasse comunque le 4000 £ annue238. Si riservò tuttavia di 
stabilire le modalità con le quali risolvere la questione delle suore durante 
l’elaborazione del futuro regolamento che Livi, una volta irrigidite le posizioni, ave-
va posto come condizione necessaria per la sua permanenza, «un regolamento il 
quale venisse a riconoscere seriamente l’autorità medica ne’ suoi doveri come ne’ 
suoi diritti»239. In quanto all’eliminazione delle suore non potevano esistere modalità 
o eventualità. Ribadiva infatti: «oramai le mie convinzioni scientifiche sono così for-
ti su questo soggetto, che questa è diventata per me questione di coscienza e 
d’onore; due cose con le quali non posso transigere»240. Infine, faceva notare che 
uno stipendio di 5000 £ era conforme a quello di tutti i direttori dei maggiori stabi-
limenti manicomiali del Regno. Il Consiglio Amministrativo discusse nuovamente la 
questione, rassicurando Livi sul fatto che, sia in merito al servizio delle suore che 
alla stesura del regolamento, le sue opinioni sarebbero state accettate e di massima 
rese operative. Rimandava invece alla decisione del Consiglio Generale, viste le 
opinioni discordanti, l’opportunità di un ulteriore aumento di stipendio. 

Nel frattempo, un’intera città si era mobilitata a difesa dell’illustre forestiero. Il 
Rettore dell’università e il corpo docente avevano fatto preghiera alla compagnia af-

 
 
237 Con una lettera del 23 novembre dello stesso anno il Vice Rettore dell’Università di Modena rendeva 
noto a Livi che il Ministro dell’Istruzione aveva accettato il suo trasferimento dall’università senese, 
conservando il proprio ruolo di ordinario alla cattedra di Igiene e Medicina Legale. AL, cassetta 4, lette-
ra del Vice Rettore dell’Università di Modena a Livi, 23 novembre 1873. 
238 La Commissione Amministrativa reggiana aveva proposto un emolumento di 5000 Lire annue, a cui 
si sarebbero aggiunti l’uso di un cavallo mantenuto a spese dell’istituto e di un quartiere per lui e la fa-
miglia all’interno del frenocomio. AL, cassetta 4, lettera della Commissione Amministrativa del Freno-
comio di San Lazzaro, 3 novembre 1873. Per la decisione del Consiglio Amministrativo senese: 
ASEPD, B IV, 17 Protocollo delle Deliberazioni dal dì 11 Settembre 1873 al 28 Aprile 1877, pp. 9-10. 
239 ASEPD, E XI (1) Affari del personale, fsc. Spedale di San Niccolò. Servizio Sanitario nuovo ordi-
namento, lettera di C. Livi al Rettore, 15 novembre 1873. 
240 Ibid.  
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finché il professore non fosse allontanato241 e il Sindaco, aveva chiesto al Rettore di 
«procurare tutti i mezzi possibili perché sia remosso questo pericolo che ci sovra-
sta». Sosteneva infatti:  

 
sarebbe assai doloroso che mentre la Comunale Rappresentanza procura di chiamare 
da altre città uomini chiari per fama e per ingegno allo scopo di far fiorire sempre di 
più la nostra Università, si lasciassero d’altra parte partire quelli che già vi sono e 
che tanto hanno contribuito ad accreditare la nostra facoltà medica e codesto Mani-
comio242. 
 
L’ultima seduta consiliare che discusse la questione, quella del 28 novembre 

1873, fu convocata dal Rettore Girolamo Bargagli per legiferare sull’aumento di sti-
pendio, ma vide crescere, specularmente a quella di Livi, l’animosità di diversi 
componenti del Consiglio. 

Il Conte Ravizza, clericale della prima ora, ex Guardia Nobile di Papa Pio IX, 
dichiarò inaccettabili tanto la decisione del Consiglio Amministrativo che l’autorità 
e l’indipendenza domandate da Livi. Il merito del lustro del San Niccolò, più a che 
al direttore, si doveva a suo parere alle ingenti spese affrontate alla compagnia 
l’ammodernamento. Si rifiutava di considerare il servizio delle suore, tutto ispirato 
dalla carità cattolica, al pari di quello di donne mercenarie. Se si impediva che le 
suore prestassero il servizio, allora perché si permetteva ai malati di assistere agli 
spettacoli teatrali «dove la sensualità può veramente essere eccitata dalle procaci 
ballerine»243?  Soprattutto, rendendo infine chiari i termini dello scontro, dichiarò di 
non poter accettare l’influenza della scienza in una questione prettamente morale. 
Da ciò risulta evidente come la posizione di Livi, secondo la quale invece era un 
preciso compito della scienza e della nuova classe dirigente laica donare una nuova 
morale all’intero paese, non fosse più conciliabile con l’amministrazione clericale. 
Chi era subalterno a chi? 

Alcuni componenti del Consiglio Amministrativo dichiararono le dimissioni dal 
proprio incarico244, altri, come Tommaso Pendola, fecero notare che l’accordare a 
Livi perfino la richiesta d’aumento avrebbe comportato l’umiliazione della compa-
gnia di fronte a quello che in realtà era un suo impiegato. La votazione approvò di 
massima le decisioni del Consiglio Amministrativo in merito al regolamento, ma si 
rifiutò di concedere un aumento di stipendio, ritenuto oramai la vera causa 
dell’insoddisfazione del direttore, tacciato di pretestuosità per tutto ciò che riguarda-
va il resto della controversia.  

La stampa di orientamento liberale, rappresentata da «Il Libero Cittadino», si 
schierò immediatamente a favore di Livi. In un articolo del 30 novembre intitolato 

 
 
241 ASEPD, E XI (1) Affari del personale, fsc. Spedale di San Niccolò. Servizio Sanitario nuovo ordi-
namento, Lettera del Rettore dell’università Burroni al Rettore, 15 novembre 1873. 
242 ASEPD, E XI (1) Affari del personale, fsc. Spedale di San Niccolò. Servizio Sanitario nuovo ordi-
namento, Lettera 17 novembre 1873, Il Sindaco di Siena al Rettore. 
243 ASEPD, B IV, b. 17, Protocollo delle Deliberazioni dal dì 11 Settembre 1873 al 28 Aprile 1877, pp. 
11-12. 
244 Si tratta degli avvocati Pavolini e Giuggioli e di Scipione Bichi Borghesi.  
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237 Con una lettera del 23 novembre dello stesso anno il Vice Rettore dell’Università di Modena rendeva 
noto a Livi che il Ministro dell’Istruzione aveva accettato il suo trasferimento dall’università senese, 
conservando il proprio ruolo di ordinario alla cattedra di Igiene e Medicina Legale. AL, cassetta 4, lette-
ra del Vice Rettore dell’Università di Modena a Livi, 23 novembre 1873. 
238 La Commissione Amministrativa reggiana aveva proposto un emolumento di 5000 Lire annue, a cui 
si sarebbero aggiunti l’uso di un cavallo mantenuto a spese dell’istituto e di un quartiere per lui e la fa-
miglia all’interno del frenocomio. AL, cassetta 4, lettera della Commissione Amministrativa del Freno-
comio di San Lazzaro, 3 novembre 1873. Per la decisione del Consiglio Amministrativo senese: 
ASEPD, B IV, 17 Protocollo delle Deliberazioni dal dì 11 Settembre 1873 al 28 Aprile 1877, pp. 9-10. 
239 ASEPD, E XI (1) Affari del personale, fsc. Spedale di San Niccolò. Servizio Sanitario nuovo ordi-
namento, lettera di C. Livi al Rettore, 15 novembre 1873. 
240 Ibid.  
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241 ASEPD, E XI (1) Affari del personale, fsc. Spedale di San Niccolò. Servizio Sanitario nuovo ordi-
namento, Lettera del Rettore dell’università Burroni al Rettore, 15 novembre 1873. 
242 ASEPD, E XI (1) Affari del personale, fsc. Spedale di San Niccolò. Servizio Sanitario nuovo ordi-
namento, Lettera 17 novembre 1873, Il Sindaco di Siena al Rettore. 
243 ASEPD, B IV, b. 17, Protocollo delle Deliberazioni dal dì 11 Settembre 1873 al 28 Aprile 1877, pp. 
11-12. 
244 Si tratta degli avvocati Pavolini e Giuggioli e di Scipione Bichi Borghesi.  
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Hanno vinto le Suore!, dove denunciava la supremazia del partito clericale dei retri-
vi «paolotti», invocava la giurisdizione statale sulle Opere Pie per far commissariare 
i Disciplinati e lo scioglimento della società che amministrava un patrimonio pub-
blico esorbitante245. La stampa democratica non perse tempo e cavalcò l’onda de-
nunciando nuove presunte turpitudini commesse dalle suore a danno dei pazienti che 
Livi si affrettò nuovamente a smentire246. 

In seguito alla delibera, Livi rassegnò le proprie dimissioni dall’incarico di so-
printendente del San Niccolò a partire dall’anno seguente. A poco valsero le pre-
ghiere del Prefetto della Provincia che, venuto a conoscenza dell’accaduto, aveva 
definito una «jattura» la partenza di Livi, facendo istanza alla società di rimediare 
all’accaduto247. Livi aveva oramai accettato l’incarico al San Lazzaro, al quale fu 
nominato ufficialmente il 16 dicembre248, un istituto che, non solo era amministrato 
da una Commissione Provinciale che non si avvaleva dell’ausilio di nessun corpo 
religioso, ma permise a Livi di espletare di fatto la propria funzione di direttore sen-
za alcuna interferenza. Il giorno di Natale, in seguito all’ennesimo alterco avuto con 
una delle suore addette al servizio, Livi abbandonò su due piedi il San Niccolò, «per 
non essere ulteriormente esposto alli insulti de’ suoi subalterni»249. 

4.3 Percezioni della follia e intreccio di saperi  

La diatriba sulla gestione degli istituti manicomiali e dei pazienti affetti da ma-
lattia mentale da parte degli ordini religiosi attraversa la psichiatria ottocentesca in 
maniera importante. Uno dei miti dei quali si nutriva la psichiatria moderna, come si 
è visto, era proprio quello della sottrazione del folle alle grinfie di teologi e 
Sant’Uffizio che riconducevano ogni manifestazione di pazzia a peccato, eresia, 
possessione diabolica e demonolatria250. La sensibilità da parte della chiesa e dei re-

 
 
245 «Il Libero cittadino. Foglio politico amministrativo», 7, 70, 30 novembre 1873. Col termine ‘paolotti’ 
si definivano coloro che erano appartenuti alla Società di San Vincenzo de’ Paoli, che a Siena fu fondata 
nel 1855 proprio da Tommaso Pendola. La Società, il cui principale scopo era quello della beneficienza 
e che cessò di esistere nel 1868, finì per riunire un nutrito gruppo di clericali e aristocratici legittimisti 
contrari all’Unità, che destarono molti sospetti da parte degli organi governativi provinciali dopo 
l’Unità. Di essa facevano parte sicuramente i membri della famiglia Bargagli, di cui uno, Girolamo, era 
il Rettore della Società di Esecutori proprio nel 1873 ed Edoardo Grottanelli de’ Santi, figlio di Stani-
slao, membro anch’egli della compagnia e primo Consigliere del Rettore. In proposito, cfr. A. Mirizio, I 
buoni senesi. Cattolici e società in provincia di Siena dall’Unità al fascismo , Editrice Morcelliana, Bre-
scia 1993, pp. 66 e sgg. 
246 Due articoli che denunciavano i comportamenti scandalosi delle Suore di Carità, dei quali purtroppo 
non rimane traccia, apparvero nei giornali «Il Paese» del 13 e «Il Risveglio» del 14 Dicembre 1873. Let-
tera del Rettore e risposta di Livi in merito furono rese pubbliche ne «Il Libero Cittadino», 7, n. 74, 21 
dicembre 1873. 
247 ASEPD, Lettera del Prefetto della provincia di Siena al Rettore,11 dicembre 1873. 
248 AL, cassetta 4, lettera della Commissione Amministrativa del Frenocomio di San Lazzaro, 16 dicem-
bre 1873. 
249 ASEPD, lettera di C. Livi al Segretario del Rettore,25 dicembre 1873. 
250 Il saggio di Patrick Vandermeersch evidenzia la genesi del mito della vittoria della psichiatria contro 
la demonolatria fra gli psichiatri francesi della prima metà del XIX secolo, rintracciandone uno scopo 
funzionale a coprire i problemi ancora irrisolti alla metà del secolo fra il clero coinvolto nella cura della 
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ligiosi verso le spiegazioni mediche di tali fenomeni, in reazione all’eccessivo e ze-
lante «entusiasmo» o alla malinconia tipici del secolo della Controriforma e della 
predicazione passionista e gesuita, si era manifestata in realtà già sul finire del ‘600. 
I dubbi sulle cause fisiche e mediche di manifestazioni religiose esagerate ed epide-
mie di indemoniati e asceti si erano concretizzate maggiormente nella riflessione 
teologica del XVIII secolo251.  

L’inquadramento dei sintomi della follia riconducibili all’ambito religioso fu in 
seguito sistematizzato all’interno delle nosografie mediche dagli alienisti del XVIII 
e XIX secolo. Esquirol formulò una nosografia precisa in proposito, mutuata dallo 
stesso Livi. Generalmente ricomprese fra le varie componenti di mania e lipemania, 
le idee morbose intorno al pensiero religioso, spesso accompagnate da allucinazioni 
che denotavano una lesione della sensibilità oltre a quella dell’intelletto, si divideva-
no in teomania, demonomania e demonolatria. Così ne dava conto Livi nel trattato di 
Frenologia forense:  

 
nella teomania i malati si credono Dii, angioli, santi e in comunicazione col cielo. 
[…] Nella demonomania il malato crede di esser tradito alle potenze infernali; e qui 
veramente parole, affetti, gesti consonano con l’idea dominante e prendono sovente 
forma maniaca. Viene indi la demonolatria, forma oggidì quasi perduta, nella quale 
il malato rende un culto particolare al demonio252. 
 
Nel presentare questo tipo di frenopatie precisava che fossero imperversate nei 

secoli passati a causa di un’atmosfera morale densa di superstizione e scrupolo men-
tre, nel secolo XIX, gli attriti della vita pubblica e gli accresciuti interessi sociali 
rendevano molto più diffuse le manie ambiziose. Nel caso degli uomini le idee deli-
ranti legate alla paralisi progressiva, alla mania e alla lipemania, si esprimevano ef-
fettivamente attraverso ambizioni o preoccupazioni che riguardavano la sfera eco-
nomica, politica, sociale. «Visitando un manicomio, è facile l’imbattersi in qualche 
generale o ministro, o re, o imperatore o loro parente o confidente»253. 

Nonostante questo proclama però, le numerose osservazioni sulle cause eziolo-
giche della follia dei malati contenute nelle cartelle cliniche del periodo, dimostrano 
al contrario quanto deliri religiosi e idee di dannazione fossero preponderanti. Reli-
gione e devozione rappresentarono ancora, per tutto il XIX secolo, un orizzonte cul-

 
follia e gli psichiatri. Cfr. P. Vandermeersch. The Victory of Psychiatry over demonology. The origin of 
the Nineteenth Century Myth, in «History of Psychiatry», 2, 2, 1991, pp. 351-363. 
251 Per quanto riguarda la riflessione teologica protestante e cattolica sulla melanconia religiosa fra Sette 
o Ottocento cfr. il saggio di: E. Saurer, Prassi religiosa e follia religiosa: la melanconia in Austria verso 
il 1800, in E. Fattorini (a cura di), Santi, culti, simboli nell’età della secolarizzazione (1815-1915), Ro-
semberg & Sellier, Torino 1997, pp. 449-478; per l’intreccio che il sapere medico settecentesco seppe 
costruire insieme alla teologia illuminata e modernista del Settecento, di cui la massima espressione fu 
quella di Ludovico Antonio Muratori, personaggio non caso molto stimato da Livi, cfr. E. Brambilla, La 
fine dell’esorcismo: possessione, santità, isteria dall’età barocca all’illuminismo , in «Quaderni storici», 
38, 1, 2003, pp. 117-163. 
252 Livi, Frenologia forense, cit., p. 108. 
253 Ibid. Delle rappresentazioni della malattia mentale e dei deliri da parte della componente maschile 
ricoverata presso il manicomio di San Niccolò fra gli anni Ottanta e gli anni Novanta dell’Ottocento mi 
sono occupata in Follie separate, cit., in particolare al Capitolo 4, pp. 123 e sgg. 
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Hanno vinto le Suore!, dove denunciava la supremazia del partito clericale dei retri-
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i Disciplinati e lo scioglimento della società che amministrava un patrimonio pub-
blico esorbitante245. La stampa democratica non perse tempo e cavalcò l’onda de-
nunciando nuove presunte turpitudini commesse dalle suore a danno dei pazienti che 
Livi si affrettò nuovamente a smentire246. 
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il Rettore della Società di Esecutori proprio nel 1873 ed Edoardo Grottanelli de’ Santi, figlio di Stani-
slao, membro anch’egli della compagnia e primo Consigliere del Rettore. In proposito, cfr. A. Mirizio, I 
buoni senesi. Cattolici e società in provincia di Siena dall’Unità al fascismo , Editrice Morcelliana, Bre-
scia 1993, pp. 66 e sgg. 
246 Due articoli che denunciavano i comportamenti scandalosi delle Suore di Carità, dei quali purtroppo 
non rimane traccia, apparvero nei giornali «Il Paese» del 13 e «Il Risveglio» del 14 Dicembre 1873. Let-
tera del Rettore e risposta di Livi in merito furono rese pubbliche ne «Il Libero Cittadino», 7, n. 74, 21 
dicembre 1873. 
247 ASEPD, Lettera del Prefetto della provincia di Siena al Rettore,11 dicembre 1873. 
248 AL, cassetta 4, lettera della Commissione Amministrativa del Frenocomio di San Lazzaro, 16 dicem-
bre 1873. 
249 ASEPD, lettera di C. Livi al Segretario del Rettore,25 dicembre 1873. 
250 Il saggio di Patrick Vandermeersch evidenzia la genesi del mito della vittoria della psichiatria contro 
la demonolatria fra gli psichiatri francesi della prima metà del XIX secolo, rintracciandone uno scopo 
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ligiosi verso le spiegazioni mediche di tali fenomeni, in reazione all’eccessivo e ze-
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turale molto importante nella vita di persone e comunità. Desideri positivi, paure, 
deliri espressi dai pazienti in termini di fantasticherie, persecuzione o possessione 
religiosa, risultano, a metà secolo e oltre, popolati da una mescola di elementi di ca-
rattere prettamente religioso o magico, riconducibili al mondo folklorico e popolare 
di religione cattolica254. Ciò che i medici leggevano come sintomo e causa di follia, 
costituiva inversamente per i pazienti la spiegazione principale del proprio disagio 
psico-fisico, coinvolgendo peraltro anche persone che non necessariamente proveni-
vano da un contesto contadino e rurale. L’incontro/scontro del sistema culturale vei-
colato dalla medicalizzazione della follia con quello di un orizzonte tradizionale e 
popolare è una cartina di tornasole importante della difficoltà incontrata dagli alieni-
sti sia nel sostituirsi ai tradizionali ministri religiosi della morale e della coscienza, 
sia nel veicolare una visione medica della follia255.  

Da questo punto di vista è necessario sottolineare che la psichiatria di fine XVIII 
e XIX secolo era impegnata a proclamare il proprio statuto medico, scientifico e spe-
rimentale, ponendosi in sostanziale discontinuità con una visione più tradizionale 
della follia. Tuttavia, sono altrettanto rintracciabili, in una fase di transizione della 
disciplina, che appare quindi piuttosto sincretica, tradizioni antecedenti che perma-
sero nel sapere psichiatrico, sia nelle pratiche sia nei linguaggi utilizzati. La stessa 
terapeutica, presentata come una summa di novità, incorporava come si è visto tradi-
zioni mediche di antica ascendenza, rituali dal sapore religioso come bagni, purghe, 
mignattazioni che rimandavano all’idea di purificazione del corpo. Il trattamento 
morale, con le tecniche di confessione e dialogo col paziente, la funzione discipli-
nante, la pretesa di consolazione richiamavano elementi caratteristici della funzione 
pastorale religiosa256. 

Le introiezioni del sapere medico da parte dei pazienti risultano, a eccezione di 
quelli provenienti dalle classi più elevate, molto scarse. Al massimo si poteva arriva-
re a ricondurre la sintomatica del disagio psichico a una spiegazione tradizionale che 
 
 
254 Su questi aspetti cfr. Fiorino, Matti, indemoniate e vagabondi, cit. e Ead., La fiaba e la follia. Rap-
presentazioni della malattia mentale (1850-1915), in «Genesis», Manìe, 2, 1, 2003, pp. 179-205; cfr. 
anche P.E. Simeoni Religiosità popolare e sintomi psichiatrici nelle cartelle cliniche di S.Maria della 
Pietà (1891-1900), in Fedeli Bernardini (a cura di), L’ospedale dei pazzi di Roma dai papi al ’900, cit., 
pp. 167-183 e Starnini, Follie separate, cit., pp. 119-155. 
255 Si veda da questo punto di vista l’introduzione di V. Fiorino e M. Carli al numero monografico 
«Memoria e Ricerca», Spazi manicomiali nel Novecento, cit., p. 5.che sottolinea come la scienza psi-
chiatrica si alimenti e allo stesso tempo si imponga su sistemi valoriali in transizione. Nei deliri religiosi, 
abbastanza standardizzati, è particolarmente evidente, come spiega Piero Coppo che «il conflitto […] è 
tra culture, ossia tra visioni del mondo, storie, prospettive, progetti. Se ciò è valido per la medicina in 
generale, lo è ancor più per le discipline della psiche, che lavorano in aree ampiamente immateriali, dif-
ficilmente misurabili, abitate da variabili infinite». P. Coppo, Tra psiche e culture. Elementi di etnopsi-
chiatria, Bollati Boringheri, Torino 2003, pp. 120-125. 
256 Da questo punto di vista Jan Goldstein parla esplicitamente di «religious roots» per ciò che riguarda 
la funzione consolatoria del trattamento morale. Goldstein, Console and classsify, cit., pp. 64-80 e pp. 
197-210. In Inghilterra una forte spinta all’uso del moral treatment fu formulata non a caso proprio dal 
quacchero Samule Tuke con la fondazione della piccola istituzione del Retreat di York. Cfr. Digby, 
Madness, Morality and Medicine, cit. Per le pratiche di trattamento morale utilizzate all’interno degli 
istituti francesi gestiti proprio dai Fatebenefratelli cfr. il saggio di H. Guillemain, Médecine et religion 
au XIXe siècle. Le traitement moral de la folie dans les asiles del'ordre de Saint-Jean de Dieu (1830-
1860), in «Le Mouvement social», 215, 2, 2006, pp. 35-49. 
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faceva leva sull’aspetto violento e furioso della pazzia, tipico della mania. 
L’iperemia cerebrale era ampiamente nota in termini volgari come «sangue al capo», 
alcuni parlavano in generale di «mal di nervi», altri di indescrivibili sensazioni di 
leggerezza o pesantezza al capo e all’apparato digerente. 

Ma scorrendo le annotazioni delle cartelle si può specularmente notare come Li-
vi si avvalesse spesso di una terminologia, che negli anni successivi sarebbe scema-
ta, mutuata dal linguaggio religioso e popolare, della quale peraltro non si faceva 
scrupolo. Dopo tutto, ciò che il buon senso comune aveva suggellato, poteva non 
ritenersi infruttuoso nella considerazione e nella cura delle malattie mentali. La pa-
rola ‘smania’, pur derivando dalla radice greca mania, nell’uso popolare descriveva, 
e descrive tuttora, un’agitazione sul piano psicofisico che portava ad azioni incon-
trollate ed era secondo Livi un termine adatto a significare l'elemento monomaniaco. 
Nelle cartelle si legge «il malato piange, si dispera, si smania», «smania distruttiva», 
«smania di attaccar chiacchiera». Nel trattato Frenologia forense Livi sosteneva:  

 
la lingua italiana ha una parola espressiva e d’uso volgare, che mi sembra adattissi-
ma a significare questa forma di frenopatia, ed è la parola smania; la quale include in 
sé la greca parola mania, e significa appunto quella bramosia cieca e irrefrenabile 
che uno ha di fare una cosa. Noi però chiameremo sin d’ora questo sintomo di ele-
mento morboso smania257.  
 
La mania intermittente di Giovanni P. seguiva, secondo le annotazioni lasciate 

da Grottanelli, le fasi lunari e Livi osservava: «quantunque alla luna non sia da con-
cedere quella virtù portentosa che immaginarono alcuni, non sembra però doversele 
negare una certa influenza. Non senza perché il popolo chiama lunatici gli strava-
ganti»258. Spesso si riferiva ai pazienti dichiarando che erano ‘risorti’ dopo un lungo 
viaggio nelle tenebre della follia o che si mostravano ‘pentiti’ delle proprie azioni e 
pensieri.  

Come si è potuto notare, l’obiettivo di Livi e dei suoi colleghi non era quello di 
eliminare la religione dalla vita dei propri pazienti, piuttosto di ricondurla a una fede 
autentica e temperata, smussandone gli elementi più intransigenti, la cui veicolazio-
ne da parte del clero retrivo instillava ancora nei fedeli scrupoli e superstizioni che 
andavano debellati. Nelle cartelle cliniche relative agli anni ’60 la diagnosi di lipe-
mania religiosa, erede della melanchonia religiosa, era ancora molto frequente, in-
sieme a quella di demonomania e monomania religiose259. L’eccessivo zelo religio-
so, lo scrupolo, le credenze superstiziose e le pratiche fortemente ascetiche venivano 
rintracciate come cause principali della patologia, soprattutto fra le donne ma in 

 
 
257 Livi, Frenologia forense, cit., p. 98. 
258 ASSN, Nosografia n. 20, Giovanni P., 1858, b. 1. 
259 Risulta purtroppo molto complicato fare una stima statistica su questo tipo di diagnosi. In primo luo-
go le cartelle cliniche che rimangono del periodo di direzione di Livi sono, come precisato, molto poche. 
Le diagnosi formulate riflettono una nosografia molto mobile e in alcuni casi sono mancanti; non sem-
pre storie e sintomi relativi alla malattia venivano riportati. Inoltre, le tabelle statistiche incluse nei reso-
conti, che comprendono il solo periodo che va dal 1859 al 1863, non riportano le varianti della mania e 
della lipemania, presentate come categorie unitarie.  
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La mania intermittente di Giovanni P. seguiva, secondo le annotazioni lasciate 
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257 Livi, Frenologia forense, cit., p. 98. 
258 ASSN, Nosografia n. 20, Giovanni P., 1858, b. 1. 
259 Risulta purtroppo molto complicato fare una stima statistica su questo tipo di diagnosi. In primo luo-
go le cartelle cliniche che rimangono del periodo di direzione di Livi sono, come precisato, molto poche. 
Le diagnosi formulate riflettono una nosografia molto mobile e in alcuni casi sono mancanti; non sem-
pre storie e sintomi relativi alla malattia venivano riportati. Inoltre, le tabelle statistiche incluse nei reso-
conti, che comprendono il solo periodo che va dal 1859 al 1863, non riportano le varianti della mania e 
della lipemania, presentate come categorie unitarie.  
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buona parte anche fra gli uomini260. Certe pratiche potevano essere veicolate nel 
contesto familiare, come nel caso di Angelina A., a proposito della quale si narrava 
che la madre fosse «superstiziosa ed onestissima in tutto, apprensiva delle più picco-
le cose», così anche la figlia era divenuta «religiosa anche troppo, generosa con tutti, 
ma sospettosa»261.  

Più frequentemente si riscontrava il caso in cui, a seguito di confessioni avute 
con parroci o frati intransigenti, che insistevano sulla poca osservanza con la quale i 
fedeli praticavano la devozione, il malato si convinceva della propria dannazione e 
dei propri peccati. Assunta F., travagliata da «irrequietezza morale indefinibile» 

 
volle andare a […] a confessarsi da un frate, perché ella si credeva dannata. Il frate, 
senza dirlo esplicitamente, pure emise il sospetto che potesse essere indemoniata. 
Questo bastò perché la donna, uscita dal confessionario, si credesse indemoniata, e 
perduta eternamente.  
 
In manicomio la donna sosteneva di essere dannata e non pazza, di aver fatto 

molto male: padre, suocera e cognato erano morti perché lei non li aveva assistiti a 
dovere e perfino un bambino di una vicina a cui aveva fatto da balia per un periodo 
era morto a causa sua262. 

Le accuse dello psichiatra ricadevano soprattutto sui religiosi dediti alle missioni 
popolari a cui i pazienti avevano spesso assistito. Le missioni popolari, utilizzate a 
partire dal XVII secolo come strumento di cristianizzazione complementare alla pre-
senza del clero regolare, avevano conosciuto un nuovo slancio nel periodo della Re-
staurazione. In Toscana e nella Diocesi senese il Vescovo Mancini aveva fatto am-
pio ricorso alle missioni, insistendo nel veicolare un moralismo cattolico di tipo bi-
gotto, intriso di minacce e anatemi che dipingevano a tinte fosche l’apocalisse del 
mondo moderno263.  

 
 
260 Secondo una nutrita tradizione di studi, la prevalenza della devozione femminile all’interno della 
chiesa cristiana, in particolare cattolica, avrebbe un’origine antica accentuatasi nel periodo della riforma 
tridentina. Nel corso dell’Ottocento la Chiesa continuò a far perno sulla componente femminile per riac-
quistare il terreno ceduto in parte proprio a scienza e istituzioni laiche, promuovendo fortemente il culto 
mariano e le figure carismatiche femminili. Cfr. L. Accati, La legge della madre e la religione delle fi-
glie. Considerazioni scientifiche e politiche, in Donne sante, sante donne. Esperienza religiosa e storia 
di genere, Rosenber & Sellier, Torino 1996, pp. 37-58; rimando inoltre ad alcuni saggi contenuti nel 
volume L. Scaraffia e G. Zarri (a cura di), Donne e fede. Santità e vita religiosa in Italia, Laterza, Ro-
ma-Bari 2009: S. Cabibbo, La santità femminile dinastica, pp. 399-418, M. Caffiero, Dall’esplosione 
mistica all’apostolato sociale (1650-1850), pp. 327-373  ̧L. Scaraffia, «Il cristianesimo l’ha fatta libera, 
collocandola nella famiglia accanto all’uomo» (Dal 1850 alla ‘muliebri dignitatem’), pp. 441-493. 
261 ASSN, Nosografia n. 5, Angelina A., 1858, b. 298. 
262 ASSN, Nosografia n. 28, Assunta F., 1865, b. 298. 
263 La letteratura sulle missioni popolari in epoca moderna è ampia. Per uno sguardo d’insieme si veda 
L. Châtellier, La religione dei poveri: le missioni rurali in Europa dal XVI al XIX secolo e la costruzio-
ne del cattolicesimo moderno, Garzanti, Milano 1994. Del largo uso delle missioni popolari e di una 
pastorale intransigente propugnati dal vescovo Giuseppe Mancini, che guidò la Diocesi senese dal 1824 
al 1855, si è occupato F. D. Nardi, La Diocesi senese nell’età della Restaurazione, in A. Mirizio e P. 
Nardi (a cura di), Chiesa e vita religiosa a Siena. Dalle origini al grande giubileo , Edizioni Cantagalli, 
Siena 2002, pp. 395-418.  
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Diversi malati fecero le spese di tali predicazioni. Pietro V., ad esempio, soffriva 
spesso di vertigini e per ben due volte aveva sofferto una delusione in amore ma  

 
[…] non avea presentato però nessun segno di disordinamento mentale, finattanto-
ché non fu a fare una confessione generale da un frate (e sempre i frati!) che predi-
cava a Casole. Cominciò allora a credersi dannato, e ad essere perseguitato da allu-
cinazioni visive: ora pareagli vedere vermi da per tutto, ora i buoi che saltavano e 
imperversavano da qua e da là: una volta alzossi di notte dal letto per andare a vede-
re una processione che gli pareva discernere in certo luogo, poi sogni paurosi di sol-
dati che prendevano i suoi fratelli, de’ bambini di casa che morivano di sete e simili 
alienazioni264. 
 
Un caso di teomania a cui Livi si dedicò particolarmente è invece quello di 

Adolfo B., ricoverato diverse volte al San Niccolò e rientrato per l’ultima volta nel 
1857, poco prima del suo arrivo. Le idee religiose erano a tal punto radicate in lui 
che non solo Livi non riuscì mai a distrarlo dalle proprie convinzioni, ma in queste 
aveva coinvolto anche medici e inservienti del San Niccolò. Secondo la sua spiega-
zione, obbedendo al Padre Eterno, era rientrato in manicomio, dove lo aspettavano i 
ministri della Madonna di Provenzano 

 
[…] per obbedire, come ho fatto sempre, agli ordini de’ miei superiori. Essi mi ordi-
narono di presentarmi alla Madonna di Provenzano, e io la mattina della vigilia del 
S. Natale mi partii dal Monte San Savino, e arrivato a Siena alle 4 mi portai subito a 
Provenzano per [illeggibile] gli ordini che quella madonna avesse da comunicarmi, e 
aspettai in ginocchio dinanzi alla sacra immagine, finché le piacesse di licenziarmi. 
Dopo due ore vennero i gendarmi, annunziandomi che il Delegato voleva esaminar-
mi e che perciò andassi con loro come feci: ed ora per ordine del medesimo vengo 
accompagnato a San Niccolò per aspettarvi le nuove istruzioni265. 
 
In manicomio Adolfo si comportò sempre egregiamente, lavorando e mostran-

dosi estremamente sereno. Purtroppo, la cartella fu interrotta da Livi dopo la descri-
zione dei primi tentativi fallimentari di cura e riaggiornata soltanto nel 1880. Il pa-
ziente morì, colpito da ictus, nel 1886. 

I casi presentati mettono in luce quanto certe idee fossero difficili da estirpare; 
anche in quelli meno gravi, in cui non era propriamente la teomania a invadere 
l’intelletto, ma piuttosto paure e idee legate a presunti peccati commessi o a sventure 
subite nel corso della vita, i pazienti continuavano a rifiutare del tutto le spiegazioni 
fornite dai medici. Spesso subivano l’internamento con beffarda rassegnazione al 
proprio destino o come un’ingiustizia legata alla erronea comprensione dei loro tor-
menti. Ma c’è anche da rilevare che, come nel caso di Adolfo, la reazione dei pa-
zienti al percorso di manicomializzazione poteva porsi al contrario in contiguità e 
consequenzialità con l’orizzonte culturale dal quale provenivano, inglobando medi-
cina e ricovero nel proprio sistema di credenze. 

 
 
264 ASSN, Pietro V., Nosografia n. 34, 1859, b. 1. 
265 ASSN, Adolfo B., Nosografia n. 17, 1858, b. 1.  
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262 ASSN, Nosografia n. 28, Assunta F., 1865, b. 298. 
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264 ASSN, Pietro V., Nosografia n. 34, 1859, b. 1. 
265 ASSN, Adolfo B., Nosografia n. 17, 1858, b. 1.  
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Non era infrequente che il ricorso alle cure mediche, soprattutto nei casi di follia 
religiosa, fosse l’extrema ratio di un percorso che aveva portato pazienti e famiglie a 
rivolgersi, più che al clero stesso, a figure popolari accreditate come guaritori, rite-
nute in grado di operare sulla condizione di peccatore e dannato. Rosa B., aveva su-
bito cinque aborti spontanei e partorito un feto morto quando cominciò a dare i primi 
segni di alienazione e lipemania religiosa. Il medico che aveva compilato la modula 
raccontava che, dopo questi episodi: 

 
ella si rese in colpa di ciò dinanzi al tribunale di penitenza, ove trovando un giudice 
severo e accigliato, bastò per mettere in rivolta la sua mente già abbastanza disordi-
nata. Abbandonata a se medesima, un poco schernita, un po’ strapazzata in tre mesi 
riducevasi a tale da aver bisogno d’una continua sorveglianza, tentando sovente di 
togliersi la vita. Il marito, credendo poterla rimettere nella dritta via, la conduceva 
dalla famigerata Santa del Monte San Savino, la tormentava con pratiche religiose, e 
così facendo non faceva che aggravare di più la di lei mentale malattia266. 
 
Certi meccanismi venivano poi riprodotti al momento dell’ingresso in manico-

mio. I pazienti, si rivolgevano spesso al medico come a una figura in grado di sal-
varli dal proprio destino di peccatori, perseguitati, posseduti; confessavano le pro-
prie colpe nella speranza che venisse praticata su di loro una guarigione rituale, ope-
rando quel «transfert di sacralità»267 dall’ambito sacro e religioso ad un contesto più 
moderno, tipico dell’età contemporanea. Ne traspare, tuttavia, che a questo tipo di 
introiezione il nostro protagonista non si sottraeva affatto. La postura adottata dal 
medico si adattava spesso alla visione che di esso aveva il paziente: se c’era da con-
fessare, si confessava, se c’era da consolare, si consolava, se infine c’era da assolve-
re, si assolveva.  

Paradigmatica delle dinamiche esposte in questo paragrafo è la storia di Maria 
B., che Livi trovò al San Niccolò ricoverata oramai da diversi anni. La sua storia ri-
propone inoltre il tema dell’intreccio fra morale religiosa e morale sessuale. Le idee 
di dannazione di Maria erano comparse dopo il matrimonio, quando «cominciò a 
sentirsi spinta irresistibilmente a maledire Dio, la Madonna e i Santi, e schernire tut-
te le pratiche religiose». Maria si era sottoposta a diverse confessioni generali e in 
certi momenti, «ne’ giorni di maggior mania sentivasi trascinata potentemente con-
tro gli uomini, prendendoli per demoni, da una voce interna che si facea sentire spe-
cialmente ne’ giorni de’ mestrui». Si era sentita estremamente intimorita dal medico 
condotto che aveva mandato a chiamare: «appena venuto, le fece così sinistra im-

 
 
266 ASSN, Nosografia n. 24, Rosa B., 1859, b. 298. Nelle cartelle si parla più volte delle benedizioni ri-
cevute dai pazienti da parte della cosiddetta ‘Santa’ di Monte San Savino, in provincia di Arezzo, una 
guaritrice della quale purtroppo non si sa nulla ma che doveva essere piuttosto nota fra la popolazione 
delle province aretina e senese. 
267 Mutuo questo concetto da Daniel Fabre che ha osservato come il rito, da intendersi come insieme di 
gesti, parole, oggetti ordinato da un’autorità e inteso come risorsa sociale disponibile nel presente, può 
adattare la propria operatività in contesti diversi, secondo le situazioni contingenti e i significati socio-
culturali che gli vengono attribuiti con la sostituzione di alcuni suoi elementi. Cfr. D. Fabre, Il rito e le 
sue ragioni, in C. Clemente e F. Mugnaini (a cura di), Oltre il folklore. Tradizioni popolari e antropolo-
gia nella società contemporanea, Carocci, Roma 2001, pp. 111-120. 
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pressione, che presolo per il demonio si dette tosto a fuggire fuori di casa, gridando 
che il diavolo era venuto a prenderla e che era dannata».  

Nel 1855 la donna era rientrata al San Niccolò dopo 12 anni di apparente calma 
emotiva ma «nella Pasqua del 1855 dopo essere stata a una predica sul Purgatorio 
(ah preti, preti!) cominciò a dubitare della salute dell’anima per se e per tutti della 
famiglia». Livi descrisse il comportamento della donna, che tentò di impiegare in 
qualche lavoro con poco successo:  

 
la B. è stata sempre fin qui scalza, ma vestita, scoperta del capo, rannicchiata negli 
angoli delle camere o sotto a’ letti o sivvero trafugantesi soppiattamente di stanza in 
stanza, o di corridore in corridore, fuggendo il contatto quasi di tutti e specialmente 
degli uomini che ella crede tutti diavoli. Solamente ella ha fiducia in due o tre delle 
sue compagne che ella crede sante. 

 
Poi assistiamo invece, come per miracolo, all’avvicinamento fra la paziente e 

Livi, che assomiglia senza dubbio a un rituale di confessione. 
 
Ieri, domandatomi se ero un diavolo, gli dissi di sì: ma un diavolo buono che 
non offende e non fa male a nessuno, se tu vuoi essere diavolessa, andremo 
d’accordo e saremo i padroni noi d’andare o non andare all’inferno, come me-
glio ci piaceva. Questo discorso la sconcertò. - No, lei non è il diavolo, lei è 
un’anima buona, un santo -. Queste parole non me le aveva mai dirette. Stasera 
sono andato in camera; era sotto le materasse secondo il solito. Lungi dallo spa-
ventarsi, e gridare com’era solito e discacciarmi, m’ha detto: - lei è un anima 
buona, un santo. - se tu mi credi santo, allora esci di sotto le materasse, e stai 
tranquilla. E così ha fatto: messegli le mani sul capo, ha detto: - le non gli bru-
ciano: la non viene dall’inferno -. Mi promette di non dir più son dannata, e di 
starsene tranquilla. […] Mi lascia accostare, mi dice al solito che sono buono, e 
mostra gran desiderio di rivedere la sua figlia maritata:- Ma che sono dannata 
io? - D. - Ha tu rubato? - R. - No.- Hai ammazzato? - No. - Hai fatto del male al 
prossimo? - No. - Dunque perché vuoi esser dannata? - Già in carcere, per le se-
grete io non ci sono mai stata; dunque neanche all’inferno andrò.  
Stamani mi s’è confessata. M’ha detto che da ragazza aveva offeso Dio, facendo 
de’ peccati contro natura. - Mi portavo le mani alla natura e facevo delle cose 
cattive e vedendo gli uomini mi venivano tanti pensieri cattivi -. Ho procurato di 
scusarla dicendo che era prudore, effetto di sangue, di inesperienza giovanile, 
che Dio perdona mancanze tanto maggiori ecc. Pare che si rassicuri268. 
 

 
 
268 ASSN, Nosografia n. 2, Maria B., 1859, b. 298. 
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religiosa, fosse l’extrema ratio di un percorso che aveva portato pazienti e famiglie a 
rivolgersi, più che al clero stesso, a figure popolari accreditate come guaritori, rite-
nute in grado di operare sulla condizione di peccatore e dannato. Rosa B., aveva su-
bito cinque aborti spontanei e partorito un feto morto quando cominciò a dare i primi 
segni di alienazione e lipemania religiosa. Il medico che aveva compilato la modula 
raccontava che, dopo questi episodi: 

 
ella si rese in colpa di ciò dinanzi al tribunale di penitenza, ove trovando un giudice 
severo e accigliato, bastò per mettere in rivolta la sua mente già abbastanza disordi-
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così facendo non faceva che aggravare di più la di lei mentale malattia266. 
 
Certi meccanismi venivano poi riprodotti al momento dell’ingresso in manico-

mio. I pazienti, si rivolgevano spesso al medico come a una figura in grado di sal-
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re, si assolveva.  
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266 ASSN, Nosografia n. 24, Rosa B., 1859, b. 298. Nelle cartelle si parla più volte delle benedizioni ri-
cevute dai pazienti da parte della cosiddetta ‘Santa’ di Monte San Savino, in provincia di Arezzo, una 
guaritrice della quale purtroppo non si sa nulla ma che doveva essere piuttosto nota fra la popolazione 
delle province aretina e senese. 
267 Mutuo questo concetto da Daniel Fabre che ha osservato come il rito, da intendersi come insieme di 
gesti, parole, oggetti ordinato da un’autorità e inteso come risorsa sociale disponibile nel presente, può 
adattare la propria operatività in contesti diversi, secondo le situazioni contingenti e i significati socio-
culturali che gli vengono attribuiti con la sostituzione di alcuni suoi elementi. Cfr. D. Fabre, Il rito e le 
sue ragioni, in C. Clemente e F. Mugnaini (a cura di), Oltre il folklore. Tradizioni popolari e antropolo-
gia nella società contemporanea, Carocci, Roma 2001, pp. 111-120. 
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pressione, che presolo per il demonio si dette tosto a fuggire fuori di casa, gridando 
che il diavolo era venuto a prenderla e che era dannata».  

Nel 1855 la donna era rientrata al San Niccolò dopo 12 anni di apparente calma 
emotiva ma «nella Pasqua del 1855 dopo essere stata a una predica sul Purgatorio 
(ah preti, preti!) cominciò a dubitare della salute dell’anima per se e per tutti della 
famiglia». Livi descrisse il comportamento della donna, che tentò di impiegare in 
qualche lavoro con poco successo:  

 
la B. è stata sempre fin qui scalza, ma vestita, scoperta del capo, rannicchiata negli 
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stanza, o di corridore in corridore, fuggendo il contatto quasi di tutti e specialmente 
degli uomini che ella crede tutti diavoli. Solamente ella ha fiducia in due o tre delle 
sue compagne che ella crede sante. 

 
Poi assistiamo invece, come per miracolo, all’avvicinamento fra la paziente e 

Livi, che assomiglia senza dubbio a un rituale di confessione. 
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scusarla dicendo che era prudore, effetto di sangue, di inesperienza giovanile, 
che Dio perdona mancanze tanto maggiori ecc. Pare che si rassicuri268. 
 

 
 
268 ASSN, Nosografia n. 2, Maria B., 1859, b. 298. 
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Capitolo 4 
L’Igiene di una nazione 

1. Una cattedra pericolante in una università ‘minore’ 

1.1 I tre scolari 

Quanto alla cattedra […] ti dirò che ho tre scolari un Brasiliano, un Corso, un Italia-
no di maremma. Io credo che pochi cattedratici possano vantare una scolaresca co-
smopolita come la mia: fino dall’altro mondo! Del resto io sono tra i più fortunati: 
c’è chi n’ha uno solo degli scuolari, e c’è chi n’ha uno in due. Dicono, che questa 
facoltà medica piglierà in seguito. Dio voglia! Tanti professori addosso a una scola-
resca così meschina mi danno l’idea di tanti cani, se no qui si sta a fare la figura 
dell’esercito lucchese: tanti ufficiali, e tanti comuni1. 
 
Nel 1859, dopo un decennio di assenza dovuto alla soppressione granducale del 

1851 dell’insegnamento medico e chirurgico presso l’Ateneo senese e il suo concen-
tramento nella sola università di Pisa, il governo toscano insediato dopo 
l’allontanamento di Leopoldo II restaurava a Siena la Facoltà medico-chirurgica. Li-
vi, giunto da poco in città, era incaricato dal Ministro dell’Istruzione Ridolfi come 
professore supplente dell’insegnamento di Medicina Legale2. Grazie all’appoggio 
della solita cerchia di sostenitori, del prof. Matteucci, di Puccinotti, dell’avvocato 
Benini, di Gian Battista Giorgini, figlio di Gaetano, di Zanobi Bicchierai, il primo 
incarico di supplenza a quella materia che ben si sposava con il suo impiego a San 
Niccolò, perché buona parte della Medicina Legale aveva a che fare con la psichia-
tria forense, si concretò nonostante le ritrosie della Compagnia dei Disciplinati. Per 
la cittadinanza e i notabili senesi fu un punto d’orgoglio la restaurazione delle tre 

 
 
1 AL, Epistolario III, lettera a Ridolfo Marini, 24 marzo 1860. 
2 Con il reazionario Motuproprio del 28 ottobre 1851 l’università toscana era stata accorpata nello Stu-
dio Etrusco, diviso fra le due sedi universitarie di Pisa e Siena. A Siena furono lasciate le due facoltà di 
Giurisprudenza e Teologia, mentre a Pisa fu trasferito l’intero insegnamento della medicina. Fu solo nel 
1859 che il governo soppresse il motuproprio granducale restaurando le due università. Cfr. I. Porciani, 
Dalla Restaurazione alla prima Guerra mondiale, in M. Ascheri e C. Cantini (a cura di), L’Università di 
Siena. 750 anni di storia, Silvana, Milano 1991, pp. 77-93. La comunicazione ufficiale della nomina di 
Livi si trova in BP, Fondo C. Livi, C 504, 19 e ASU, Affari, I/62.  
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facoltà dell’antico Studio senese che più volte, nel corso dell’Ottocento, era stato 
penalizzato a favore del concentramento delle attività universitarie a Pisa e Firenze3.  

Il nuovo inizio, come ben si comprende dalle parole di Livi, fu stentato, ai limiti 
del parodistico, e la situazione dell’ateneo rimase precaria per tutto il periodo post-
unitario. Alla facoltà medico-chirurgica senese si laurearono 14 studenti fra il 1859 e 
il 1862; fra il 1862 e il 1875 i laureati furono in tutto 1104. L’entusiasmo e la dedi-
zione dell’inesperto ma giovane corpo insegnate incaricato dal governo non manca-
rono a detta di Livi5 che, come sempre, aveva accolto il proprio compito con devo-
zione, definendo enfaticamente l’insegnamento come «sacerdozio dell’intelletto», 
incarnando lo spirito risorgimentale di riscatto civile promosso attraverso le strutture 
d’istruzione e ricerca all’indomani dell’Unità. Ancora una volta era la mutata situa-
zione politica a far da scenario all’incrollabile certezza nel progresso scientifico e a 
costituire una speranza per il futuro. Infatti: 

 
sotto i governi assoluti […] la scienza non [era] che un meccanismo, un mestiere per 
aver pane, uno strumento di servitù», «ne’ governi liberi dove il vero e il giusto ha il 
suo impero, e dove ogni cittadino diviene il soldato della verità e della giustizia, 
l’erudire dee andar di pari passo con l’educare; tutti li studi e le conquiste della 
scienza nel campo sperimentativo come nello sperimentale deono sempre far capo al 
perfezionamento morale dell’uomo6.  
 
Se già nelle intenzioni del Ricasoli la riapertura dell’università senese non fu per 

niente scontata e la creazione dell’Istituto di Studi superiori e di perfezionamento di 
Firenze fu il chiaro segno della volontà di un maggiore accentramento 
dell’istruzione universitaria nella capitale7, l’entrata della Toscana nel Regno deter-
minò una situazione ancor più instabile per il piccolo ma antico ateneo. Nei progetti 
del nuovo Ministro dell’Istruzione, lo stesso Matteucci che nel 1860, per conto di 
Ricasoli, aveva prospettato una riforma degli studi toscani che contasse su un unico 
ateneo, rientrava la volontà di un maggiore accentramento delle università italiane 
che avrebbero dovuto evolversi in centri di eccellenza8. Si tratta di un processo di 

 
 
3 Già durante la dominazione napoleonica, col decreto 31 dicembre 1808, l’Università di siena era stata 
soppressa mentre Pisa, che ottenne di Accademia dipendente dall’Università imperiale, divenne uno dei 
centri di formazione dell’Impero.  
4 Cfr. T. Mozzani, L’Università degli Studi di Siena dal 1839-40 al 1900-901. Notizie e documenti, Sie-
na, 1902, pp. 220-223. Sottolineo che un buon numero di studenti si laureò durante l’anno accademico 
1874/7,5 mentre fra il 1862/63 e il 1873/74 il numero dei laureati in medicina per ogni anno variava dai 
3 agli 11.  
5 Scriveva sempre all’amico Marini: «Pure, credi, e sia la gioventù, cui molti di noi non abbiamo ancora 
detto addio, ossia il buon volere che si mette sempre in sul primo in una data cosa, ossia ripicco, emula-
zione quel che tu vuoi, credi che tutti ci siamo messi con l’osso del collo per partire meglio che si può il 
pane della scienza a’ nostri giovani. Forse non saranno tutti coltelli Chavier o Daran: ma di semi arrug-
giniti, credilo, non ce n’è». AL, Epistolario III, lettera a Ridolfo Marini, 24 marzo 1860. 
6 Ibid. 
7 Porciani, Dalla Restaurazione alla prima Guerra mondiale, cit. 
8 Cfr. in proposito e con particolare riferimento alle facoltà mediche A. Drösher, «Fallaci sistemi fore-
stieri». I docenti italiani di fronte alla riforma della medicina (1860-1870), in A. Ferraresi ed E. Signo-
rini (a cura di), Le Università e l’Unità d’Italia (1848-1870), Clueb, Bologna 2012, pp. 217-232. 
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concentrazione in parte accelerato dalla breve ma indicativa cesura rappresentata dal 
periodo della dominazione napoleonica, ma costantemente ostacolato dalle pressioni 
periferiche sia durante la Restaurazione sia in seguito. Le rimostranze delle ammini-
strazioni e dei notabilati locali impedirono, di fatto, la chiusura di molti atenei mino-
ri, che nel regolamento per gli studi superiori emanato il 31 luglio 1862 «sotto la 
modesta parvenza di riordinare le tasse degli studenti e gli stipendi dei professori»9 
furono di fatto distinti e collocati fra le cosiddette ‘università secondarie’10, determi-
nando una situazione di instabilità che si protrasse fino alla fine del secolo e oltre11. 
Matteucci aveva sostanzialmente sperato che il tempo e l’inedia avessero finito per 
soffocare le piccole università. Al contrario, molte di queste continuarono a soprav-
vivere grazie all’imperfetto accentramento e alle numerose leggi e ‘leggine’ che de-
rogarono caso per caso alle norme statali. La creazione di consorzi di autofinanzia-
mento locale, dalla metà degli anni Settanta, garantì la conservazione di numerosi 
piccoli atenei che ottennero, in fine, un pareggiamento con le università maggiori. 

La norma di Matteucci fu comunque percepita come un duro colpo da parte del-
la comunità senese e da Livi stesso che commentò aspramente «la famosa lettera del 
Luglio con la quale ingiustamente, immeritatamente, prepotentemente» il Ministro, 
suo maestro e sostenitore, «volle dare uno schiaffo a tutto il corpo insegnante di Sie-
na dove aveva amici e persone beneaffette»12.  

Le facoltà di medicina e chirurgia toscane rappresentano per altro un esempio 
paradigmatico delle resistenze al modello centralistico previsto dalle leggi del Re-
gno, di cui prima e più importante fu la legge Casati del 1859. Il regolamento varato 
da Terenzio Mamiani nel 1860, comunque fortemente incentrato sul modello Tosca-
no, aveva concesso alle facoltà mediche della regione, sotto le pressioni del presti-

 
 
9 Mozzani, L’Università degli Studi di Siena, cit., p. XXVI. 
10 Il Regolamento aveva inserito fra le università primarie Bologna, Napoli, Palermo, Pavia, Pisa e Tori-
no (a cui furono successivamente aggiunte Padova e Roma), mentre erano considerate secondarie Ca-
gliari, Catania, Genova, Macerata, Messina, Modena, Parma e Siena. A queste si aggiungevano 
L’istituto di Studi Superiori di Firenze e gli atenei sparsi nell’ex Stato Pontificio che furono trasformati 
in «università libere» finanziate però da fondi statali: Ferrara, Perugia, Camerino e Urbino. Cfr. in pro-
posito I. Porciani, La questione delle piccole università dall’Unificazione agli anni Ottanta , in M. Da 
Passano (a cura di), Le Università minori in Italia nel XIX secolo, Centro Interdisciplinare per la Storia 
dell’Università di Sassari, Sassari 1993, pp. 9-18; M. Moretti e I. Porciani, Il volto ambiguo di Minerva. 
Le origini del sistema universitario italiano, in R. Simili (a cura di), Ricerca e istituzioni scientifiche in 
Italia, Laterza, Roma-Bari 1998, pp. 74-92; F. Colao, Tra accentramento autonomia: l’amministrazione 
universitaria dall’Unità a oggi, in G. P. Brizzi, P. Del Negro e A. Romano (a cura di), Storia delle Uni-
versità in Italia, 3 voll., Sicania, Messina 2007, vol. II, pp. 287-321. 
11 Quello degli atenei italiani era un numero esorbitante, soprattutto nel Centro-Nord, in relazione al 
numero degli iscritti e rispetto ad altre nazioni europee. Come riporta Ariane Dröscher in Italia esisteva 
un’università ogni 1.436.114 abitanti, mentre la Germania ne aveva una ogni 2.470.000, la Francia una 
ogni 2.556.000, l’Inghilterra appena una ogni 4.143.000. A. Dröscher, Lo sviluppo delle facoltà di medi-
cina e chirurgia tra l’Unità e la prima guerra mondiale, in P. Govoni (a cura di), Storia, scienza e socie-
tà. Ricerche sulla scienza italiana di età moderna e contemporanea , CIS, Bologna 2006, pp. 213-238, p. 
216. Risale al 1895 una nuova proposta di legge che avrebbe previsto la soppressione degli atenei di 
Siena, Parma, Modena, Sassari, Messina e Macerata. M. Moretti, La questione delle piccole università 
dai dibattiti di fine secolo al 1914, in M. Da Passano (a cura di), Le università minori in Italia. cit., pp. 
19-44. 
12 AL, Epistolario III, lettera a Paolo Follini, 8 dicembre 1862. 
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1874/7,5 mentre fra il 1862/63 e il 1873/74 il numero dei laureati in medicina per ogni anno variava dai 
3 agli 11.  
5 Scriveva sempre all’amico Marini: «Pure, credi, e sia la gioventù, cui molti di noi non abbiamo ancora 
detto addio, ossia il buon volere che si mette sempre in sul primo in una data cosa, ossia ripicco, emula-
zione quel che tu vuoi, credi che tutti ci siamo messi con l’osso del collo per partire meglio che si può il 
pane della scienza a’ nostri giovani. Forse non saranno tutti coltelli Chavier o Daran: ma di semi arrug-
giniti, credilo, non ce n’è». AL, Epistolario III, lettera a Ridolfo Marini, 24 marzo 1860. 
6 Ibid. 
7 Porciani, Dalla Restaurazione alla prima Guerra mondiale, cit. 
8 Cfr. in proposito e con particolare riferimento alle facoltà mediche A. Drösher, «Fallaci sistemi fore-
stieri». I docenti italiani di fronte alla riforma della medicina (1860-1870), in A. Ferraresi ed E. Signo-
rini (a cura di), Le Università e l’Unità d’Italia (1848-1870), Clueb, Bologna 2012, pp. 217-232. 
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concentrazione in parte accelerato dalla breve ma indicativa cesura rappresentata dal 
periodo della dominazione napoleonica, ma costantemente ostacolato dalle pressioni 
periferiche sia durante la Restaurazione sia in seguito. Le rimostranze delle ammini-
strazioni e dei notabilati locali impedirono, di fatto, la chiusura di molti atenei mino-
ri, che nel regolamento per gli studi superiori emanato il 31 luglio 1862 «sotto la 
modesta parvenza di riordinare le tasse degli studenti e gli stipendi dei professori»9 
furono di fatto distinti e collocati fra le cosiddette ‘università secondarie’10, determi-
nando una situazione di instabilità che si protrasse fino alla fine del secolo e oltre11. 
Matteucci aveva sostanzialmente sperato che il tempo e l’inedia avessero finito per 
soffocare le piccole università. Al contrario, molte di queste continuarono a soprav-
vivere grazie all’imperfetto accentramento e alle numerose leggi e ‘leggine’ che de-
rogarono caso per caso alle norme statali. La creazione di consorzi di autofinanzia-
mento locale, dalla metà degli anni Settanta, garantì la conservazione di numerosi 
piccoli atenei che ottennero, in fine, un pareggiamento con le università maggiori. 

La norma di Matteucci fu comunque percepita come un duro colpo da parte del-
la comunità senese e da Livi stesso che commentò aspramente «la famosa lettera del 
Luglio con la quale ingiustamente, immeritatamente, prepotentemente» il Ministro, 
suo maestro e sostenitore, «volle dare uno schiaffo a tutto il corpo insegnante di Sie-
na dove aveva amici e persone beneaffette»12.  

Le facoltà di medicina e chirurgia toscane rappresentano per altro un esempio 
paradigmatico delle resistenze al modello centralistico previsto dalle leggi del Re-
gno, di cui prima e più importante fu la legge Casati del 1859. Il regolamento varato 
da Terenzio Mamiani nel 1860, comunque fortemente incentrato sul modello Tosca-
no, aveva concesso alle facoltà mediche della regione, sotto le pressioni del presti-

 
 
9 Mozzani, L’Università degli Studi di Siena, cit., p. XXVI. 
10 Il Regolamento aveva inserito fra le università primarie Bologna, Napoli, Palermo, Pavia, Pisa e Tori-
no (a cui furono successivamente aggiunte Padova e Roma), mentre erano considerate secondarie Ca-
gliari, Catania, Genova, Macerata, Messina, Modena, Parma e Siena. A queste si aggiungevano 
L’istituto di Studi Superiori di Firenze e gli atenei sparsi nell’ex Stato Pontificio che furono trasformati 
in «università libere» finanziate però da fondi statali: Ferrara, Perugia, Camerino e Urbino. Cfr. in pro-
posito I. Porciani, La questione delle piccole università dall’Unificazione agli anni Ottanta , in M. Da 
Passano (a cura di), Le Università minori in Italia nel XIX secolo, Centro Interdisciplinare per la Storia 
dell’Università di Sassari, Sassari 1993, pp. 9-18; M. Moretti e I. Porciani, Il volto ambiguo di Minerva. 
Le origini del sistema universitario italiano, in R. Simili (a cura di), Ricerca e istituzioni scientifiche in 
Italia, Laterza, Roma-Bari 1998, pp. 74-92; F. Colao, Tra accentramento autonomia: l’amministrazione 
universitaria dall’Unità a oggi, in G. P. Brizzi, P. Del Negro e A. Romano (a cura di), Storia delle Uni-
versità in Italia, 3 voll., Sicania, Messina 2007, vol. II, pp. 287-321. 
11 Quello degli atenei italiani era un numero esorbitante, soprattutto nel Centro-Nord, in relazione al 
numero degli iscritti e rispetto ad altre nazioni europee. Come riporta Ariane Dröscher in Italia esisteva 
un’università ogni 1.436.114 abitanti, mentre la Germania ne aveva una ogni 2.470.000, la Francia una 
ogni 2.556.000, l’Inghilterra appena una ogni 4.143.000. A. Dröscher, Lo sviluppo delle facoltà di medi-
cina e chirurgia tra l’Unità e la prima guerra mondiale, in P. Govoni (a cura di), Storia, scienza e socie-
tà. Ricerche sulla scienza italiana di età moderna e contemporanea , CIS, Bologna 2006, pp. 213-238, p. 
216. Risale al 1895 una nuova proposta di legge che avrebbe previsto la soppressione degli atenei di 
Siena, Parma, Modena, Sassari, Messina e Macerata. M. Moretti, La questione delle piccole università 
dai dibattiti di fine secolo al 1914, in M. Da Passano (a cura di), Le università minori in Italia. cit., pp. 
19-44. 
12 AL, Epistolario III, lettera a Paolo Follini, 8 dicembre 1862. 
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gioso collegio medico fiorentino e delle autorità locali, di mantenere il regolamento 
in vigore prima dell’Unità. L’ordinamento, basato su cinque anni di corso universi-
tario a Pisa o Siena e il completamento degli studi pratici a Firenze, rappresentò 
quindi un’eccezione rispetto ai sei anni di corso previsti nelle altre università del 
Regno e contribuì a far diminuire sensibilmente il numero degli studenti che si 
iscrissero altrove. Il regolamento per le facoltà mediche e chirurgiche emanato da 
Matteucci nel settembre del 1862, che fissava ancora in sei anni la durata del corso 
con laurea abilitante all’ultimo anno, aveva mantenuto le prerogative delle facoltà 
toscane, lasciando che gli ultimi due anni fossero compiuti a Firenze ma togliendo 
un anno di corso, il V, ai corsi preparatori di Pisa e Siena. A breve distanza dalla 
promulgazione del regolamento, la caduta del governo Rattazzi segnò il passaggio di 
consegne al Ministero della Pubblica Istruzione da Matteucci a Michele Amari che, 
interpretando più alla lettera di quanto non intendesse il suo predecessore l’art. 17 
riguardante le facoltà mediche toscane, concesse a queste la sostanziale autonomia 
rispetto a quelle del resto del Regno13.  

Livi aveva inoltre sperato, con l’ascesa di Matteucci, di poter ottenere un van-
taggioso trasferimento a Pisa. Il passaggio dall’università senese alla sorella maggio-
re pisana era da tempo una consuetudine e il meccanismo fu accentuato in epoca 
post-unitaria proprio in conseguenza della netta differenziazione di rango fra i due 
istituti. Rivolgendosi all’influente Centofanti, Livi aveva chiesto di poter occupare la 
cattedra di medicina legale pisana. Un onore, compensato da uno stipendio quasi 
doppio rispetto a quello senese14, che gli fu rifiutato in favore di un più influente 
candidato. Il desiderio di tornare a Pisa, a costo di abbandonare le riforme intraprese 
al San Niccolò, testimonia dell’attaccamento di Livi all’insegnamento e alla sua città 
universitaria. In realtà però, come non si faceva scrupolo di dichiarare a Matteucci, 
le precarie sorti dell’ateneo senese, costantemente a rischio di soppressione, la ridu-
zione dello stipendio ricevuto al San Niccolò, la numerosa famiglia e la maggiore 
vicinanza alla Prato natale, furono le vere ragioni di convenienza legate a un even-
tuale trasferimento. Del resto, l’insediamento del nuovo ministro Amari non era ras-
sicurante e Livi vedeva sfumare la possibilità di una promozione per la quale si sen-
tiva già dotato dei giusti titoli15.  

Le difficoltà di un piccolo ateneo con fondi spesa minori rispetto a quelli delle 
università primarie, senza un’adeguata specializzazione, rendevano nei fatti difficile 
un insegnamento di tipo pratico e sperimentale, un metodo oramai comunemente ri-
tenuto necessario per formare giovani scienziati al passo coi tempi. Livi scriveva in 
proposito sempre al collega Marini: 

 
mi son messo in capo (non vorrei dire spropositi) che il professore debba insegnare 
più che la scienza il metodo di apprenderla; che il professore dee pensare non solo a 
istruire, ma anche a educare e che l’insegnamento non debba essere un meccanismo 

 
 
13 Sono fondamentali le considerazioni svolte sull’argomento da Forti Messina, Il sapere e la clinica, cit. 
14 Il Regio Decreto promulgato il 14 settembre 1862, stabiliva all’art 2 che lo stipendio degli insegnati 
nelle università primarie, fra le quali Pisa, ammontasse a 5000 Lire e a 6000 Lire dopo 10 anni di servi-
zio; nelle università secondarie gli insegnanti avrebbero percepito 3000 Lire e 3600 dopo 10 anni.  
15 AL, Epistolario III, lettera a Paolo Follini, 8 dicembre 1862. 
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di parole e di cognizioni che il giovane riceve bell’e caricato dalle mani del profes-
sore, ma invece una ginnastica intellettuale dove il professore non faccia che appre-
stare gli strumenti, e dove il giovane eserciti liberamente le forze native 
dell’ingegno. […] Io procuro di essere nell’insegnamento più sperimentale che pos-
so16. 
 
Il carattere sperimentale delle scienze stava del resto alla base della stessa deci-

sione di Matteucci di concentrare in grandi atenei le risorse statali, al fine di ottenere 
buoni laboratori e cliniche destinati all’insegnamento pratico, evitando la dispersio-
ne degli esigui mezzi finanziari destinati all’istruzione e alla ricerca. Lo stesso rego-
lamento toscano, che prevedeva la divisione piuttosto netta degli studi in teorici e 
pratici era per Matteucci un sistema che se nel passato aveva costituito un valido ba-
luardo della specializzazione empirica contro sistemi e metafisica si rivelava, nella 
nuova fase storica, superfluo e superato dalla vocazione sperimentale che unanime-
mente si riconosceva anche alle discipline mediche fra le quali, tra l’altro, acquista-
vano un peso crescente le ricerche di laboratorio. Le stesse buone intenzioni di Livi 
erano frustrate dalle possibilità e dai mezzi che l’ateneo metteva a disposizione del 
corpo insegnante. Come testimoniava quarant’anni più tardi il funzionario Temisto-
cle Mozzani, oltre all’umiliante inferiorità nei confronti di Pisa, l’ateneo senese ave-
va sofferto «per tutto quanto interessava il suo modesto organismo: professori mal 
retribuiti, insegnamenti vacanti o incompleti, scarsezza di personale e di materiale 
scientifico nei laboratori»17. A questo proposito sono estremamente chiare e indica-
tive le parole con cui Livi si rivolgeva, alla fine del suo primo anno di insegnamen-
to, al Provveditore agli studi Padelletti per esporre «quei bisogni inerenti 
all’insegnamento della Medicina legale e Tossicologia, senza provvedere ai quali 
l’insegnamento medesimo non potrebbe rimanere che monco e imperfetto». La cat-
tedra era sfornita di una congrua dote ˗ che a Pisa era stata stabilita in appena 200 
lire annue ˗ per compiere esercitazioni sugli animali e analisi chimiche; mancavano 
tutti gli strumenti e apparecchi per poter compiere tali analisi; mancavano un gabi-
netto tossicologico e una stanza dove poter collocare tutti gli strumenti, un aiuto al 
docente, un microscopio e perfino una biblioteca essenziale di libri e riviste specia-
lizzati «i quali tengono lo studioso in giorno co’ progressi della scienza»18.  

Nell’anno accademico 1862/63 Livi fu incaricato dell’insegnamento lasciato va-
cante dal collega Beniamino Sadun che, come da copione, fu trasferito a Pisa. Ot-
tenne quindi per chiamata diretta, dopo quello dell’anno precedente in Medicina Le-
gale, l’ordinariato in Igiene19, impartendo il doppio insegnamento come da applica-
zione del regolamento ufficiale. Le due discipline erano da qualche tempo insegnate 
 
 
16 AL, Epistolario III, lettera a Ridolfo Marini, 24 marzo 1860. 
17 Mozzani, L’Università degli Studi di Siena, cit., p. XXXVII.  
18AL, Epistolario III, lettera al Provveditore Padelletti, 21 giugno 1860. All’ateneo senese erano invece 
state concesse delle congrue dotazioni per i gabinetti di Fisica, di Chimica, di Storia Naturale, di Ana-
tomia e una sovvenzione era concessa anche alle cattedre di Chimica farmaceutica e di Agraria. Decreto 
del Ministero della pubblica Istruzione riportato da Mozzani, L’Università degli Studi di Siena, cit., p. 
150. 
19 Cfr. BP, Fondo Livi, MSS. REGG. C 504/ 19. Ufficiale del Ministero della Pubblica Istruzione del 15 
gennaio 1863. 
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gioso collegio medico fiorentino e delle autorità locali, di mantenere il regolamento 
in vigore prima dell’Unità. L’ordinamento, basato su cinque anni di corso universi-
tario a Pisa o Siena e il completamento degli studi pratici a Firenze, rappresentò 
quindi un’eccezione rispetto ai sei anni di corso previsti nelle altre università del 
Regno e contribuì a far diminuire sensibilmente il numero degli studenti che si 
iscrissero altrove. Il regolamento per le facoltà mediche e chirurgiche emanato da 
Matteucci nel settembre del 1862, che fissava ancora in sei anni la durata del corso 
con laurea abilitante all’ultimo anno, aveva mantenuto le prerogative delle facoltà 
toscane, lasciando che gli ultimi due anni fossero compiuti a Firenze ma togliendo 
un anno di corso, il V, ai corsi preparatori di Pisa e Siena. A breve distanza dalla 
promulgazione del regolamento, la caduta del governo Rattazzi segnò il passaggio di 
consegne al Ministero della Pubblica Istruzione da Matteucci a Michele Amari che, 
interpretando più alla lettera di quanto non intendesse il suo predecessore l’art. 17 
riguardante le facoltà mediche toscane, concesse a queste la sostanziale autonomia 
rispetto a quelle del resto del Regno13.  

Livi aveva inoltre sperato, con l’ascesa di Matteucci, di poter ottenere un van-
taggioso trasferimento a Pisa. Il passaggio dall’università senese alla sorella maggio-
re pisana era da tempo una consuetudine e il meccanismo fu accentuato in epoca 
post-unitaria proprio in conseguenza della netta differenziazione di rango fra i due 
istituti. Rivolgendosi all’influente Centofanti, Livi aveva chiesto di poter occupare la 
cattedra di medicina legale pisana. Un onore, compensato da uno stipendio quasi 
doppio rispetto a quello senese14, che gli fu rifiutato in favore di un più influente 
candidato. Il desiderio di tornare a Pisa, a costo di abbandonare le riforme intraprese 
al San Niccolò, testimonia dell’attaccamento di Livi all’insegnamento e alla sua città 
universitaria. In realtà però, come non si faceva scrupolo di dichiarare a Matteucci, 
le precarie sorti dell’ateneo senese, costantemente a rischio di soppressione, la ridu-
zione dello stipendio ricevuto al San Niccolò, la numerosa famiglia e la maggiore 
vicinanza alla Prato natale, furono le vere ragioni di convenienza legate a un even-
tuale trasferimento. Del resto, l’insediamento del nuovo ministro Amari non era ras-
sicurante e Livi vedeva sfumare la possibilità di una promozione per la quale si sen-
tiva già dotato dei giusti titoli15.  

Le difficoltà di un piccolo ateneo con fondi spesa minori rispetto a quelli delle 
università primarie, senza un’adeguata specializzazione, rendevano nei fatti difficile 
un insegnamento di tipo pratico e sperimentale, un metodo oramai comunemente ri-
tenuto necessario per formare giovani scienziati al passo coi tempi. Livi scriveva in 
proposito sempre al collega Marini: 

 
mi son messo in capo (non vorrei dire spropositi) che il professore debba insegnare 
più che la scienza il metodo di apprenderla; che il professore dee pensare non solo a 
istruire, ma anche a educare e che l’insegnamento non debba essere un meccanismo 

 
 
13 Sono fondamentali le considerazioni svolte sull’argomento da Forti Messina , Il sapere e la clinica, cit. 
14 Il Regio Decreto promulgato il 14 settembre 1862, stabiliva all’art 2 che lo stipendio degli insegnati 
nelle università primarie, fra le quali Pisa, ammontasse a 5000 Lire e a 6000 Lire dopo 10 anni di servi-
zio; nelle università secondarie gli insegnanti avrebbero percepito 3000 Lire e 3600 dopo 10 anni.  
15 AL, Epistolario III, lettera a Paolo Follini, 8 dicembre 1862. 
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di parole e di cognizioni che il giovane riceve bell’e caricato dalle mani del profes-
sore, ma invece una ginnastica intellettuale dove il professore non faccia che appre-
stare gli strumenti, e dove il giovane eserciti liberamente le forze native 
dell’ingegno. […] Io procuro di essere nell’insegnamento più sperimentale che pos-
so16. 
 
Il carattere sperimentale delle scienze stava del resto alla base della stessa deci-

sione di Matteucci di concentrare in grandi atenei le risorse statali, al fine di ottenere 
buoni laboratori e cliniche destinati all’insegnamento pratico, evitando la dispersio-
ne degli esigui mezzi finanziari destinati all’istruzione e alla ricerca. Lo stesso rego-
lamento toscano, che prevedeva la divisione piuttosto netta degli studi in teorici e 
pratici era per Matteucci un sistema che se nel passato aveva costituito un valido ba-
luardo della specializzazione empirica contro sistemi e metafisica si rivelava, nella 
nuova fase storica, superfluo e superato dalla vocazione sperimentale che unanime-
mente si riconosceva anche alle discipline mediche fra le quali, tra l’altro, acquista-
vano un peso crescente le ricerche di laboratorio. Le stesse buone intenzioni di Livi 
erano frustrate dalle possibilità e dai mezzi che l’ateneo metteva a disposizione del 
corpo insegnante. Come testimoniava quarant’anni più tardi il funzionario Temisto-
cle Mozzani, oltre all’umiliante inferiorità nei confronti di Pisa, l’ateneo senese ave-
va sofferto «per tutto quanto interessava il suo modesto organismo: professori mal 
retribuiti, insegnamenti vacanti o incompleti, scarsezza di personale e di materiale 
scientifico nei laboratori»17. A questo proposito sono estremamente chiare e indica-
tive le parole con cui Livi si rivolgeva, alla fine del suo primo anno di insegnamen-
to, al Provveditore agli studi Padelletti per esporre «quei bisogni inerenti 
all’insegnamento della Medicina legale e Tossicologia, senza provvedere ai quali 
l’insegnamento medesimo non potrebbe rimanere che monco e imperfetto». La cat-
tedra era sfornita di una congrua dote ˗ che a Pisa era stata stabilita in appena 200 
lire annue ˗ per compiere esercitazioni sugli animali e analisi chimiche; mancavano 
tutti gli strumenti e apparecchi per poter compiere tali analisi; mancavano un gabi-
netto tossicologico e una stanza dove poter collocare tutti gli strumenti, un aiuto al 
docente, un microscopio e perfino una biblioteca essenziale di libri e riviste specia-
lizzati «i quali tengono lo studioso in giorno co’ progressi della scienza»18.  

Nell’anno accademico 1862/63 Livi fu incaricato dell’insegnamento lasciato va-
cante dal collega Beniamino Sadun che, come da copione, fu trasferito a Pisa. Ot-
tenne quindi per chiamata diretta, dopo quello dell’anno precedente in Medicina Le-
gale, l’ordinariato in Igiene19, impartendo il doppio insegnamento come da applica-
zione del regolamento ufficiale. Le due discipline erano da qualche tempo insegnate 
 
 
16 AL, Epistolario III, lettera a Ridolfo Marini, 24 marzo 1860. 
17 Mozzani, L’Università degli Studi di Siena, cit., p. XXXVII.  
18AL, Epistolario III, lettera al Provveditore Padelletti, 21 giugno 1860. All’ateneo senese erano invece 
state concesse delle congrue dotazioni per i gabinetti di Fisica, di Chimica, di Storia Naturale, di Ana-
tomia e una sovvenzione era concessa anche alle cattedre di Chimica farmaceutica e di Agraria. Decreto 
del Ministero della pubblica Istruzione riportato da Mozzani, L’Università degli Studi di Siena, cit., p. 
150. 
19 Cfr. BP, Fondo Livi, MSS. REGG. C 504/ 19. Ufficiale del Ministero della Pubblica Istruzione del 15 
gennaio 1863. 
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separatamente presso le facoltà medico-chirurgiche toscane20 che, tuttavia, costitui-
vano un’eccezione e l’insegnamento dell’igiene non era diffuso in tutte le facoltà 
italiane all’epoca dell’entrata in vigore del regolamento Matteucci21.  

La matrice comune delle due discipline, sulla cui necessaria separazione ritenuta 
fondamentale da Livi e diversi suoi colleghi torneremo a breve, era rintracciabile 
nella settecentesca, «polizia medica», che assunse sempre più spesso, sul finire del 
secolo, la denominazione di «medicina pubblica». La polizia medica si era, infatti, 
configurata come parte della «polizia» generale all’interno della gestione statale, 
anch’essa era un’arte di difesa, finalizzata alla conservazione della salute pubblica22. 
In realtà, le due discipline avevano in comune il fine di occuparsi di questioni legate 
alla gestione pubblica in ambito medico, che si trattasse di intervenire sul sistema 
giudiziario o su quello legislativo in favore dell’incolumità sanitaria collettiva. Rap-
presentavano, si potrebbe dire, il volto pubblico della medicina, nonché la sua impo-
stazione generale. 

Nel 1829 cominciò a Parigi la pubblicazione dei celebri «Annales d’Hygiene et 
Medicine Legale», il cui programma dichiarava esplicitamente: 

 
La médecine n’a pas seulement pour objet d’étudier et de guérir les maladies, elle a 
des rapports intimes avec l’organisation sociale; quelquefois elle aide le législateur 
dans la confection des lois, souvent elle éclaire le magistrate dans leur application, et 
toujours elle veille, avec l’administration, au maintien de la santé publique. Ainsi 
appliquée auz besoins de la société, cette partie de nos connaissances constitue 
l’hygiène publique et la médecine légale23. 
 
Emblematico da questo punto di vista è anche il titolo che Francesco Puccinotti 

aveva scelto per la propria prolusione all’Università di Pisa nel 1838, dove aveva 
cominciato la propria carriera insegnando proprio Medicina Pubblica: Del carattere 
della medicina civile. La «medicina civile» era appunto la sintesi dell’igiene pubbli-
ca e della medina legale. L’arte medica e tutte le scienze avrebbero dovuto avere 
«carattere civile» e «utilità pubblica» e per questo scopo la medicina pubblica dove-
va comporsi, oltre che dell’igiene, sinonimo di polizia medica, e della medicina le-

 
 
20 In base al regolamento del 1859, che ricalcava quello pisano, introdotto da quell’anno anche nella rin-
novata facoltà medico-chirurgica senese, al quarto anno si studiavano Medicina Forense e Tossicologia 
mentre al quinto era previsto l’insegnamento di Igiene pubblica e privata. Già a partire dal riordinamento 
degli studi del 1839 i due atenei prevedevano comunque una cattedra di Medicina Pubblica che com-
prendeva la medicina legale e l’igiene, sebbene l’insegnamento non costituisse materia di esame obbli-
gatorio. La Medicina Pubblica fu invece inserita fra gli argomenti dell’esame di laurea con una nuova 
notificazione del 1841. 
21 Come chiariva lo stesso Livi, il regolamento Matteucci aveva soppresso l’insegnamento della Medici-
na Legale per i medici nelle facoltà di Pisa e Siena che, riunita all’igiene, fu impartita per un anno sola-
mente a Firenze. Livi continuò a insegnare la disciplina soltanto agli studenti di Giurisprudenza. L’anno 
successivo, Amari concesse un ritorno alle vecchie consuetudini nelle facoltà toscane e Igiene e Medici-
na Legale furono ripristinate anche a Pisa e Siena, riunite però in uno stesso insegnamento. 
22 Per l’evoluzione del concetto di polizia medica fra Seicento e Settecento rimando al saggio di G. Pan-
seri, La nascita della polizia medica: l’organizzazione sanitaria nei vai Stati italiani , in R. Romano e C. 
Vivanti (a cura di), Storia d’Italia, Annali III, Scienza e tecnica, cit., pp. 157-196. 
23 «Annales d’Hygiene et medecine legale», 1, 1, 1829, p. 5. 
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gale, anche di una parte di filosofia medica, in modo che: «assuntasi adunque per tal 
modo e compita, dopo la privata, la sua missione pubblica, la medicina ritorna sopra 
se stessa, e si contempla e si rassicura di essere essa una parte integrante 
dell’incivilimento»24. 

Negli anni Sessanta dell’Ottocento però si riteneva che la medicina legale e 
l’igiene fossero due insegnamenti non affini, due discipline oramai distinte, ognuna 
caratterizzata da un proprio scopo e statuto scientifico. Riprova ne era che la Medi-
cina Legale fosse insegnata spesso, e dal 1865 obbligatoriamente, in molte facoltà di 
giurisprudenza, tant’è che lo stesso Livi ne ottenne l’incarico per un corso speciale, 
più consono alle conoscenze dei giuristi, dal 1864. La medicina pubblica era secon-
do le parole riportate nella sua prolusione universitaria del 1863, «un accozzo mo-
struoso». Come potevano convivere due scienze tanto diverse sotto lo stesso tetto in 
nome del loro comune fine del bene pubblico? Quest’ultimo avrebbe dovuto essere 
in realtà lo «scopo finale di tutte le scienze e fisiche e morali, sebbene le si addiriz-
zino all’individuo piuttosto che alla società»25. 

La riunione di due insegnamenti era considerata cosa alquanto impropria in un 
momento in cui le scienze, in un profluvio di nuove conoscenze, avevano abbando-
nato il sapere enciclopedico per far sì che ogni disciplina acquistasse una propria 
personalità e avesse i propri cultori. Riunire due insegnamenti, non sfuggiva 
all’insegnante, era sintomo «o di miseria di scientifiche discipline, o di miseria di 
cassa, o di tutte e due le miserie ad un tempo»26. Chiaramente, la prima opzione non 
era contemplata come reale da Livi che mostrava la vastità di campo e la dignità del-
le due materie insegnate. Il rischio insito in una simile e tradizionale accozzaglia di 
studi, tollerabile in passato, era che le scuole somigliassero a «certe spezierie di 
campagna le quali sono ad un tempo drogheria, caffè, merceria e che so io, e con la 
loro ricchezza povera annunziano la grettezza del vivere paesano»27. Come avrebbe 
aggiunto nella prolusione al corso tenuto dieci anni più tardi a Modena, questa sorte 
caratterizzava la maggior parte degli insegnamenti delle università secondarie che, a 
dodici anni dalla legge promulgata da Matteucci, non si aveva la forza per sopprime-
re, tanto meno per implementare. 

Se l’accorpamento di più insegnamenti rispondeva a una necessità di razionaliz-
zazione della spesa pubblica, questo significava in primo luogo la scarsa attenzione 
che questi ricevevano nel panorama delle scienze. L’igiene e la medicina legale, così 
come la storia della medicina, non contemplata dal regolamento di Matteucci, erano 
del resto i campi di studio prediletti di Livi. A dimostrazione di ciò, le relative clini-
che mancarono per molto tempo nelle varie facoltà e il loro insegnamento pratico e 
sperimentale fu a lungo trascurato in favore degli insegnamenti medici che si ritene-
vano ormai da tempo fondamentali. 
 
 
24 F. Puccinotti, Del carattere civile della medicina. Prolusione della nella regia Università di Pisa il 3 
dicembre 1838, Nistri, Pisa 1839, p. 23. 
25 C. Livi, Prolusione al trattato di medicina pubblica detta ai suoi scolari dal Prof. Carlo Livi nella R. 
Università di Siena il 3 febbraio 1863, in «Gazzetta medica italiana, Lombardia», «Appendice medico-
legale», 22, 2, 1863, pp. 13-17, p. 13. 
26 Ivi, p. 14. 
27 Ibid. 
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separatamente presso le facoltà medico-chirurgiche toscane20 che, tuttavia, costitui-
vano un’eccezione e l’insegnamento dell’igiene non era diffuso in tutte le facoltà 
italiane all’epoca dell’entrata in vigore del regolamento Matteucci21.  
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giudiziario o su quello legislativo in favore dell’incolumità sanitaria collettiva. Rap-
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La médecine n’a pas seulement pour objet d’étudier et de guérir les maladies, elle a 
des rapports intimes avec l’organisation sociale; quelquefois elle aide le législateur 
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l’hygiène publique et la médecine légale23. 
 
Emblematico da questo punto di vista è anche il titolo che Francesco Puccinotti 

aveva scelto per la propria prolusione all’Università di Pisa nel 1838, dove aveva 
cominciato la propria carriera insegnando proprio Medicina Pubblica: Del carattere 
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va comporsi, oltre che dell’igiene, sinonimo di polizia medica, e della medicina le-

 
 
20 In base al regolamento del 1859, che ricalcava quello pisano, introdotto da quell’anno anche nella rin-
novata facoltà medico-chirurgica senese, al quarto anno si studiavano Medicina Forense e Tossicologia 
mentre al quinto era previsto l’insegnamento di Igiene pubblica e privata. Già a partire dal riordinamento 
degli studi del 1839 i due atenei prevedevano comunque una cattedra di Medicina Pubblica che com-
prendeva la medicina legale e l’igiene, sebbene l’insegnamento non costituisse materia di esame obbli-
gatorio. La Medicina Pubblica fu invece inserita fra gli argomenti dell’esame di laurea con una nuova 
notificazione del 1841. 
21 Come chiariva lo stesso Livi, il regolamento Matteucci aveva soppresso l’insegnamento della Medici-
na Legale per i medici nelle facoltà di Pisa e Siena che, riunita all’igiene, fu impartita per un anno sola-
mente a Firenze. Livi continuò a insegnare la disciplina soltanto agli studenti di Giurisprudenza. L’anno 
successivo, Amari concesse un ritorno alle vecchie consuetudini nelle facoltà toscane e Igiene e Medici-
na Legale furono ripristinate anche a Pisa e Siena, riunite però in uno stesso insegnamento. 
22 Per l’evoluzione del concetto di polizia medica fra Seicento e Settecento rimando al saggio di G. Pan-
seri, La nascita della polizia medica: l’organizzazione sanitaria nei vai Stati italiani , in R. Romano e C. 
Vivanti (a cura di), Storia d’Italia, Annali III, Scienza e tecnica, cit., pp. 157-196. 
23 «Annales d’Hygiene et medecine legale», 1, 1, 1829, p. 5. 
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24 F. Puccinotti, Del carattere civile della medicina. Prolusione della nella regia Università di Pisa il 3 
dicembre 1838, Nistri, Pisa 1839, p. 23. 
25 C. Livi, Prolusione al trattato di medicina pubblica detta ai suoi scolari dal Prof. Carlo Livi nella R. 
Università di Siena il 3 febbraio 1863, in «Gazzetta medica italiana, Lombardia», «Appendice medico-
legale», 22, 2, 1863, pp. 13-17, p. 13. 
26 Ivi, p. 14. 
27 Ibid. 
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D’ora in avanti saranno prese in considerazione le vicende legate alle due mate-
rie in sede separata, poiché, come risulterà chiaro, esse determinarono una serie di 
ruoli, attività e incarichi molto diversi fra loro, sebbene avvicinati da fini comuni. 

Un discorso a parte merita l’insegnamento delle malattie mentali, le cui cliniche 
risultano negli anni Sessanta e Settanta scarsamente attivate negli atenei, a maggior 
ragione in quelli minori. La maggior parte dei medici alienisti, come lo stesso Livi, 
entrò in questi anni a far parte del corpo docente proprio con l’insegnamento di igie-
ne e medicina legale. Se le attinenze fra la medicina legale, di cui una parte cospicua 
era rappresentata proprio dalla psichiatria forense, sono chiare, il collegamento con 
l’igiene è meno ovvio. Esso deriva senz’altro dalla comune matrice delle due disci-
pline ma anche dalla tradizionale e marcata funzione di ordine pubblico alla quale 
rispondevano storicamente i manicomi e la cura delle malattie mentali. Inoltre, quale 
miglior modo di evitare l’insorgere e la diffusione di malattie mentali e morali, seb-
bene come abbiamo visto, gli individui ne erano spesso affetti per predisposizione, 
di un’attenzione e una profilassi igieniche? 

In mancanza di uno specifico insegnamento la possibilità di carriera universita-
ria da parte di un medico alienista specializzato si rendeva concreto quindi nella co-
pertura d’ insegnamenti diversi dalla psichiatria. L’eclettismo di un professionista e 
scienziato come Livi e le rivendicazioni verso il sapere specialistico non sono infatti 
un paradosso ma soltanto l’espressione da un lato della comune missione civile e 
morale assegnata alle scienze e dell’uso multidisciplinare che, di fatto, si intendeva 
farne in campo pratico, dall’altro è proprio di una fase di transizione attraversata da 
discipline che dovevano ancora imporsi nel mondo accademico nazionale come do-
tate di una propria peculiarità.  

1.2 La più vasta delle scienze e delle arti mediche 

Non è ancora molto tempo che quasi in tutti i paesi la polizia medica di altro non 
s’occupava che di lagnanze e di impotenti regolamenti contro i ciarlatani e i medica-
stri. Solo in tempi di pestilenze si prendevano alcune misure stampando delle regole 
e delle ricette, e assegnando ai medici e ai beccamorti la loro incombenza. Nei tempi 
sani poi, cioè in quelli in cui non regnava tra il popolo nessuna particolare epidemia, 
poco s’occupavano i governi della salute dei loro stati28. 
 
Le parole del noto clinico tedesco Johan Peter Frank, unanimemente considerato 

un pioniere della prima opera sistematica di polizia medica, cui aveva dedicato il suo 
amplissimo trattato La Polizia Medica, redatto in otto volumi fra il 1779 e il 1819, 
riportano indietro nel tempo rispetto al periodo solitamente considerato effervescen-
te nel campo dell’igiene e solitamente collocato, in Italia e a livello internazionale, 
fra gli anni Settanta e la fine dell’Ottocento. Risalgono pressappoco agli stessi anni 
infatti la Deutschen Verein für öffentiche Gesundheitspflege, fondata nel 1873, la 
Société royale de médecine publique de Belgique del 1876, la Société de médecine 
publique francese del 1877 e la nostrana Società italiana d’igiene del 1879, ognuna 
 
 
28 J. H. Frank, Sistema compiuto di polizia medica, vol. I, Coi tipi di Giovanni Pirotta, Milano 1825 (ed. 
orig. 1799). 
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dotata di un proprio organo di divulgazione scientifica. Nel periodo che va dal 1876 
al 1888, l’igiene fu in Italia fra le discipline universitarie che beneficiò maggiormen-
te dell’impulso edilizio delle università italiane: in questi anni tutte le facoltà medi-
co-chirurgiche del Regno si dotarono non soltanto di un insegnamento specifico ma 
di apposite cliniche universitarie dedicate alla ricerca sperimentale29. Nel 1878 Luigi 
Pagliani, noto per aver collaborato al progetto di riforma sanitaria che portò alla 
promulgazione del Regolamento di igiene e sanità pubblica del 1888, fondò con 
l’avallo statale un Laboratorio d’Igiene presso l’ateneo torinese. Nel 1883 Corrado 
Tommasi Crudeli dette vita all’Istituto di Igiene Sperimentale dell’Università di 
Roma, agli anni Novanta data la fondazione di un istituto analogo a Napoli. 
L’«utopia igienista» di fine secolo, secondo l’espressione coniata da Claudio Po-
gliano, propugnata dal ‘movimento’ igienista che nel nostro paese, come altrove, 
trovò un’ampia circolazione e si giovò di un nuovo paradigma scientifico grazie alle 
scoperte batteriologiche di Pasteur e Koch, ha in realtà radici lontane e poco o per 
nulla indagate dalla storiografia nazionale30.  

Frank, chiamato nel 1785 dalle autorità austriache a insegnare presso l’ateneo 
pavese per risollevarne le sorti, era stato anche incaricato dal governo di redigere 
una serie di norme che regimentassero l’accesso alle professioni mediche e costituis-
sero la base del sistema di salute pubblica del regno Lombardo-Veneto. L’opera di 
Frank sulla polizia medica era del resto la più sistematica espressione di un movi-
mento a favore dell’igiene pubblica e privata che in Germania, Regno Unito, ma so-
prattutto in Francia per opera dei philosophes illuministi, aveva acquistato notevole 
forza e visibilità almeno a partire dagli ultimi trent’anni del XIII secolo31. Risalgono 
allo stesso periodo le riforme granducali toscane nel campo della sanità che avevano 
portato a una riorganizzazione dei sistemi ospedalieri e alla creazione, così come era 
avvenuto nel regno austriaco, della fitta rete di condotte mediche per fronteggiare le 
esigenze della popolazione scarsamente medicalizzata. 

Il movimento igienista dunque, si codifica e raggiunge un proprio statuto duran-
te gli ultimi decenni dall’Ottocento32 ma è già vivo negli ambienti accademici e 
scientifici nel corso di tutta la prima metà del secolo. Non era un caso se nel 1863, 
come riporta Pogliano, Benedetto Monti, alienista, professore di igiene a Bologna e 
 
 
29 Drösher, Lo sviluppo delle facoltà di medicina e chirurgia, cit. 
30 A. Pogliano, L’utopia igienista (1870-1920), in F. Della Peruta (a cura di), Storia d’Italia, Annali VII, 
Malattia e medicina, cit., pp. 589-631. 
31 Sull’opera di Frank cfr. il saggio di A. Parma, Alle origini della moderna polizia medica: il progetto 
di Johann Peter Frank, in C. Pancino (a cura di), L'organizzazione pubblica della sanità, Archivio 
ISAP, n. 6, Giuffrè, Milano 1990, pp. 18-30. Per il periodo di nascita del dibattito sull’igienismo in am-
bito europeo cfr. invece S. Frioux, P. Fournier e S. Chaveau, Hygiène et Santé en Europe. De la fin du 
XVIIIe siècle au lendemains de la Première Guerre mondiale, Sedes, 2011: si veda soprattutto il primo 
capitolo della prima parte del volume, dedicato alla Santé publique et pré-hygiénisme des Lumières 
(XVIIIe siècle); A. F. La Berge, The early Nineteenth-century french public Health Movement: the disci-
plinary Development and Institutionalization of Hygiène publique, in «Bullettin of the History of Medi-
cine», 58, 3, 1984, pp. 363-379. 
32 Segnalo sull’argomento, per l’ampia ricostruzione della fase di nascita della Società italiana d’Igiene e 
il suo sviluppo fra Otto e Novecento, oltre che per l’indagine centrata nell’area basso-padana, la tesi di 
dottorato di R. Cea, Igienismo e modernizzazione sanitaria in area padana tra Otto e Novecento , Uni-
versità di Milano, a/a 2009/2010.  
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28 J. H. Frank, Sistema compiuto di polizia medica, vol. I, Coi tipi di Giovanni Pirotta, Milano 1825 (ed. 
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29 Drösher, Lo sviluppo delle facoltà di medicina e chirurgia, cit. 
30 A. Pogliano, L’utopia igienista (1870-1920), in F. Della Peruta (a cura di), Storia d’Italia, Annali VII, 
Malattia e medicina, cit., pp. 589-631. 
31 Sull’opera di Frank cfr. il saggio di A. Parma, Alle origini della moderna polizia medica: il progetto 
di Johann Peter Frank, in C. Pancino (a cura di), L'organizzazione pubblica della sanità, Archivio 
ISAP, n. 6, Giuffrè, Milano 1990, pp. 18-30. Per il periodo di nascita del dibattito sull’igienismo in am-
bito europeo cfr. invece S. Frioux, P. Fournier e S. Chaveau, Hygiène et Santé en Europe. De la fin du 
XVIIIe siècle au lendemains de la Première Guerre mondiale, Sedes, 2011: si veda soprattutto il primo 
capitolo della prima parte del volume, dedicato alla Santé publique et pré-hygiénisme des Lumières 
(XVIIIe siècle); A. F. La Berge, The early Nineteenth-century french public Health Movement: the disci-
plinary Development and Institutionalization of Hygiène publique, in «Bullettin of the History of Medi-
cine», 58, 3, 1984, pp. 363-379. 
32 Segnalo sull’argomento, per l’ampia ricostruzione della fase di nascita della Società italiana d’Igiene e 
il suo sviluppo fra Otto e Novecento, oltre che per l’indagine centrata nell’area basso-padana, la tesi di 
dottorato di R. Cea, Igienismo e modernizzazione sanitaria in area padana tra Otto e Novecento , Uni-
versità di Milano, a/a 2009/2010.  



L’uomo tutto intero

218218 
 

amico intimo di Francesco Puccinotti, nella propria prolusione dalla cattedra aveva 
riconosciuto nell’igiene una scienza sociale e politica e nello Stato un sommo potere 
igienico e medicatore nell’organizzazione della vita nazionale33. Questa convinzione 
era ben presente negli igienisti del tempo e Monti non fu un caso isolato. Gli igieni-
sti che si trovarono a celebrare i propri corsi dalle cattedre durante i primi anni 
dell’Unificazione, sebbene considerati in una posizione subalterna rispetto ad altri 
specialisti, difesero a spada tratta tanto lo statuto del proprio insegnamento che la 
necessità di una legislazione sanitaria rispondente alle istanze mediche e igieniste.  

Basterà infatti andare a leggere le prolusioni di Livi e del collega Sadun e segui-
re alcune vicende che riguardarono proprio la difesa delle loro cattedre durante gli 
anni Sessanta per accorgersi che la retorica igienista era già completamente all’opera 
all’interno della comunità scientifica. Anzi, sebbene di lì a poco la medicina igienica 
avrebbe effettivamente compiuto dei grandi passi in avanti, in questa fase gli appelli 
etici e, di conseguenza, patriottici nei confronti della ricerca medica e della gestione 
della sanità pubblica e privata all’interno del nuovo Stato italiano sovrastavano una 
disciplina ancora del tutto incerta sia nelle basi eziologiche sia nei procedimenti. 

Prima di tutto, varrà la pena soffermarsi sulle considerazioni relative a quella 
che gli improvvisati specialisti ritenevano, contrariamente ai numerosi detrattori, 
una disciplina certamente correlata al resto delle scienze mediche, chimiche e fisi-
che, ma già del tutto indipendente. Livi, che riprendeva in gran parte le considera-
zioni espresse da Sadun, cominciava infatti la propria prolusione del 1864 con una 
trionfante affermazione:  

 
L’igiene è scienza ed arte insieme, che intende a conservare e perfezionare la salute 
dell’uomo individuo e de’ popoli: come scienza esamina gli elementi moderatori 
della salute medesima, ne discorre gli effetti e le maniere diverse di azione, come ar-
te insegna i modi e le regole per adoperargli se favorevoli, per evitargli se avversi 
all’ordine fisiologico34. 
 
Tuttavia, una simile scienza/arte era costantemente ostacolata dai suoi detrattori, 

dei quali parlava in maniera più estesa Sadun nella propria prolusione del 1860, inti-
tolata appunto Sugli ostacoli che ritardano il progresso della igiene35. 
L’incontestabile e incontestata utilità dell’igiene aveva infatti assunto nella moderna 
società un indirizzo tutto nuovo, che le permetteva di giovarsi delle scienze ‘sorelle’: 
fisica, chimica, anatomia, fisiologia, patologia, storia naturale, statistica. Eppure, 
Sadun rintracciava una serie di ostacoli che ne impedivano all’epoca la piena appli-
cazione: da un lato c’era la «limitazione naturale della scienza», ma poi interveniva-
no «i pregiudizi» e le «male pratiche» diffuse nella società. Sadun ammetteva le ca-
renze ancora evidenti del sapere igienico che, se poteva basarsi sulla raccolta meto-
dica delle nozioni provenienti dalle altre discipline, era ancora lontana da teorie cer-
te e comprovate. come quelle che all’epoca riguardavano ad esempio i miasmi e i 
 
 
33 Pogliano, L’utopia igienista, cit., p. 592.  
34 C. Livi, Prelezione al Trattato d’Igiene detta a’ suoi scolari, Tip. Mucci, Siena 1862, p. 1. 
35 B. Sadun, Sugli ostacoli che ritardano il progresso della igiene. Parole dette il 15 decembre 1859 , 
Tip. Mucci, Siena 1860. 
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contagi nella diffusione delle malattie epidemiche. L’igiene, considerata certo in via 
di grandissimo progresso, non era «scienza esatta né definita», ma «esposta a molte, 
frequenti e gravi difficoltà scientifiche e pratiche». Al mea culpa nei confronti dello 
stato dell’arte si accompagnavano però i pregiudizi inveterati, da parte del volgo ma 
anche dei dotti, nei confronti dei dettami igienici. Il popolo faceva fatica ad accettare 
l’intrusione del medico nella gestione della propria salute che si reggeva su tradizio-
ni popolari sedimentate e i medici, del resto, avevano la propria parte di colpa 
nell’insistenza su un «puritanismo scientifico» che impediva nei fatti di conciliare la 
scienza con la diffusione e applicazione anche dei più semplici precetti. Pochi erano 
infatti quelli in grado di «porre in conciliazione le massime dottrinali colle fatali esi-
genze delle pratiche applicazioni»36. Un conto era dunque lo studio empirico e spe-
rimentale da portarsi avanti tramite l’accademia, un altro era la reale possibilità di 
applicazione di regole. Si tratta di un pensiero che anticipa in parte le discussioni sul 
carattere tecnico della formazione dell’igienista che, a fronte di una preparazione del 
tutto universitaria e sperimentale, sarebbe andato a ricoprire ruoli amministrativi e di 
controllo che avrebbe coinvolto gli igienisti degli anni Ottanta e Novanta37. 

Un problema fondamentale riguardava poi la legislazione sanitaria che per 
Sadun non poteva essere del tutto coercitiva. La legge sarebbe infatti stata «disone-
sta, tiranna, disorganizzatrice» se avesse violato i «penetrali domestici»:  

 
d’onde la conseguenza inevitabile, di dover lasciare il meglio in balia del caso, per-
ché appunto la sanità e la robustezza delle persone, riposano precipuamente sulla na-
tura del regime adottato dalle famiglie in genere, e dagl’individui in specie38. 
 
La mancanza di un corpo organico di leggi dedicato alla sanità pubblica e 

all’igiene era del resto un destino che l’allora governo toscano condivideva con mol-
ti paesi e la situazione era appunto conseguenza della difficoltà quasi insormontabile 
di «conciliare la giusta libertà di azione dell’individuo, colla protezione necessaria 
alla salute degli uomini congregati in società». Non era tutto, perché riferendosi al 
contesto toscano ma con l’occhio volto alle sorti dell’Italia Sadun denunciava, oltre 
alla mancanza delle leggi organiche, «le antiche discordie intestine, il bastardo re-
gime medico, la sonnacchiosa ed antinazionale dominazione austro-lorenese» che 
avevano «insinuato fino al midollo dell’osso la smania di eludere la legge»39. 

A tutto ciò si aggiungeva l’ostacolo maggiore e più dannoso, proprio perché vi-
ziava l’unico strumento in grado di intervenire a un livello profondo sulla coscienza 
delle popolazioni: «la privata e la pubblica educazione a tutt’altro versata che a for-
mare uomini di proposito e capaci d’intendere e volere il proprio bene». L’igiene, 
come appare già abbozzato nella prelezione di Sadun, era una scienza che doveva 
quindi abbracciare la vita fisica e quella pedagogica dell’uomo.  
 
 
36 Ivi, p. 11. 
37 Da questo punto di vista cfr. il saggio di A. Ferraresi, Gli scienziati e gli apparati dello Stato, in S. 
Montaldo (a cura di), Cesare Lomborso. Gli scienziati e la nuova Italia, Il Mulino, Bologna 2010, pp. 
175-206.  
38 Ivi, p. 16. 
39 Ibid. 
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33 Pogliano, L’utopia igienista, cit., p. 592.  
34 C. Livi, Prelezione al Trattato d’Igiene detta a’ suoi scolari, Tip. Mucci, Siena 1862, p. 1. 
35 B. Sadun, Sugli ostacoli che ritardano il progresso della igiene. Parole dette il 15 decembre 1859 , 
Tip. Mucci, Siena 1860. 
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36 Ivi, p. 11. 
37 Da questo punto di vista cfr. il saggio di A. Ferraresi, Gli scienziati e gli apparati dello Stato, in S. 
Montaldo (a cura di), Cesare Lomborso. Gli scienziati e la nuova Italia, Il Mulino, Bologna 2010, pp. 
175-206.  
38 Ivi, p. 16. 
39 Ibid. 
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Ancora più nettamente schierato in questo senso sembra pochi anni dopo Livi, i 
cui toni retorici sono portati all’estremo e ricalcano, come è evidente, quelli applicati 
tanto alla storia della medicina che alle discipline freniatriche. Nella prelezione di 
Livi l’igiene acquista quella vocazione totalizzante senz’altro poco credibile e appli-
cabile nella sua missione. L’importanza dell’onnicomprensiva materia era enfatizza-
ta a tal punto da fargli asserire che: 

 
lo studio della igiene tra tutte le mediche discipline è il più sintetico, perché com-
prende non l’uomo fisico solo, ma anche l’uomo morale, non l’uomo individuo uni-
camente, ma la famiglia, la città, lo stato, l’umanità tutta quanta. L’igiene, in rispetto 
alla vita organica e materiale de’ popoli, è quel che la morale e la religione alla loro 
vita spirituale: dirò di più, in molte parti igiene e morale si danno la mano, si strin-
gono insieme, e paiono diventare una sola persona, il genio benefico, datore della 
vera felicità alla umana famiglia40. 
 
Esempio più celebre e celebrato di una tale concordanza erano i precetti biblici e 

mosaici del popolo ebreo. Mosè era considerato uno dei due ‘geni’ igienici 
dell’antichità, fondatore dell’igiene religiosa. L’altro era senza troppo stupore 
l’onnipresente Ippocrate, precursore invece dell’igiene scientifica. Pitagora aveva 
ancora una volta dettato le norme del buon vivere e il popolo romano «maestro di 
civile sapienza», senza l’aiuto e la presenza di medici, volle affidare la propria salute 
«alle grandi forze d’una natura provvida e benefica senza fine»41. Se il cristianesimo 
era in seguito «venuto a dichiarar guerra alla carne, alla materia» martoriando il cor-
po umano, i precetti del Vangelo «che insegnava l’uguaglianza degli uomini dinanzi 
a Dio […] raccomandando come principale dovere l’amore e il soccorso vicendevo-
li, allargava senza fine il campo della pubblica igiene»: ospedali, ospizi, per poveri, 
orfani, vecchi, ciechi, mentecatti, sordomuti si presero cura di tante «palpitanti mise-
rie». 

Infine, era arrivata la medicina a rischiarare con le proprie conoscenze la sapien-
za igienica. E l’igiene, sebbene incerta e «bambina», acquistava tanto più valore ri-
spetto alla medicina terapeutica proprio per la sua natura profilattica. A essa manca-
vano tuttavia il progresso ottenuto con la sperimentazione, il consenso popolare e 
l’appoggio dei governi. Riunendo nei propri dettami la cura di anima e corpo 
l’igiene avrebbe potuto risollevare le sorti dell’umanità ostacolata dal grave errore di 
aver tralasciato la salute fisica. I medici dovevano dal canto loro guardarsi dal con-
siderare l’uomo come un ammasso di pura materia, ma gli errori più gravi erano stati 
commessi da altre categorie: 

 
[…] i pedagoghi per istruirlo lo intisichirono, e uccisero nel suo più bel fiore, i filo-
sofi a forza di levarsi nella ragione delle metafisicherie, finirono con ismarrire sé 
stessi, e l’uomo, oppure ne fecero un angiolo o un demonio: i teologi, i sacerdoti per 
santificarlo lo rimbecillirono con vane pratiche, lo impazzarono con le paure, lo 
ammalrono co’ digiuni e i cilizi, lo snaturarono col celibato, e fino lo evirarono per-

 
 
40 Livi, Prelezione al trattato d’igiene, cit., p. 1. 
41 Ivi, p. 6. 
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ché cantasse meglio le lodi del Signore: i legislatori pensarono che unico loro dovere 
fosse di scriver la legge su’ codici, né diedensi cura di prepararvi innanzi l’uomo, 
reintegrandolo meglio che fosse possibile nelle forze sue vive, fisiche e morali.42. 
 
L’igiene, considerando «l’umana creatura in mezzo alla natura universa siccome 

una monade organata […] oltreché suppone la piena conoscenza anatomica e fisio-
logica dell’umano microcosmo»43. Pertanto, necessitava di un vastissimo campo di 
conoscenze relative a tutti i fenomeni naturali che circondavano la vita umana. Non 
solo, essa doveva farsi esplicitamente carico degli aspetti morali perché: 

 
 l’anima è potenza sovrana che signoreggia il corpo, e lo atteggia a stati diversi, fino 
ad alterarne la materiale sostanza e indurla in trasformazioni retrograde e morbose, 
così la igiene abbisogna di mettersi d’accordo con la psicologia e l’etica, per fissare 
il modo all’esercizio delle facoltà morali e intellettive44.  
 
Così come si osservava indistintamente per le invasioni epidemiche di colera o 

per l’insorgenza della malattia mentale, l’uomo, vivendo immerso in «una amosfera 
morale, formata dalla educazione, dalla religione, dalle leggi, da’ costumi, dalle so-
ciali abitudini» poteva essere influenzato dalla sua «mala temperie, le sue correnti 
impetuose, le sue emanazioni infeste, valevoli ad offendere e deteriorare la fisica sa-
lute». Ne conseguiva che per Livi, a differenza di una più pacata posizione del col-
lega Sadun, l’igiene era in pieno diritto di metter bocca anche «ne’ penetrali dome-
stici, nel santuario della religione, nelle aule delle scuole e delle magistrature, nel 
seno di ogni civile istituto»45. La disciplina si faceva enfaticamente ed esplicitamen-
te carico di quella missione etica e morale della medicina che era all’opera in quasi 
tutte le attività svolte da Livi. 

Una prima parte degli insegnamenti medici igienici prendeva in considerazione, 
fra i cosiddetti «moderatori» della salute umana una serie di elementi estrinseci fra i 
quali rientravano quelli «cosmici» o naturali, ossia influenze sideree, atmosferiche, 
telluriche, epidemiche, e quelli artificiali, quindi alimenti, vesti, abitazioni, pulizia e 
abitudine ai bagni. Fra gli elementi intrinseci, o soggettivi, legati al microcosmo 
umano, erano invece considerati i fattori organici che relazionavano le norme igieni-
che agli organi del corpo umano e i fattori psichici legati alle facoltà morali e intel-
lettive dell’uomo. L’ultima classe, quella degli elementi ‘misti’, cioè sociali, si in-
formava sull’educazione, le pratiche religiose, gli ordinamenti legislativi, i pubblici 
costumi e i divertimenti, il governo degli istituti benefici come ospedali, scuole, fre-
nocomi, teatri, infine i luoghi di lavoro; perfino i «dilettamenti delle arti belle e della 
letteratura»46.  
 
 
42 Ivi, p. 17. 
43 Ivi, p. 10 
44 Ibid. 
45 Ivi, p. 11. 
46 Per dare un’idea precisa delle argomentazioni del corso accademico e della vastità della materia, il 
programma redatto per il corso e l’esame d’igiene relativo all’anno accademico 1864-65 prevedeva 24 
temi: Tema 1- Della Igiene in generale, delle influenze cosmiche in genere e delle siderali in specie; 
Tema 2 – Delle influenze amosferiche in genere e degli effetti della composizione chimica e pressione 
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Ancora più nettamente schierato in questo senso sembra pochi anni dopo Livi, i 
cui toni retorici sono portati all’estremo e ricalcano, come è evidente, quelli applicati 
tanto alla storia della medicina che alle discipline freniatriche. Nella prelezione di 
Livi l’igiene acquista quella vocazione totalizzante senz’altro poco credibile e appli-
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ta a tal punto da fargli asserire che: 

 
lo studio della igiene tra tutte le mediche discipline è il più sintetico, perché com-
prende non l’uomo fisico solo, ma anche l’uomo morale, non l’uomo individuo uni-
camente, ma la famiglia, la città, lo stato, l’umanità tutta quanta. L’igiene, in rispetto 
alla vita organica e materiale de’ popoli, è quel che la morale e la religione alla loro 
vita spirituale: dirò di più, in molte parti igiene e morale si danno la mano, si strin-
gono insieme, e paiono diventare una sola persona, il genio benefico, datore della 
vera felicità alla umana famiglia40. 
 
Esempio più celebre e celebrato di una tale concordanza erano i precetti biblici e 

mosaici del popolo ebreo. Mosè era considerato uno dei due ‘geni’ igienici 
dell’antichità, fondatore dell’igiene religiosa. L’altro era senza troppo stupore 
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civile sapienza», senza l’aiuto e la presenza di medici, volle affidare la propria salute 
«alle grandi forze d’una natura provvida e benefica senza fine»41. Se il cristianesimo 
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40 Livi, Prelezione al trattato d’igiene, cit., p. 1. 
41 Ivi, p. 6. 
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ché cantasse meglio le lodi del Signore: i legislatori pensarono che unico loro dovere 
fosse di scriver la legge su’ codici, né diedensi cura di prepararvi innanzi l’uomo, 
reintegrandolo meglio che fosse possibile nelle forze sue vive, fisiche e morali.42. 
 
L’igiene, considerando «l’umana creatura in mezzo alla natura universa siccome 

una monade organata […] oltreché suppone la piena conoscenza anatomica e fisio-
logica dell’umano microcosmo»43. Pertanto, necessitava di un vastissimo campo di 
conoscenze relative a tutti i fenomeni naturali che circondavano la vita umana. Non 
solo, essa doveva farsi esplicitamente carico degli aspetti morali perché: 

 
 l’anima è potenza sovrana che signoreggia il corpo, e lo atteggia a stati diversi, fino 
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che agli organi del corpo umano e i fattori psichici legati alle facoltà morali e intel-
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costumi e i divertimenti, il governo degli istituti benefici come ospedali, scuole, fre-
nocomi, teatri, infine i luoghi di lavoro; perfino i «dilettamenti delle arti belle e della 
letteratura»46.  
 
 
42 Ivi, p. 17. 
43 Ivi, p. 10 
44 Ibid. 
45 Ivi, p. 11. 
46 Per dare un’idea precisa delle argomentazioni del corso accademico e della vastità della materia, il 
programma redatto per il corso e l’esame d’igiene relativo all’anno accademico 1864-65 prevedeva 24 
temi: Tema 1- Della Igiene in generale, delle influenze cosmiche in genere e delle siderali in specie; 
Tema 2 – Delle influenze amosferiche in genere e degli effetti della composizione chimica e pressione 
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Climatologia, geologia, meteorologia, chimica, fisica, ingegneria urbana, igiene 
della persona, clinica medica, giurisprudenza e in generale tutte le discipline che po-
tevano avere a che fare con la salute fisica e mentale dell’uomo erano adoperate per 
concorrere a formare una scienza che, se non necessitava di ingegni particolari, ave-
va però bisogno di professionisti preparati a compiere la propria missione civile. 

Fra i temi vivi della disciplina erano già delineati all’epoca quelli che avrebbero 
prevalso nei decenni successivi: l’attenzione per le malattie endemiche ed epidemi-
che, quelle popolari, che costituivano in alcuni casi dei flagelli di fronte ai quali 
l’intervento profilattico poteva se non altro intervenire a diminuirne la portata. Scro-
fole, tisi polmonare, cholera, difteriti, febbre gialla e febbri miasmatiche, gozzo, cre-
tinismo e pellagra rientravano fra le patologie più diffuse, con differenze geografi-
che ben note, difficilmente controllabili. Alcune di queste patologie erano ben note 
agli psichiatri, che lamentavano il sovraffollamento manicomiale da parte di pazienti 
affetti da frenosi pellagrosa e cretinismo. L’urbanistica, soprattutto cittadina, che si 
occupava delle abitazioni, degli edifici pubblici, ma anche dell’igiene di strade e ci-
miteri rifletteva sulle condizioni insalubri degli ammassi urbani, caratterizzati dalla 
mancanza di idonei sistemi fognari e idrici. La legislazione riguardante il commercio 
di prodotti alimentari rifletteva la preoccupazione per la scarsità o poca qualità della 
nutrizione delle classi popolari. Le coltivazioni, soprattutto quella risicola con le sue 
conseguenze perniciose per la salute dei lavoratori e degli abitanti delle zone circo-
stanti andavano regolate e studiate affinché si potesse limitarne i danni. Infine, una 
nuova sensibilità per gli ambienti di lavoro, soprattutto per quelli manifatturieri co-
minciava a farsi strada fra gli igienisti47.  

 
barometrica dell’aria in specie; Tema 3 – Delle condizioni igrometriche e anemologiche dell’aria e loro 
effetti. Anemologia del clima italiano e del Sanese; Tema 4 – Delle condizioni termiche dell’aria e loro 
effetti. Termometria del clima italiano e del sanese; Tema 5 – Delle condizioni idiolettriche dell’aria e 
della luce e loro effetti; Tema 6 – Delle stagioni; Tema 7 – Delle influenze telluriche in specie e delle 
geologiche in specie. Condizioni geologiche del territorio italiano e sanese; Tema 8 – Della vegetazione 
e della coltivazione in genere e in specie, considerate dal lato della igiene pubblica; Tema 9 – Delle con-
dizioni idrologiche in genere e delle acque piovane, corsive, lacustri e marine in specie Tema 10 – Delle 
acque stagnanti. Loro cause ed effetti e provvedimenti igienici relativi. Idrografia italiana e della Ma-
remma Toscana; Tema 11 – De’ climi in genere; Tema 12 – De’ climi in specie; Tema 13 – 
Dell’acclimamento in genere; Tema 14 – Dell’acclimamento in specie; Tema 15 – Delle influenze epi-
demiche ed endemiche; Tema 16 – De moderatori estrinseci artificiali della salute. Bromatologia, e de’ 
frutti, de’ legumi, e de’ funghi in particolare; Tema 17 – De’ cereali in genere e in specie, e della panifi-
cazione; Tema 18 – Alimenti animali; Tema 19 – Igiene della alimentazione umana; Tema 20 – Delle 
bevande in generale e delle acque in particolare; Tema 21 – Delle bevande alccoliche e aromatiche; Te-
ma 22 – De’ condimenti. De vasi e utensili culinarii. Delle sostanze abusive; Tema 23 – De’ bagni e de’ 
cosmetici; Tema 24 – Delle vestimenta. Fra i temi per l’anno accademico 1866-67, più generali, erano 
previsti anche: Tema 20 – Delle abitazioni. Cause di alterazione dell’aria. Aereazione artificiale; Tema 
21 – Edifizi pe’ sani; Tema 22 – Edifizi pe’ malati; Tema 23 – Edifizi pe’ morti; Tema 24 – Del calore 
artificiale e della luce artificiale. ASU, Affari I/68, 1864, Temi d’igiene per l’anno 1864/65 e Temi per 
gli esami speciali d’Igiene per l’anno 1866/67. 
47 Una buona sintesi dei problemi sanitari che affliggevano lo Stato italiano è tuttora rappresentata dal 
saggio di F. Della Peruta, Sanità pubblica e legislazione sanitaria dall’Unità a Crispi, in F. Della Peruta 
(a cura di), Società e classi popolari nell’Italia dell’Ottocento, Ediprint, Palermo 1985, pp. 197-244. 
Una prima versione del Saggio era apparsa, con lo stesso titolo, in «Studi Storici», 21, 4, 1980, pp. 713-
759. 
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La missione dell’igiene si arricchiva infatti di una fiducia patriottica agli albori 
dell’unità nazionale. Livi concludeva inesorabilmente il suo discorso col richiamo ai 
bisogni del neonato Stato italiano, sollecitando le nuove leve a far parte del grande 
progetto di resurrezione nazionale che vedeva, secondo il suo schema, i medici igie-
nisti in prima linea nella difesa della famiglia italiana e che qualche anno dopo defi-
nirà esplicitamente come rigenerazione sociale. 

1.3 Dallo scranno alla salute pubblica 

Tuttavia, la retorica dell’igiene pubblica e privata faticava in quegli anni a trova-
re riconoscimento e spazio in primis all’interno dello stesso ambiente scientifico e 
accademico. Non solo l’igiene era accorpata nei regolamenti alla medicina legale, 
ma pochi atenei, con la manipolazione delle regole che spesso faceva da peso della 
bilancia agli obblighi imposti, si dotarono del suo insegnamento in maniera subita-
nea. La riprova della precarietà dell’igiene è data proprio da un episodio che vide 
Sadun e Livi schierarsi a comune difesa del proprio insegnamento pochi anni dopo. 
Nel 1864 la proposta per il nuovo regolamento per le facoltà mediche del Ministro 
Natoli fu interpretata dai due colleghi come altamente penalizzante nei confronti del 
loro insegnamento. La cattedra di Livi, come scriveva al cognato Benedetto, perico-
lava gravemente. Preoccupato per la possibilità di essere trasferito altrove nel mo-
mento in cui le riforme al San Niccolò sembravano a un passo dal divenire realtà o 
di perdere del tutto il proprio incarico universitario, Livi domandava in maniera 
pleonastica all’amico Tito Montelatici:  

 
sarebbe mai possibile che l’Igiene fosse radiata dall’insegnamento? Fosse radiata in 
Toscana, che la prima dette l’esempio di farne un insegnamento separato, conside-
randolo appunto importantissimo? Fosse radiata oggi che si grida e si cerca igiene da 
per tutto, in Italia specialmente dove si ammala e si muore più facilmente che in al-
tre parti d’Europa¸ tranne la selvaggia e barbara Prussia48? 
 
Non è sicuramente agevole stabilire se veramente nella «barbara Prussia» 

l’incidenza delle malattie fosse maggiore rispetto all’Italia. Tuttavia, da ciò che mo-
strano i dati aggregati per alcune nazioni europee, quelle con le quali si paragonava-
no le sorti italiane anche all’epoca, l’Italia ebbe per tutto l’Ottocento un triste prima-
to sulla mortalità della popolazione che rimase piuttosto stabile, fino agli anni Ottan-
ta, sul 30‰ annuo, mentre in Francia raggiungeva negli stessi anni il 22,5‰, in In-
ghilterra il 20,8‰. Soprattutto, al secondo posto, seconda soltanto alla Germania, 
rimase per mortalità infantile nel corso di tutta la seconda metà del secolo49. 

 
 
48 AL, Epistolario III, lettera a Tito Montelatici, 3 settembre 1864. 
49 I dati sono tratti da E. Sori, Malattia e demografia, in F. Della Peruta (a cura di), Storia d’Italia, An-
nali VII, Malattia e medicina, cit., pp. 541-585, pp. 542-543. Cifre analoghe sono riportate anche da G. 
Vicarelli, Alle radici della politica sanitaria in Italia. Società e salute da Crispi al fascismo, Il Mulino, 
Bologna, 1997, p. 61. La mortalità infantile era altissima, con una media di 212,6 bambini ogni 1000 
abitanti fra il 1861 e il 1890. Il tasso francese durante gli stessi anni era di 172,6, quello inglese di 148, 
quello svedese di 126,6 mentre quello tedesco risulta il più alto con 264,3. Ivi, p. 62. 
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48 AL, Epistolario III, lettera a Tito Montelatici, 3 settembre 1864. 
49 I dati sono tratti da E. Sori, Malattia e demografia, in F. Della Peruta (a cura di), Storia d’Italia, An-
nali VII, Malattia e medicina, cit., pp. 541-585, pp. 542-543. Cifre analoghe sono riportate anche da G. 
Vicarelli, Alle radici della politica sanitaria in Italia. Società e salute da Crispi al fascismo, Il Mulino, 
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quello svedese di 126,6 mentre quello tedesco risulta il più alto con 264,3. Ivi, p. 62. 
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In Italia le uniche cattedre di Igiene separate dalla Medina Legale si erano effet-
tivamente costituite all’epoca, con la sola eccezione di Siena, proprio nelle universi-
tà primarie di Napoli, Roma, Palermo, Torino, Bologna, Pisa. L’igiene, come avreb-
be chiarito il Ministro dopo aver ricevuto la memoria in difesa della propria discipli-
na che i due insegnati, scavalcando la gerarchia del Rettorato, avevano diretto ai 
piani alti50, non sarebbe scomparsa dagli insegnamenti. L’igiene pubblica, in base 
alla nuova proposta di regolamento, avrebbe potuto insegnarsi congiunta alla medi-
cina legale, dove non avesse già una cattedra speciale, mentre quella privata poteva 
tranquillamente avere «il suo necessario svolgimento dagl’insegnanti di fisiologia e 
patologia generale»51. Peraltro, come già accennato, il futuro regolamento applicava 
in maniera estensiva l’art. 17 della legge Matteucci, determinando un ritorno 
all’ordinamento in vigore nelle facoltà medico-chirurgiche toscane e quindi alla se-
parazione dell’Igiene e della Medicina Legale. Sebbene il Ministro dichiarasse non 
senza sottile ironia di aver voluto interpretare il gesto come «prova dello zelo con 
cui que’ due insegnanti attendono a quel ramo di dottrina che si proposero di propu-
gnare contro un supposto pericolo», sfuggiva alle autorità ministeriali che frazionar-
ne o accorparne ulteriormente l’insegnamento significava certamente perdere la po-
sizione per i due professori, ma anche togliere dignità a una disciplina che, in pro-
spettiva, sarebbe potuta essere del tutto eliminata dai regolamenti.  

Al contrario, la lunghissima memoria dei due insegnati mirava a spiegare che 
coloro i quali volevano sbarazzarsi di quell’insegnamento, che facevano forza nel 
considerarlo «un cumulo di precetti desunti per intero dalla fisiologia e dalla etiolo-
gia»52 erano in torto. La fisiologia era per l’igiene ciò che la chimica e l’anatomia 
erano a loro volta per la fisiologia. Si trattava di basi, parti di quella dottrina che 
erano necessarie ma non ne formavano il tutto. Il vantaggio dell’igienista rispetto al 
patologo e al fisiologo era quello di poter studiare l’uomo immerso nella sua realtà, 
con tutti gli elementi che contribuivano a determinarne lo stato di salute o malattia, 
non considerandone solo il modello fisiologico ideale in vita o le cause mortifere 
una volta deceduto. L’igiene pubblica purtroppo ne era la parte meno sviluppata per 
mancanza di cultori e quindi invano si attendevano le tanto sospirate topografie me-
diche, le prevenzioni per le malattie popolari, i provvedimenti edilizi. Di conseguen-
za si vedevano le scuole offendere la salute, le stirpi degenerare, i penitenziari non 
rispondere alle intenzioni dei legislatori, gli istituti di beneficienza versare in cattive 
condizioni, gli opifici accorciare la vita degli operai. Ci volevano studi seri per col-
tivare l’igiene senza che fosse «un’accozza di materiali qua e là spigolati in modo 
d’inconsulto enciclopedismo». L’igiene si componeva di una parte prescrittiva, ba-
sata su un sapere assodato, e di una investigativa. Toccava al medico schiarire tanti e 
tanti dubbi sui problemi sanitari perché, per quanto necessitassero «dei soccorsi del-
 
 
50 Livi si era infatti rivolto direttamente all’allora segretario del Ministero di Grazia e Giustizia Achille 
Mauri affinché consegnasse la memoria al Ministro dell’Istruzione. AL, Epistolario III, lettera al Com-
mendatore Mauri, 23 settembre 1864. 
51 ASU, Affari IV/I, 1866/67, fsc. 16, Oggetti varii, lettera del Ministro dell’Istruzione al Rettore 
dell’Università di Siena, 30 novembre 1866. 
52 AL, cassetta 8, Affari diversi, fsc. Igiene, manoscritto della memoria. Dal manoscritto sono tratte le 
successive citazioni fino a diversa segnalazione. 
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le scienze affini e di commettere ad altri (a chimici, fisici, tecnologisti) sperimenti 
appropriati, [erano] sempre i medici primi a sentirne e significarne il bisogno»: e so-
lo i medici potevano verificare se gli effetti rispondessero nella pratica alle aspettati-
ve. Per questo Livi, lamentandosi della scarsa importanza concessa all’insegnamento 
igienico che nel 1863 era stato posto in mezzo al tirocinio medico pratico, auspicava 
la creazione di una clinica igienica in grado di appassionare gli studenti alla materia 
che confinata nello «scranno cattedratico» riceveva un’attenzione limitata. 

Mentre all’estero era seriamente coltivata, in Italia l’igiene non aveva nemmeno 
un proprio giornale, ma gli studi condotti da molti professionisti in patria e fuori sta-
vano per i due insegnanti a dimostrarne la serietà. Se fra gli studiosi esteri erano so-
prattutto i francesi a occupare la testa del movimento igienista, fra gli italiani impe-
gnati nella disciplina si annoveravano il già citato piacentino Francesco Freschi, 
Francesco Puccinotti, Pietro Betti con i propri studi sul colera, il lucchese Giuseppe 
Giannelli, impegnato nella lotta contro la scrofolosi infantile. L’alienista Cesare Ca-
stiglioni aveva cominciato la propria carriera proprio occupandosi di malattie epi-
demiche e dirigendo la sezione di Igiene del giornale milanese Lo spettatore indu-
striale; Jacob Moleschott aveva condotto studi sulla nutrizione. Ovviamente, il mas-
simo esponente della disciplina era considerato l’antropologo Paolo Mantegazza che 
con i numerosi scritti e la pubblicazione, a partire dal 1862, del giornale L’Igea, 
completamente dedicato all’igiene e alla medicina preventiva, divenne il primo vero 
divulgatore igienista italiano53.  

L’etica, l’ermeneutica civile e la giurisprudenza riguardante l’esercizio della 
medicina potevano essere apprese dallo studente grazie all’igiene che si configurava, 
in pratica, come l’anello di congiunzione fra medicina e scienze sociali. Livi e 
Sadun prendevano in prestito le parole del celeberrimo medico francese Tardieu: lo 
studio dell’igiene era spesso trascurato perché fra tutte le scienze mediche era quella 
che necessitava del più alto grado di spirito filosofico e quello «sguardo profondo» 
che faceva il vero medico. Ne concludevano come al solito che l’igiene dovesse in-
formare la vita del neonato regno d’Italia: dopo la «redenzione» quasi completa del-
le terre, era necessaria la redenzione sanitaria, per non «abbandonare la salute del 
popolo alla mercé del caso e dell’ignoranza» e per far sì che i nuovi regolamenti sa-
nitari in elaborazione non rimanessero lettera morta e i Consigli Sanitari non man-
cassero di buoni medici.  

All’indomani dell’unificazione infatti, un altro problema in buona parte irrisolto 
era costituito proprio dalla codificazione legislativa in campo sanitario. I Consigli 
Sanitari ai quali si riferivano i due igienisti erano stati introdotti appena un anno 
prima, nel 1865, dalla nuova legge sanitaria estesa a tutto il regno54. Additata dai 

 
 
53 Cfr. L. De Franceschi, P. Mantegazza e la divulgazione scientifica, in C. Chiarelli e W. Pasini (a cura 
di), Paolo Mantegazza e l’Evoluzionismo in Italia, FUP, Firenze 2010, pp. 177-186. Per le pubblicazioni 
d’igiene di Mantegazza e la loro divulgazione vd. P. Govoni, Un pubblico per la scienza. La divulgazio-
ne scientifica nell’Italia in formazione, Carocci, Roma 2002, pp. 207-270. 
54 Si trattava dell’allegato C della legge n. 2248 per l’unificazione amministrativa del regno d’Italia, co-
nosciuta anche come Legge Lanza, del 20 marzo 1865. La legge era di fatto modellata sulla precedente 
legge Rattazzi del 1859, che estendeva all’Italia la legislazione sanitaria del Regno Sardo. Cfr. M. Sore-
sina, Sanità pubblica (allegato c), in «Amministrare», Annale ISAP, 2015, pp. 179-224. Per uno sguar-
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51 ASU, Affari IV/I, 1866/67, fsc. 16, Oggetti varii, lettera del Ministro dell’Istruzione al Rettore 
dell’Università di Siena, 30 novembre 1866. 
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53 Cfr. L. De Franceschi, P. Mantegazza e la divulgazione scientifica, in C. Chiarelli e W. Pasini (a cura 
di), Paolo Mantegazza e l’Evoluzionismo in Italia, FUP, Firenze 2010, pp. 177-186. Per le pubblicazioni 
d’igiene di Mantegazza e la loro divulgazione vd. P. Govoni, Un pubblico per la scienza. La divulgazio-
ne scientifica nell’Italia in formazione, Carocci, Roma 2002, pp. 207-270. 
54 Si trattava dell’allegato C della legge n. 2248 per l’unificazione amministrativa del regno d’Italia, co-
nosciuta anche come Legge Lanza, del 20 marzo 1865. La legge era di fatto modellata sulla precedente 
legge Rattazzi del 1859, che estendeva all’Italia la legislazione sanitaria del Regno Sardo. Cfr. M. Sore-
sina, Sanità pubblica (allegato c), in «Amministrare», Annale ISAP, 2015, pp. 179-224. Per uno sguar-
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contemporanei come una legge imperfetta, poneva il controllo della sanità pubblica 
nelle mani del Ministero dell’Interno, affiancato dal Consiglio Superiore di Sanità e 
coadiuvato a livello amministrativo locale da prefetti e Consigli Provinciali di Sani-
tà, sottoprefetti e Consigli sanitari di circondario e sindaci, che potevano istituire 
Commissioni sanitarie comunali. Dei consiglieri ordinari previsti per il Consiglio 
Superiore di Sanità, la metà dovevano necessariamente essere medici mentre in 
quelli provinciali sarebbero dovuti entrare due medici, un farmacista e un veterina-
rio, determinando di fatto una maggioranza di consiglieri costituita da esperti in ma-
terie amministrative e giuridiche. Alle Commissioni municipali, introdotte dal rego-
lamento applicativo successivo alla legge, si faceva il solo obbligo di includervi il 
medico condotto, quando presente. I componenti erano tutti di nomina regia o mini-
steriale e prestavano la loro opera a titolo puramente gratuito. I consigli furono ulte-
riormente subordinati al potere esecutivo poiché il loro ruolo fu interpretato come 
puramente consultivo, con l’obbligo di ‘vegliare’ sulle questioni relative alla salute 
pubblica e ‘proporre’ all’autorità superiore opportuni provvedimenti in materia che 
potevano essere applicati oppure no. L’esecuzione delle norme spettava comunque a 
prefetti e sindaci. I compiti di vigilanza dei consigli si estendevano alla salubrità del-
le abitazioni, dei cimiteri, degli stabilimenti lavorativi, degli ospedali e istituti di be-
neficienza, al controllo delle epizoozie, del commercio di alcuni alimenti e alla vigi-
lanza sulla regolarità delle professioni sanitarie e la diffusione dei farmaci. In ogni 
caso, come spiegò l’allora Ministro Ricasoli, l’ingerenza di governo e autorità am-
ministrative non avrebbe dovuto ostacolare la libertà privata e l’esercizio delle pro-
prietà e delle forze individuali55. Vegliare, proporre e rispettare la libertà privata 
erano compiti che non potevano bastare agli scienziati per risolvere tante e tali situa-
zioni igienico-sanitarie disperate. 

1.4 Riso amaro 

Livi, che prese parte ai lavori della Commissione Sanitaria Provinciale senese, si 
espresse apertamente in merito alla legislazione sanitaria dello Stato italiano in 
un’unica occasione. Lo fece a proposito di un’altra importante legge promulgata dal 
governo soltanto un anno dopo quella generale e che attirò numerosissime critiche 
da parte di igienisti e studiosi di materia agraria, generando un dibattito acceso: la 
legge sulla risicoltura varata nel giugno 1866.  

Lo scritto Della coltivazione del riso in Italia, apparso nella «Nuova Antologia» 
del 187156, fu anche l’unico intervento a carattere prettamente scientifico che Livi 

 
do maggiormente focalizzato sul ruolo dei medici condotti nelle commissioni comunali Id., I regolamen-
ti comunali d’igiene e i medici poliziotti nell’Italia Unita (ca. 1859-1914), in L. Antonielli (a cura di), 
La polizia sanitaria: dall’emergenza alla gestione della quotidianità , Rubbettino, Soveria Mannelli 
2015. 
55 Della Peruta, Sanità pubblica e legislazione sanitaria, cit., p. 225. Considerazioni analoghe sulla legge 
del 1865 sono svolte da G. Ognibeni, Legislazione ed organizzazione sanitaria nella seconda metà 
dell’Ottocento, in M. L. Betri e A. Gigli Marchetti (a cura di), Salute e classi lavoratrici in Italia 
dall’Unità al Fascismo, Franco Angeli, Milano 1982, pp. 583-604. 
56 C. Livi, Della coltivazione del riso in Italia, in «Nuova Antologia di scienze, lettere ed arti», 17, 7, 
1871, pp. 599-627. 
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pubblicò in materia d’igiene, ma risulta anche indicativo dei problemi che il nascen-
te igienismo si proponeva di trattare e risolvere, così come degli obiettivi che si po-
neva. Si tratta anche di una pagina della carriera di Livi in cui, per la prima volta, 
accanto a un incrollabile fiducia nel progresso delle scienze e della civiltà, così come 
nella stirpe italiana appena emancipatasi dal giogo straniero, appaiono alcune criti-
che esplicite al neonato Stato nazionale e ai suoi governi liberali.  

Due anni prima, incaricato di redigere per «L’Igea» una memoria sulle questioni 
d’igiene trattate in seno al Congresso Medico Internazionale, svoltosi a Firenze nel 
1869, Livi non aveva mancato di rilevare che la questione dei miasmi palustri aveva 
occupato buona parte delle discussioni igieniche. Un’accesa disputa c’era stata pro-
prio riguardo alle zone paludose, nelle quali la malaria era responsabile di almeno 
60.000 morti l’anno57, sulla cui bonifica lo Stato non aveva preso una posizione 
chiara nemmeno nell’allegato relativo alle opere pubbliche della legge del 186558. 
Se l’agente patogeno delle febbri malariche non era stato ancora individuato 
all’epoca, la correlazione fra zone paludose, nelle quali oltre a quelle naturali erano 
ovviamente ricomprese quelle della coltivazione del riso, e febbri malariche era in-
vece evidente. I paduli e i fomiti miasmatici derivanti dalle coltivazioni risicole, sul-
la cui relativa legge governativa pose l’attenzione il clinico Pietro Cipriani59, infuo-
carono la discussione: 

 
Allora cominciava nel Congresso un vero e proprio fuoco di fila contro questa ed al-
tre culture insalubri, finché il D. Ponza d’Alessandria si scaglia rigorosamente con-
tro la legge sulla risicultura del 66, legge votata a suon di tamburo alla vigilia della 
guerra coll’Austria e della soppressione de’ Conventi, si scaglia contro i Prefetti che 
non sanno applicare i regolamenti (rumori e scampanellate del presidente) il prof. 
Coletti di Padova prende la parola contro i maceratori di canape; un medico di Bari 
contro il cotone, un altro contro il lino, ed altri contro altri fomiti miasmatici artifi-
ciali60.  
 
Il risultato di tante discussioni fu la nomina dell’ennesima commissione incari-

cata di discutere i possibili rimedi e formulare un’opinione. Uno strumento sul quale 
Livi si mostrava estremamente critico: «una specie di fata Morgana: più le cammina-
te incontro, e più essa vi sfugge […] Non volete far nulla d’una cosa? Nominate una 
commissione». 
 
 
57 I primi dati disponibili sulla mortalità causata dalla malaria nel territorio italiano risalgono al 1887, 
quando fu condotta un’inchiesta capillare, e il numero di morti ammontava a 21.033, già sceso a 11.947 
nel 1897. Il dato è riportato da A. Celli, La malaria secondo nuove ricerche, Dante Alighieri, Roma 
1909.  
58 Vicarelli, Alle origini della politica sanitaria, cit, p. 63. 
59 Pietro Cipriani (1810-1887) fu insegnante di clinica delle malattie cutanee e successivamente di clini-
ca medica presso il Santa Maria Nuova, succedendo nell’incarico a Bufalini nel 1859. Cipriani, già im-
pegnato insieme a Betti nella lotta al colera, era noto per aver curato da polmonite e febbre malarica lo 
stesso Vittorio Emanuele II durante il soggiorno presso la tenuta di San Rossore. Sulla vita e l’attività 
del medico toscano cfr il volume M. Aliverti (a cura di), Pietro Cipriani e la medicina del suo tempo, 
cit. 
60 La citazione è tratta dal manoscritto conservato in AL, cassetta 8, Affari diversi, fsc. Congresso medi-
co Firenze, 1869.  
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rio, determinando di fatto una maggioranza di consiglieri costituita da esperti in ma-
terie amministrative e giuridiche. Alle Commissioni municipali, introdotte dal rego-
lamento applicativo successivo alla legge, si faceva il solo obbligo di includervi il 
medico condotto, quando presente. I componenti erano tutti di nomina regia o mini-
steriale e prestavano la loro opera a titolo puramente gratuito. I consigli furono ulte-
riormente subordinati al potere esecutivo poiché il loro ruolo fu interpretato come 
puramente consultivo, con l’obbligo di ‘vegliare’ sulle questioni relative alla salute 
pubblica e ‘proporre’ all’autorità superiore opportuni provvedimenti in materia che 
potevano essere applicati oppure no. L’esecuzione delle norme spettava comunque a 
prefetti e sindaci. I compiti di vigilanza dei consigli si estendevano alla salubrità del-
le abitazioni, dei cimiteri, degli stabilimenti lavorativi, degli ospedali e istituti di be-
neficienza, al controllo delle epizoozie, del commercio di alcuni alimenti e alla vigi-
lanza sulla regolarità delle professioni sanitarie e la diffusione dei farmaci. In ogni 
caso, come spiegò l’allora Ministro Ricasoli, l’ingerenza di governo e autorità am-
ministrative non avrebbe dovuto ostacolare la libertà privata e l’esercizio delle pro-
prietà e delle forze individuali55. Vegliare, proporre e rispettare la libertà privata 
erano compiti che non potevano bastare agli scienziati per risolvere tante e tali situa-
zioni igienico-sanitarie disperate. 

1.4 Riso amaro 

Livi, che prese parte ai lavori della Commissione Sanitaria Provinciale senese, si 
espresse apertamente in merito alla legislazione sanitaria dello Stato italiano in 
un’unica occasione. Lo fece a proposito di un’altra importante legge promulgata dal 
governo soltanto un anno dopo quella generale e che attirò numerosissime critiche 
da parte di igienisti e studiosi di materia agraria, generando un dibattito acceso: la 
legge sulla risicoltura varata nel giugno 1866.  

Lo scritto Della coltivazione del riso in Italia, apparso nella «Nuova Antologia» 
del 187156, fu anche l’unico intervento a carattere prettamente scientifico che Livi 

 
do maggiormente focalizzato sul ruolo dei medici condotti nelle commissioni comunali Id., I regolamen-
ti comunali d’igiene e i medici poliziotti nell’Italia Unita (ca. 1859-1914), in L. Antonielli (a cura di), 
La polizia sanitaria: dall’emergenza alla gestione della quotidianità , Rubbettino, Soveria Mannelli 
2015. 
55 Della Peruta, Sanità pubblica e legislazione sanitaria, cit., p. 225. Considerazioni analoghe sulla legge 
del 1865 sono svolte da G. Ognibeni, Legislazione ed organizzazione sanitaria nella seconda metà 
dell’Ottocento, in M. L. Betri e A. Gigli Marchetti (a cura di), Salute e classi lavoratrici in Italia 
dall’Unità al Fascismo, Franco Angeli, Milano 1982, pp. 583-604. 
56 C. Livi, Della coltivazione del riso in Italia, in «Nuova Antologia di scienze, lettere ed arti», 17, 7, 
1871, pp. 599-627. 
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pubblicò in materia d’igiene, ma risulta anche indicativo dei problemi che il nascen-
te igienismo si proponeva di trattare e risolvere, così come degli obiettivi che si po-
neva. Si tratta anche di una pagina della carriera di Livi in cui, per la prima volta, 
accanto a un incrollabile fiducia nel progresso delle scienze e della civiltà, così come 
nella stirpe italiana appena emancipatasi dal giogo straniero, appaiono alcune criti-
che esplicite al neonato Stato nazionale e ai suoi governi liberali.  

Due anni prima, incaricato di redigere per «L’Igea» una memoria sulle questioni 
d’igiene trattate in seno al Congresso Medico Internazionale, svoltosi a Firenze nel 
1869, Livi non aveva mancato di rilevare che la questione dei miasmi palustri aveva 
occupato buona parte delle discussioni igieniche. Un’accesa disputa c’era stata pro-
prio riguardo alle zone paludose, nelle quali la malaria era responsabile di almeno 
60.000 morti l’anno57, sulla cui bonifica lo Stato non aveva preso una posizione 
chiara nemmeno nell’allegato relativo alle opere pubbliche della legge del 186558. 
Se l’agente patogeno delle febbri malariche non era stato ancora individuato 
all’epoca, la correlazione fra zone paludose, nelle quali oltre a quelle naturali erano 
ovviamente ricomprese quelle della coltivazione del riso, e febbri malariche era in-
vece evidente. I paduli e i fomiti miasmatici derivanti dalle coltivazioni risicole, sul-
la cui relativa legge governativa pose l’attenzione il clinico Pietro Cipriani59, infuo-
carono la discussione: 

 
Allora cominciava nel Congresso un vero e proprio fuoco di fila contro questa ed al-
tre culture insalubri, finché il D. Ponza d’Alessandria si scaglia rigorosamente con-
tro la legge sulla risicultura del 66, legge votata a suon di tamburo alla vigilia della 
guerra coll’Austria e della soppressione de’ Conventi, si scaglia contro i Prefetti che 
non sanno applicare i regolamenti (rumori e scampanellate del presidente) il prof. 
Coletti di Padova prende la parola contro i maceratori di canape; un medico di Bari 
contro il cotone, un altro contro il lino, ed altri contro altri fomiti miasmatici artifi-
ciali60.  
 
Il risultato di tante discussioni fu la nomina dell’ennesima commissione incari-

cata di discutere i possibili rimedi e formulare un’opinione. Uno strumento sul quale 
Livi si mostrava estremamente critico: «una specie di fata Morgana: più le cammina-
te incontro, e più essa vi sfugge […] Non volete far nulla d’una cosa? Nominate una 
commissione». 
 
 
57 I primi dati disponibili sulla mortalità causata dalla malaria nel territorio italiano risalgono al 1887, 
quando fu condotta un’inchiesta capillare, e il numero di morti ammontava a 21.033, già sceso a 11.947 
nel 1897. Il dato è riportato da A. Celli, La malaria secondo nuove ricerche, Dante Alighieri, Roma 
1909.  
58 Vicarelli, Alle origini della politica sanitaria, cit, p. 63. 
59 Pietro Cipriani (1810-1887) fu insegnante di clinica delle malattie cutanee e successivamente di clini-
ca medica presso il Santa Maria Nuova, succedendo nell’incarico a Bufalini nel 1859. Cipriani, già im-
pegnato insieme a Betti nella lotta al colera, era noto per aver curato da polmonite e febbre malarica lo 
stesso Vittorio Emanuele II durante il soggiorno presso la tenuta di San Rossore. Sulla vita e l’attività 
del medico toscano cfr il volume M. Aliverti (a cura di), Pietro Cipriani e la medicina del suo tempo, 
cit. 
60 La citazione è tratta dal manoscritto conservato in AL, cassetta 8, Affari diversi, fsc. Congresso medi-
co Firenze, 1869.  
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I numerosi dibattiti sulla risicoltura e sulle paludi erano di vecchia data. La que-
stione risicola, in particolare, era stata oggetto di dibattiti, leggi e sanzioni anche fra 
gli stati preunitari che, a parere di molti esperti, si erano spesso dimostrati più acuti e 
solerti nell’occuparsi del problema di quanto non lo fosse il nuovo Stato italiano61. Il 
problema della risicoltura metteva del resto in campo, come ha sottolineato Pietro 
Bevilacqua, una tensione fra un necessario sviluppo produttivo e la tutela 
dell’ambiente ma anche ragioni prettamente economiche e tutela della salute indivi-
duale e pubblica delle comunità62, una questione in cui, prendendo le parole dello 
stesso Livi «l’igiene e l’economia sembra non siansi peranche intese»63. 

Livi si schierò nettamente contro le coltivazioni risicole in linea, ancora una vol-
ta, con le opinioni del maestro Puccinotti. Puccinotti si era infatti occupato delle 
febbri intermittenti, dalle quali l’agro Pontino era da sempre funestato, nei primi an-
ni Venti64. Forte della propria esperienza romana si espresse nettamente a sfavore 
dell’introduzione della coltivazione in Toscana negli anni Quaranta, quando Leopol-
do II aveva incaricato Puccinotti, Betti e Matteucci di formulare un parere sulla pos-
sibilità di impiantare delle risaie nel litorale toscano. Ne uscì l’ampio studio Delle 
risaie in Italia e della loro introduzione in Toscana65. Gli altri due invece, in una ri-
sposta comune molto più sintetica, dichiararono di non essere del tutto contrari alla 
redditizia coltivazione qualora fosse stata regolata da opportune leggi e associata al 
sistema idrico delle colmate, senza che si trascurassero le norme igieniche necessarie 
a far sì che la salute dei lavoratori e degli abitanti delle zone risicole non fossero tra-
scurate66. Le coltivazioni impiantate nei pressi di Pietrasanta nel 1840 furono di fatto 
rimosse dopo l’aumento delle febbri terzane malariche nel territorio. 

Livi, che aveva organizzato il proprio intervento come un botta e risposta fra i 
sostenitori della risicoltura e coloro che, come lui, si mostravano assolutamente con-
trari, non mancò di riportare l’opinione delle voci secondo lui più autorevoli.  

Ma a chi sosteneva che imporre delle limitazioni alla coltivazione del riso 
avrebbe significato ledere diritti e libertà dei lavoratori rispondeva nettamente che il 
diritto a coltivare i propri possessi non poteva convertirsi nel diritto di «metter la 
malaria, la terzana e la morte in casa di chi non ce le vuole»67. La pretesa che la col-
tivazione del riso, più remunerativa rispetto a quella del grano, apportasse indiscuti-

 
 
61 Per i dibattiti sulla risicoltura in epoca pre e post unitaria cfr. L. Faccini, Uomini e lavoro in Italia. Il 
dibattito sulla risicoltura nel ‘700 e nell’800, Franco Angeli, Milano 1976. Sull’espansione delle colti-
vazioni risicole durante il periodo post-unitario si veda invece D. Brianta, Il riso tra Stato e mercato. Un 
commercio agricolo padano, in P. Bevilacqua (a cura di), Storia dell’agricoltura italiana in età contem-
poranea, vol. III, Mercati e istituzioni, Marsilio, Venezia 1990, pp. 123-188. 
62 P. Bevilacqua, Tra natura e storia. Ambiente, economie e risorse in Italia, Donzelli, Roma 1996, p. 
40. 
63 Livi, Della coltivazione del riso, cit., p. 4. La numerazione delle pagine è relativa all’estratto dello 
scritto stampato a parte. 
64 Le opinioni sulla malattia, la sua storia e l’eziologia si concretizzarono nella pubblicazione dei due 
tomi della Storia delle febbri intermittenti e perniciose di Roma negli anni 1819-1820 e 1821. 
65 F. Puccinotti, Delle risaie in Italia e della loro introduzione in Toscana , Bertani Antonelli & C., Li-
vorno 1843.  
66 P. Betti e M. Matteucci, Sulle risaje della pianura di Porta, F.lli Nistri, Pisa 1843. 
67 Livi, Della coltivazione del riso, cit., p. 5. 
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bilmente ricchezza al paese si scontrava infatti con una realtà nella quale in pochi 
avrebbero beneficiato di tanti frutti, mentre i lavoratori e gli abitanti delle zone limi-
trofe ne avrebbero risentito negativamente. La risaia era a tutti gli effetti: 

 
fogna che volve fra le sue acque feticciose e fetenti oro e argento, e lo porta diritto 
diritto a casa di chi? Di due o tre intraprenditori: mentre il povero lavorante mal pa-
gato, peggio nutrito, e pessimamente alloggiato se ne rimane con la miseria e il ma-
lanno68.  
 
Un vero e proprio padule artificiale che nulla aveva a che vedere col paradiso 

terrestre di «acque limpide e correnti di fresche e molli erbette» descritto dai «risofi-
li». L’impaludamento delle zone coltivate a riso determinava, nonostante qualche 
studio avesse appurato in controtendenza che la mortalità delle zone risicole in alcu-
ni casi non fosse più alta che altrove69, delle condizioni di vita inaccettabili sia dal 
punto di vista fisico che, ancora una volta, morale e sociale. 

Le condizioni fisiche dei lavoratori preoccupavano oltre modo il medico: eserci-
ti di lavoratori attratti dalla possibilità di un lavoro andavano a «seppellirsi in una 
landa pantanosa deserta». Da allora cominciavano una vita costellata di malattie e 
miserie: 

 
La febbre comincia subito fin dalla prima settimana a visitare una parte de’ nuovi 
venuti: convien supplirvi con altri. […] Di marzo o d’aprile, quando si tratta di van-
gare il suolo per le sementa, l’acqua, ancora fredda com’è, espone facilmente al pe-
ricolo di reumi, d’angine, d’infreddature d’ogni maniera. […] (durante la nettatura, 
fra maggio e giugno) vedresti in mezzo alla landa una torma cenciosa di donne e di 
ragazzi, con l’acqua fino al ginocchio, e i dorsi curvi, sterpare dal pantano l’erbaccia 
e farne manipoli. In cotesta posizione, co’ piedi freddi, e la cervice e il capo sferzato 
dal sole, le congestioni e infiammazioni cerebrali e spinali non dovranno mancare: 
aggiungi, per le donne, i disordinamenti che pur dovranno nascere nelle funzioni 
uterine. […] La febbre intermittente è la divinità tremenda del luogo70. 
 
Se queste erano le conseguenze di natura organica che esponevano i lavoratori al 

deperimento fisico, nemmeno la condizione morale dei risaioli era paragonabile a 
quella di coloni, mezzadri o piccoli possidenti che nel vivere conservavano «un che 
di dignità personale, di abito onesto, di spirito riflessivo e preveggente, che non tro-
vate di certo nel giornaliero che si vende a un trafficante qualunque». I nuovi risaioli 
erano stuoli di pigionali demoralizzati e infetti che, come aveva notato Puccinotti, 
avevano perso le qualità del lieto vivere. Livi citava le parole di un medico, De Ma-
ria, che descriveva i lavoratori del riso come veri e propri rappresentanti di 

 
 
68 Ibid. 
69 Livi riportava ad esempio il caso della provincia Bolognese in cui la popolazione, nonostante 
l’impianto e l’aumento delle zone coltivate a riso era cresciuta fra il 1816 e il 1833 passando da 280.000 
a 375.000 abitanti e in apparenza sembrava un esempio positivo. Ciò verrà poi smentito dal nostro auto-
re.  
70 Ivi, pp. 14-15. 
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I numerosi dibattiti sulla risicoltura e sulle paludi erano di vecchia data. La que-
stione risicola, in particolare, era stata oggetto di dibattiti, leggi e sanzioni anche fra 
gli stati preunitari che, a parere di molti esperti, si erano spesso dimostrati più acuti e 
solerti nell’occuparsi del problema di quanto non lo fosse il nuovo Stato italiano61. Il 
problema della risicoltura metteva del resto in campo, come ha sottolineato Pietro 
Bevilacqua, una tensione fra un necessario sviluppo produttivo e la tutela 
dell’ambiente ma anche ragioni prettamente economiche e tutela della salute indivi-
duale e pubblica delle comunità62, una questione in cui, prendendo le parole dello 
stesso Livi «l’igiene e l’economia sembra non siansi peranche intese»63. 

Livi si schierò nettamente contro le coltivazioni risicole in linea, ancora una vol-
ta, con le opinioni del maestro Puccinotti. Puccinotti si era infatti occupato delle 
febbri intermittenti, dalle quali l’agro Pontino era da sempre funestato, nei primi an-
ni Venti64. Forte della propria esperienza romana si espresse nettamente a sfavore 
dell’introduzione della coltivazione in Toscana negli anni Quaranta, quando Leopol-
do II aveva incaricato Puccinotti, Betti e Matteucci di formulare un parere sulla pos-
sibilità di impiantare delle risaie nel litorale toscano. Ne uscì l’ampio studio Delle 
risaie in Italia e della loro introduzione in Toscana65. Gli altri due invece, in una ri-
sposta comune molto più sintetica, dichiararono di non essere del tutto contrari alla 
redditizia coltivazione qualora fosse stata regolata da opportune leggi e associata al 
sistema idrico delle colmate, senza che si trascurassero le norme igieniche necessarie 
a far sì che la salute dei lavoratori e degli abitanti delle zone risicole non fossero tra-
scurate66. Le coltivazioni impiantate nei pressi di Pietrasanta nel 1840 furono di fatto 
rimosse dopo l’aumento delle febbri terzane malariche nel territorio. 

Livi, che aveva organizzato il proprio intervento come un botta e risposta fra i 
sostenitori della risicoltura e coloro che, come lui, si mostravano assolutamente con-
trari, non mancò di riportare l’opinione delle voci secondo lui più autorevoli.  

Ma a chi sosteneva che imporre delle limitazioni alla coltivazione del riso 
avrebbe significato ledere diritti e libertà dei lavoratori rispondeva nettamente che il 
diritto a coltivare i propri possessi non poteva convertirsi nel diritto di «metter la 
malaria, la terzana e la morte in casa di chi non ce le vuole»67. La pretesa che la col-
tivazione del riso, più remunerativa rispetto a quella del grano, apportasse indiscuti-

 
 
61 Per i dibattiti sulla risicoltura in epoca pre e post unitaria cfr. L. Faccini, Uomini e lavoro in Italia. Il 
dibattito sulla risicoltura nel ‘700 e nell’800, Franco Angeli, Milano 1976. Sull’espansione delle colti-
vazioni risicole durante il periodo post-unitario si veda invece D. Brianta, Il riso tra Stato e mercato. Un 
commercio agricolo padano, in P. Bevilacqua (a cura di), Storia dell’agricoltura italiana in età contem-
poranea, vol. III, Mercati e istituzioni, Marsilio, Venezia 1990, pp. 123-188. 
62 P. Bevilacqua, Tra natura e storia. Ambiente, economie e risorse in Italia, Donzelli, Roma 1996, p. 
40. 
63 Livi, Della coltivazione del riso, cit., p. 4. La numerazione delle pagine è relativa all’estratto dello 
scritto stampato a parte. 
64 Le opinioni sulla malattia, la sua storia e l’eziologia si concretizzarono nella pubblicazione dei due 
tomi della Storia delle febbri intermittenti e perniciose di Roma negli anni 1819-1820 e 1821. 
65 F. Puccinotti, Delle risaie in Italia e della loro introduzione in Toscana , Bertani Antonelli & C., Li-
vorno 1843.  
66 P. Betti e M. Matteucci, Sulle risaje della pianura di Porta, F.lli Nistri, Pisa 1843. 
67 Livi, Della coltivazione del riso, cit., p. 5. 
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bilmente ricchezza al paese si scontrava infatti con una realtà nella quale in pochi 
avrebbero beneficiato di tanti frutti, mentre i lavoratori e gli abitanti delle zone limi-
trofe ne avrebbero risentito negativamente. La risaia era a tutti gli effetti: 

 
fogna che volve fra le sue acque feticciose e fetenti oro e argento, e lo porta diritto 
diritto a casa di chi? Di due o tre intraprenditori: mentre il povero lavorante mal pa-
gato, peggio nutrito, e pessimamente alloggiato se ne rimane con la miseria e il ma-
lanno68.  
 
Un vero e proprio padule artificiale che nulla aveva a che vedere col paradiso 

terrestre di «acque limpide e correnti di fresche e molli erbette» descritto dai «risofi-
li». L’impaludamento delle zone coltivate a riso determinava, nonostante qualche 
studio avesse appurato in controtendenza che la mortalità delle zone risicole in alcu-
ni casi non fosse più alta che altrove69, delle condizioni di vita inaccettabili sia dal 
punto di vista fisico che, ancora una volta, morale e sociale. 

Le condizioni fisiche dei lavoratori preoccupavano oltre modo il medico: eserci-
ti di lavoratori attratti dalla possibilità di un lavoro andavano a «seppellirsi in una 
landa pantanosa deserta». Da allora cominciavano una vita costellata di malattie e 
miserie: 

 
La febbre comincia subito fin dalla prima settimana a visitare una parte de’ nuovi 
venuti: convien supplirvi con altri. […] Di marzo o d’aprile, quando si tratta di van-
gare il suolo per le sementa, l’acqua, ancora fredda com’è, espone facilmente al pe-
ricolo di reumi, d’angine, d’infreddature d’ogni maniera. […] (durante la nettatura, 
fra maggio e giugno) vedresti in mezzo alla landa una torma cenciosa di donne e di 
ragazzi, con l’acqua fino al ginocchio, e i dorsi curvi, sterpare dal pantano l’erbaccia 
e farne manipoli. In cotesta posizione, co’ piedi freddi, e la cervice e il capo sferzato 
dal sole, le congestioni e infiammazioni cerebrali e spinali non dovranno mancare: 
aggiungi, per le donne, i disordinamenti che pur dovranno nascere nelle funzioni 
uterine. […] La febbre intermittente è la divinità tremenda del luogo70. 
 
Se queste erano le conseguenze di natura organica che esponevano i lavoratori al 

deperimento fisico, nemmeno la condizione morale dei risaioli era paragonabile a 
quella di coloni, mezzadri o piccoli possidenti che nel vivere conservavano «un che 
di dignità personale, di abito onesto, di spirito riflessivo e preveggente, che non tro-
vate di certo nel giornaliero che si vende a un trafficante qualunque». I nuovi risaioli 
erano stuoli di pigionali demoralizzati e infetti che, come aveva notato Puccinotti, 
avevano perso le qualità del lieto vivere. Livi citava le parole di un medico, De Ma-
ria, che descriveva i lavoratori del riso come veri e propri rappresentanti di 

 
 
68 Ibid. 
69 Livi riportava ad esempio il caso della provincia Bolognese in cui la popolazione, nonostante 
l’impianto e l’aumento delle zone coltivate a riso era cresciuta fra il 1816 e il 1833 passando da 280.000 
a 375.000 abitanti e in apparenza sembrava un esempio positivo. Ciò verrà poi smentito dal nostro auto-
re.  
70 Ivi, pp. 14-15. 
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un’umanità infralita: «livide le occhiaie, sparuta la faccia, terrea la cute, sdentata la 
bocca, rauca la voce, tumido il ventre, fetente l’alito, tarda l’intelligenza».  

Tuttavia, i problemi legati allo stato di salute non si esaurivano perché una seria 
preoccupazione era legata ovviamente alla prole malsana e degenerata che i lavora-
tori miserevoli procreavano contraendo matrimoni spesso precoci, avventati, quindi 
moralmente lontani dalle buone e sane unioni: 

 
 tratti non da benevoglienza od affetto, ma da’ contatti, dal solleticamento materiale 
de’ sensi, dal caso cieco, da quell’impeto impreveggente proprio di coloro che non 
conoscono regola morale, non hanno avvenire dinanzi a sé. I frutti di questi coniugii, 
esili, stenti, macilenti, da’ ventri gonfi, muoiono in gran parte appena nati71.  
 
Quelli che sopravvivevano erano comunque segnati da un «impasto organico vi-

zioso», si ammalavano di rachitide, scrofola «ed ogni maniera di tabe»72. 
Il problema della popolazione delle campagne risicole, che affliggeva di conse-

guenza la relativa legge, era strettamente connesso a una questione di ingiustizia so-
ciale perché, come non mancava di mettere in evidenza Livi, non erano soltanto le 
condizioni stesse di lavoro a pregiudicare le vite dei risicoltori. I salari, che al mas-
simo raggiungevano le 400 £ annue, di cui solo 5 al giorno erano pagate in denaro 
mentre il resto era saldato in riso, e i guadagni derivanti dai contratti coi padroni 
erano così infimi che lo ‘schiavandaro’, come era comunemente chiamato il capo-
famiglia nelle zone piemontesi, a malapena riusciva a far sopravvivere i propri fami-
liari. Il vitto di cui si cibavano i risaioli era scarso e costituito appena da polenta, pa-
ne di segale o granoturco che non riuscivano a reintegrare le forze spese nei campi; 
bevevano acqua impura dai pozzi poco profondi, abitavano in «catapecchie anguste» 
inumidite dall’ambiente e vestivano di panni leggeri, sudici e logori. Insomma, la 
vita in risaia assomigliava molto di più a quella in fabbrica che a quella che si gode-
va con una sana attività agricola.  

Sottolineando la molteplicità dei problemi che affliggevano le popolazioni di la-
voratori del riso Livi aveva preparato il terreno per l’affondo finale: «la società che 
assiste indifferente a queste prepotenze è pur codarda! I governi che le tollerano so-
no pure ignoranti!». Ma non si fermava qui. Prima di discutere la legge sulla risicol-
tura, riportando un episodio avvenuto nel 1867 nel Comune piemontese ad alta con-
centrazione di risaie di Foglizzo, un paese di 2500 anime che in un anno, a causa 
della malaria aveva speso 14.000 franchi in chinino per curare le febbri, finiva per 
denunciare molte piaghe di un paese dalle condizioni e dalle finanze precarie: 

 
In uno Stato dove si van lesinando i centesimi anche sulla pensione di una povera 
vedova, e dove si paga la tassa fino sul pane che si mangia, in uno Stato che abbiso-
gna di aprire scuole ancora per dieci milioni (non so se dico troppo o poco) 
d’analfabeti, vedere un povero Comune che spende per 14.000 franchi in chinino, 
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per arricchire la borsa di due o tre sardanapali, è cosa spaventosamente ridicola, che 
finisce col divenire quanto mai seria73. 
 
La legge emanata nel 1866 era stata approvata alla vigilia della guerra 

d’indipendenza contro l’Austria. In quel momento:  
 
il parlamento italiano ha due leggi gravissime e urgentissime da sanzionare: la sop-
pressione degli ordini monastici, i provvedimenti finanziari per riparare alle spese 
guerresche; prima che il cannone tuoni, esse devono promulgarsi […] Fra coteste 
due leggi capitali […] si caccia di straforo, non vista o mal conosciuta, fra le pieghe 
della toga d’un ministro, una terza legge mingherlina e rachitica, la legge sulla risi-
coltura. 
 
La legge Chiaves fu così «battezzata in nome dell’oro, dell’argento e del rame, e 

votata fin dalla nascita a Dio Pluto»74. Il regolamento, che secondo Livi era da un 
punto di vista amministrativo «la massima del discentramento, del lasciar fare» la-
sciava ai governi locali la possibilità di decidere sulla questione promulgando singo-
li regolamenti, cosa che non avveniva ad esempio per le leggi sul sale e sul tabacco. 
La legge ammetteva nel primo articolo la pericolosità della risicultura per quanto 
concerneva l’igiene e la salute pubblica, ma «rese le salutazioni di rito a queste due 
autorità principali con una sobrietà di parole veramente inglese, se ne sbriga[va] con 
pochissimi articoli, e affida[va] poi tutto l’affare alla sapienza dei Consigli comunali 
e provinciali», nelle mani del notabilato locale, «mani inesperte, interessate o cupi-
de»75.  

E aveva ragione Livi, perché l’esteso progetto di legge elaborato da Pepoli nel 
1862, che contava ben venticinque articoli, era stato accantonato e sostituito da una 
‘leggina’ composta di sette articoli, la cui intera normativa poteva effettivamente 
riassumersi nel primo articolo che lasciava le decisioni in merito, appunto, ai consi-
gli comunali, provinciali e statale, i quali legiferavano caso per caso. 

La commissione nominata dalla camera per discuterla era composta dal giurista 
e futuro ministro Pasquale Stanislao Mancini, dagli avvocati e deputati Tommaso 
Corsi, Luigi Marchetti, Pier Antonio Fossa, Claudio Calandra, Giuseppe Finzi, Mar-
tino Speciale Costarelli, e dai soli medici Carlo Morelli, il toscano direttore de «Il 
Tempo» amico di Livi, e Paolo Mantegazza. E Livi non mancava di ribadire che il 
regolamento per la risicoltura nel bolognese, considerata una delle zone a coltiva-
zione risicola più salubri e meglio regolamentate d’Italia, emanato nel 1816 e noto 
col nome di Frosiniano, fosse stato redatto da due medici e un ingegnere76.  

Il toscano Corsi si era pronunciato in difesa della salute pubblica ma il relatore 
non ne aveva tenuto conto e, ovviamente, perfino l’opinione di Mantegazza, il più 

 
 
73 Ivi, p. 16. 
74 Ivi, p. 24. La legge n. 2967 fu approvata il 12 giugno 1866. 
75 Ibid. 
76 Sull’argomento il saggio di R. Zangheri, Un dibattito sulle risaie bolognesi all’inizio della Restaura-
zione, in Id. (a cura di), Agricoltura e contadini nella storia d’Italia: discussioni e ricerche , Einaudi, 
Torino 1977. 
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un’umanità infralita: «livide le occhiaie, sparuta la faccia, terrea la cute, sdentata la 
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va con una sana attività agricola.  
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della malaria aveva speso 14.000 franchi in chinino per curare le febbri, finiva per 
denunciare molte piaghe di un paese dalle condizioni e dalle finanze precarie: 

 
In uno Stato dove si van lesinando i centesimi anche sulla pensione di una povera 
vedova, e dove si paga la tassa fino sul pane che si mangia, in uno Stato che abbiso-
gna di aprire scuole ancora per dieci milioni (non so se dico troppo o poco) 
d’analfabeti, vedere un povero Comune che spende per 14.000 franchi in chinino, 

 
 
71 Ivi, p. 19. 
72 Ivi, p. 10. 

231 
 

per arricchire la borsa di due o tre sardanapali, è cosa spaventosamente ridicola, che 
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La legge emanata nel 1866 era stata approvata alla vigilia della guerra 
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riassumersi nel primo articolo che lasciava le decisioni in merito, appunto, ai consi-
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tino Speciale Costarelli, e dai soli medici Carlo Morelli, il toscano direttore de «Il 
Tempo» amico di Livi, e Paolo Mantegazza. E Livi non mancava di ribadire che il 
regolamento per la risicoltura nel bolognese, considerata una delle zone a coltiva-
zione risicola più salubri e meglio regolamentate d’Italia, emanato nel 1816 e noto 
col nome di Frosiniano, fosse stato redatto da due medici e un ingegnere76.  

Il toscano Corsi si era pronunciato in difesa della salute pubblica ma il relatore 
non ne aveva tenuto conto e, ovviamente, perfino l’opinione di Mantegazza, il più 
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autorevole fra gli igienisti italiani dell’epoca, era stata ignorata. Mantegazza aveva 
del resto insistito, come fece anche Livi, sul conflitto di interessi relativo ai consi-
glieri provinciali delle zone a coltivazione risicola, quasi tutti imprenditori del setto-
re essi stessi77.  

Il fatto era che una legge del cui liberalismo Livi riconosceva nella teoria la va-
lidità, coerentemente con le proprie idee politiche, non si adattava in questo caso al 
contesto entro il quale era stata promulgata né alla materia e risentiva della mancan-
za di quel sostrato educativo che, in una visione paternalistica dell’emancipazione 
popolare, in Italia mancava ancora. Scriveva in proposito: 

 
Noi abbiamo sempre creduto, le leggi, le istituzioni debbano avere un sottostrato 
perché allignino e fruttifichino; non c’è sembrato possibile, che le querci campino 
d’aria o attecchiscano sulla rena. Ora questo sottostrato alle leggi, alle istituzioni lo 
danno i popoli stessi, i quali, se non sono bene condizionati moralmente e intellet-
tualmente a ricerverle, mandano a male ogni seme, ogni pianta migliore. […] taluno 
mette lo scopo delle leggi nella emancipazione dell’individuo. No; […] emancipate 
quanto volete il popolo con la legge, se gli individui non si avvezzarono già a eman-
ciparsi dall’ignoranza, dall’ignavia e dai mali abiti della servitù, è opera gettata78. 
 
Il problema della confusione legislativa del neonato Stato italiano risiedeva nella 

tensione fra accentramento amministrativo e liberismo perché, come lui stesso am-
metteva: «in Italia disgraziatamente abbiamo leggi ed istituzioni o troppo libere e o 
troppo serve»79 e la legge Chiaves rientrava ovviamente nel primo caso. Si era infatti 
scelto di concedere autonomia locale su una questione considerata ‘superiore’ come 
lo erano appunto l’istruzione o la salute pubblica, della cui responsabilità lo Stato 
avrebbe dovuto al contrario farsi esplicitamente carico.  

Livi confidava tuttavia nel nuovo codice sanitario nazionale che si stava prepa-
rando e che sembrava in procinto di discussione in parlamento. All’indomani della 
promulgazione della legge del 1865 in materia sanitaria era stata immediatamente 
istituita una commissione parlamentare per la revisione del regolamento e la formu-
lazione di una nuova legge organica, ma solo nel 1872 un progetto presentato al se-
nato da Giovanni Lanza riuscì ad approdare alla discussione parlamentare80. Livi ne 
ammirava le restrizioni previste in materia di risicultura: distanza obbligatoria della 
risaia dagli abitati, norme sulla salubrità delle case e delle acque potabili delle quali 
usufruivano i coltivatori, orari di lavoro convenientemente ristretti, divieto di lascia-
re marcire le erbe della sarchiatura ai bordi delle risaie, pene pecuniarie per le infra-
zioni. Inoltre, nel nuovo progetto la tutela della sanità pubblica continuava a essere 
affidata al Ministro dell’Interno, ma coadiuvato da un Consiglio Superiore di Sanità 
che avrebbe dovuto essere composto quasi interamente da medici. Un riconoscimen-

 
 
77 Bevilacqua, Tra natura e storia, cit., p.56. Sul lavoro svolto da Mantegazza in politica cfr. il saggio di 
W. Pasini, Paolo Mantegazza deputato e senatore del Regno, in Chiarelli e Pasini (a cura di), Paolo 
Mantegazza e l’Evoluzionismo, cit., pp. 121-132. 
78 Ivi, pp. 26-27. 
79 Ibid. 
80 Soresina, Sanità pubblica, cit., pp. 182-183. 
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to tanto atteso che sembrava finalmente concedere maggiore se non totale spazio ai 
veri specialisti del settore. Il progetto Lanza, come ben noto, non arrivò mai alle ca-
mere, quello di Nicotera del 1874, che concedeva una presenza assai maggiore ai 
medici negli organi consultivi, fu affossato in Senato. Solo nel 1888, a ventitré anni 
di distanza dalla legge del 1865 e a più di dieci dalla morte dell’igienista Livi, in un 
clima politico molto diverso, si sarebbe arrivati al nuovo regolamento sanitario cri-
spino, che riconosceva come dovere statale la tutela della salute pubblica e deman-
dava il potere esecutivo in materia ai medici provinciali e ai condotti finalmente 
qualificati come ufficiali sanitari. 

2. I «sacerdoti del sapere» 

2.1 Le letture serali popolari  

Dal 15 gennaio 1867 alle ore 7, come annunciava un foglio a stampa circolante 
per la città, sarebbero cominciate nell’Aula Magna dell’università senese, e in via 
sperimentale, delle «pubbliche letture serali» offerte dagli insegnanti «per la istru-
zione del Popolo ed a trattenimento scientifico di ogni classe di cittadini»81. Forte-
mente volute dall’allora clinico e Rettore Pietro Burresi, le letture popolari nelle 
pubbliche università, nei musei e nelle scuole o nelle sale pubbliche avevano appena 
cominciato a diffondersi in Italia. Fu la nota conferenza tenuta nel gennaio del 1864 
a Torino dallo zoologo Filippo De Filippi dal titolo L’uomo e la scimmia a inaugura-
re una stagione di grande rigoglio per le letture dedicate all’erudizione popolare. La 
lezione, stampata per la prima volta nelle pagine de «Il Politecnico» milanese ebbe 
un enorme successo di pubblico, tanto da meritare diverse edizioni82.  

La dirompenza dell’argomento, che dimostrava pubblicamente le tesi darwinia-
ne, al netto dello scalpore che poté suscitare al tempo, ci dice in realtà molto del 
progetto laico ed educativo, seppur paternalistico, che fece da promotore 
all’istruzione popolare tramite le letture pubbliche che in altri paesi europei, e so-
prattutto in Inghilterra, si erano diffuse già dai primi decenni dell’Ottocento83. 
All’indomani dell’Unità l’élite universitaria e scientifica italiana dettero slancio a un 
progetto sparso. Operazioni simili furono promosse in Francia dallo stesso ministro 

 
 
81 ASU, Affari IV, I,1866-67, fsc. Oggetti varii. 
82 F. De Filippi, L’uomo e le scimmie. Lezione pubblica detta in Torino la sera dell’11 gennaio 1864 , in 
«Il Politecnico», 21, 1964. 
83 La tradizione delle public lectures scientifiche in Inghilterra si fa solitamente risalire alle conferenze 
tenute da alcuni studiosi presso la Royal Institution di Londra fra gli anni Venti e Trenta dell’Ottocento. 
Le pubbliche letture furono un elemento molto importante della popolarizzazione della scienza durante 
tutto il XIX secolo, nei contesti istituzionali e non, di cui i principali studiosi non mancano di rimarcare 
l’aspetto della spettacolarizzazione dei fenomeni scientifici portata avanti sia dagli scienziati di profes-
sione che dai divulgatori. Cfr. in proposito B. Lightman, Victorian Popularizers of Science. Designing 
Nature for new Audiences, The University of Chicago Press, London and Chicago 2007; M. Hewitt, Be-
yond Scientific Spectacle: Image and Word in Nineteenth Century Popular Lecturing , in J. Plunkett e J. 
A. Sullivan (a cura di), Popular Exhibitions, Science and Showmanship, 1840-1910. Science and Cul-
ture in the Nineteenth Century, Pickering and Chatto, London 2012, pp. 79-96. 
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autorevole fra gli igienisti italiani dell’epoca, era stata ignorata. Mantegazza aveva 
del resto insistito, come fece anche Livi, sul conflitto di interessi relativo ai consi-
glieri provinciali delle zone a coltivazione risicola, quasi tutti imprenditori del setto-
re essi stessi77.  
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contesto entro il quale era stata promulgata né alla materia e risentiva della mancan-
za di quel sostrato educativo che, in una visione paternalistica dell’emancipazione 
popolare, in Italia mancava ancora. Scriveva in proposito: 
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to tanto atteso che sembrava finalmente concedere maggiore se non totale spazio ai 
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All’indomani dell’Unità l’élite universitaria e scientifica italiana dettero slancio a un 
progetto sparso. Operazioni simili furono promosse in Francia dallo stesso ministro 

 
 
81 ASU, Affari IV, I,1866-67, fsc. Oggetti varii. 
82 F. De Filippi, L’uomo e le scimmie. Lezione pubblica detta in Torino la sera dell’11 gennaio 1864 , in 
«Il Politecnico», 21, 1964. 
83 La tradizione delle public lectures scientifiche in Inghilterra si fa solitamente risalire alle conferenze 
tenute da alcuni studiosi presso la Royal Institution di Londra fra gli anni Venti e Trenta dell’Ottocento. 
Le pubbliche letture furono un elemento molto importante della popolarizzazione della scienza durante 
tutto il XIX secolo, nei contesti istituzionali e non, di cui i principali studiosi non mancano di rimarcare 
l’aspetto della spettacolarizzazione dei fenomeni scientifici portata avanti sia dagli scienziati di profes-
sione che dai divulgatori. Cfr. in proposito B. Lightman, Victorian Popularizers of Science. Designing 
Nature for new Audiences, The University of Chicago Press, London and Chicago 2007; M. Hewitt, Be-
yond Scientific Spectacle: Image and Word in Nineteenth Century Popular Lecturing , in J. Plunkett e J. 
A. Sullivan (a cura di), Popular Exhibitions, Science and Showmanship, 1840-1910. Science and Cul-
ture in the Nineteenth Century, Pickering and Chatto, London 2012, pp. 79-96. 



L’uomo tutto intero

234234 
 

dell’istruzione Vincent Duruy che, istituzionalizzando un fenomeno già diffuso a 
livello privato, promosse delle pubbliche letture negli atenei francesi concedendo dei 
sussidi. Le soirée scientifiques et littéraires furono inaugurate alla Sorbonne nel 
marzo del 1864, presentate come «mezzo moralizzatore» nei confronti delle classi 
operaie cittadine e divertente diversivo per le classi più agiate84. 

L’intento pedagogico e patriottico delle lezioni italiane era reso esplicito proprio 
dalle parole con le quali Burresi invitò i presidi delle due facoltà senesi a dare il pro-
prio contributo all’iniziativa: 

 
Le Università italiane, coll’attendere alla istruzione della gioventù contribuirono 
sempre negli ultimi tempi a diffondere nel paese i principi della civiltà e del progres-
so. L’opera loro, che doveva farsi allora con la massima circospezione e per modo 
da eludere la sospettosa vigilanza dei Governi, può oggi essere liberamente conti-
nuata; ed oggi è forse più necessario che per lo innanzi, dappoiché ogni cittadino po-
tendo e dovendo ora prender parte all’andamento della cosa pubblica, sarà in grado 
di meglio soddisfare ai suoi doveri quanto più è istruito85. 
 
Le materie prescelte erano la storia naturale, la chimica e fisica applicate alle ar-

ti, la storia, i doveri del cittadino, l’economia politica, il diritto costituzionale e am-
ministrativo e l’igiene: un programma che rifletteva le possibilità offerte dagli inse-
gnamenti impartiti nelle due facoltà senesi, ma che riproduceva al tempo stesso 
quelli offerti altrove, molto orientati al sapere scientifico e pratico, scarni 
nell’ambito letterario. Il corpo insegnante non esitò a mettersi a disposizione e il ci-
clo di lezioni di prova si svolse con più appuntamenti settimanali86. Burresi aveva 
infatti fatto appello al Ministero dell’Istruzione affinché potesse concedere 
all’università senese parte dei fondi previsti nel bilancio ministeriale a favore 
dell’istruzione degli adulti. Il Ministro, che aveva lodato l’iniziativa, si rifiutò però 
di elargire sovvenzioni per progetti non ancora avviati. I professori dell’università, e 
successivamente anche del liceo, prestarono la loro opera a titolo gratuito ma Burre-
si aveva prospettato delle spese piuttosto ingenti per poter adattare i locali 
dell’ateneo allo scopo: in tutto sarebbero state necessarie circa 3000 lire. I primi ap-
puntamenti tenutisi nell’aula magna universitaria avevano avuto a quanto sembra un 
tale successo di pubblico, sottolineato anche dalla stampa locale, da rendere necessa-
rio il trasloco delle letture in un locale più ampio eppure sempre gremito, totalmente 
sguarnito dei mezzi necessari. Che fosse un espediente retorico o meno, la grande 
presenza alle lezioni popolari di spettatori appartenenti a ogni ceto sociale era sotto-
lineata, come altrove, sia dal Rettore sia dal giornale progressista «Il libero cittadi-
no». La redazione di quest’ultimo elogiava soprattutto le «gentili e leggiadre Signore 
 
 
84 Cfr. R. Fox, The Savant and the State. Science and Cultural Politics in Nineteenth Century France , 
The Johns Hopkins University Press, Chicago 2012, p. 207 e sgg.  
85 ASU, Affari IV/1, 1866-67, fsc. Oggetti varii, lettera del Rettore Pietro Burresi ai Presidi delle facoltà 
medico-chirurgica e giuridica, 
86 Le prime lezioni, tenute dal 15 al 27 gennaio 1867, furono: quella del giurista e prof. Eusebio Reali su 
Patria e Famiglia, una del prof. Campani su L’atmosfera considerata chimicamente, poi toccò a Livi 
con la lezione su L’Igiene, al prof. di diritto Saredo con Vita di Giorgio Stephenson, operajo, al profes-
sor Pollacci con L’illuminazione a gas e chiuse il prof. Grechi con L’Aria considerata fisicamente. 
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che avevano dato prova «di saper apprendere a dovere i soavi e sostanziosi diletti 
dell’intelligenza» e il popolo, che accorrendo numeroso dimostrava come fosse tra-
montato «il tempo delle prediche e dei predicatori dell’abbondante elemosina» e 
fosse giunto «quello della scienza e dei suoi appassionati cultori», i «sacerdoti del 
sapere, i veri apostoli della carità e della fratellanza»87. Illustrando al ministero il 
programma del febbraio successivo, Burresi prospettava la necessità di un anfiteatro 
per le lezioni sperimentali ma si sarebbe accontentato di un palco per il lettore e, so-
prattutto, dell’illuminazione a gas, mezzo «più comodo, più bello e più economico», 
in modo che potessero essere meglio condotti e osservati gli esperimenti chimici88. 
Un progetto ambizioso che non trovò tuttavia, e prevedibilmente, l’accordo del Mi-
nistero, che concesse appena 800 lire per ‘incoraggiare’ l’encomiabile volontà dei 
professori.  

Quella di Siena non fu certo un’iniziativa isolata in Italia. A Firenze le lezioni 
popolari furono promosse dallo stesso Carlo Matteucci e dal ramo scientifico-
naturalistico dell’Istituto di Studi Superiori che aveva sede nel Museo di Fisica e 
Storia Naturale, dove si tennero, dal dicembre 1866 e fino a tutto il 1869, le «letture 
scientifiche libere»89. La fortunata collana editoriale «Scienza del popolo», che pub-
blicò parte delle lezioni popolari tenute in Italia dal 1867 al 1876, venduta al modico 
prezzo di 0,25 centesimi al volume, si aprì proprio con la celebre lezione di Mat-
teucci, La pila di Volta, che magnificava uno dei geni italiani della scienza. La pub-
blicazione della collana, quasi immediatamente rilevata dal milanese Treves, aveva 
infatti avuto vita proprio a Firenze90.  

Matteucci, accogliendo l’invito dei due curatori Grispigni e Trevellini, tracciava 
l’origine delle letture popolari precisando che «nei paesi che comprendono la libertà 
ed i bisogni della democrazia», la divulgazione orale della scienza come mezzo di 
educazione fosse già in uso da tempo e che anche in Francia e Italia il metodo stava 
 
 
87 «Il libero cittadino», 2, 4, 24 gennaio 1867, p. 1. 
88 ASU, Affari IV/1, 1866-67, fsc. Oggetti varii, minuta di lettera dal Rettore Burresi a S. E. Ministro 
dell’Istruzione, 22 gennaio 1867. 
89 Archivio R. Museo di fisica e storia naturale Firenze, Carteggio della Direzione, luglio 1861 - ottobre 
1867, aff. 63; c. 440 m., Comunicazione al ministro della Pubblica istruzione ed al soprintendente dell'I-
stituto di studi superiori della decisione dei professori del Museo di tenere nei giorni festivi delle "letture  
scientifiche libere", per promuovere l'interesse verso le scienze, 24 novembre 1866; Carteggio della Di-
rezione, dicembre 1866 - gennaio 1868, aff. 74; c. 193 m., Invito del direttore ai professori del Museo a 
riunirsi per decidere i tempi ed i modi della prosecuzione dell'esperienza, tentata nell'anno 1866, delle 
"letture scientifiche libere", con lo scopo di promuovere nel popolo l'interesse verso le scienze, 23 di-
cembre 1867. Carteggio della Direzione, novembre 1868 - dicembre 1869, aff. 6; c. 64 m., Comunica-
zione alla Soprintendenza dell'Istituto di studi superiori dell'inizio del ciclo di letture popolari, tenute 
principalmente dai professori ed aiuti del Museo, 12 gennaio 1869. 
90 La collana contava nella prima serie, pubblicata fra il 1867 e il 1870, cento volumetti, fra i quali i 
primi cinquanta mostrano una chiara prevalenza di lezioni svolte dai professori dell’Istituto fiorentino e 
da quelli senesi. La collana, che nel 1868 fu rilevata dal milanese Treves, prese avvio a Firenze, stampa-
ta nello stabilimento Civelli. Cfr. G. Monetini, La letteratura popolare nell’Italia post-unitaria: le col-
lane «La Scienza del popolo» e «Biblioteca utile» dell’Editore Treves , in «Ricerche storiche», 25, 3, 
1995, pp. 507-542, che ne riporta anche il catalogo completo. Su Emilio Treves e la sua fortuna impren-
ditoriale cfr. N. Tranfaglia e A. Vittoria, Storia degli editori italiani. Dall’Unità alla fine degli anni Ses-
santa, Laterza Roma-Bari 2007, pp. 87-102 e, per un approfondimento sulle vicende personali e sul la-
voro di editore M. Grillandi, Emilio Treves, UTET, Torino 1977.  
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no». La redazione di quest’ultimo elogiava soprattutto le «gentili e leggiadre Signore 
 
 
84 Cfr. R. Fox, The Savant and the State. Science and Cultural Politics in Nineteenth Century France , 
The Johns Hopkins University Press, Chicago 2012, p. 207 e sgg.  
85 ASU, Affari IV/1, 1866-67, fsc. Oggetti varii, lettera del Rettore Pietro Burresi ai Presidi delle facoltà 
medico-chirurgica e giuridica, 
86 Le prime lezioni, tenute dal 15 al 27 gennaio 1867, furono: quella del giurista e prof. Eusebio Reali su 
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Un progetto ambizioso che non trovò tuttavia, e prevedibilmente, l’accordo del Mi-
nistero, che concesse appena 800 lire per ‘incoraggiare’ l’encomiabile volontà dei 
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popolari furono promosse dallo stesso Carlo Matteucci e dal ramo scientifico-
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87 «Il libero cittadino», 2, 4, 24 gennaio 1867, p. 1. 
88 ASU, Affari IV/1, 1866-67, fsc. Oggetti varii, minuta di lettera dal Rettore Burresi a S. E. Ministro 
dell’Istruzione, 22 gennaio 1867. 
89 Archivio R. Museo di fisica e storia naturale Firenze, Carteggio della Direzione, luglio 1861 - ottobre 
1867, aff. 63; c. 440 m., Comunicazione al ministro della Pubblica istruzione ed al soprintendente dell'I-
stituto di studi superiori della decisione dei professori del Museo di tenere nei giorni festivi delle "letture  
scientifiche libere", per promuovere l'interesse verso le scienze, 24 novembre 1866; Carteggio della Di-
rezione, dicembre 1866 - gennaio 1868, aff. 74; c. 193 m., Invito del direttore ai professori del Museo a 
riunirsi per decidere i tempi ed i modi della prosecuzione dell'esperienza, tentata nell'anno 1866, delle 
"letture scientifiche libere", con lo scopo di promuovere nel popolo l'interesse verso le scienze, 23 di-
cembre 1867. Carteggio della Direzione, novembre 1868 - dicembre 1869, aff. 6; c. 64 m., Comunica-
zione alla Soprintendenza dell'Istituto di studi superiori dell'inizio del ciclo di letture popolari, tenute 
principalmente dai professori ed aiuti del Museo, 12 gennaio 1869. 
90 La collana contava nella prima serie, pubblicata fra il 1867 e il 1870, cento volumetti, fra i quali i 
primi cinquanta mostrano una chiara prevalenza di lezioni svolte dai professori dell’Istituto fiorentino e 
da quelli senesi. La collana, che nel 1868 fu rilevata dal milanese Treves, prese avvio a Firenze, stampa-
ta nello stabilimento Civelli. Cfr. G. Monetini, La letteratura popolare nell’Italia post-unitaria: le col-
lane «La Scienza del popolo» e «Biblioteca utile» dell’Editore Treves , in «Ricerche storiche», 25, 3, 
1995, pp. 507-542, che ne riporta anche il catalogo completo. Su Emilio Treves e la sua fortuna impren-
ditoriale cfr. N. Tranfaglia e A. Vittoria, Storia degli editori italiani. Dall’Unità alla fine degli anni Ses-
santa, Laterza Roma-Bari 2007, pp. 87-102 e, per un approfondimento sulle vicende personali e sul la-
voro di editore M. Grillandi, Emilio Treves, UTET, Torino 1977.  
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prendendo piede. La tanto ammirata educazione seria e positiva del popolo inglese, 
che costituiva un modello, aveva per Matteucci molto a che fare con lo spirito scien-
tifico instillato dalle scoperte di Newton e dall’opera della Royal Society di Londra. 
Anche i professori universitari italiani dovevano quindi convincersi dell’utilità della 
divulgazione orale. Matteucci riteneva infatti fondamentale 

 
 per l’educazione intellettuale di un popolo, e volentieri aggiungo per la sua educa-
zione morale, l’essere iniziato a quello spirito scientifico e all’uso del metodo spe-
rimentale, che è una scuola perenne di sincerità, di pazienza, di precisione, di amore 
alla verità91.  
 

Ancora una volta, è l’educazione morale a risaltare. 
Il fenomeno delle lezioni popolari si propagò in fretta perché, come dichiarava-

no i due editori, le lezioni si tennero nel 1865 a Milano, Palermo, Roma, Firenze e 
Genova mentre, nel corso dell’anno successivo, erano state sperimentate in quasi 
tutte le principali città italiane92 e accolte ovunque con gran favore. Lo scopo di tan-
te lezioni popolari era quello di trasmettere possibilmente anche a chi non era in 
grado di leggere e scrivere dei precetti essenziali, incitando con toni enfatici e retori-
ci un sentimento di riscatto personale e morale fra le classi più povere, spogliando la 
scienza del proprio carattere cattedratico per donarle una veste, come ebbe a dire lo 
stesso Livi, «tutta casalinga e democratica».  

L’operazione fu parte di un movimento di divulgazione scientifica i cui antece-
denti possono essere rintracciati nella missione illuministica della diffusione di una 
scienza utile. In ambito editoriale la pubblicazione di almanacchi per il popolo, uti-
lizzati già in epoca moderna e, dai primi decenni del XIX secolo, la stampa di perio-
dici popolari e riviste di cultura scientifica e tecnica, avevano fatto da volano alla 
retorica risorgimentale scientista. In Italia due importanti iniziative pionieristiche 
erano state la Nuova Enciclopedia Popolare edita dal milanese Pomba dal 1841 al 
1851 e, appunto, «Il politecnico» di Cattaneo, stampato fra il 1839 e il 1844 e di 
nuovo dal 185993. All’indomani dell’Unità, la divulgazione scientifica assunse toni 
più strettamente legati alla preoccupazione nei confronti di un’istruzione popolare 
carente, promossa dalla classe dirigente moderata e liberale con svariati mezzi. Essa 
fu solo una parte di un progetto più ampio volto a istillare nel popolo italiano 

 
 
91 C. Matteucci, La pila di volta. Lettura fatta al Museo di Fisica e storia naturale di Firenze il 24 mar-
zo 1867, Stabilimento Civelli, Firenze 1867, p. 7. 
92 In merito alle università impegnate nell’impresa non vi sono notizie. Ciò che si può dedurre dalla 
pubblicazione della prima serie della Scienza del Popolo è che fra il 1866 e il 1868 si tennero lezioni, 
oltre che all’Istituto fiorentino e all’università senese, negli atenei di Parma, Venezia, Palermo, Modena.  
93 Govoni, Un pubblico per la scienza, cit., pp. 37 e sgg. Si vedano inoltre G. Bacci, «Popolo leggi!»: 
libri illustrati di largo consumo tra Otto e Novecento, pp. 163-180 e per gli almanacchi, il primo vero 
genere popolare, e con riferimento al periodo preso in considerazione M. I Palazzolo, La battaglia degli 
almanacchi. Protestanti e cattolici nell’Italia liberale, pp. 126-140, entrambi in L. Braida e M. Infelise 
(a cura di), Libri per tutti. Generi editoriali di larga circolazione tra antico regime ed età contempora-
nea, UTET, Torino 2010.  
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un’idea fortemente patriottica e moralista di progresso e la necessità di 
un’erudizione basilare e pratica, rivolta soprattutto alle classi meno abbienti94. 

Il governo agì in tal senso con l’introduzione dell’obbligo scolastico elementare 
di due anni per i più piccoli, il tentativo di diffusione di scuole pubbliche, la crea-
zione nel campo dell’istruzione secondaria di Istituti tecnici dal carattere marcata-
mente scientifico-industrialista95 e Scuole normali che formassero nuovi insegnati 
elementari. D’altra parte, furono numerosissime le iniziative a carattere filantropico 
che si rivolsero a grandi e piccini. Al fenomeno delle lezioni popolari va infatti ag-
giunto quello delle Biblioteche circolanti, la cui rapida diffusione cominciò nel 1861 
con la fondazione, da parte dello studente Antonio Bruni, di quella pratese, presiedu-
ta non a caso da Giovacchino Benini. L’intento fu di diffondere l’alfabetizzazione e 
l’istruzione tecnica e professionale fra gli operai della Prato industriale e l’iniziativa 
di Bruni ottenne l’appoggio, fra gli altri, di Lambruschini, Meyer, Gigli, Tommaseo, 
Arrivabene, Ridolfi, Torelli, Fardella di Torrearsa, Matteucci, Ellero, Amari. Nel 
1868 si contavano in Italia, con una netta prevalenza nel centro-nord, duecentocin-
quanta biblioteche popolari e nel 1886 il loro numero toccava il migliaio. Solo in se-
guito alla fondazione le biblioteche trovarono sporadico appoggio nei sussidi gover-
nativi. Anche a Siena ne fu istituita una nel 1867, grazie all’opera del futuro sindaco 
Luciano Banchi e alla creazione di una Società promotrice provinciale96. Nel 1869 la 
biblioteca, che durante il primo anno di vita aveva fatto registrare centoquindici let-
tori, di cui undici donne, ottenne dallo stesso Vittorio Emanuele una donazione di 
200 £. Nel 1870 Livi fu chiamato a tenere alcune lezioni serali anche qui. Le letture 
furono in questo caso a pagamento e il pubblico contribuì, con un biglietto di 50 
centesimi, alla raccolta di fondi per l’istituzione di un Gabinetto di letture serali per 
il popolo permanente97. Un grande impulso alla diffusione della cultura venne infine 
dalle Leghe per l’istruzione del popolo98 e, prima ancora, dal fenomeno 
 
 
94 Le considerazioni relative all’analfabetismo diffuso nella popolazione italiana all’indomani dell’Unità 
sono fin troppo note in ambito storiografico. Rimando qui al saggio di G. Vigo, Gli italiani alla conqui-
sta dell’alfabeto, in S. Soldani e G. Turi (a cura di), Fare gli italiani. Scuola e cultura nell’Italia con-
temporanea, vol. I, La nascita dello Stato nazionale, Il Mulino, Bologna 1993, pp. 37-66. 
95 La necessità di diffondere un’educazione pratica e utile non nacque certo con l‘Unità d’Italia. 
L’istanza era già ampiamente circolata durante il periodo della Restaurazione anche grazie ai Congressi 
degli scienziati. Un buon esempio è proprio quello della Toscana, dove la classe dirigente moderata ave-
va molto insistito sulla necessità di formare personale tecnico specializzato per i vari settori produttivi e 
un progetto per un Istituto di Educazione modello a Firenze, mai realizzato, era già stato formulato nel 
1825. Cfr. S. Soldani, Osservazioni sulle iniziative dei moderati nel campo dell’istruzione popolare e 
tecnica, in Contadini e proprietari nell’Italia moderna. Atti del Convegno di studi in onore di Giorgio 
Giorgetti, vol. II, Dall’età moderna all’età contemporanea, Olschki, Firenze 1981, pp. 287-298.  
96 In merito alle biblioteche circolanti di ispirazione frankliniana, compresa quella senese, cfr. l’ampio e 
dettagliato saggio di D. Fantozzi, Il movimento per le biblioteche popolari nell’Italia post-unitaria, in 
«Ricerche storiche», 25, 3, 1995, pp. 543-611. Per il riferimento ai dati numerici e alla diffusione delle 
biblioteche circolanti negli anni Sessanta dell’Ottocento si veda l’opera dello stesso Antonio Bruni, Le 
biblioteche popolari in Italia dall’anno 1861 al 1869, Tipografia Eredi Botta, Firenze 1869. 
97 AL, cassetta 4, lettera del presidente della Società Luciano Banchi, 29 marzo 1870. 
98 Per un approfondimento sulle Leghe per l’istruzione del popolo, in non pochi casi fondate per iniziati-
va di affiliati a logge massoniche, cfr. ancora Fantozzi, Il movimento per le biblioteche popolari, cit. Il 
caso probabilmente più noto alla storiografia italiana è quello della Lega per l’istruzione del popolo bo-
lognese, fondata nel 1871 e presieduta da Giosuè Carducci. M. D'Ascenzo, Istruzione popolare e biblio-
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prendendo piede. La tanto ammirata educazione seria e positiva del popolo inglese, 
che costituiva un modello, aveva per Matteucci molto a che fare con lo spirito scien-
tifico instillato dalle scoperte di Newton e dall’opera della Royal Society di Londra. 
Anche i professori universitari italiani dovevano quindi convincersi dell’utilità della 
divulgazione orale. Matteucci riteneva infatti fondamentale 

 
 per l’educazione intellettuale di un popolo, e volentieri aggiungo per la sua educa-
zione morale, l’essere iniziato a quello spirito scientifico e all’uso del metodo spe-
rimentale, che è una scuola perenne di sincerità, di pazienza, di precisione, di amore 
alla verità91.  
 

Ancora una volta, è l’educazione morale a risaltare. 
Il fenomeno delle lezioni popolari si propagò in fretta perché, come dichiarava-

no i due editori, le lezioni si tennero nel 1865 a Milano, Palermo, Roma, Firenze e 
Genova mentre, nel corso dell’anno successivo, erano state sperimentate in quasi 
tutte le principali città italiane92 e accolte ovunque con gran favore. Lo scopo di tan-
te lezioni popolari era quello di trasmettere possibilmente anche a chi non era in 
grado di leggere e scrivere dei precetti essenziali, incitando con toni enfatici e retori-
ci un sentimento di riscatto personale e morale fra le classi più povere, spogliando la 
scienza del proprio carattere cattedratico per donarle una veste, come ebbe a dire lo 
stesso Livi, «tutta casalinga e democratica».  

L’operazione fu parte di un movimento di divulgazione scientifica i cui antece-
denti possono essere rintracciati nella missione illuministica della diffusione di una 
scienza utile. In ambito editoriale la pubblicazione di almanacchi per il popolo, uti-
lizzati già in epoca moderna e, dai primi decenni del XIX secolo, la stampa di perio-
dici popolari e riviste di cultura scientifica e tecnica, avevano fatto da volano alla 
retorica risorgimentale scientista. In Italia due importanti iniziative pionieristiche 
erano state la Nuova Enciclopedia Popolare edita dal milanese Pomba dal 1841 al 
1851 e, appunto, «Il politecnico» di Cattaneo, stampato fra il 1839 e il 1844 e di 
nuovo dal 185993. All’indomani dell’Unità, la divulgazione scientifica assunse toni 
più strettamente legati alla preoccupazione nei confronti di un’istruzione popolare 
carente, promossa dalla classe dirigente moderata e liberale con svariati mezzi. Essa 
fu solo una parte di un progetto più ampio volto a istillare nel popolo italiano 

 
 
91 C. Matteucci, La pila di volta. Lettura fatta al Museo di Fisica e storia naturale di Firenze il 24 mar-
zo 1867, Stabilimento Civelli, Firenze 1867, p. 7. 
92 In merito alle università impegnate nell’impresa non vi sono notizie. Ciò che si può dedurre dalla 
pubblicazione della prima serie della Scienza del Popolo è che fra il 1866 e il 1868 si tennero lezioni, 
oltre che all’Istituto fiorentino e all’università senese, negli atenei di Parma, Venezia, Palermo, Modena.  
93 Govoni, Un pubblico per la scienza, cit., pp. 37 e sgg. Si vedano inoltre G. Bacci, «Popolo leggi!»: 
libri illustrati di largo consumo tra Otto e Novecento, pp. 163-180 e per gli almanacchi, il primo vero 
genere popolare, e con riferimento al periodo preso in considerazione M. I Palazzolo, La battaglia degli 
almanacchi. Protestanti e cattolici nell’Italia liberale, pp. 126-140, entrambi in L. Braida e M. Infelise 
(a cura di), Libri per tutti. Generi editoriali di larga circolazione tra antico regime ed età contempora-
nea, UTET, Torino 2010.  
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un’idea fortemente patriottica e moralista di progresso e la necessità di 
un’erudizione basilare e pratica, rivolta soprattutto alle classi meno abbienti94. 

Il governo agì in tal senso con l’introduzione dell’obbligo scolastico elementare 
di due anni per i più piccoli, il tentativo di diffusione di scuole pubbliche, la crea-
zione nel campo dell’istruzione secondaria di Istituti tecnici dal carattere marcata-
mente scientifico-industrialista95 e Scuole normali che formassero nuovi insegnati 
elementari. D’altra parte, furono numerosissime le iniziative a carattere filantropico 
che si rivolsero a grandi e piccini. Al fenomeno delle lezioni popolari va infatti ag-
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centesimi, alla raccolta di fondi per l’istituzione di un Gabinetto di letture serali per 
il popolo permanente97. Un grande impulso alla diffusione della cultura venne infine 
dalle Leghe per l’istruzione del popolo98 e, prima ancora, dal fenomeno 
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dell’associazionismo operaio99, che supplirono in gran parte alle carenze 
dell’istruzione pubblica. A Siena la Società di mutuo soccorso fra gli operai, 
L’Umanitaria, fu istituita nel 1861 con una chiara impronta moderata, per impulso 
del Comitato per l’Unità d’Italia, del quale lo stesso Livi fu membro e, nel 1862, 
presidente100. La Società intendeva promuovere la modalità di autofinanziamento 
dell’assistenza mutualistica, che avrebbe permesso di ridurre l’assistenza sanitaria 
tramite le consuete modalità elemosiniere. La Commissione provvisoria 
dell’associazione fu presieduta proprio da Beniamino Sadun e quella definitiva fu 
guidata dal docente di diritto costituzionale Acquarone, coadiuvato nella vicepresi-
denza da Scipione Bichi Borghesi. Nonostante la stagnazione dell’industria e mani-
fattura senesi dell’epoca, la società vide iscriversi subito settecentocinquanta operai 
e già nel 1864 aveva messo in piedi una propria scuola serale, dove Livi declamò 
una serie di lezioni di igiene ripetute negli anni successivi. Nel 1865 la Società rile-
vò inoltre la vecchia Società per le scuole popolari o di mutuo insegnamento di San 
Martino, aperta dal 1821, perfezionando corsi diurni e serali per giovani e adulti e 
mise in piedi una propria biblioteca101. 

Da Siena l’attività divulgatrice di Livi si spostò a Livorno, ospite nel 1869 della 
Società promotrice della cultura popolare, per concludersi nel 1874 con le lezioni 
d’igiene dell’infanzia dedicate alle alunne della Scuola normale femminile di Pia-
cenza.  

 
teche circolanti a Bologna nel secondo Ottocento. Il caso della Lega bolognese per l'istruzione del po-
polo, in Editoria e lettura a Bologna tra Ottocento e Novecento. Studi e catalogo del Fondo di storia 
dell'editoria dell'Istituto Gramsci Emilia-Romagna, Istituto Gramsci Emilia-Romagna, Bologna 1999, 
pp. 91-115.  
99 Le Società di mutuo soccorso fra operai a base territoriale, grandemente diffuse in Piemonte fra il 
1848 e l’Unità, fiorirono in gran parte del centro-nord nel corso degli anni Sessanta, spesso patrocinate 
da iniziative a carattere filantropico dall’alto. La produzione storiografica sull’argomento è piuttosto 
ampia. Cfr. almeno F. Bertini, Le parti e le controparti. Le organizzazioni del lavoro dal Risorgimento 
alla Liberazione, Franco Angeli, Milano 2004; G. Tomassini, Il mutualismo nell’Italia liberale (1861-
1922), in Le Società di mutuo soccorso in Italia e i loro archivi, Ministero per i beni e le attività cultura-
li, Roma 1999, pp. 15-53; R. Allio, Le origini delle società di mutuo soccorso in Italia, in Zamagni (a 
cura di), Povertà e innovazioni istituzionali in Italia, cit., pp. 487-502; L. Gheza Fabbri, Le società di 
mutuo soccorso italiane nel contesto europeo fra XIX e XX secolo, in Ivi, pp. 503-528; F.Tarozzi, La 
rete di solidarietà del mutualismo ottocentesco, in Ivi, pp. 529-549. Per quanto riguarda 
l’associazionismo operaio in ambito toscano cfr. S. Soldani, La mappa delle società di mutuo soccorso 
in Toscana fra l’Unità e la fine del secolo, in M. P. Bigaran (a cura di), Istituzioni e borghesie locali 
nell’Italia liberale, Franco Angeli, Milano 1982, pp. 247-292. 
100 AL, cassetta 4, Nomina a presidente del comitato senese per l’Unità d’Italia, 17 dicembre 1862. 
101 Per la fondazione delle scuole di mutuo insegnamento di S. Martino cfr. G. Resti, L’istruzione popo-
lare a Siena nella seconda metà dell’Ottocento, Bulzoni, Roma 1987, pp. 21 e sgg. Un ampio studio sui 
primi trent’anni della società L’Umanitaria è stato condotto da Arnaldo Cherubini, Il problema sociale e 
il mutuo soccorso nella stampa senese (1860-1893), Tipografia Periccioli, Siena 1967. Cherubini non 
manca di sottolineare i limiti incontrati dalla società durante i primi trent’anni della sua esistenza. Sem-
pre saldamente governata dalla classe dirigente borghese, seppur nell’alternanza fra liberali moderati e 
democratici, registrò una scarsa partecipazione degli operai a livello associativo e dirigenziale. Le scuole 
riscossero invece un discreto successo, pur nella loro impostazione fortemente paternalistica che insiste-
va sull’educazione politica e morale più che sull’istruzione vera e propria. Nel 1873 si contavano 154 
iscritti alle scuole serali, frequentate soprattutto dagli adulti, e 200 a quelle del primo pomeriggio, fre-
quentate da giovani operai. Cfr. pp. 228-229.  
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Tutta questa messe di iniziative ebbe come risultato, nei decenni successivi 
all’Unità, la dilatazione del numero di pubblicazioni a carattere scientifico e tecnico 
grazie alla diffusione di numerose collane scientifiche vendute a prezzi sempre più 
‘popolari’ e destinate a un pubblico alfabetizzato e colto ma non prettamente specia-
lizzato, sostenute quasi indistintamente dagli editori del centro-nord Italia102. 

La promozione del verbo igienico ebbe un’importanza fondamentale nell’ambito 
divulgativo popolare fra gli anni Sessanta e Settanta. L’esempio più clamoroso è si-
curamente costituito dal successo delle opere, dei giornali e dell’Almanacco igienico 
di Mantegazza. Se la disciplina stentava a imporsi a livello accademico, era già pro-
pugnata all’unanimità per la propria validità in ambito preventivo. La stessa attività 
di Livi, come si è detto, non fu sperimentale ma si espresse quasi del tutto proprio in 
ambito divulgativo e pratico. Nella collana La Scienza del Popolo, che pubblicò tre 
delle lezioni di Livi, il filone igienista è ben presente, rivelando la crescente preoc-
cupazione per le condizioni sanitarie della popolazione nazionale e confermando i 
temi forti della disciplina.  

Nella prima serie della collana, ben venticinque pubblicazioni su cento avevano 
argomento medico-igienico e altre cinque ne furono aggiunte nella seconda. Giacin-
to Namias, clinico e primario dell’Ospedale Maggiore di Venezia, di cui furono 
pubblicate ben cinque lezioni, si occupò fra le altre cose della piaga del colera, la cui 
ultima ondata circoscritta a poche zone portuali e all’Italia meridionale si era appena 
spenta103; di Miasmi ed epidemie contagiose lesse e scrisse anche il noto divulgatore 
vicentino Paolo Lioy104. Il fisiologo Alessandro Herzen, allievo di Moritz Schiff a 
Firenze, si occupò di Fisiologia del sistema nervoso e Vita e nutrizione, altri due ca-
pisaldi nelle argomentazioni medico-igieniche presenti nelle lezioni. Di sistema ner-
voso e igiene si occuparono il modenese Giovanni Generali e l’allievo di Namias, il 
clinico Michelangelo Asson, con Il cervello e le sue facoltà105. Alle tematiche con-
cernenti la nutrizione si dedicò Raffaello Menasci, con due lezioni su I cibi e Le be-
vande. Questo secondo argomento era già stato toccato proprio da Livi nella celebre 
La vite, l’acquavite e la vita dell’operajo106, che prendeva in considerazione uno dei 
fenomeni che di lì a poco si sarebbe dimostrato di fondamentale importanza fra gli 
aspetti relativi alla salute popolare: quello della diffusione dei distillati e 
 
 
102 Su questi aspetti si veda all’ampia trattazione di Govoni, Un pubblico per la scienza, cit. 
103 G. Namias, Storia naturale del colera, Per gli Editori della Scienza del Popolo, Firenze 1867; Id., 
Cura del Colera, Per gli Editori della Scienza del Popolo, Firenze 1867; Dello stesso autore furono pub-
blicate nella collana anche La voce ed altri fenomeni attinenti alla respirazione, Per gli Editori della 
Scienza del Popolo, Firenze 1867; La circolazione del sangue, Per gli Editori della Scienza del Popolo, 
Firenze 1868; Esalazione e assorbimento, E. Tresves, Milano 1869. 
104 P. Lioy, I miasmi ed epidemie contagiose, Per gli Editori della Scienza del Popolo, Firenze 1867. 
Sull’opera divulgativa di Lioy si veda il saggio di P. Govoni, Fra arretratezza e innovazione. Il sogno 
educativo di Paolo Lioy, in F. Bandini (a cura di), Vita e opere di Paolo Lioy, Atti del Convegno, Vicen-
za 9-10 maggio 2006, Tip. Editrice Esca, Vicenza 2011, pp. 9-36. 
105 A. Herzen, Fisiologia del sistema nervoso, Per gli Editori della Scienza del Popolo, Firenze 1867; Id., 
Vita e nutrizione, Per gli Editori della Scienza del Popolo, Firenze 1867; G. Generali, Igiene del sistema 
nervoso, Stab. Civelli, Firenze 1867; M. Asson, Il cervello e le sue facoltà, E. Treves & C., Milano 
1869. 
106 R. Menasci, I cibi, E. Treves & C., Milano 1869; Id., Le bevande, E. Treves & C., Milano 1869; C. 
Livi, La vite, l’acquavite e la vita dell’operajo, E. Treves & C., Milano 1868. 
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dell’associazionismo operaio99, che supplirono in gran parte alle carenze 
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va sull’educazione politica e morale più che sull’istruzione vera e propria. Nel 1873 si contavano 154 
iscritti alle scuole serali, frequentate soprattutto dagli adulti, e 200 a quelle del primo pomeriggio, fre-
quentate da giovani operai. Cfr. pp. 228-229.  

239 
 

Tutta questa messe di iniziative ebbe come risultato, nei decenni successivi 
all’Unità, la dilatazione del numero di pubblicazioni a carattere scientifico e tecnico 
grazie alla diffusione di numerose collane scientifiche vendute a prezzi sempre più 
‘popolari’ e destinate a un pubblico alfabetizzato e colto ma non prettamente specia-
lizzato, sostenute quasi indistintamente dagli editori del centro-nord Italia102. 

La promozione del verbo igienico ebbe un’importanza fondamentale nell’ambito 
divulgativo popolare fra gli anni Sessanta e Settanta. L’esempio più clamoroso è si-
curamente costituito dal successo delle opere, dei giornali e dell’Almanacco igienico 
di Mantegazza. Se la disciplina stentava a imporsi a livello accademico, era già pro-
pugnata all’unanimità per la propria validità in ambito preventivo. La stessa attività 
di Livi, come si è detto, non fu sperimentale ma si espresse quasi del tutto proprio in 
ambito divulgativo e pratico. Nella collana La Scienza del Popolo, che pubblicò tre 
delle lezioni di Livi, il filone igienista è ben presente, rivelando la crescente preoc-
cupazione per le condizioni sanitarie della popolazione nazionale e confermando i 
temi forti della disciplina.  

Nella prima serie della collana, ben venticinque pubblicazioni su cento avevano 
argomento medico-igienico e altre cinque ne furono aggiunte nella seconda. Giacin-
to Namias, clinico e primario dell’Ospedale Maggiore di Venezia, di cui furono 
pubblicate ben cinque lezioni, si occupò fra le altre cose della piaga del colera, la cui 
ultima ondata circoscritta a poche zone portuali e all’Italia meridionale si era appena 
spenta103; di Miasmi ed epidemie contagiose lesse e scrisse anche il noto divulgatore 
vicentino Paolo Lioy104. Il fisiologo Alessandro Herzen, allievo di Moritz Schiff a 
Firenze, si occupò di Fisiologia del sistema nervoso e Vita e nutrizione, altri due ca-
pisaldi nelle argomentazioni medico-igieniche presenti nelle lezioni. Di sistema ner-
voso e igiene si occuparono il modenese Giovanni Generali e l’allievo di Namias, il 
clinico Michelangelo Asson, con Il cervello e le sue facoltà105. Alle tematiche con-
cernenti la nutrizione si dedicò Raffaello Menasci, con due lezioni su I cibi e Le be-
vande. Questo secondo argomento era già stato toccato proprio da Livi nella celebre 
La vite, l’acquavite e la vita dell’operajo106, che prendeva in considerazione uno dei 
fenomeni che di lì a poco si sarebbe dimostrato di fondamentale importanza fra gli 
aspetti relativi alla salute popolare: quello della diffusione dei distillati e 
 
 
102 Su questi aspetti si veda all’ampia trattazione di Govoni, Un pubblico per la scienza, cit. 
103 G. Namias, Storia naturale del colera, Per gli Editori della Scienza del Popolo, Firenze 1867; Id., 
Cura del Colera, Per gli Editori della Scienza del Popolo, Firenze 1867; Dello stesso autore furono pub-
blicate nella collana anche La voce ed altri fenomeni attinenti alla respirazione, Per gli Editori della 
Scienza del Popolo, Firenze 1867; La circolazione del sangue, Per gli Editori della Scienza del Popolo, 
Firenze 1868; Esalazione e assorbimento, E. Tresves, Milano 1869. 
104 P. Lioy, I miasmi ed epidemie contagiose, Per gli Editori della Scienza del Popolo, Firenze 1867. 
Sull’opera divulgativa di Lioy si veda il saggio di P. Govoni, Fra arretratezza e innovazione. Il sogno 
educativo di Paolo Lioy, in F. Bandini (a cura di), Vita e opere di Paolo Lioy, Atti del Convegno, Vicen-
za 9-10 maggio 2006, Tip. Editrice Esca, Vicenza 2011, pp. 9-36. 
105 A. Herzen, Fisiologia del sistema nervoso, Per gli Editori della Scienza del Popolo, Firenze 1867; Id., 
Vita e nutrizione, Per gli Editori della Scienza del Popolo, Firenze 1867; G. Generali, Igiene del sistema 
nervoso, Stab. Civelli, Firenze 1867; M. Asson, Il cervello e le sue facoltà, E. Treves & C., Milano 
1869. 
106 R. Menasci, I cibi, E. Treves & C., Milano 1869; Id., Le bevande, E. Treves & C., Milano 1869; C. 
Livi, La vite, l’acquavite e la vita dell’operajo, E. Treves & C., Milano 1868. 
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dell’alcolismo fra le classi operaie. Tematiche altrettanto presenti erano quelle 
l’urbanistica e l’igiene delle abitazioni107. Di Igiene degli operaj, dei contadini e dei 
soldati aveva parlato Cesare Lombroso, in una lezione fra le più celebri proprio per 
la notorietà dell’autore108. E poi c’era la salute dell’infanzia, con l’istruzione intellet-
tuale e fisica, la salubrità degli istituti scolastici, la prevenzione di malattie endemi-
che: Asson si era concentrato sulle allarmanti deformità dei bambini, Livi, come ve-
dremo, aveva insistito sul problema della scrofola e della eventuale cura grazie ai 
soggiorni presso gli ospizi marini. Nella seconda serie fu inserita la lezione di Gio-
vanni Du Jardin su l’Igiene della scuola e dello scuolare e il Rettore de La Sapienza 
Luigi Galassi si occupò Dell’educazione della gioventù in generale ed in particolare 
della parte fisica di essa, riflettendo la tendenza generale alla diffusione della saluta-
re pratica della ginnastica fra i giovani109.  

2.2 Buoni uomini, buoni padri 

La prima lezione tenuta da Livi all’università aveva per argomento generale 
l’igiene stessa, sulla cui utilità si sentì chiamato a discorrere di fronte a un vasto 
pubblico per rendere grazie a una città che, come dichiarò con una captatio benevo-
lentiae ben sostenuta, aveva accolto un forestiero dandogli la possibilità di mettere 
la sua opera a servizio dell’umanità. Livi restituiva il favore col compito di «spezza-
re il pane della scienza a voi buoni operai che amate erudire di qualche utile ammae-
stramento la mente, dinanzi a voi gentili donne e signori, che sebbene cultissimi ve-
nite qui per corteseggiare, per festeggiare, dirò così, la scienza che si sposa al popo-
lo»110. 

Prima di tutto aveva invitato il pubblico a riflettere sulla doppia natura umana: 
spirito e carne, padrone il primo, serva la seconda, che tuttavia finiva per prevalere 
nell’istinto umano. L’uomo aveva creato con le proprie stesse mani «bisogni futili, 
vani, ridicoli, e pur rovinosi alla salute, che l’ozio e l’ora della stupidità inventò, e 
che l’istinto pecorino e scimmiesco dell’imitare» contribuivano a diffondere. E 
prendendo ad esempio lo sciocco vizio del fumo di sigaro, invitava ad abbracciare i 
precetti dell’igiene che, riconciliando l’uomo coi suoi bisogni di natura, era «ordine, 
temperanza e virtù» al tempo stesso111. 

Nemici giurati dell’igiene erano ancora una volta i pregiudizi. Lo avrebbe riba-
dito Lioy in una lezione interamente dedicata ai fenomeni dello Spiritismo e magne-
tismo e lo stesso Livi, scagliandosi nella lezione inedita Un gran medico! contro le 
 
 
107 C. Tommasi Crudeli, Le abitazioni del popolo nelle grandi città, E. Treves & C., Milano 1869; T. 
Chiavacci, L’igiene delle case, E. Treves & C., Milano 1869; A. Vegni, Sulla necessità di ventilare i 
luoghi abitati, E. Treves, Milano 1870; A. Ghislanzoni, Le abitazioni del contadino e la casa di lavoro, 
E. Treves, Milano 1872. 
108 C. Lombroso, Igiene degli operaj, dei contadini e dei soldati, E. Treves & C., Milano 1869. 
109 M. Asson, Le deformità dei bambini, Per gli Editori della Scienza del Popolo, Firenze 1867; C. Livi, 
La scrofola e gli ospizi marini, Per gli Editori della Scienza del Popolo, Firenze 1868; G. Du Jardin, 
Igiene della scuola e dello scolare, E. Treves, Milano 1870; L. Galassi, Dell’educazione della gioventù 
in generale e in particolare della parte fisica di essa, E. Treves, Milano 1872. 
110 C. Livi, L’igiene, Per gli Editori della Scienza del Popolo, Firenze 1867, p. 12. 
111 Ivi, p. 20. 
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pubblicità di nuovi e miracolosi ritrovati farmacologici che invadevano le pagine 
della stampa nazionale: «le streghe e i demoni cedono il posto agli spiriti e a’ me-
diums […] chi non crede a’ miracoli de’ santi, crederà a’ miracoli de’ magnetizzato-
ri. Chi non crede al Vangelo crederà al sistema di Gall»112. Insieme ai pregiudizi po-
polari, sostenuti dall’officina dell’ignoranza «buia, nera tutta lurida e fetente, che si 
mantiene ritta a forza di vecchi puntelli», ve ne erano però sempre di nuovi, prodotti 
dall’altra officina «nitida, luccicante, tutta gaia e attraente»113: la moda, al cui fasci-
no non resistevano dotti e ricchi. Poi interveniva l’abitudine. Bisognava quindi con-
vincersi che il prevenire fosse meglio del curare. Riprendendo le parole del caro 
amico Mantegazza e reiterando l’ambiguità fra istruzione ed educazione, sosteneva 
che l’igiene fosse «educazione del corpo» come, mutatis mutandi, l’educazione po-
teva definirsi l’«igiene dell’anima». Perché a dire tutta la verità, evitando di conti-
nuare a proclamarsi «discendenti dei Catoni, dei Bruti, de’ Ferrucci, i nipoti di Dan-
te, di Colombo, di Galileo», gli italiani dovevano pur riconoscere che la neonata na-
zione fosse moralmente e fisicamente malata: c’erano a testimoniarlo i suoi dieci mi-
lioni di analfabeti, centomila vagabondi, settantamila carcerati, la camorra, la «maf-
fia»; se non fosse stato abbastanza si potevano mettere sul piatto perfino la turpitu-
dine dei ragazzi bestemmiatori e altre simili scelleratezze. Delle piaghe fisiche si è 
già detto. Tutto ciò che si poteva fare, era esattamente mettersi di buona volontà per 
guarire e conchiudeva con il monito che a quel tempo fu sulle bocche di tutti: biso-
gnava fare gli italiani.  

E gli operai accorsi alle lezioni, la cui salute andava preservata incoraggiandoli 
moralmente a non cadere nei vizi dannosi per la salute, erano la ricchezza del paese. 
In questo senso, andavano scongiurate soprattutto la piaga dell’ubriachezza e della 
diffusione dell’acquavite114. Se il vino, il miglior frutto delle terre italiane, consenti-
va all’operaio «di fare a meno di qualche libbra di pane»115 ed era un revellente fisi-
co ampiamente consigliato anche in ambito medico, andava consumato con modera-
zione e buono116. Al contrario, era fondamentale evitare la frequentazione fino a not-
te fonda di squallide bettole, dove «quell’operaio un tempo così onesto, così educa-
 
 
112 AL, cassetta 8, Affari diversi, fsc. Lezioni serali popolari, Un gran medico! 
113 Livi, L’Igiene, cit., p. 31 
114 Il problema dell’abuso di alcool divenne a metà del XIX secolo un tema molto studiato dal punto di 
vista medico. Lo svedese Huss aveva parlato per primo nel 1849 di «alcolismo cronico», ma il mondo 
medico internazionale guardava al fenomeno con crescente preoccupazione già a patire dal XVIII seco-
lo. Cfr. R. Porter, The Drinking Man's Disease: The ‘Pre-History’ of Alcoholism in Georgian Britain, in 
«British Journal of Addiction», 81, 4, 1986, pp. 385-496. In Italia il fenomeno divenne preoccupante a 
partire soprattutto dagli anni Settanta dell’Ottocento quando i distillati cominciarono a sostituire il vino, 
soprattutto fra le classi operaie del Nord Italia. Fra le altre cose, la crittogama che aveva flagellato i vi-
gneti fece impennare i prezzi del vino, sostituito con superalcolici a basso costo. Cfr. E. Tognotti, Alco-
lismo e pensiero medico nell’Italia liberale, in M. Da Passano et al. (a cura di), La vite e il vino. Storia e 
diritto (secoli XI-XIX), Carocci, Roma 2000, pp. 1237-1248; Per ciò che riguarda la diffusione dell’alcol 
nel mondo operaio dell’Ottocento cfr. W. Schivelbusch, Storia dei generi voluttuari. Spezie, caffè, cioc-
colato, tabacco, alcol e altre droghe, Mondadori, Milano 1999 (ed. orig. 1980), pp. 161-182.  
115 Livi, La vite, l’acquavite, cit., p. 18. 
116 Sulla tradizionale tendenza a ritenere il vino un elemento benefico e perfino curativo da parte dei me-
dici italiani cfr. K. Albala, Wine as Food and Medicine in Mid-Sixteenth.century Italy, in M. P. Holt (a 
cura di), Alcohol. A Social and Cultural history, Berg, Oxford-New York 2006, pp. 11-23. 
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dell’alcolismo fra le classi operaie. Tematiche altrettanto presenti erano quelle 
l’urbanistica e l’igiene delle abitazioni107. Di Igiene degli operaj, dei contadini e dei 
soldati aveva parlato Cesare Lombroso, in una lezione fra le più celebri proprio per 
la notorietà dell’autore108. E poi c’era la salute dell’infanzia, con l’istruzione intellet-
tuale e fisica, la salubrità degli istituti scolastici, la prevenzione di malattie endemi-
che: Asson si era concentrato sulle allarmanti deformità dei bambini, Livi, come ve-
dremo, aveva insistito sul problema della scrofola e della eventuale cura grazie ai 
soggiorni presso gli ospizi marini. Nella seconda serie fu inserita la lezione di Gio-
vanni Du Jardin su l’Igiene della scuola e dello scuolare e il Rettore de La Sapienza 
Luigi Galassi si occupò Dell’educazione della gioventù in generale ed in particolare 
della parte fisica di essa, riflettendo la tendenza generale alla diffusione della saluta-
re pratica della ginnastica fra i giovani109.  

2.2 Buoni uomini, buoni padri 

La prima lezione tenuta da Livi all’università aveva per argomento generale 
l’igiene stessa, sulla cui utilità si sentì chiamato a discorrere di fronte a un vasto 
pubblico per rendere grazie a una città che, come dichiarò con una captatio benevo-
lentiae ben sostenuta, aveva accolto un forestiero dandogli la possibilità di mettere 
la sua opera a servizio dell’umanità. Livi restituiva il favore col compito di «spezza-
re il pane della scienza a voi buoni operai che amate erudire di qualche utile ammae-
stramento la mente, dinanzi a voi gentili donne e signori, che sebbene cultissimi ve-
nite qui per corteseggiare, per festeggiare, dirò così, la scienza che si sposa al popo-
lo»110. 

Prima di tutto aveva invitato il pubblico a riflettere sulla doppia natura umana: 
spirito e carne, padrone il primo, serva la seconda, che tuttavia finiva per prevalere 
nell’istinto umano. L’uomo aveva creato con le proprie stesse mani «bisogni futili, 
vani, ridicoli, e pur rovinosi alla salute, che l’ozio e l’ora della stupidità inventò, e 
che l’istinto pecorino e scimmiesco dell’imitare» contribuivano a diffondere. E 
prendendo ad esempio lo sciocco vizio del fumo di sigaro, invitava ad abbracciare i 
precetti dell’igiene che, riconciliando l’uomo coi suoi bisogni di natura, era «ordine, 
temperanza e virtù» al tempo stesso111. 

Nemici giurati dell’igiene erano ancora una volta i pregiudizi. Lo avrebbe riba-
dito Lioy in una lezione interamente dedicata ai fenomeni dello Spiritismo e magne-
tismo e lo stesso Livi, scagliandosi nella lezione inedita Un gran medico! contro le 
 
 
107 C. Tommasi Crudeli, Le abitazioni del popolo nelle grandi città, E. Treves & C., Milano 1869; T. 
Chiavacci, L’igiene delle case, E. Treves & C., Milano 1869; A. Vegni, Sulla necessità di ventilare i 
luoghi abitati, E. Treves, Milano 1870; A. Ghislanzoni, Le abitazioni del contadino e la casa di lavoro, 
E. Treves, Milano 1872. 
108 C. Lombroso, Igiene degli operaj, dei contadini e dei soldati, E. Treves & C., Milano 1869. 
109 M. Asson, Le deformità dei bambini, Per gli Editori della Scienza del Popolo, Firenze 1867; C. Livi, 
La scrofola e gli ospizi marini, Per gli Editori della Scienza del Popolo, Firenze 1868; G. Du Jardin, 
Igiene della scuola e dello scolare, E. Treves, Milano 1870; L. Galassi, Dell’educazione della gioventù 
in generale e in particolare della parte fisica di essa, E. Treves, Milano 1872. 
110 C. Livi, L’igiene, Per gli Editori della Scienza del Popolo, Firenze 1867, p. 12. 
111 Ivi, p. 20. 
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pubblicità di nuovi e miracolosi ritrovati farmacologici che invadevano le pagine 
della stampa nazionale: «le streghe e i demoni cedono il posto agli spiriti e a’ me-
diums […] chi non crede a’ miracoli de’ santi, crederà a’ miracoli de’ magnetizzato-
ri. Chi non crede al Vangelo crederà al sistema di Gall»112. Insieme ai pregiudizi po-
polari, sostenuti dall’officina dell’ignoranza «buia, nera tutta lurida e fetente, che si 
mantiene ritta a forza di vecchi puntelli», ve ne erano però sempre di nuovi, prodotti 
dall’altra officina «nitida, luccicante, tutta gaia e attraente»113: la moda, al cui fasci-
no non resistevano dotti e ricchi. Poi interveniva l’abitudine. Bisognava quindi con-
vincersi che il prevenire fosse meglio del curare. Riprendendo le parole del caro 
amico Mantegazza e reiterando l’ambiguità fra istruzione ed educazione, sosteneva 
che l’igiene fosse «educazione del corpo» come, mutatis mutandi, l’educazione po-
teva definirsi l’«igiene dell’anima». Perché a dire tutta la verità, evitando di conti-
nuare a proclamarsi «discendenti dei Catoni, dei Bruti, de’ Ferrucci, i nipoti di Dan-
te, di Colombo, di Galileo», gli italiani dovevano pur riconoscere che la neonata na-
zione fosse moralmente e fisicamente malata: c’erano a testimoniarlo i suoi dieci mi-
lioni di analfabeti, centomila vagabondi, settantamila carcerati, la camorra, la «maf-
fia»; se non fosse stato abbastanza si potevano mettere sul piatto perfino la turpitu-
dine dei ragazzi bestemmiatori e altre simili scelleratezze. Delle piaghe fisiche si è 
già detto. Tutto ciò che si poteva fare, era esattamente mettersi di buona volontà per 
guarire e conchiudeva con il monito che a quel tempo fu sulle bocche di tutti: biso-
gnava fare gli italiani.  

E gli operai accorsi alle lezioni, la cui salute andava preservata incoraggiandoli 
moralmente a non cadere nei vizi dannosi per la salute, erano la ricchezza del paese. 
In questo senso, andavano scongiurate soprattutto la piaga dell’ubriachezza e della 
diffusione dell’acquavite114. Se il vino, il miglior frutto delle terre italiane, consenti-
va all’operaio «di fare a meno di qualche libbra di pane»115 ed era un revellente fisi-
co ampiamente consigliato anche in ambito medico, andava consumato con modera-
zione e buono116. Al contrario, era fondamentale evitare la frequentazione fino a not-
te fonda di squallide bettole, dove «quell’operaio un tempo così onesto, così educa-
 
 
112 AL, cassetta 8, Affari diversi, fsc. Lezioni serali popolari, Un gran medico! 
113 Livi, L’Igiene, cit., p. 31 
114 Il problema dell’abuso di alcool divenne a metà del XIX secolo un tema molto studiato dal punto di 
vista medico. Lo svedese Huss aveva parlato per primo nel 1849 di «alcolismo cronico», ma il mondo 
medico internazionale guardava al fenomeno con crescente preoccupazione già a patire dal XVIII seco-
lo. Cfr. R. Porter, The Drinking Man's Disease: The ‘Pre-History’ of Alcoholism in Georgian Britain, in 
«British Journal of Addiction», 81, 4, 1986, pp. 385-496. In Italia il fenomeno divenne preoccupante a 
partire soprattutto dagli anni Settanta dell’Ottocento quando i distillati cominciarono a sostituire il vino, 
soprattutto fra le classi operaie del Nord Italia. Fra le altre cose, la crittogama che aveva flagellato i vi-
gneti fece impennare i prezzi del vino, sostituito con superalcolici a basso costo. Cfr. E. Tognotti, Alco-
lismo e pensiero medico nell’Italia liberale, in M. Da Passano et al. (a cura di), La vite e il vino. Storia e 
diritto (secoli XI-XIX), Carocci, Roma 2000, pp. 1237-1248; Per ciò che riguarda la diffusione dell’alcol 
nel mondo operaio dell’Ottocento cfr. W. Schivelbusch, Storia dei generi voluttuari. Spezie, caffè, cioc-
colato, tabacco, alcol e altre droghe, Mondadori, Milano 1999 (ed. orig. 1980), pp. 161-182.  
115 Livi, La vite, l’acquavite, cit., p. 18. 
116 Sulla tradizionale tendenza a ritenere il vino un elemento benefico e perfino curativo da parte dei me-
dici italiani cfr. K. Albala, Wine as Food and Medicine in Mid-Sixteenth.century Italy, in M. P. Holt (a 
cura di), Alcohol. A Social and Cultural history, Berg, Oxford-New York 2006, pp. 11-23. 
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to, così dedito alla famiglia e al lavoro», si trasformava in «una sconcia figura dalle 
guance infuocate» che si alzava in piedi barcollando e «gorgoglia[va] nella stroz-
za»117 parole incomprensibili che i compagni di desco accoglievano con risate osce-
ne. Affinché il vino fosse benefico, bisognava preferirlo e consumarlo nelle situa-
zioni conviviali, «in mezzo al giulivo e innocente conversare della famiglia»118. So-
prattutto, Livi imbastiva un campionario della miseria e della morte che nei paesi del 
Nord Europa andava diffondendosi con l’uso dell’acquavite, «l’acqua di morte»119.  

Gli Italiani erano a suo parere ancora lontani dal flagello dell’alcolismo, ma le 
statistiche facevano registrare a ogni anno l’aumento dell’importazione di distillati, 
mentre i vini migliori erano commerciati all’estero. I popolani si trasformavano a 
causa del loro uso reiterato in ubriachi violenti verso mogli e i figli. Così avvertiva 
gli operai senesi sulle nefaste conseguenze dell’alcolismo: in Inghilterra si calcolava 
che ben 50.000 persone l’anno morissero solo per gli stravizi del bere, in Germania 
ben 40.000, in Russia 10.000 e a Glasgow, cittadina di appena 333.607 abitanti, 
«tutti i sabati che Dio manda in terra, 10 mila persone, vanno a letto o cascano per le 
strade conce da’ liquori; e ogni anno vi si arrestano per il vizio dell’ubbriachezza 
circa 20 mila donne»120.  

Gli ubriachi contribuivano sicuramente a incrementare la popolazione carceraria 
ma, non di rado, proprio quella manicomiale. Se ne occuparono diffusamente gli 
psichiatri italiani durante tutta la seconda metà del secolo, quando gli internati sol-
tanto per frenosi alcolica cominciarono, a loro dire, a gonfiare il numero dei pazienti 
ricoverati. Se in Francia la percentuale di ricoverati ogni anno a causa della frenosi 
alcolica si arrestava attorno al 20%, gli stessi Esquirol e Pritchard avevano calcolato 
che in Inghilterra la metà dei ricoveri manicomiali fosse l’esito infausto 
dell’alcolismo; in Russia il fenomeno riusciva a toccare punte talmente alte che 
l’80% dei pazzi internati ogni anno era interessato dall’abuso di acquavite121.  
 
 
117 Livi, La vite, l’acquavite, cit., p. 12. 
118 Ivi, p. 13. 
119 Pur attribuendo un peso eccessivo alle teorie criminologiche di Lombroso nella definizione 
dell’alcoolismo come patologia sociale, Paul Garfinkel ha sottolineato il sostanziale disinteresse di me-
dici e alienisti italiani verso l’ubriachezza causata da vino e la diffusa convinzione che i paesi del Nord 
soffrissero in percentuali molto maggiori la presenza del fenomeno a causa del largo consumo di disti lla-
ti. P. A. Garfinkel, In Vino Veritas. The Construction of Alcoholic Desease in Liberal Italy, 1876-1914 
in Holt (a cura di), Alcohol, cit., pp. 61-76. 
120 Livi, La vite, l’acquavite, cit., p. 31. 
121 Livi non incluse mai nelle proprie pubblicazioni tabelle relative alle cause di ricovero dei pazienti. 
Dichiarava però che fra gli uomini una buona parte dei ricoverati, soprattutto fra quelli provenienti dalla 
Maremma che sopperivano con stimolanti ai danni causati dalla malaria, facessero abuso di alcool. Livi, 
Relazione del manicomio di San Niccolò di Siena, cit., p. 38. Anche dando un’occhiata ai numeri relativi 
agli anni successivi, quando comparve nelle nosografie la categoria della frenosi alcolica, l’alcoolismo 
non sembra aver rappresentato un fenomeno particolarmente diffuso fra i pazienti toscani. Fra il 1880 e 
il 1889, su un totale di pazienti in entrata che variava dai 288 ai 327, la percentuale di ricoverati con una 
diagnosi di frenosi alcolica oscillava fra il 4.86% e il 5,53%, mentre quella dei soli uomini andava dal 
7,45% al 9,71%. Starnini, Follie separate, cit., p. 159. Maggiormente critica appare la situazione soprat-
tutto al Nord Italia e in una grande città come Roma. Si vedano in proposito: lo studio di De Bernardi sul 
manicomio milanese, che rileva un fortissimo aumento dei pazienti alcolizzati dovuto al consumo di 
alcolici fra le classi operaie inurbate nella Milano della seconda metà del XIX secolo, A. De Bernardi, 
Pellagra e alcolismo: sviluppo capitalistico e trasformazioni nella configurazione sociale del ricovero 
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Miseria dunque, delitto, suicidio, pazzia, abbrutimento, ecco come tante orribili sce-
ne di questa orgia sociale, la quale comincia ridendo, cantando, saltellando, al suono 
de’ bicchieri nella bettola, e va a finire rapidamente, passando attraverso le carceri e 
gli spedali, fra i pianti, le bestemmie e gli altri guai, non compianta, inonorata, ma-
ledetta anche, nella polvere d’un cimitero122. 
 
Un enorme spreco di risorse e di forza lavoro, oltre che una disgrazia per le fa-

miglie, che rischiava di disperdere le energie che avrebbero potuto restituire 
all’Italia, liberatasi da tre secoli di servaggio straniero, l’antico splendore nelle arti e 
nelle industrie. Come avrebbe infatti dichiarato altrove, Livi era convinto che chi 
amava l’Italia, non era chi «si metteva ad amoreggiare platonicamente con essa», ma 
proprio i «nobili e modesti operai dell’ingegno e della mano» che lavoravano silen-
ziosamente nelle officine «a togliere l’antica madre dalle miserie e angustie»123. 
L’opinione circolante di esaltazione dell’industria e del lavoro si esprimeva tutta in 
poche frasi pronunciate in occasione della distribuzione dei premi agli operai senesi 
durante l’esposizione provinciale del 1870: «Ormai la vita vera delle nazioni, corpo-
rea e morale, sta nel lavoro: e il lavoro è ricchezza, è moralità, è dignità, è gloria de-
gli stati»124. Gli italiani dovevano fra l’altro riscattarsi dall’opinione comune che i 
loro temperamenti venosi-biliosi e la poca robustezza fisica li rendessero, a differen-
za del sano, paziente, forte e docile operaio inglese, tedesco o belga, inadatti alle fa-
tiche delle industrie. Sempre in un’ottica di incoraggiamento, Livi dichiarava alla 
platea che i risultati raggiunti dalle industrie in alcune zone italiane erano lì a dimo-
strare il contrario: non era «la stoffa» a esser mancata agli italiani, ma «il sarto». 
Rimaneva vero che gli italiani, a causa della loro indole artistica, mal si adattassero a 
lavori prettamente manuali e di schiena ma la soluzione a portata di mano poteva 
essere trovata proprio in una via italiana alle industrie: quella delle manifatture 
d’eccellenza, di cui tutto il paese era disseminato. Mantenere dunque la salute delle 
classi lavoratrici era assolutamente necessario per far progredire l’intera nazione, 
mantenere la concordia sociale e proseguire il risveglio risorgimentale anche rincor-
rendo sotto il profilo economico le altre nazioni europee.  

La cura dell’infanzia rappresentò, come in parte è stato notato, un baluardo della 
medicina e dell’igiene ottocentesche sul finire del XIX secolo125. L’attenzione di 
medici e pedagogisti verso le necessità dei bambini e il loro trattamento come ‘cate-
goria’ altra rispetto a quella degli adulti si fece più estesa durante gli ultimi decenni 
dell’Ottocento e nuove specializzazioni in campo medico, come l’ostetricia e la pe-

 
psichiatrico (1780- 1915), in De Bernardi, De Peri e Panzeri (a cura di), Tempo e catene, cit., pp. 227-
294; per il caso romano Fiorino, Matti, indemoniate e vagabondi, cit. 
122 Livi, La vite, l’acquavite, cit., p. 34. 
123 Livi, Per la solenne distribuzione de’ premi, cit., p. 19. 
124 Ivi, p. 20. 
125 Di igiene e infanzia si sono occupati per il contesto italiano Franco Cambi e Simonetta Ulivieri in 
Storia dell’infanzia nell’Italia liberale, La Nuova Italia, Firenze, 1988, pp. 53-80. Il lavoro è in gran 
parte centrato sul periodo dell’affermazione vera e propria del movimento igienista italiano sul finire del 
XIX secolo e sugli importanti lavori di Angelo Celli. Si vedano poi il saggio di P. Guarnieri, Un piccolo 
essere perverso, cit. e V. P. Babini, La questione dei frenastenici, cit. 
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to, così dedito alla famiglia e al lavoro», si trasformava in «una sconcia figura dalle 
guance infuocate» che si alzava in piedi barcollando e «gorgoglia[va] nella stroz-
za»117 parole incomprensibili che i compagni di desco accoglievano con risate osce-
ne. Affinché il vino fosse benefico, bisognava preferirlo e consumarlo nelle situa-
zioni conviviali, «in mezzo al giulivo e innocente conversare della famiglia»118. So-
prattutto, Livi imbastiva un campionario della miseria e della morte che nei paesi del 
Nord Europa andava diffondendosi con l’uso dell’acquavite, «l’acqua di morte»119.  

Gli Italiani erano a suo parere ancora lontani dal flagello dell’alcolismo, ma le 
statistiche facevano registrare a ogni anno l’aumento dell’importazione di distillati, 
mentre i vini migliori erano commerciati all’estero. I popolani si trasformavano a 
causa del loro uso reiterato in ubriachi violenti verso mogli e i figli. Così avvertiva 
gli operai senesi sulle nefaste conseguenze dell’alcolismo: in Inghilterra si calcolava 
che ben 50.000 persone l’anno morissero solo per gli stravizi del bere, in Germania 
ben 40.000, in Russia 10.000 e a Glasgow, cittadina di appena 333.607 abitanti, 
«tutti i sabati che Dio manda in terra, 10 mila persone, vanno a letto o cascano per le 
strade conce da’ liquori; e ogni anno vi si arrestano per il vizio dell’ubbriachezza 
circa 20 mila donne»120.  

Gli ubriachi contribuivano sicuramente a incrementare la popolazione carceraria 
ma, non di rado, proprio quella manicomiale. Se ne occuparono diffusamente gli 
psichiatri italiani durante tutta la seconda metà del secolo, quando gli internati sol-
tanto per frenosi alcolica cominciarono, a loro dire, a gonfiare il numero dei pazienti 
ricoverati. Se in Francia la percentuale di ricoverati ogni anno a causa della frenosi 
alcolica si arrestava attorno al 20%, gli stessi Esquirol e Pritchard avevano calcolato 
che in Inghilterra la metà dei ricoveri manicomiali fosse l’esito infausto 
dell’alcolismo; in Russia il fenomeno riusciva a toccare punte talmente alte che 
l’80% dei pazzi internati ogni anno era interessato dall’abuso di acquavite121.  
 
 
117 Livi, La vite, l’acquavite, cit., p. 12. 
118 Ivi, p. 13. 
119 Pur attribuendo un peso eccessivo alle teorie criminologiche di Lombroso nella definizione 
dell’alcoolismo come patologia sociale, Paul Garfinkel ha sottolineato il sostanziale disinteresse di me-
dici e alienisti italiani verso l’ubriachezza causata da vino e la diffusa convinzione che i paesi del Nord 
soffrissero in percentuali molto maggiori la presenza del fenomeno a causa del largo consumo di disti lla-
ti. P. A. Garfinkel, In Vino Veritas. The Construction of Alcoholic Desease in Liberal Italy, 1876-1914 
in Holt (a cura di), Alcohol, cit., pp. 61-76. 
120 Livi, La vite, l’acquavite, cit., p. 31. 
121 Livi non incluse mai nelle proprie pubblicazioni tabelle relative alle cause di ricovero dei pazienti. 
Dichiarava però che fra gli uomini una buona parte dei ricoverati, soprattutto fra quelli provenienti dalla 
Maremma che sopperivano con stimolanti ai danni causati dalla malaria, facessero abuso di alcool. Livi, 
Relazione del manicomio di San Niccolò di Siena, cit., p. 38. Anche dando un’occhiata ai numeri relativi 
agli anni successivi, quando comparve nelle nosografie la categoria della frenosi alcolica, l’alcoolismo 
non sembra aver rappresentato un fenomeno particolarmente diffuso fra i pazienti toscani. Fra il 1880 e 
il 1889, su un totale di pazienti in entrata che variava dai 288 ai 327, la percentuale di ricoverati con una 
diagnosi di frenosi alcolica oscillava fra il 4.86% e il 5,53%, mentre quella dei soli uomini andava dal 
7,45% al 9,71%. Starnini, Follie separate, cit., p. 159. Maggiormente critica appare la situazione soprat-
tutto al Nord Italia e in una grande città come Roma. Si vedano in proposito: lo studio di De Bernardi sul 
manicomio milanese, che rileva un fortissimo aumento dei pazienti alcolizzati dovuto al consumo di 
alcolici fra le classi operaie inurbate nella Milano della seconda metà del XIX secolo, A. De Bernardi, 
Pellagra e alcolismo: sviluppo capitalistico e trasformazioni nella configurazione sociale del ricovero 
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Rimaneva vero che gli italiani, a causa della loro indole artistica, mal si adattassero a 
lavori prettamente manuali e di schiena ma la soluzione a portata di mano poteva 
essere trovata proprio in una via italiana alle industrie: quella delle manifatture 
d’eccellenza, di cui tutto il paese era disseminato. Mantenere dunque la salute delle 
classi lavoratrici era assolutamente necessario per far progredire l’intera nazione, 
mantenere la concordia sociale e proseguire il risveglio risorgimentale anche rincor-
rendo sotto il profilo economico le altre nazioni europee.  

La cura dell’infanzia rappresentò, come in parte è stato notato, un baluardo della 
medicina e dell’igiene ottocentesche sul finire del XIX secolo125. L’attenzione di 
medici e pedagogisti verso le necessità dei bambini e il loro trattamento come ‘cate-
goria’ altra rispetto a quella degli adulti si fece più estesa durante gli ultimi decenni 
dell’Ottocento e nuove specializzazioni in campo medico, come l’ostetricia e la pe-

 
psichiatrico (1780- 1915), in De Bernardi, De Peri e Panzeri (a cura di), Tempo e catene, cit., pp. 227-
294; per il caso romano Fiorino, Matti, indemoniate e vagabondi, cit. 
122 Livi, La vite, l’acquavite, cit., p. 34. 
123 Livi, Per la solenne distribuzione de’ premi, cit., p. 19. 
124 Ivi, p. 20. 
125 Di igiene e infanzia si sono occupati per il contesto italiano Franco Cambi e Simonetta Ulivieri in 
Storia dell’infanzia nell’Italia liberale, La Nuova Italia, Firenze, 1988, pp. 53-80. Il lavoro è in gran 
parte centrato sul periodo dell’affermazione vera e propria del movimento igienista italiano sul finire del 
XIX secolo e sugli importanti lavori di Angelo Celli. Si vedano poi il saggio di P. Guarnieri, Un piccolo 
essere perverso, cit. e V. P. Babini, La questione dei frenastenici, cit. 
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diatria riuscirono a sviluppare un proprio statuto e a ottenere, anche se non ovunque 
e a fatica, cattedre e cliniche all’interno delle facoltà mediche italiane ed estere126.  

L’attenzione di fine secolo, che poi sarà maggiormente evidente a cominciare 
dai primi anni del Novecento, intorno all’infanzia, sembra essere anticipata dalle 
azioni di uno psichiatra come Livi. È vero, solo negli anni Ottanta dell’Ottocento le 
pubblicazioni degli psichiatri italiani a proposito di infanzia anormale cominciarono 
ad avere un certo spazio nelle riviste specialistiche. Fra fine secolo e inizio Nove-
cento iniziarono a sperimentarsi anche in Italia le prime sezioni adibite ai bambini 
nei manicomi, che avrebbero portato, pochi anni dopo, alla costruzione di veri e 
propri Istituti medici psico-pedagogici. Eppure, l’attenzione da parte dell’igienista e 
dello psichiatra Livi denota che la questione dei bambini, forse più a livello privato 
che pubblico, era già ben presente nelle coscienze mediche e psichiatriche. D’altra 
parte, se il bambino non era ancora riconosciuto in tutte le sue peculiarità fisiche e 
mentali, i fanciulli erano gli adulti di domani e gli adulti procreavano i bambini di 
domani.  

Livi, come si è visto, era stato assunto dalla direzione del San Niccolò proprio 
per le sue competenze in campo ostetrico e per garantire alle partorienti ricoverate 
presso lo Spedaletto delle gravide occulte un’assistenza più specializzata di quella 
che avevano ricevuto fino allora. Se il direttore riuscì col tempo a sgravarsi di questa 
incombenza ritenuta incongruente all’interno del manicomio, la sua azione si riversò 
in altri ambiti.  

Quello della salute infantile emerge come un aspetto fondamentale dalle nume-
rose conferenze pubbliche tenute da Livi, fossero esse interamente dedicate o meno 
all’argomento. Ciò che preoccupava maggiormente era che l’Italia, sarà il caso di 
ricordarlo, vantava all’epoca il poco invidiabile primato di una mortalità infantile e 
post-infantile elevatissime, se paragonate con quelle di altre nazioni europee. Fra i 
nati in Italia nel 1862/63 la percentuale di decessi nel corso dei primi cinque anni di 
vita fu del 47%, mentre in Svezia e Norvegia fu appena del 20%, del 25% in Inghil-
terra e del 30% in Francia. Le malattie gastro-intestinali causate dalla scarsa igiene, 
dall’allattamento di balie e da svezzamenti precoci uniti alla scarsa qualità e quantità 
di cibo, insieme alle malattie respiratorie erano le principali cause di una moria che, 
 
 
126 L’ostetricia era un insegnamento già piuttosto affermato nelle facoltà mediche italiane a partire dagli 
ultimi decenni del Settecento. Alle cattedre e cliniche di ostetricia fu solitamente affiancato 
l’insegnamento delle malattie dell’infanzia mentre per le prime vere e proprie cliniche di pediatria biso-
gna attendere gli anni Ottanta, a Padova e a Firenze. Tuttavia, va ricordato che nel 1802, presso 
L’Istituto degli Innocenti di Firenze, Gaetano Palloni ebbe l’incarico da parte del Re d’Etruria Lodovico 
I di Borbone di tenere delle lezioni di malattie infantili a vantaggio degli alunni del Santa Maria Nuova. 
Nello stesso anno, a Parigi era stato creato il primo ospedale infantile. Nel 1891 va infine ricordata la 
fondazione dell’ospedale pediatrico fiorentino intitolato alla moglie del commendatore Giovanni Meyer, 
Anna Meyer. Su questi aspetti rimando ai saggi contenuti nel volume monografico P. Guarnieri (a cura 
di), La nascita della pediatria e dell’ostetricia fra XVIII e XX secolo a Firenze e altrove, «Bollettino di 
demografia storica» 30 e 31, 1999 e Id. (a cura di), Bambini e salute in Europa (1750-2000), «Medicina 
e Storia», 4, 7, 2004 e Id. Guardare avanti: Firenze per la cura dei bambini, in E. Ghidetti (a cura di), 
Una ‘nuova’ sanità per Firenze capitale, Atti del convegno 19-20 Novembre 2015, Edizioni Polistampa, 
Firenze 2016, pp. 167-197. Sull’attenzione dedicata in generale all’infanzia durante il secolo XIX cfr. 
invece il saggio di E. Becchi, L’Ottocento, in E. Becchi e D. Julia (a cura di), Storia dell’infanzia, vol II, 
Dal Settecento a oggi, Laterza, Roma-Bari 1996, pp. 132-206. 
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soprattutto nel corso dei primi anni di vita e data la povertà diffusa, sembrava in-
sormontabile127.  

A proposito della lezione sul consumo di vino e alcolici, rimane un ulteriore no-
do fondamentale utilizzato da Livi per sciogliere ogni dubbio sui pericoli 
dell’alcoolismo. In nome delle teorie ereditarie, l’igienista presentava al proprio udi-
torio, così come aveva avvertito in occasione della malsana prole dei risicoltori, i 
rischi della tabe ereditaria: 

 
Voi non lo crederete forse, ma la statistica lo rafferma ogni giorno di più: da questi 
corpi fradici e marci di zozza, già vecchi a 40 anni, nascono povere creature fradicie 
e marcie pur esse, che lasciano questo mondo molto molto per tempo; o sivvero na-
scono e vengono su figli imbecilli, stupidi, idioti, epilettici, che vanno al manicomio, 
finché la paralisi generale, o qualche altro malore, non gli conduce al sepolcro128.  
 
Un panorama piuttosto desolante, risultato di un misto di reale convinzione nei 

confronti delle teorie ereditarie e dall’enfasi con la quale si voleva presentarle per 
incutere timore nei padri di famiglia.  

Al di là di possibili raccomandazioni sulle scelte coniugali e sulla decisione di 
mettere al mondo prole potenzialmente malata, nulla potevano i medici contro quella 
che in seguito sarebbe stata chiamata eredità genetica. Si poteva però agire durante 
tutta la vita del bambino, a partire non dalla nascita, bensì dal momento della gravi-
danza e del puerperio. La vita del bambino era infatti oramai riconosciuta non sol-
tanto nelle proprie peculiarità rispetto all’adulto, ma anche nelle caratteristiche che 
ne differenziavano le varie fasi: c’era il feto, c’era il lattante, poi c’era il bambino 
divezzato e autonomo che entrava nella cosiddetta fase prescolare e infine c’era il 
bambino in età scolare. A ogni fase corrispondevano diverse esigenze, diversi meto-
di di cura e di educazione. Il ciclo di lezioni tenuto nel 1864 presso la scuola serale 
degli operai senesi aveva infatti previsto la trattazione, di fronte a un pubblico inte-
ramente composto di uomini, di argomenti relativi alla salute dei loro figli, quella 
generazione futura che andava resa forte di corpo, anima ed educata alla virtù per il 
bene della patria. Se la prima lezione fu una panoramica generale sull’igiene, la se-
conda, l’unica del ciclo conservata fra le carte archivistiche di Livi, aveva per argo-
mento la cura che i mariti avrebbero dovuto riservare alle compagne proprio nel pe-
 
 
127 Cfr. il saggio di L. Del Panta, Mortalité infantile et post-infantile en Italie du XVIIIe au XXe siècle: 
tendances à long terme et différences régionales, in «Annales de démographie historique», 31, 1994, pp. 
45-60. Del Panta calcola che fra i nati nel 1861/62 il tasso di mortalità infantile nel corso del primo anno 
di età era addirittura del 270,1‰, mentre fra 1 e i 5 anni scendeva leggermente assestandosi al 231,1‰. 
Fra i 5 e i 15 anni i rischi di mortalità scendevano fino a determinare un quoziente del del 95,3‰. Ciò 
significa tuttavia che nel corso dei primi quindici anni di vita il 492,6‰ dei nati, esattamente la metà, 
perdeva la vita. La mortalità cominciò a calare nel corso degli anni successivi, ma scese sotto il 200‰ 
soltanto a partire dalla generazione nata nel 1891/92. Per quanto riguarda l’incidenza del clima sulla so-
pravvivenza degli infanti, con particolare riferimento alle affezioni polmonari cfr. M. Breschi e M. Livi 
Bacci, Month of Birth as a Factor in Children’s Survival, in A. Bideau, B. Desjardins e H. Pérez Brigno-
li (a cura di), Infant and Child Mortality in the Past, Clarendon Press, Oxford 1997, pp. 157-183. Si ve-
da anche il saggio di C. A. Corsini, Infanzia e famiglia nel XIX secolo, in Becchi e Julia (a cura di), Sto-
ria dell’infanzia, vol. II, Dal Settecento a oggi, cit., pp. 250-281. 
128 Livi, La vite, l’acquavite, cit., p. 36.  
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diatria riuscirono a sviluppare un proprio statuto e a ottenere, anche se non ovunque 
e a fatica, cattedre e cliniche all’interno delle facoltà mediche italiane ed estere126.  

L’attenzione di fine secolo, che poi sarà maggiormente evidente a cominciare 
dai primi anni del Novecento, intorno all’infanzia, sembra essere anticipata dalle 
azioni di uno psichiatra come Livi. È vero, solo negli anni Ottanta dell’Ottocento le 
pubblicazioni degli psichiatri italiani a proposito di infanzia anormale cominciarono 
ad avere un certo spazio nelle riviste specialistiche. Fra fine secolo e inizio Nove-
cento iniziarono a sperimentarsi anche in Italia le prime sezioni adibite ai bambini 
nei manicomi, che avrebbero portato, pochi anni dopo, alla costruzione di veri e 
propri Istituti medici psico-pedagogici. Eppure, l’attenzione da parte dell’igienista e 
dello psichiatra Livi denota che la questione dei bambini, forse più a livello privato 
che pubblico, era già ben presente nelle coscienze mediche e psichiatriche. D’altra 
parte, se il bambino non era ancora riconosciuto in tutte le sue peculiarità fisiche e 
mentali, i fanciulli erano gli adulti di domani e gli adulti procreavano i bambini di 
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Livi, come si è visto, era stato assunto dalla direzione del San Niccolò proprio 
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Quello della salute infantile emerge come un aspetto fondamentale dalle nume-
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di cibo, insieme alle malattie respiratorie erano le principali cause di una moria che, 
 
 
126 L’ostetricia era un insegnamento già piuttosto affermato nelle facoltà mediche italiane a partire dagli 
ultimi decenni del Settecento. Alle cattedre e cliniche di ostetricia fu solitamente affiancato 
l’insegnamento delle malattie dell’infanzia mentre per le prime vere e proprie cliniche di pediatria biso-
gna attendere gli anni Ottanta, a Padova e a Firenze. Tuttavia, va ricordato che nel 1802, presso 
L’Istituto degli Innocenti di Firenze, Gaetano Palloni ebbe l’incarico da parte del Re d’Etruria Lodovico 
I di Borbone di tenere delle lezioni di malattie infantili a vantaggio degli alunni del Santa Maria Nuova. 
Nello stesso anno, a Parigi era stato creato il primo ospedale infantile. Nel 1891 va infine ricordata la 
fondazione dell’ospedale pediatrico fiorentino intitolato alla moglie del commendatore Giovanni Meyer, 
Anna Meyer. Su questi aspetti rimando ai saggi contenuti nel volume monografico P. Guarnieri (a cura 
di), La nascita della pediatria e dell’ostetricia fra XVIII e XX secolo a Firenze e altrove, «Bollettino di 
demografia storica» 30 e 31, 1999 e Id. (a cura di), Bambini e salute in Europa (1750-2000), «Medicina 
e Storia», 4, 7, 2004 e Id. Guardare avanti: Firenze per la cura dei bambini, in E. Ghidetti (a cura di), 
Una ‘nuova’ sanità per Firenze capitale, Atti del convegno 19-20 Novembre 2015, Edizioni Polistampa, 
Firenze 2016, pp. 167-197. Sull’attenzione dedicata in generale all’infanzia durante il secolo XIX cfr. 
invece il saggio di E. Becchi, L’Ottocento, in E. Becchi e D. Julia (a cura di), Storia dell’infanzia, vol II, 
Dal Settecento a oggi, Laterza, Roma-Bari 1996, pp. 132-206. 
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soprattutto nel corso dei primi anni di vita e data la povertà diffusa, sembrava in-
sormontabile127.  

A proposito della lezione sul consumo di vino e alcolici, rimane un ulteriore no-
do fondamentale utilizzato da Livi per sciogliere ogni dubbio sui pericoli 
dell’alcoolismo. In nome delle teorie ereditarie, l’igienista presentava al proprio udi-
torio, così come aveva avvertito in occasione della malsana prole dei risicoltori, i 
rischi della tabe ereditaria: 

 
Voi non lo crederete forse, ma la statistica lo rafferma ogni giorno di più: da questi 
corpi fradici e marci di zozza, già vecchi a 40 anni, nascono povere creature fradicie 
e marcie pur esse, che lasciano questo mondo molto molto per tempo; o sivvero na-
scono e vengono su figli imbecilli, stupidi, idioti, epilettici, che vanno al manicomio, 
finché la paralisi generale, o qualche altro malore, non gli conduce al sepolcro128.  
 
Un panorama piuttosto desolante, risultato di un misto di reale convinzione nei 

confronti delle teorie ereditarie e dall’enfasi con la quale si voleva presentarle per 
incutere timore nei padri di famiglia.  

Al di là di possibili raccomandazioni sulle scelte coniugali e sulla decisione di 
mettere al mondo prole potenzialmente malata, nulla potevano i medici contro quella 
che in seguito sarebbe stata chiamata eredità genetica. Si poteva però agire durante 
tutta la vita del bambino, a partire non dalla nascita, bensì dal momento della gravi-
danza e del puerperio. La vita del bambino era infatti oramai riconosciuta non sol-
tanto nelle proprie peculiarità rispetto all’adulto, ma anche nelle caratteristiche che 
ne differenziavano le varie fasi: c’era il feto, c’era il lattante, poi c’era il bambino 
divezzato e autonomo che entrava nella cosiddetta fase prescolare e infine c’era il 
bambino in età scolare. A ogni fase corrispondevano diverse esigenze, diversi meto-
di di cura e di educazione. Il ciclo di lezioni tenuto nel 1864 presso la scuola serale 
degli operai senesi aveva infatti previsto la trattazione, di fronte a un pubblico inte-
ramente composto di uomini, di argomenti relativi alla salute dei loro figli, quella 
generazione futura che andava resa forte di corpo, anima ed educata alla virtù per il 
bene della patria. Se la prima lezione fu una panoramica generale sull’igiene, la se-
conda, l’unica del ciclo conservata fra le carte archivistiche di Livi, aveva per argo-
mento la cura che i mariti avrebbero dovuto riservare alle compagne proprio nel pe-
 
 
127 Cfr. il saggio di L. Del Panta, Mortalité infantile et post-infantile en Italie du XVIIIe au XXe siècle: 
tendances à long terme et différences régionales, in «Annales de démographie historique», 31, 1994, pp. 
45-60. Del Panta calcola che fra i nati nel 1861/62 il tasso di mortalità infantile nel corso del primo anno 
di età era addirittura del 270,1‰, mentre fra 1 e i 5 anni scendeva leggermente assestandosi al 231,1‰. 
Fra i 5 e i 15 anni i rischi di mortalità scendevano fino a determinare un quoziente del del 95,3‰. Ciò 
significa tuttavia che nel corso dei primi quindici anni di vita il 492,6‰ dei nati, esattamente la metà, 
perdeva la vita. La mortalità cominciò a calare nel corso degli anni successivi, ma scese sotto il 200‰ 
soltanto a partire dalla generazione nata nel 1891/92. Per quanto riguarda l’incidenza del clima sulla so-
pravvivenza degli infanti, con particolare riferimento alle affezioni polmonari cfr. M. Breschi e M. Livi 
Bacci, Month of Birth as a Factor in Children’s Survival, in A. Bideau, B. Desjardins e H. Pérez Brigno-
li (a cura di), Infant and Child Mortality in the Past, Clarendon Press, Oxford 1997, pp. 157-183. Si ve-
da anche il saggio di C. A. Corsini, Infanzia e famiglia nel XIX secolo, in Becchi e Julia (a cura di), Sto-
ria dell’infanzia, vol. II, Dal Settecento a oggi, cit., pp. 250-281. 
128 Livi, La vite, l’acquavite, cit., p. 36.  
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riodo della gravidanza. Anche i padri infatti avrebbero potuto agire come membri 
del nucleo familiare, a rendere migliore la vita della propria prole fin dal concepi-
mento. La lettura, corredata anche di ardite nozioni scientifiche sull’anatomia e il 
funzionamento dell’utero e dell’apparato riproduttore femminili, mirava a informare 
i convenuti sulla premura e il rispetto da riservare all’opera della procreazione: 
«l’opera di Dio, affidata alla creatura», poiché creare un uomo, un essere vivente e 
ragionevole, era ben altra cosa che «formare una statua, scrivere un libro, costruire 
un palazzo»129, tutte opere maschili che scomparivano al cospetto del più sublime 
dei compiti. Non dubitava per nulla Livi della buona indole degli operai che aveva 
di fronte, «il fiore della gente popolana», ma avvertiva i suoi ascoltatori sul primo e 
più importante elemento della vita coniugale, che avrebbe dovuto osservarsi a mag-
gior ragione durante il periodo della gravidanza: 

 
Io so di parlare a popolani onesti e tutti cuore per la compagna che vi siete scelta: 
quindi non mi pasce per la mente neppur l’ombra del sospetto che non abbiate per 
essa tutti quei riguardi e quelle premure che la legge morale e la umanità vi coman-
dano, e mi parrebbe farvi il più gran torto se io vi dicessi qui: badate di non maltrat-
tarle, di non obbligarle a fatiche soverchie, di non percuoterle, di non farle patire di 
nulla. So che vi sono mariti così disumani che nulla rispettano, pe’ quali sarebbe 
convenuta meglio la vita selvaggia che la domestica: ma questi non devono trovar 
luogo nella società degli operai. 
 
La violenza contro le partner, che purtroppo ed evidentemente trovava luogo 

ben più spesso di quanto Livi non ammettesse, avrebbe turbato la quiete e la serenità 
di cui una donna in stato di gravidanza necessitava per portare a termine la gestazio-
ne dando vita a una prole sana.  

Livi si dimostrava veramente abile nel proporre le proprie argomentazioni, acco-
standole alle credenze popolari che, se pure non offrivano serie spiegazioni scientifi-
che, conservavano una qualche validità. Raccontava agli operai come avesse  

 
sentito più volte parlare alle donne del popolo di sangue guasto, disturbato, sangue 
arrabbiato, sangue impaurito. Nel linguaggio del popolo (non ve lo prendete per elo-
gio veh) c’è sempre una parte di vero che bisogna saper trovare. Or bene il sangue 
non si turba, non arrabbia, in sangue non impazzisce; ma è un fatto che dopo 
un’accesso [sic] di collera, una paura il sangue non è più quello. 
 
Alla base di questa credenza era da rintracciarsi la verità scientifica che la mente 

e il corpo del bambino potevano effettivamente essere alterati dalle paure, dalle sof-
ferenze e dai dispiaceri patiti dalla madre: da una donna «strapazzata da un brutale 
marito», potevano nascere figli rachitici, scrofolosi, soprattutto, epilettici o pazzi. Se 
lo stato psico-fisico di una donna era sempre piuttosto sensibile all’immaginazione e 
al sentimento, quindi «a cadere in malattie nervose, in malattie isteriche, e in quel 

 
 
129 AL, cassetta 8, Igiene, fsc. Letture popolari e conferenze d’igiene, Lezioni domenicali d’Igiene per la 
Società degli Operai di Siena. Autunno 1864. Le citazioni successive saranno tratte dal manoscritto fino 
a diversa segnalazione.  
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che è peggio in malattie mentali», la fragilità della condizione di gestante la rendeva 
ulteriormente vulnerabile:  

 
nulla che avvenga di spiacevole e di sinistro basta a mettere in agitazione i suoi ner-
vi. […] Voi gridate al capriccio, alla cattività; perdete la pazienza, qualche volta al-
zereste le mani, e non sapete che la donna ci ha colpa quanto uno che ha la febbre ha 
colpa de’ brividi e del dolor di capo.  
 
Si tratta di una sensibilità verso le fasi del ciclo riproduttivo della donna e le 

possibili conseguenze sul piano psico-fisico che in psichiatria era ben nota. Non a 
caso, di lì a poco, l’attenzione verso la patologia della frenosi puerperale, che mette-
va in crisi il paradigma del tanto declamato naturale amore materno, avrebbe finito 
per attrarre in maniera straordinaria l’attenzione degli psichiatri, soprattutto sul fini-
re del secolo130. 

Lo psichiatra, come già aveva fatto altrove, ammetteva che allo stato delle cono-
scenze mediche non fosse ancora possibile determinare in che modo l’eredità agiva 
sulla formazione del feto e del suo cervello, né come questo si formasse. Ma il diret-
tore di un manicomio era convinto che certe caratteristiche nell’indole dei ragazzi, 
alcune inclinazioni perverse e incorreggibili, la pochezza o la stupidità di mente, le 
malattie mentali che si palesavano soltanto a 20 o 30 anni potevano aver preso forma 
proprio durante la gravidanza.  

Di fronte a un bambino colpito da convulsioni epilettiche accadeva che le madri, 
donne superstiziose, inclinassero a credere a spiegazioni di ordine sovrannaturale: «è 
la tale che venne in casa l’altro giorno, e me lo ha stregato: quelle poi che non cre-
dono a simili sciocchezze, si ristringono nelle spalle e ne incolpano la luna, i bachi, e 
cose lontane mille miglia». Al contrario, le cause della malattia erano da ricercarsi 
nelle impressioni funeste che avevano travagliato la vita della madre durante la gra-
vidanza. Ancora una volta, influenza ereditaria e azione delle condizioni e 
dell’ambiente circostante si mescolavano per dare spiegazione alle malattie che 
dall’infanzia si sarebbero poi trasmesse all’età adulta. Gli uomini dovevano infatti 
sollecitare le mogli a non rimanere ferme per troppo tempo e a impegnarsi in una 
giusta attività motoria, respirassero aria limpida e pulita, vivessero in case conve-
nientemente pulite, arredate, areate, se non si voleva che la «complessione» del fi-
glio fosse viziata fin dalla nascita. 

 
 
 
 

 
 
130 Su questo argomento rimando per il contesto italiano al mio Follie Separate, cit., pp. 98 e sgg; fon-
damentali sono i lavori di Hilary Marland, Dangerous Motherhood. Insanity and Childbirth in Victotian 
Britain, Palgrave Macmillan, New York 2004 e, per una sintesi, Id., Maternity and Madness: Puerperal 
Insanity in the Nineteenth Century, Coventry, 2003; sul contesto statunitense vd. N. Theriot, Diagnosing 
Unnatural Motherhood. Nineteenth-century Physicians and ‘Puerperal Insanity’, in «American Stud-
ies», 30, 2, 1989, pp. 69-88. 
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129 AL, cassetta 8, Igiene, fsc. Letture popolari e conferenze d’igiene, Lezioni domenicali d’Igiene per la 
Società degli Operai di Siena. Autunno 1864. Le citazioni successive saranno tratte dal manoscritto fino 
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130 Su questo argomento rimando per il contesto italiano al mio Follie Separate, cit., pp. 98 e sgg; fon-
damentali sono i lavori di Hilary Marland, Dangerous Motherhood. Insanity and Childbirth in Victotian 
Britain, Palgrave Macmillan, New York 2004 e, per una sintesi, Id., Maternity and Madness: Puerperal 
Insanity in the Nineteenth Century, Coventry, 2003; sul contesto statunitense vd. N. Theriot, Diagnosing 
Unnatural Motherhood. Nineteenth-century Physicians and ‘Puerperal Insanity’, in «American Stud-
ies», 30, 2, 1989, pp. 69-88. 
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3. I figli della patria 

3.1 La maestra, più che la mamma 

Se i padri potevano funzionare da intermediari nei confronti delle proprie com-
pagne, erano altre le candidate ideali a veicolare i messaggi igienici. Nel 1874 Livi 
fu chiamato a condurre un ciclo di lezioni dedicate all’igiene dell’infanzia presso la 
Scuola Normale femminile di Piacenza.  

Fin dalla primissima infanzia, l’educazione del bambino era corredata da una se-
rie di precetti igienici che miravano soprattutto a correggere gli errori della cura tra-
dizionalmente affidata a una schiera di figure femminili: madri, nutrici, balie, suore 
operanti negli orfanotrofi che, a parere dei medici, non sempre sapevano rispondere 
alle necessità dei neonati e degli scolari. Livi fu perciò orgoglioso di rivolgere le 
proprie lezioni alle «modeste e gentili operaie del pensiero» che frequentavano la 
Scuola Normale di Piacenza, le maestre che avrebbero formato le future generazioni 
di scolari italiani131. Qualora la loro istruzione fosse stata convenientemente curata, 
le maestre sarebbero state intermediarie ideali dei precetti igienici, «gli apostoli di 
questo nuovo vangelo» poco conosciuto, delle missionarie in grado di incarnare allo 
stesso tempo il ruolo di moderne educatrici e di buone madri. Affetto e consapevo-
lezza avrebbero dovuto guidare il loro operato132. Come spiegava alle future inse-
gnanti, che sarebbero state in grado di avvicinare madri, fratelli e sorelle minori de-
gli alunni, il loro ruolo era della massima importanza:  

 
le madri, le madri popolane specialmente, non hanno che l’affetto che le guida, que-
sto affetto, lo dà loro la natura. Voi dovete acquistare l’affetto e il sapere, poiché 

 
 
131 Le Scuole Normali Superiori, mutuate dal modello tedesco e francese e derivanti dalle cosiddette 
‘scuole di metodo’ o magistrali, diffuse prima dell’Unità soprattutto in Lombardia e Piemonte, trovarono 
la propria legittimazione come istituti di formazione ufficiale del corpo insegnante elementare piemonte-
se attraverso la legge Lanza del 1858. Con l’introduzione della legge Casati divennero in tutto il Regno 
un percorso obbligatorio per ottenere la patente d’insegnamento. Su questi argomenti e sui problemi che 
a lungo caratterizzarono l’applicazione della relativa legislazione, cfr. C. Covato e A. M. Sorge (a cura 
di), L’istruzione normale dalla legge Casati all’età giolittiana, Ministero per i Beni Culturali e Ambien-
tali, Roma 1994; V. Miceli, L’inchiesta Scialoja e le scuole normali, in «History of Education and Chil-
dren’s Literature», 7, 2, 2013, pp. 293-332. Di scuole normali e ruolo delle maestre nell’Italia post-
unitaria si sono inoltre occupati alcuni saggi di storia delle donne: S. Soldani, Nascita della maestra 
elementare, in Soldani e Turi (a cura di), Fare gli italiani, cit., pp. 67-129; C. Covato, Educata ad edu-
care: ruolo materno ed itinerari formativi, in S. Soldani (a cura di), L’educazione delle donne. Scuole e 
modelli di vita nell’Italia dell’Ottocento, Franco Angeli, Milano 1989, pp. 131-146. La Scuola Normale 
di Piacenza fu inaugurata nel Ducato, insieme a quella di Parma, alla fine del 1848 e fu da subito aperta, 
a differenza di quelle del Lombardo-Veneto e del Piemonte, anche alle donne. Cfr. G. Gonzi, La prima 
scuola di metodo negli Stati parmensi per la formazione dei maestri elementar i, in L. Bellatalla ed E. 
Marescotti (a cura di), I sentieri della scienza e dell’educazione. Scritti in onore di Giovanni Genovesi , 
Franco Angeli, Milano 2011, pp. 232-240. 
132 Sul ruolo della maestra assimilato a quello di ‘madre educatrice’ si veda ancora Soldani, Nascita del-
la maestra elementare, cit.  
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senza l’affetto che cos’è il sapere? Una lettera morta. Voi dovete anzi insegnare alle 
madri come si amano i figli, perché esse non sempre lo sanno133.  
 
A tal fine le maestre dovevano essere a conoscenza anche di ciò che riguardava 

la salute e l’educazione del bambino nei suoi primi anni di vita. La loro missione di 
ambasciatrici della salute cominciava con il raccomandare alle madri la pulizia e 
l’areazione delle case, la luminosità, la necessità di scaldare convenientemente 
l’ambiente dove viveva il bambino, coprendolo con panni di lana ma evitando certe 
pratiche che, nelle realtà contadine, contribuivano a metterne in pericolo la salute. 
Erano da evitarsi la consuetudine di trasformare le stalle in salotti invernali, l’uso di 
pericolosi bracieri e scaldini, l’abitudine di mandare i figli a balia, facendo loro as-
sorbire un nutrimento assai scarso, o di tenerli nel proprio letto rischiandone il sof-
focamento. Movimento, luce del sole, dopo il primo mese di vita passeggiate 
all’aperto con qualsiasi tipo di clima, perché il bambino andava abituato all’aria e al 
movimento, stimolato, evitando di mantenerlo per tutto il tempo in casa: precetti ri-
petuti all’infinito durante tutta la seconda metà del XIX secolo134. E poi c’era il tanto 
vituperato uso delle fasce che, immobilizzando l’infante in posizioni innaturali, fini-
va per impedirne il moto e il sano sviluppo respiratorio e muscolare: un barbaro 
strumento inventato dall’infingardaggine umana, che resisteva all’usura del tempo. 
Livi si rendeva perfettamente conto che per sradicare certe usanze non bastasse un 
solo giorno e se l’uso delle fasce andava a mano a mano scemando fra le classi agia-
te e signorili, rimaneva ˗ e sarebbe rimasto considerata la sua funzione pratica ˗ an-
cora in gran considerazione nel popolo di città e campagna. Le ragazze dovevano 
perciò agire con cautela, raccomandando inizialmente almeno la sfasciatura delle 
braccia e di limitare la pratica al più breve tempo possibile.  

I piccoli, altro problema non da poco per madri lavoratrici e impegnate, sarebbe-
ro stati divezzati a dormire durante il giorno dopo il primo anno di vita. Il sonno in-
fatti «li priva[va] del moto, della passeggiata, del bagno all’aria libera; li avvez-
za[va] torpidi e molli, li rende[va] uggiosi e inquieti nella notte, e facili ad ammala-
re». Tuttavia, purché non degenerasse in poltroneria, si doveva permettere ai bambi-
ni piccoli di riposare quanto volessero durante la notte, a patto che andassero a letto 
presto e si svegliassero di buon mattino. Il bambino era l’adulto di domani e «un 
uomo avvezzo a levarsi presto la mattina non conobbe mai miseria».  

Il bambino necessitava dei solidi precetti di igiene fisica, ma anche l’educazione 
morale andava curata di pari passo. Il miglior sistema da adottare era ritenuto quello 
riscoperto da Locke, l’ «induramento», che era in fin dei conti una costante storica 
dimenticata, che aveva contribuito a rendere forti le stirpi dei popoli antichi: 

 

 
 
133 AL, cassetta 8, Affari diversi, fsc. Igiene, Igiene de’ bambini. Lezioni dette alle Conferenze magistra-
li della Scuola Normale Femminile di Piacenza nel settembre 1874. Dal plico sono tratte le citazioni che 
seguiranno, fino a diversa segnalazione.  
134 Cfr in proposito, per ciò che riguarda il caso italiano, Fiume, Nuovi modelli e nuove codificazioni, 
cit.; P. Guarnieri, E la mamma dov’è? Medici, donne e bambini nell’Ottocento, in «Bollettino di demo-
grafia storica», 30 e 31, 1999, pp. 79-94.  
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3. I figli della patria 

3.1 La maestra, più che la mamma 

Se i padri potevano funzionare da intermediari nei confronti delle proprie com-
pagne, erano altre le candidate ideali a veicolare i messaggi igienici. Nel 1874 Livi 
fu chiamato a condurre un ciclo di lezioni dedicate all’igiene dell’infanzia presso la 
Scuola Normale femminile di Piacenza.  

Fin dalla primissima infanzia, l’educazione del bambino era corredata da una se-
rie di precetti igienici che miravano soprattutto a correggere gli errori della cura tra-
dizionalmente affidata a una schiera di figure femminili: madri, nutrici, balie, suore 
operanti negli orfanotrofi che, a parere dei medici, non sempre sapevano rispondere 
alle necessità dei neonati e degli scolari. Livi fu perciò orgoglioso di rivolgere le 
proprie lezioni alle «modeste e gentili operaie del pensiero» che frequentavano la 
Scuola Normale di Piacenza, le maestre che avrebbero formato le future generazioni 
di scolari italiani131. Qualora la loro istruzione fosse stata convenientemente curata, 
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questo nuovo vangelo» poco conosciuto, delle missionarie in grado di incarnare allo 
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lezza avrebbero dovuto guidare il loro operato132. Come spiegava alle future inse-
gnanti, che sarebbero state in grado di avvicinare madri, fratelli e sorelle minori de-
gli alunni, il loro ruolo era della massima importanza:  

 
le madri, le madri popolane specialmente, non hanno che l’affetto che le guida, que-
sto affetto, lo dà loro la natura. Voi dovete acquistare l’affetto e il sapere, poiché 

 
 
131 Le Scuole Normali Superiori, mutuate dal modello tedesco e francese e derivanti dalle cosiddette 
‘scuole di metodo’ o magistrali, diffuse prima dell’Unità soprattutto in Lombardia e Piemonte, trovarono 
la propria legittimazione come istituti di formazione ufficiale del corpo insegnante elementare piemonte-
se attraverso la legge Lanza del 1858. Con l’introduzione della legge Casati divennero in tutto il Regno 
un percorso obbligatorio per ottenere la patente d’insegnamento. Su questi argomenti e sui problemi che 
a lungo caratterizzarono l’applicazione della relativa legislazione, cfr. C. Covato e A. M. Sorge (a cura 
di), L’istruzione normale dalla legge Casati all’età giolittiana, Ministero per i Beni Culturali e Ambien-
tali, Roma 1994; V. Miceli, L’inchiesta Scialoja e le scuole normali, in «History of Education and Chil-
dren’s Literature», 7, 2, 2013, pp. 293-332. Di scuole normali e ruolo delle maestre nell’Italia post-
unitaria si sono inoltre occupati alcuni saggi di storia delle donne: S. Soldani, Nascita della maestra 
elementare, in Soldani e Turi (a cura di), Fare gli italiani, cit., pp. 67-129; C. Covato, Educata ad edu-
care: ruolo materno ed itinerari formativi, in S. Soldani (a cura di), L’educazione delle donne. Scuole e 
modelli di vita nell’Italia dell’Ottocento, Franco Angeli, Milano 1989, pp. 131-146. La Scuola Normale 
di Piacenza fu inaugurata nel Ducato, insieme a quella di Parma, alla fine del 1848 e fu da subito aperta, 
a differenza di quelle del Lombardo-Veneto e del Piemonte, anche alle donne. Cfr. G. Gonzi, La prima 
scuola di metodo negli Stati parmensi per la formazione dei maestri elementar i, in L. Bellatalla ed E. 
Marescotti (a cura di), I sentieri della scienza e dell’educazione. Scritti in onore di Giovanni Genovesi , 
Franco Angeli, Milano 2011, pp. 232-240. 
132 Sul ruolo della maestra assimilato a quello di ‘madre educatrice’ si veda ancora Soldani, Nascita del-
la maestra elementare, cit.  
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senza l’affetto che cos’è il sapere? Una lettera morta. Voi dovete anzi insegnare alle 
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movimento, stimolato, evitando di mantenerlo per tutto il tempo in casa: precetti ri-
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vituperato uso delle fasce che, immobilizzando l’infante in posizioni innaturali, fini-
va per impedirne il moto e il sano sviluppo respiratorio e muscolare: un barbaro 
strumento inventato dall’infingardaggine umana, che resisteva all’usura del tempo. 
Livi si rendeva perfettamente conto che per sradicare certe usanze non bastasse un 
solo giorno e se l’uso delle fasce andava a mano a mano scemando fra le classi agia-
te e signorili, rimaneva ˗ e sarebbe rimasto considerata la sua funzione pratica ˗ an-
cora in gran considerazione nel popolo di città e campagna. Le ragazze dovevano 
perciò agire con cautela, raccomandando inizialmente almeno la sfasciatura delle 
braccia e di limitare la pratica al più breve tempo possibile.  

I piccoli, altro problema non da poco per madri lavoratrici e impegnate, sarebbe-
ro stati divezzati a dormire durante il giorno dopo il primo anno di vita. Il sonno in-
fatti «li priva[va] del moto, della passeggiata, del bagno all’aria libera; li avvez-
za[va] torpidi e molli, li rende[va] uggiosi e inquieti nella notte, e facili ad ammala-
re». Tuttavia, purché non degenerasse in poltroneria, si doveva permettere ai bambi-
ni piccoli di riposare quanto volessero durante la notte, a patto che andassero a letto 
presto e si svegliassero di buon mattino. Il bambino era l’adulto di domani e «un 
uomo avvezzo a levarsi presto la mattina non conobbe mai miseria».  

Il bambino necessitava dei solidi precetti di igiene fisica, ma anche l’educazione 
morale andava curata di pari passo. Il miglior sistema da adottare era ritenuto quello 
riscoperto da Locke, l’ «induramento», che era in fin dei conti una costante storica 
dimenticata, che aveva contribuito a rendere forti le stirpi dei popoli antichi: 

 

 
 
133 AL, cassetta 8, Affari diversi, fsc. Igiene, Igiene de’ bambini. Lezioni dette alle Conferenze magistra-
li della Scuola Normale Femminile di Piacenza nel settembre 1874. Dal plico sono tratte le citazioni che 
seguiranno, fino a diversa segnalazione.  
134 Cfr in proposito, per ciò che riguarda il caso italiano, Fiume, Nuovi modelli e nuove codificazioni, 
cit.; P. Guarnieri, E la mamma dov’è? Medici, donne e bambini nell’Ottocento, in «Bollettino di demo-
grafia storica», 30 e 31, 1999, pp. 79-94.  
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[…] veramente questo sistema non appartiene né a Locke, né all’Inghilterra: è il si-
stema del buon senso il qual buon senso non è privilegio né d’un filosofo sia pure 
sommo, né di una nazione sia pure assennata e potente. È il sistema che le madri de’ 
Maccabei, delli Spartani e de’ Gracchi insegnarono fin da antichi tempi a’ loro figli, 
senza bisogno né di scuole né di libri: è il sistema che fece valorosi e forti i figli del-
le nostre vecchie repubbliche.  
 
Non bisognava farsi intenerire dal cuore, perché un bambino trattato con ecces-

sivo riguardo era «un uomo sciupato: voi gli avete guastato la giovinezza, intristita 
la virilità, affrettata la vecchiaia». Le madri avrebbero dovuto imparare a utilizzare il 
senso della misura, distinguendo i pianti di dolore del bambino da quelli dettati dal 
capriccio, ai quali bisognava resistere in maniera stoica:  

  
Resistendo a queste grida capricciose e caparbie le madri faranno due servigi ad un 
tempo. Avvezzeranno se medesime a quella impassibilità ragionata, composta di 
fermezza insieme e di dolcezza, che è la condizione di ogni buona e savia educazio-
ne: avvezzeranno intanto di buon ora il bambino a conoscere che al di fuori di lui v’è 
un’altra volontà più forte della sua, v’è una condizione di cose a cui conviene sotto-
mettere le sue passioncelle infantili. 
 
Le ‘passioncelle’ erano tutto ciò che bisognava spegnere della natura infantile. Il 

bambino infatti, lo avrebbero confermato in seguito numerosi studiosi positivisti 
dell’infanzia135, nasceva dotato di uno «squisito senso dell’egoismo»: un essere che 
piegava tutto a proprio vantaggio, senza curarsi delle esigenze altrui e sfruttando le 
debolezze materne, che finivano per farne un piccolo despota. Un bambino la cui 
tempra non fosse stata domata, una volta adulto, si sarebbe dimostrato violento e 
passionale. Così, come il malato mentale doveva essere ricondotto tramite la cura 
morale alla morigeratezza e al controllo delle proprie passioni e della propria volon-
tà, il bambino andava cresciuto, in una visione del tutto laica, con dettami che ne 
plasmassero in parte la natura istintiva.  

La scienza dell’educazione, una disciplina che aveva oramai guadagnato scuole, 
cattedre, libri, giornali e perfino congressi avrebbe contribuito a ripristinare un prin-
cipio di autorità che si era perso nel passato recente: 

 
[…] tempi in cui nella casa dominava il rigido bigottismo, nelle scuole il nerbo, in 
piazza la forca, nel popolo l’ignoranza, nell’alta società i cicisbei e i maioraschi, 
tempi in cui i frati e le monache riempivano i conventi e i conventi riempivano le 
città. E i gesuiti dominavano città, paesi, popoli, re, imperatori, papa e ogni cosa 
[un’epoca che] rendeva eunuchi gli ingegni, e imbecilli li animi e i corpi. 
 
Tempi in cui, ovviamente, si riteneva che la stirpe italiana fosse degenerata. I 

nuovi modelli educativi da seguire erano soprattutto scozzesi e inglesi: i primi av-
vezzavano i loro figli ad andare in giro con testa, collo, braccia e gambe scoperte 
nonostante il clima rigido. In questo modo la Scozia dava «la più bella, la più sana, 

 
 
135 Cfr. Guarnieri, Un piccolo essere perverso, cit. 
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la più robusta razza d’Europa». Gli Inglesi, prima razza stenta e malaticcia, erano 
riusciti grazie a certe abitudini a pareggiare gli scozzesi. E infatti, il bambino scoz-
zese o inglese non era paragonabile a quello italiano:  

 
lo troverete più alto di qualche centimetro, più pesante di qualche chilogrammo; sarà 
capace di farvi camminate lunghe il doppio; di alzarvi un peso di tanto maggiore: vi 
salirà in cima ad una montagna, mentre uno de’ nostri vi rimane sfiatato e cascante a 
mezza costa: vi salterà una fossa mentre un nostro vi cadrebbe nel mezzo. 
 
L’educazione «frolla», che aveva dato per risultato solo dei «rammenti» di uo-

mini andava debellata o la nazione non si sarebbe mai evoluta. I bambini andavano 
abituati a una «stoica indifferenza, ai disagi e alle privazioni». E per prima cosa era 
necessario che i piccoli fossero istruiti nel movimento del proprio corpo. La ginna-
stica, il prodigio dell’educazione sette-ottocentesca136 era sempre raccomandata, 
convenientemente all’età del bambino. Il modello ideale di cura del corpo era rap-
presentato dall’idilliaco mondo del ginnasio ateniese, del quale veniva offerta una 
descrizione che sublimava il corpo del giovane scolaro: 

 
noi ci troviamo involti in mezzo alla moltitudine che si avvia lieta, festante fuori di 
porta. Notate i colori vaghi, il costume sciolto delle vesti, che lasciano vedere corpi 
quanto mai snelli e robusti: osservate leggiadria di volti, ricchezza di chiome, grazia 
di gesti e di portamento: sentite dolcissima favella. È il fiore della gioventù ateniese, 
ch’è il fiore della greca gioventù. Essi vanno a’ ginnasi, fuori di porta. 
 
L’educazione dei bambini in età pre-scolare, che in Italia fu sostanzialmente 

demandata all’iniziativa privata fino al 1968, risultava altrettanto fondamentale. Lo 
Stato italiano se ne era in gran parte disinteressato ma la pedagogia, l’iniziativa pri-
vata, parte del cattolicesimo liberale e, in alcuni casi, le istituzioni comunali avevano 
fatto molto. La nascita delle scuole d’infanzia data alla fine del Settecento. Si tratta 
di un movimento internazionale che prese campo in Europa fra gli anni Venti e 
Trenta dell’Ottocento. In Italia la prima esperienza di grande rilievo è considerata 
quella di Ferrante Aporti, sacerdote cremonese che nel 1828 fondò a Cremona le 
prime scuole d’infanzia per sottrarre i bambini a genitori inesperti, alle sale di custo-
dia dette Scolette e spesso gestite dagli ordini religiosi o, nel caso delle classi meno 
agiate, dalle strade. Nel corso degli anni Trenta diverse furono le esperienze diffuse 
in tutta Italia, promosse soprattutto in ambienti protestanti ed ebraici, sempre co-
munque per iniziativa filantropica. In Toscana la questione trovò un proprio punto di 
discussione nevralgico nell’«Antologia» di Vieusseux e nell’opera di Enrico Mayer, 
Niccolò Tommaseo, Pietro Thouar e del canonico Raffaello Lambruschini, che nel 
1836 aveva fondato il giornale «Guida all’educatore»137.  
 
 
136 L’importanza attribuita alla ginnastica nell’educazione infantile risale almeno dalla metà del Sette-
cento e conobbe un’ampia diffusione fra gli anni Trenta e Quaranta dell’Ottocento anche in Italia. Cfr. il 
lavoro di G. Bonetta, Corpo e nazione. L’educazione ginnastica, igienica e sessuale nell’Italia liberale , 
Franco Angeli, Milano 1990. 
137 Cfr. in generale G. Bonetta, La scuola dell’infanzia, in G. Cives (a cura di), La scuola italiana 
dall’Unità ai giorni nostri, La Nuova Italia, Firenze 1990, pp. 1-53; E Catarsi, L’asilo e la scuola 
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135 Cfr. Guarnieri, Un piccolo essere perverso, cit. 
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la più robusta razza d’Europa». Gli Inglesi, prima razza stenta e malaticcia, erano 
riusciti grazie a certe abitudini a pareggiare gli scozzesi. E infatti, il bambino scoz-
zese o inglese non era paragonabile a quello italiano:  
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mezza costa: vi salterà una fossa mentre un nostro vi cadrebbe nel mezzo. 
 
L’educazione «frolla», che aveva dato per risultato solo dei «rammenti» di uo-

mini andava debellata o la nazione non si sarebbe mai evoluta. I bambini andavano 
abituati a una «stoica indifferenza, ai disagi e alle privazioni». E per prima cosa era 
necessario che i piccoli fossero istruiti nel movimento del proprio corpo. La ginna-
stica, il prodigio dell’educazione sette-ottocentesca136 era sempre raccomandata, 
convenientemente all’età del bambino. Il modello ideale di cura del corpo era rap-
presentato dall’idilliaco mondo del ginnasio ateniese, del quale veniva offerta una 
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noi ci troviamo involti in mezzo alla moltitudine che si avvia lieta, festante fuori di 
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L’educazione dei bambini in età pre-scolare, che in Italia fu sostanzialmente 

demandata all’iniziativa privata fino al 1968, risultava altrettanto fondamentale. Lo 
Stato italiano se ne era in gran parte disinteressato ma la pedagogia, l’iniziativa pri-
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136 L’importanza attribuita alla ginnastica nell’educazione infantile risale almeno dalla metà del Sette-
cento e conobbe un’ampia diffusione fra gli anni Trenta e Quaranta dell’Ottocento anche in Italia. Cfr. il 
lavoro di G. Bonetta, Corpo e nazione. L’educazione ginnastica, igienica e sessuale nell’Italia liberale , 
Franco Angeli, Milano 1990. 
137 Cfr. in generale G. Bonetta, La scuola dell’infanzia, in G. Cives (a cura di), La scuola italiana 
dall’Unità ai giorni nostri, La Nuova Italia, Firenze 1990, pp. 1-53; E Catarsi, L’asilo e la scuola 

 



L’uomo tutto intero

252252 
 

Per luogo e metodo dell’educazione scolastica dei bambini più piccoli, Livi rac-
comandava e utilizzava tuttavia come riferimento il sistema froebeliano del Kinder-
garten138, del quale lodava le caratteristiche e che descriveva come un grande giardi-
no: 

 
Ha ombre amene che riparano dalla sferza del sole ed invitano al riposo, e prati, pra-
ti grandi, all’aria e alla luce, che invitano ai salti e alle danze: in una parte vedete dei 
pali e delle traverse con funi sospese ed anelli di ferro, che v’indicano essere il luogo 
destinato a esercizi ginnastici. In altra parte, sotto un grazioso portico vedete piccoli 
arnesi rurali, zappe, vanghe, carretti, ed altri piccoli strumenti, di cui non intendete 
ancora l’uso a cui sono destinati. Il portico conduce ad una vasta sala ariosa, linda, 
elegante ed allegra, la quale ai sedili ed ai banchi che stanno nel mezzo, d’una forma 
però tutta particolare, a certi disegni svariati, messi in giro alle pareti, vi dà aria 
d’una scuola. 
 
Il giardino d’infanzia aveva il doppio vantaggio per l’igiene di stimolare da su-

bito nell’infante l’abitudine all’attività fisica e intellettuale: nulla veniva appreso in 
maniera pedantesca, i sensi guidavano il piccolo nella scoperta di nuove attività, la 
maestra lo seguiva da vicino, senza interferire eccessivamente nel processo di ap-
prendimento. Il metodo pedagogico tedesco era in sostanza ritenuto il migliore per-
ché mirava a implementare la parte buona, quella che non doveva essere scartata o 
piegata, dell’istinto naturale e, insieme a essa, tutte le facoltà fisiche e intellettuali, 
conservando la salute. L’iniziativa del direttore della scuola Nomale femminile di 
Piacenza, che aveva annesso alla scuola un giardino d’infanzia, era messa in risalto 
poiché, anticipando una tendenza generale, coniugava il saggio metodo del pedago-
 
dell’infanzia. Storia della scuola «Marterna» e dei suoi programmi dall’Ottocento ai giorni nostri, La 
Nuova Italia, Firenze 1994; M. Ferrari, L’éducation préscolaire en Italie aux XIXe et XXe siècles, in 
«Histoire de l’éducation», 82, 1999, pp. 101-124. Per la circolazione di idee e modelli di scuola 
dell’infanzia a livello europeo cfr. J. N. Luc, I primi asili infantili e l’invenzione del bambino, in Becchi 
e Julia (a cura di), Storia dell’infanzia, vol II, Dal Settecento a oggi, cit., pp. 282-305; Id., La diffusion 
des modèles de préscolarisation en Europe dans la première moitié du XIXe siècle, in «Histoire de l'é-
ducation», 82, 1999, pp. 189-206 e K. Burger, Entanglement and Transnational Transfer in the History 
of Infant Schools in Great Britain and salles d’asile in France, 1816–1881, in «History of Education», 
43, 3, 2014, pp. 304-333. Su Ferrante Aporti la bibliografia è ampia e le due monografie più significati-
ve sono C. Sideri, Ferrante Aporti: sacerdote, italiano, educatore. Biografia del fondatore delle scuole 
infantili in Italia sulla base di nuova documentazione inedita, Franco Angeli, Milano 1999; M. Piseri, 
Ferrante Aporti nella tradizione educativa lombarda e europea , La Scuola, Brescia 2008. 
Sull’esperienza toscana cfr. F. Cambi (a cura di), Raffaello Lambruschini pedagogista della libertà. Atti 
del Convegno di Figline Valdarno (19 novembre 2005), Firenze Libri, Reggello, 2006 e A. Gaudio, La 
«Guida dell’Educatore» di Raffaello Lambruschini, in G. Chiosso (a cura di), Scuola e stampa nel Ri-
sorgimento: Giornali e riviste per l’educazione prima dell’Unità, Franco Angeli, Milano 1989, pp. 119-
146. 
138 Sulla ideazione e la diffusione del giardino d’infanzia da parte del tedesco Friedrich Fröbel si veda G. 
F. Budde et al., Histoire des jardins d’enfants en Allemagne, in «Histoire de l'éducation», 82, 1999, pp. 
43-71. In Italia la diffusione dei metodi d’educazione froebeliani, in parte contestati dallo stesso Ferrante 
Aporti, era cominciata nel 1859 con la creazione del giardino veneziano da parte degli ebrei Adofo Pick 
e Adele Levi Della Vida. L’interesse per il modello roussoviano e romantico di Fröbel fu inoltre portato 
in auge durante gli anni Sessanta dal positivista Pasquale Villari. Si veda in tal senso, oltre ai saggi di 
carattere generale sopracitati, il contributo di J. C. Albisetti, Froebel Crosses the Alps: Introducing the 
Kindergarten in Italy, in «History of Education Quarterly», 49, 2, 2009, pp. 159-169. 
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gista tedesco al «genio italico» e le maestre avrebbero potuto formare la propria 
competenza139.  

L’appoggio di Livi al sistema di Froebel, come lui stesso dichiarava, non mirava 
a crescere tanti «giovanotti selvaggi alla Russò». Derivava piuttosto da un’aspra cri-
tica nei confronti dell’insegnamento impartito all’epoca nelle scuole della prima in-
fanzia, ma soprattutto in quelle primarie, dove i ragazzi sedevano stipati in classi 
anguste, per lunghissime giornate e digerivano una gran quantità di materie, stimola-
ti a occuparsi soltanto dello spirito: un «insegnamento governativo fatto a macchina 
per istereotipare i poveri cervelli dei nostri ragazzi, per intisichire i polmoni, per ag-
gobbare la colonna vertebrale». Secondo Livi, suffragato da un’opinione ben diffusa 
fra medici e fisiologi, i bambini cominciavano a studiare troppo presto, troppo e ma-
le. Le ragioni mediche che stavano alla base del rifiuto di un simile modello scola-
stico risiedevano nel pericolo di sovraccaricare l’organo cerebrale in un momento in 
cui, sempre in linea con i dettami dello stimolo alla crescita naturale, non era pronto 
e rischiava di essere perciò sovra stimolato. Ciò che accadeva esattamente in alcuni 
casi di follia. 

Anche le strutture, le metodologie d’insegnamento e gli obiettivi delle scuole 
primarie dovevano essere completamente rivisti140. La scuola, così come il manico-
mio e l’ospedale, doveva essere innanzitutto costruita in un luogo elevato, salubre e 
asciutto, onde evitare che l’umidità causasse malattie reumatiche e aumentasse il ri-
schio di diffusione di malattie epidemiche, riparata dai rigori del freddo e dalla cani-
cola del caldo. La struttura doveva essere linda, modesta, semplice e allegra, attor-
niata dove possibile da un giardino ricco di collezioni di sementi, alberi da frutto, da 
bosco e vigne. Al primo piano dell’edificio si sarebbe trovato il quartiere del mae-
stro e sopra la scuola: una gran sala con annessa una stanza più piccola per collezio-
ni e scaffali di libri. Il pavimento sarebbe dovuto essere in legno: asciutto, tinto a 
olio e verniciato; le pareti verniciate fino a una certa altezza di «verde chiaro o tur-
chino leggero». Porte e finestre dovevano corrispondersi per creare correnti dirette. 
Ma dal punto di vista igienico, l’elemento più importante era ancora una volta la la-
trina, costruita a un estremo dell’edificio o addirittura al di fuori. Gli scolari doveva-
no trovarcisi soli e separati dall’occhio indiscreto, ma sul portone un occhiolino 
avrebbe garantito che il bambino sapesse di poter essere guardato e si sarebbe quindi 
comportato bene.  

Anche il mobilio doveva essere pensato per evitare le malattie scolari, cioè la 
miopia e la deviazione della spina dorsale. Causa di quest’ultima era il regime trop-
po sedentario che, per via delle posizioni scorrette e delle ricreazioni poco frequenti, 
induceva mancanza d’appetito, stitichezza, dolori di testa. Anche i banchi, preferi-
bilmente singoli, avrebbero dovuto avere una forma precisa. Fondamentale era an-
che la circolazione dell’aria. La luce che doveva venire da sinistr, né troppo forte, né 
 
 
139 Nel 1896 una disposizione normativa avrebbe imposto la costruzione di un giardino d’infanzia annes-
so ad ogni scuola normale.  
140 G. Cives, La scuola elementare e poolare, in Cives (a cura di), La scuola italiana dall’Unità ai giorni 
nostri, cit., pp. 55-104. Inoltre le pagine dedicate all’argomento da Ester De Fort, La scuola elementare 
dall’Unità alla caduta del fascismo, Il Mulino, Bologna 1996, pp. 21-111, che fornisce anche un inqua-
dramento europeo. 
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maestra lo seguiva da vicino, senza interferire eccessivamente nel processo di ap-
prendimento. Il metodo pedagogico tedesco era in sostanza ritenuto il migliore per-
ché mirava a implementare la parte buona, quella che non doveva essere scartata o 
piegata, dell’istinto naturale e, insieme a essa, tutte le facoltà fisiche e intellettuali, 
conservando la salute. L’iniziativa del direttore della scuola Nomale femminile di 
Piacenza, che aveva annesso alla scuola un giardino d’infanzia, era messa in risalto 
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dell’infanzia. Storia della scuola «Marterna» e dei suoi programmi dall’Ottocento ai giorni nostri, La 
Nuova Italia, Firenze 1994; M. Ferrari, L’éducation préscolaire en Italie aux XIXe et XXe siècles, in 
«Histoire de l’éducation», 82, 1999, pp. 101-124. Per la circolazione di idee e modelli di scuola 
dell’infanzia a livello europeo cfr. J. N. Luc, I primi asili infantili e l’invenzione del bambino, in Becchi 
e Julia (a cura di), Storia dell’infanzia, vol II, Dal Settecento a oggi, cit., pp. 282-305; Id., La diffusion 
des modèles de préscolarisation en Europe dans la première moitié du XIXe siècle, in «Histoire de l'é-
ducation», 82, 1999, pp. 189-206 e K. Burger, Entanglement and Transnational Transfer in the History 
of Infant Schools in Great Britain and salles d’asile in France, 1816–1881, in «History of Education», 
43, 3, 2014, pp. 304-333. Su Ferrante Aporti la bibliografia è ampia e le due monografie più significati-
ve sono C. Sideri, Ferrante Aporti: sacerdote, italiano, educatore. Biografia del fondatore delle scuole 
infantili in Italia sulla base di nuova documentazione inedita, Franco Angeli, Milano 1999; M. Piseri, 
Ferrante Aporti nella tradizione educativa lombarda e europea , La Scuola, Brescia 2008. 
Sull’esperienza toscana cfr. F. Cambi (a cura di), Raffaello Lambruschini pedagogista della libertà. Atti 
del Convegno di Figline Valdarno (19 novembre 2005), Firenze Libri, Reggello, 2006 e A. Gaudio, La 
«Guida dell’Educatore» di Raffaello Lambruschini, in G. Chiosso (a cura di), Scuola e stampa nel Ri-
sorgimento: Giornali e riviste per l’educazione prima dell’Unità, Franco Angeli, Milano 1989, pp. 119-
146. 
138 Sulla ideazione e la diffusione del giardino d’infanzia da parte del tedesco Friedrich Fröbel si veda G. 
F. Budde et al., Histoire des jardins d’enfants en Allemagne, in «Histoire de l'éducation», 82, 1999, pp. 
43-71. In Italia la diffusione dei metodi d’educazione froebeliani, in parte contestati dallo stesso Ferrante 
Aporti, era cominciata nel 1859 con la creazione del giardino veneziano da parte degli ebrei Adofo Pick 
e Adele Levi Della Vida. L’interesse per il modello roussoviano e romantico di Fröbel fu inoltre portato 
in auge durante gli anni Sessanta dal positivista Pasquale Villari. Si veda in tal senso, oltre ai saggi di 
carattere generale sopracitati, il contributo di J. C. Albisetti, Froebel Crosses the Alps: Introducing the 
Kindergarten in Italy, in «History of Education Quarterly», 49, 2, 2009, pp. 159-169. 
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che la circolazione dell’aria. La luce che doveva venire da sinistr, né troppo forte, né 
 
 
139 Nel 1896 una disposizione normativa avrebbe imposto la costruzione di un giardino d’infanzia annes-
so ad ogni scuola normale.  
140 G. Cives, La scuola elementare e poolare, in Cives (a cura di), La scuola italiana dall’Unità ai giorni 
nostri, cit., pp. 55-104. Inoltre le pagine dedicate all’argomento da Ester De Fort, La scuola elementare 
dall’Unità alla caduta del fascismo, Il Mulino, Bologna 1996, pp. 21-111, che fornisce anche un inqua-
dramento europeo. 
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troppo fioca. Importante era poi instillare nei bambini il senso della «pulitezza», una 
virtù come l’aveva definita S. Agostino. Le maestre, fedeli alleate della salute, do-
vevano controllare che i bambini avessero mani e faccia pulite, in primis per decoro 
della scuola; inoltre dovevano dedicare particolare attenzione a periodici controlli di 
naso, bocca, orecchie, capelli, per cercare i sintomi di eventuali malattie come scro-
fola e tise polmonare, di cui avvertire prontamente famiglie e medici, ma anche ti-
gna e presenza di pidocchi.  

Ed era soprattutto nella scuola primaria che doveva intervenire il primo inse-
gnamento ginnastico, di cui veniva in particolare raccomandato, più che quello ae-
robico e acrobatico, quello igienico141. La ginnastica non solo serviva a rafforzare 
fisicamente le membra, ma era anche esercizio morale, perché infondeva «nel giovi-
netto quello spirito d’ordine, di precisione, e di disciplina, che è poi tanta parte del 
costume pubblico e privato». Anche le bambine dovevano partecipare agli esercizi, 
seppure con un’attenzione diversa rispetto ai maschi. A esse era riservata «una gin-
nastica che tien dal subietto un animo gentile, la quale senza nulla togliere alla lor 
naturale grazia e leggiadria, serve a dar loro agilità e robustezza». Tutti i genitori 
avrebbero dovuto mandare i figli alla ginnastica, e i Comuni dovevano rendersi con-
to che la piccola patria, così come quella grande, aveva bisogno di uomini sani e ro-
busti, perché, in un’ottica di rafforzamento della stirpe, anche con evidenti scopi mi-
litari o semplicemente per forgiare persone adatte al lavoro manuale, non si poteva 
certo pensare soltanto a libri e penne142.  

I problemi legati alla proposta di un modello di istruzione simile si inserivano 
certamente nell’ottica della sottrazione del monopolio educativo agli ordini religiosi, 
di cui lo stesso Livi, come si è visto, si era ritenuto vittima. Il problema 
dell’emarginazione progressiva del clero dall’istruzione, soprattutto primaria, fu una 
questione scottante all’indomani dell’Unità. Il Piemonte con la legge Boncompagni 
del 1848 aveva infatti agito verso una progressiva sottrazione del monopolio clerica-
le in ambito educativo, in linea con altri paesi europei. I due decreti approvati dal 
Ministro sancirono la fine della competenza dei vescovi nella nomina e conferma 
degli insegnanti, mentre insegnanti e direttori spirituali delle scuole affidate alle 
Corporazioni religiose dovevano ricevere l’approvazione di idoneità da parte delle 
autorità della pubblica istruzione. Negli altri stati italiani l’azione fu meno decisa. La 
stessa legge toscana del 1852, promossa in un clima di restaurazione, sottoponeva 
 
 
141 Già con la legge Casati era stata prevista l’educazione ginnastica fra gli insegnamenti e il regolamen-
to del 15 settembre 1860 la raccomandò come materia accessoria da praticarsi quotidianamente, ma sol-
tanto nel 1878 il Ministro De Sanctis rese obbligatoria la ginnastica anche nelle scuole elementari e nelle 
normali e magistrali frequentate soprattutto da donne. Cfr. Bonetta, Corpo e nazione, cit., pp. 71-85.  
142 Anche Siena aveva visto nascere nel 1871 la propria Associazione ginnastica, poi denominata la 
Mens sana in corpore sano, per iniziativa di un gruppo di studenti universitari. Nel maggio 1872 il se-
gretario Pilade Bandini scriveva a Livi invitandolo a far parte della Commissione Medica che avrebbe 
dovuto visitare di tanto in tanto i giovani che si istruivano presso l’associazione per riferire al Consiglio 
i miglioramenti sulla salute ottenuti da «sì geniuna ed utile istituzione». Insieme a Livi i giovani associa-
ti nominarono alla Commissione i docenti universitari Falaschi, Spediacci e Campani e l’allora aiuto di 
Livi presso il manicomio senese, e futuro direttore, Ugo Palmerini. Purtroppo, nessun’altra traccia 
dell’attività è conservata. AL, casetta 4, lettera del segretario dell’Associazione Ginnastica senese a Car-
lo Livi, 2 maggio 1872.  
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all’ispezione dei vescovi le scuole pubbliche e private, elementari e medie, per tutto 
ciò che aveva a che fare con l’insegnamento religioso e l’andamento morale143. 

La ginnastica era stata dimenticata dall’istruzione delegata agli ecclesiastici per-
ché ritenuta materiale, libertina, peccaminosa; Livi sosteneva che, nella cultura cle-
ricale, il corpo fosse stato costantemente fustigato con punizioni perché nemico 
dell’anima e ciò aveva finito per produrre pusillanimità e dappocaggine.  

Allo stesso modo, i valori trasmessi attraverso il sistema scolastico erano stati 
per lungo tempo sbagliati. Costantemente sottovalutata era l’educazione «del cuo-
re», quella che serviva a formare il carattere, l’uomo morale, cosa «impossibile per 
gente, come quella che ebbe in mano fin qui il monopolio della educazione, e che 
parlava tanto di morale e di virtù, e si atteggiava tanto a maestra di costume». I nuo-
vi valori da trasmettere alla gioventù italiana erano «il sentimento del dovere, 
l’amore del vero, e del giusto, il rispetto di sé medesimo che è rispetto degli altri, la 
compassione nei miseri, il perdono de’ cattivi, la gratitudine nei benefizi, il nobile 
ardimento e la fermezza ne’ propositi». 

E se fin qui non fossero sufficienti i possibili parallelismi con la gestione sanita-
ria e morale del manicomio, c’è da rilevare che per spiegare alle future maestre pia-
centine il concetto di buona istruzione dei bambini Livi utilizzò la stessa metafora 
adottata per chiarire il significato di cura morale che intendeva introdurre al San 
Niccolò: «educare è una bellissima parola che viene dal latino educere, che vuol dire 
trar fuora. Ora il sistema Froebel mira appunto a trar fuori i buoni e felici istinti che 
madre natura mise nel creare delle piccole creature».  

3.2 Le realtà scolastiche 

Fra le numerosissime attività in cui Livi fu impegnato nel corso degli anni sene-
si, una particolare attenzione fu dedicata agli ambiti assistenziale infantile e scolasti-
co infantile e secondario. Nel 1865, all’indomani della emanazione della legge sani-
taria, Livi fu chiamato a far parte del Consiglio Provinciale di Sanità senese che, fra 
gli altri compiti, ebbe quello di stendere delle relazioni sulla situazione dei pubblici 
istituti della città: l’Ospizio de’ Gettatelli annesso all’Ospedale di Santa Maria della 
Scala, l’orfanotrofio, le scuole infantili di San Sebastiano e l’ Asilo infantile di San 
Girolamo, un complesso gestito dalle Suore della Carità che comprendeva un convit-
to per le fanciulle povere della città, un asilo infantile e una scuola per le fanciulle 
provenienti da famiglie agiate. Nel 1870/71 si occupò inoltre, come membro del 
Consiglio Provinciale Scolastico, del riordinamento degli istituti femminili di educa-
zione, i cosiddetti educandati, presenti nel territorio provinciale. Nel 1869 entrò inol-
tre a far parte del Consiglio Comunale scolastico e nel 1871 il Consiglio Provinciale 
 
 
143 Cfr. De Fort, La scuola elementare, cit., pp. 36-47; L. Pazzaglia, La dimension constitutionnelle de 
l’éducation en Italie du Statuto Albertino de 1848 à la Constitution républicaine de 1948, in «Histoire de  
l’education», 134, 2012; M. C. Morandini, Da Boncompagni a Casati: la costruzione del sistema scola-
stico nazionale (1848-1861), in L. Pazzaglia e R. Sani (a cura di), Scuola e società nell’Italia unita. Dal-
la legge Casati al Centro-sinistra, La Scuola, Brescia 2004, p. 9-46. 
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troppo fioca. Importante era poi instillare nei bambini il senso della «pulitezza», una 
virtù come l’aveva definita S. Agostino. Le maestre, fedeli alleate della salute, do-
vevano controllare che i bambini avessero mani e faccia pulite, in primis per decoro 
della scuola; inoltre dovevano dedicare particolare attenzione a periodici controlli di 
naso, bocca, orecchie, capelli, per cercare i sintomi di eventuali malattie come scro-
fola e tise polmonare, di cui avvertire prontamente famiglie e medici, ma anche ti-
gna e presenza di pidocchi.  

Ed era soprattutto nella scuola primaria che doveva intervenire il primo inse-
gnamento ginnastico, di cui veniva in particolare raccomandato, più che quello ae-
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autorità della pubblica istruzione. Negli altri stati italiani l’azione fu meno decisa. La 
stessa legge toscana del 1852, promossa in un clima di restaurazione, sottoponeva 
 
 
141 Già con la legge Casati era stata prevista l’educazione ginnastica fra gli insegnamenti e il regolamen-
to del 15 settembre 1860 la raccomandò come materia accessoria da praticarsi quotidianamente, ma sol-
tanto nel 1878 il Ministro De Sanctis rese obbligatoria la ginnastica anche nelle scuole elementari e nelle 
normali e magistrali frequentate soprattutto da donne. Cfr. Bonetta, Corpo e nazione, cit., pp. 71-85.  
142 Anche Siena aveva visto nascere nel 1871 la propria Associazione ginnastica, poi denominata la 
Mens sana in corpore sano, per iniziativa di un gruppo di studenti universitari. Nel maggio 1872 il se-
gretario Pilade Bandini scriveva a Livi invitandolo a far parte della Commissione Medica che avrebbe 
dovuto visitare di tanto in tanto i giovani che si istruivano presso l’associazione per riferire al Consiglio 
i miglioramenti sulla salute ottenuti da «sì geniuna ed utile istituzione». Insieme a Livi i giovani associa-
ti nominarono alla Commissione i docenti universitari Falaschi, Spediacci e Campani e l’allora aiuto di 
Livi presso il manicomio senese, e futuro direttore, Ugo Palmerini. Purtroppo, nessun’altra traccia 
dell’attività è conservata. AL, casetta 4, lettera del segretario dell’Associazione Ginnastica senese a Car-
lo Livi, 2 maggio 1872.  
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143 Cfr. De Fort, La scuola elementare, cit., pp. 36-47; L. Pazzaglia, La dimension constitutionnelle de 
l’éducation en Italie du Statuto Albertino de 1848 à la Constitution républicaine de 1948, in «Histoire de  
l’education», 134, 2012; M. C. Morandini, Da Boncompagni a Casati: la costruzione del sistema scola-
stico nazionale (1848-1861), in L. Pazzaglia e R. Sani (a cura di), Scuola e società nell’Italia unita. Dal-
la legge Casati al Centro-sinistra, La Scuola, Brescia 2004, p. 9-46. 
 



L’uomo tutto intero

256256 
 

scolastico lo nominava presidente delle due commissioni incaricate della scelta dei 
libri di testo per le scuole pubbliche elementari e secondarie. Tutte queste cariche lo 
videro impegnato sia in veste di medico igienista che di figura intellettuale di spicco 
in città e ognuno prevedeva, a suo modo, l’utilizzo di competenze miste, fra medici-
na igienica, pedagogia e istruzione. Ai modelli ideali proposti dalla pedagogia igie-
nista, faceva infatti riscontro una realtà scolastica nazionale, pubblica e privata, che 
non rispondeva nella maggior parte dei casi alle reali necessità del paese e Livi ave-
va avuto modo di farne esperienza proprio in occasione degli incarichi svolti per 
conto dei consigli Sanitario e Scolastico.  

Gli istituti d’istruzione, a partire dagli asili, mostravano diversi problemi. Non è 
chiaro esattamente a quali istituti si riferisse fra quelli presenti nella provincia sene-
se, ma una visita effettuata nel 1865 descriveva due locali in condizioni molto de-
gradate144. L’asilo maschile descritto da Livi era situato in un locale piuttosto ca-
piente ma definito a dir poco sudicio, dove vi si praticava una discreta disciplina e il 
concorso dei bambini era tutto sommato buono; i piccoli vi imparavano a scrivere 
sulla carta ma gli attrezzi ginnici pendevano «inutili e inoperosi dalla tettoia» e i 
bambini «biascicavano» appena qualche canto disarmonico. In condizioni peggiori 
era l’asilo femminile, ospitato in un locale angusto e mal areato, corredato solo da 
un piccolo loggiato esterno e da uno stretto cortile, mentre difettava in tutto e per 
tutto la disciplina. Nella classe superiore i primi rudimenti di scrittura erano imparti-
ti soltanto su una lavagna con un gran gesso da sarto, non per mancanza di calamai e 
penne che giacevano invece chiusi in un armadio. Soprattutto, l’assenteismo impe-
rava e su 150 bambine iscritte soltanto 90 erano presenti al momento della visita. In 
entrambi gli istituti un solo libro di lettura stampato a Siena nel 1847 faceva da eser-
cizio ai bambini. In migliori condizioni sembravano invece le Scuole infantili ospita-
te in città presso la Chiesa di San Sebastiano e facenti capo, fin dalla loro precoce 
istituzione nel 1834 per opera di Policarpo Bandini, a una società di privati cittadini 
che, come di consueto, dirigevano in maniera filantropica l’istituzione145. 
Nell’opinione di Livi, alle scuole non mancò mai una buona direzione: ai bambini 
dai tre ai sette o nove anni si insegnava a leggere e scrivere, senza trascurare savi 
insegnamenti morali e disciplina che li piegavano all’ordine, esercizi ginnici, canto e 
preghiera. Il locale purtroppo era poco adatto allo scopo e troppo piccolo.  

In una condizione favorevole sembrava essere anche l’orfanotrofio, dove ai 
bambini abbandonati era impartita anche l’istruzione necessaria. L’istituto era retto 
da «carità intelligente» e i padri Scolopi e le Stigmatine francescane insegnavano ai 
bambini un’educazione morale e civile da lodare proprio perché «lontana dalla esa-
gerazione ascetica che crea delle virtù false e convenzionali». Gli ordini religiosi di 
questo tipo erano tanto più ammirevoli poiché riuscivano, come lui stesso avrebbe 
voluto, a mantenere la vera religione del Cristo alleandosi però alla civiltà e alla pa-

 
 
144 AL, cassetta 8, Affari diversi, fsc. Commissione Sanitaria Provinciale Senese anno 1865, appunti per 
una relazione. Dagli appunti saranno tratte le citazioni a seguire fino a diversa segnalazione.  
145 Gli asili, come precisa Cherubini, avevano nel 1861 un patrimonio di L. 10.338.83, ma a fronte di 
un’entrata annuale di 2169 L. avevano un’uscita di ben 4039,95 L. Cherubini, Il problema sociale, cit., 
p. 40. 
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tria. Lo stesso, si badi bene, poteva dirsi del complesso di San Girolamo retto dalle 
Suore di Carità, le quali avevano il merito di «aver raccattata dalle strade tutta que-
sta famiglia infelice ed averla portata là ad imparare ad amare la virtù, l’ordine, il 
lavoro, la pulitezza», perché l’igiene non aveva nulla da rimproverare alla gestione 
della struttura.  

Livi si dimostrava come sempre piuttosto misurato nelle proprie osservazioni, 
ma c’è almeno da rilevare che, all’indomani dell’Unità, sottrarre totalmente 
l’istruzione agli ordini religiosi sembrava quanto meno improbabile e non si poteva 
obiettivamente falcidiare tutto ciò che di buono era stato fatto fino allora. Oltre alle 
scuole già citate, tutte indistintamente rette da religiosi, a Siena esistevano anche una 
scuola elementare presso l’Istituto Pendola, gestita dagli Scolopi, e le scuole prima-
rie affidate alla direzione dei Padri di San Domenico e di S. Spirito. Si trattava di 
istituti finanziati dal Comune con sussidi risibili. L’amministrazione comunale sene-
se non riuscì infatti inizialmente a recepire i dettami del Regolamento Ridolfi del 
1859, né quelli della Casati e a mettere in opera una scuola comunale146. Soltanto 
dopo il 1862, col sollecito delle direttive ministeriali, il Comune si fece espressa-
mente carico della costruzione di scuole elementari, di cui una per le bambine, e del 
ginnasio pubblico. Un grande impulso in questo senso era arrivato proprio dal peda-
gogista Enrico Meyer, grazie alla relazione a proposito della situazione scolastica 
cittadina e provinciale tenuta presso il Congresso degli Scienziati senese147. 

La questione assumeva altri toni, almeno nell’opinione di Livi, allorché si pas-
sava in rassegna l’istruzione secondaria e, in particolare, quella femminile. Privile-
gio di poche nell’Italia post-unitaria, dove l’analfabetismo femminile toccava punte 
estreme e l’educazione e istruzione delle donne risultavano, quando presenti, incro-
state da secoli di monopolio monacale e religioso in maniera molto più accentuata 
che per i maschi148. Gli educandati o conservatori femminili costituivano una realtà 
peculiare nel panorama dell’istruzione. Da secoli, anche laddove erano posti sotto la 
vigilanza delle amministrazioni statali, rappresentavano quasi l’unica possibilità per 
le donne di accedere a un’istruzione elementare o a quella teoricamente superiore e 
ricevettero un’attenzione particolare all’indomani dell’Unità anche a livello gover-
nativo. Sfuggiti alla soppressione patrimoniale degli enti ecclesiastici del 1866 pro-
prio in ragione della loro funzione educativa ˗ che in Toscana ad esempio prevedeva 
anche quella elementare gratuita delle alunne esterne ˗ gli educandati non prettamen-
te privati furono sottoposti un anno più tardi alla direzione ministeriale, per cercare 
di sottrarli alla mera direzione degli ordini religiosi. Il regolamento per gli educan-
dati toscani firmato dal Ministro Coppino prevedeva la loro gestione da parte di un 
operaio coadiuvato da due consiglieri e per le Oblate che non avevano i titoli neces-
sari all’insegnamento era previsto un ruolo a esaurimento. Un’operazione che, come 
ha valutato Silvia Franchini, fu portata avanti con scarso successo sia in ragione 
 
 
146 La legge Casati aveva infatti demandato la costruzione e l’amministrazione delle scuole elementari ai 
singoli Comuni, il che determinò situazioni di estrema variabilità nell’adempimento degli obblighi pre-
visti. 
147 Su questi argomenti cfr. Resti, L’istruzione popolare a Siena, cit., pp. 45 e sgg.  
148 Cfr. D. Marchesini, L’analfabetismo femminile nell’Italia dell’Ottocento: caratteristiche e dinami-
che, in Soldani (a cura di), L'educazione delle donne, cit., 1989, pp. 37-56. 
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144 AL, cassetta 8, Affari diversi, fsc. Commissione Sanitaria Provinciale Senese anno 1865, appunti per 
una relazione. Dagli appunti saranno tratte le citazioni a seguire fino a diversa segnalazione.  
145 Gli asili, come precisa Cherubini, avevano nel 1861 un patrimonio di L. 10.338.83, ma a fronte di 
un’entrata annuale di 2169 L. avevano un’uscita di ben 4039,95 L. Cherubini, Il problema sociale, cit., 
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se non riuscì infatti inizialmente a recepire i dettami del Regolamento Ridolfi del 
1859, né quelli della Casati e a mettere in opera una scuola comunale146. Soltanto 
dopo il 1862, col sollecito delle direttive ministeriali, il Comune si fece espressa-
mente carico della costruzione di scuole elementari, di cui una per le bambine, e del 
ginnasio pubblico. Un grande impulso in questo senso era arrivato proprio dal peda-
gogista Enrico Meyer, grazie alla relazione a proposito della situazione scolastica 
cittadina e provinciale tenuta presso il Congresso degli Scienziati senese147. 

La questione assumeva altri toni, almeno nell’opinione di Livi, allorché si pas-
sava in rassegna l’istruzione secondaria e, in particolare, quella femminile. Privile-
gio di poche nell’Italia post-unitaria, dove l’analfabetismo femminile toccava punte 
estreme e l’educazione e istruzione delle donne risultavano, quando presenti, incro-
state da secoli di monopolio monacale e religioso in maniera molto più accentuata 
che per i maschi148. Gli educandati o conservatori femminili costituivano una realtà 
peculiare nel panorama dell’istruzione. Da secoli, anche laddove erano posti sotto la 
vigilanza delle amministrazioni statali, rappresentavano quasi l’unica possibilità per 
le donne di accedere a un’istruzione elementare o a quella teoricamente superiore e 
ricevettero un’attenzione particolare all’indomani dell’Unità anche a livello gover-
nativo. Sfuggiti alla soppressione patrimoniale degli enti ecclesiastici del 1866 pro-
prio in ragione della loro funzione educativa ˗ che in Toscana ad esempio prevedeva 
anche quella elementare gratuita delle alunne esterne ˗ gli educandati non prettamen-
te privati furono sottoposti un anno più tardi alla direzione ministeriale, per cercare 
di sottrarli alla mera direzione degli ordini religiosi. Il regolamento per gli educan-
dati toscani firmato dal Ministro Coppino prevedeva la loro gestione da parte di un 
operaio coadiuvato da due consiglieri e per le Oblate che non avevano i titoli neces-
sari all’insegnamento era previsto un ruolo a esaurimento. Un’operazione che, come 
ha valutato Silvia Franchini, fu portata avanti con scarso successo sia in ragione 
 
 
146 La legge Casati aveva infatti demandato la costruzione e l’amministrazione delle scuole elementari ai 
singoli Comuni, il che determinò situazioni di estrema variabilità nell’adempimento degli obblighi pre-
visti. 
147 Su questi argomenti cfr. Resti, L’istruzione popolare a Siena, cit., pp. 45 e sgg.  
148 Cfr. D. Marchesini, L’analfabetismo femminile nell’Italia dell’Ottocento: caratteristiche e dinami-
che, in Soldani (a cura di), L'educazione delle donne, cit., 1989, pp. 37-56. 
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dell’opposizione clericale che di quella dell’opinione pubblica che continuava, ec-
cetto rare eccezioni, a ritenere essenziale l’educazione religiosa delle fanciulle149. In 
Toscana gli educandati gestiti dalle Oblate erano stati riordinati o istituiti da Pietro 
Leopoldo con il motuproprio del 1785, che aveva posto i conventi femminili nella 
condizione di scegliere fra una vita monastica claustrale, rinunciando a ogni proprie-
tà, o la riconversione in conservatori adibiti all’istruzione delle fanciulle e sottoposti 
all’autorità e amministrazione granducali. Dai vescovi sarebbe dipesa soltanto 
l’elezione dei confessori, la gestione della Chiesa e delle funzioni sacre, mentre, per 
il resto, gli istituti erano amministrati dalla figura dell’operaio di nomina granducale. 
A giudicare dalle stesse parole che Livi utilizzò nel 1871 durante i lavori della 
commissione per il riordinamento degli istituti femminili della provincia senese, i 
vecchi conservatori leopoldini si erano convertiti col tempo in semplici «appendici 
monastiche». Si trattava di un’opinione condivisa dalla classe dirigente toscana 
all’indomani dell’Unità perché certi luoghi, come aveva dichiarato l’ispettore delle 
scuole della provincia di Firenze Carbonati, non adempivano certo il loro compito di 
sfornare «buone madri di famiglia»150. Livi scriveva a chiare lettere che la causa del 
mal funzionamento risiedeva nell’imbarazzante «parassitismo monastico che vive da 
tanto tempo a carico di questi Istituti d’educazione, e ne succhia il sangue migliore, 
paralizzandone la vita, impedendone ogni incremento». Dei tre istituti visitati, quello 
cittadino di Santa Maria Maddalena, quello di Santo Stefano a Chiusi e quello di San 
Girolamo a Montepulciano, nessuno era ritenuto architettonicamente adeguato alla 
missione scolastica. Ovunque si riscontrarono locali angusti, aule e dormitori insuf-
ficienti, mancanza di sale di ricreazione, mobilio logoro e scadente. Nell’istituto di 
Chiusi le alunne interne non beneficiavano di stanze per la toilette né dei bagni per 
poter convenientemente conservare le proprie masserizie, mentre erano costrette a 
dormire in un unico stanzone mal areato in delle «specie di grandi cassapanche, ca-
paci di due persone, semenzaio senza fine d’insetti». Nel Conservatorio di Santa 
Maria Maddalena lo spazio che sarebbe dovuto essere riservato alle ragazze era in-
vaso dall’accumulo secolare dell’ordine monastico: «cellule, anditi, cappelle, coretti 
e di una infinità si stanze e stanzini, ingombre di arredi e attrezzi sacri, di altarini, 
casse, cassettoni, armadi, e di un mobiliare vecchio e trasandato». 

Gli spazi destinati alle collegiali e alle scuole erano occupati anche dalla gran 
quantità di ‘personale’ religioso e laico: a Chiusi vivevano nel Conservatorio, che 
 
 
149 Rimando in questo senso agli studi di Silvia Franchini, gli unici ad occuparsi della questione a livello 
nazionale. S. Franchini, Gli educandati nell’Italia post-unitaria, in Soldani (a cura di), L’educazione 
delle donne, cit., pp. 57-86 e Ead., Educandati, conservatori, istituti di beneficenza femminili: il difficile 
compito del Ministero della pubblica istruzione, in S. Franchini e P. Puzzuoli, Gli istituti femminili di 
educazione e di istruzione (1860-1910), Direzione generale per gli Archivi di Stato, Roma 2005, pp. 21-
90. Franchini non manca di mettere in luce che le resistenze verso la soppressione o riconversione degli 
educandati manifestata da parte dei clericali, fu spesso appoggiata dai notabilati locali che dirigevano gli 
istituti in buon accordo con le suore e il personale religioso. Nel 1889, secondo il rapporto dell’ispettrice 
governativa per l’Alta Italia Felicita Morandi, su circa 400 istituti d’educazione femminile, il 75% era 
ancora gestito da congregazioni monastiche. Si veda anche L. Giuliacci, L’istruzione femminile nei Col-
legi d’educazione, in G. Lacaita e M. Fugazza (a cura di), L’istruzione secondaria nell’Italia Unita 
(1861-1901), Franco Angeli, Milano 2013, pp. 210-219.  
150 Cit. in Franchini, Educandati, conservatori, istituti di beneficenza femminili, cit., p. 187. 
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all’epoca ospitava soltanto quattordici alunne interne, ventiquattro monache fra Co-
rali e Converse; a Siena si contavano ventinove monache e venti alunne; a Monte-
pulciano, a fronte di venti alunne interne, alle quali si aggiungevano giornalmente 
circa quaranta allieve esterne, risiedevano trentacinque monache. Fra queste, ben 
ventidue non svolgevano alcun compito attinente all’educandato e conducevano sol-
tanto vita monastica.  

La maggior parte delle rendite andava inoltre sprecata in spese di culto e stipen-
di di sacerdoti e cappellani. A Chiusi si occupavano della Chiesa un confessore, due 
cappellani, due chierici e un sagrestano, ognuno retribuito con 400 £ all’anno, men-
tre la rendita del conservatorio ammontava ad appena 8.400 £ annue. A Siena si 
spendevano in pratiche di culto esteriore ben 1000 £ l’anno e per l’assistenza sanita-
ria delle Oblate se ne andavano ben 900 £ quando si arrivava a spenderne appena 
200 per le alunne. A Montepulciano due cappellani e un confessore amministravano 
il culto e quando la nuova commissione amministrativa propose di riunire i tre uffici 
affidandoli a un solo parroco, il Vescovo della città dichiarò che «gli avrebbe tolto la 
facoltà di confessare se avesse accettato dall’eretica Commissione l’ufficio». 

C’era poi da considerare il personale laico addetto agli istituti. Il caso più disa-
stroso era quello di Chiusi. 

 
Secondo il Regolamento l’Educatorio ha una Direttrice e una Vice-Direttrice che po-
trebbero fondersi in una persona sola: ha una Maestra Maggiore, una Soprannumero, 
2 Maestre e 2 Istitutrici; in tutto 6 insegnanti che potrebbero ridursi a 3: ha una In-
fermiera senza infermeria e senza inferme, che potrebbe levarsi di mezzo: ha una 
Cameriera che ha in consegna gli attrezzi e utensili culinarii, dirige la fabbricazione 
del pane e le faccende della Cucina, e una Economa senza attribuzioni economiche, 
uffici anche questi che potrebbero sopprimersi: ha una Sagrestana e una Portinara 
che potrebbero fondersi in una sola […] inoltre ha 10 inservienti, 8 delle quali con-
verse e due laiche.  
 
I dispendi economici erano enormi, uniti a una gestione delle rendite spesso po-

co oculata che si palesava nei bilanci in rosso di tutti i conservatori. La maggior par-
te dei terreni annessi ai conservatori era amministrata tanto male che non rendeva 
nulla. Per questo sarebbe stato meglio, a parere della commissione, alienarne alcuni 
per reinvestire i guadagni delle vendite nel debito pubblico. A Siena, nonostante un 
nuovo regolamento emanato nel 1868 per accogliere le direttive ministeriali, il nuo-
vo operaio Riccomanni non riusciva a risollevare le sorti di un istituto indebitato dai 
mutui.  

Il problema più grave era tuttavia costituito dall’insegnamento e dall’educazione 
impartiti alle fanciulle che, quasi indistintamente, risultò carente e arretrato. Le edu-
cande conducevano vita quasi monastica un po’ dappertutto e le maestre, alcune del-
le quali mancanti della patente per l’insegnamento, impartivano lezioni misere ed 
elementari. A Siena l’educazione era improntata quasi interamente sul culto esterio-
re e le ragazze erano obbligate a frequentare la Chiesa tre volte al giorno, a prendere 
una messa ogni mattina e confessarsi ogni mese, mentre a Chiusi buona parte delle 
alunne aveva finito per vestire l’abito monastico.  

Del resto, il regolamento per il Conservatorio di Santa Maria Maddalena emana-
to nel 1783 da Pietro Leopoldo, non più modificato da allora, prevedeva che alle ra-
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dell’opposizione clericale che di quella dell’opinione pubblica che continuava, ec-
cetto rare eccezioni, a ritenere essenziale l’educazione religiosa delle fanciulle149. In 
Toscana gli educandati gestiti dalle Oblate erano stati riordinati o istituiti da Pietro 
Leopoldo con il motuproprio del 1785, che aveva posto i conventi femminili nella 
condizione di scegliere fra una vita monastica claustrale, rinunciando a ogni proprie-
tà, o la riconversione in conservatori adibiti all’istruzione delle fanciulle e sottoposti 
all’autorità e amministrazione granducali. Dai vescovi sarebbe dipesa soltanto 
l’elezione dei confessori, la gestione della Chiesa e delle funzioni sacre, mentre, per 
il resto, gli istituti erano amministrati dalla figura dell’operaio di nomina granducale. 
A giudicare dalle stesse parole che Livi utilizzò nel 1871 durante i lavori della 
commissione per il riordinamento degli istituti femminili della provincia senese, i 
vecchi conservatori leopoldini si erano convertiti col tempo in semplici «appendici 
monastiche». Si trattava di un’opinione condivisa dalla classe dirigente toscana 
all’indomani dell’Unità perché certi luoghi, come aveva dichiarato l’ispettore delle 
scuole della provincia di Firenze Carbonati, non adempivano certo il loro compito di 
sfornare «buone madri di famiglia»150. Livi scriveva a chiare lettere che la causa del 
mal funzionamento risiedeva nell’imbarazzante «parassitismo monastico che vive da 
tanto tempo a carico di questi Istituti d’educazione, e ne succhia il sangue migliore, 
paralizzandone la vita, impedendone ogni incremento». Dei tre istituti visitati, quello 
cittadino di Santa Maria Maddalena, quello di Santo Stefano a Chiusi e quello di San 
Girolamo a Montepulciano, nessuno era ritenuto architettonicamente adeguato alla 
missione scolastica. Ovunque si riscontrarono locali angusti, aule e dormitori insuf-
ficienti, mancanza di sale di ricreazione, mobilio logoro e scadente. Nell’istituto di 
Chiusi le alunne interne non beneficiavano di stanze per la toilette né dei bagni per 
poter convenientemente conservare le proprie masserizie, mentre erano costrette a 
dormire in un unico stanzone mal areato in delle «specie di grandi cassapanche, ca-
paci di due persone, semenzaio senza fine d’insetti». Nel Conservatorio di Santa 
Maria Maddalena lo spazio che sarebbe dovuto essere riservato alle ragazze era in-
vaso dall’accumulo secolare dell’ordine monastico: «cellule, anditi, cappelle, coretti 
e di una infinità si stanze e stanzini, ingombre di arredi e attrezzi sacri, di altarini, 
casse, cassettoni, armadi, e di un mobiliare vecchio e trasandato». 

Gli spazi destinati alle collegiali e alle scuole erano occupati anche dalla gran 
quantità di ‘personale’ religioso e laico: a Chiusi vivevano nel Conservatorio, che 
 
 
149 Rimando in questo senso agli studi di Silvia Franchini, gli unici ad occuparsi della questione a livello 
nazionale. S. Franchini, Gli educandati nell’Italia post-unitaria, in Soldani (a cura di), L’educazione 
delle donne, cit., pp. 57-86 e Ead., Educandati, conservatori, istituti di beneficenza femminili: il difficile 
compito del Ministero della pubblica istruzione, in S. Franchini e P. Puzzuoli, Gli istituti femminili di 
educazione e di istruzione (1860-1910), Direzione generale per gli Archivi di Stato, Roma 2005, pp. 21-
90. Franchini non manca di mettere in luce che le resistenze verso la soppressione o riconversione degli 
educandati manifestata da parte dei clericali, fu spesso appoggiata dai notabilati locali che dirigevano gli 
istituti in buon accordo con le suore e il personale religioso. Nel 1889, secondo il rapporto dell’ispettrice 
governativa per l’Alta Italia Felicita Morandi, su circa 400 istituti d’educazione femminile, il 75% era 
ancora gestito da congregazioni monastiche. Si veda anche L. Giuliacci, L’istruzione femminile nei Col-
legi d’educazione, in G. Lacaita e M. Fugazza (a cura di), L’istruzione secondaria nell’Italia Unita 
(1861-1901), Franco Angeli, Milano 2013, pp. 210-219.  
150 Cit. in Franchini, Educandati, conservatori, istituti di beneficenza femminili, cit., p. 187. 
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all’epoca ospitava soltanto quattordici alunne interne, ventiquattro monache fra Co-
rali e Converse; a Siena si contavano ventinove monache e venti alunne; a Monte-
pulciano, a fronte di venti alunne interne, alle quali si aggiungevano giornalmente 
circa quaranta allieve esterne, risiedevano trentacinque monache. Fra queste, ben 
ventidue non svolgevano alcun compito attinente all’educandato e conducevano sol-
tanto vita monastica.  
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di di sacerdoti e cappellani. A Chiusi si occupavano della Chiesa un confessore, due 
cappellani, due chierici e un sagrestano, ognuno retribuito con 400 £ all’anno, men-
tre la rendita del conservatorio ammontava ad appena 8.400 £ annue. A Siena si 
spendevano in pratiche di culto esteriore ben 1000 £ l’anno e per l’assistenza sanita-
ria delle Oblate se ne andavano ben 900 £ quando si arrivava a spenderne appena 
200 per le alunne. A Montepulciano due cappellani e un confessore amministravano 
il culto e quando la nuova commissione amministrativa propose di riunire i tre uffici 
affidandoli a un solo parroco, il Vescovo della città dichiarò che «gli avrebbe tolto la 
facoltà di confessare se avesse accettato dall’eretica Commissione l’ufficio». 

C’era poi da considerare il personale laico addetto agli istituti. Il caso più disa-
stroso era quello di Chiusi. 

 
Secondo il Regolamento l’Educatorio ha una Direttrice e una Vice-Direttrice che po-
trebbero fondersi in una persona sola: ha una Maestra Maggiore, una Soprannumero, 
2 Maestre e 2 Istitutrici; in tutto 6 insegnanti che potrebbero ridursi a 3: ha una In-
fermiera senza infermeria e senza inferme, che potrebbe levarsi di mezzo: ha una 
Cameriera che ha in consegna gli attrezzi e utensili culinarii, dirige la fabbricazione 
del pane e le faccende della Cucina, e una Economa senza attribuzioni economiche, 
uffici anche questi che potrebbero sopprimersi: ha una Sagrestana e una Portinara 
che potrebbero fondersi in una sola […] inoltre ha 10 inservienti, 8 delle quali con-
verse e due laiche.  
 
I dispendi economici erano enormi, uniti a una gestione delle rendite spesso po-

co oculata che si palesava nei bilanci in rosso di tutti i conservatori. La maggior par-
te dei terreni annessi ai conservatori era amministrata tanto male che non rendeva 
nulla. Per questo sarebbe stato meglio, a parere della commissione, alienarne alcuni 
per reinvestire i guadagni delle vendite nel debito pubblico. A Siena, nonostante un 
nuovo regolamento emanato nel 1868 per accogliere le direttive ministeriali, il nuo-
vo operaio Riccomanni non riusciva a risollevare le sorti di un istituto indebitato dai 
mutui.  

Il problema più grave era tuttavia costituito dall’insegnamento e dall’educazione 
impartiti alle fanciulle che, quasi indistintamente, risultò carente e arretrato. Le edu-
cande conducevano vita quasi monastica un po’ dappertutto e le maestre, alcune del-
le quali mancanti della patente per l’insegnamento, impartivano lezioni misere ed 
elementari. A Siena l’educazione era improntata quasi interamente sul culto esterio-
re e le ragazze erano obbligate a frequentare la Chiesa tre volte al giorno, a prendere 
una messa ogni mattina e confessarsi ogni mese, mentre a Chiusi buona parte delle 
alunne aveva finito per vestire l’abito monastico.  

Del resto, il regolamento per il Conservatorio di Santa Maria Maddalena emana-
to nel 1783 da Pietro Leopoldo, non più modificato da allora, prevedeva che alle ra-
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gazze fosse insegnata la dottrina cristiana, la lettura e i lavori donneschi che potesse-
ro «convenire ad una buona e culta madre di famiglia»; in più, un maestro stipendia-
to avrebbe insegnato l’uso dell’abaco, lo scrivere e «qualche elemento di storia sacra 
e profana e di geografia»151. 

Le alunne del corso superiore di Chiusi ricevevano l’insegnamento da una Cora-
le che di maestra non aveva che il nome e i loro componimenti risultavano pieni 
zeppi di errori grammaticali, ortografici e di sintassi; a Montepulciano 
l’insegnamento superiore era «meschino, frivolo, pedantesco, superficiale», gestito 
da una maestra superiore avversa a qualsiasi moderno metodo pedagogico. Soltanto 
a Siena l’insegnamento nelle classi superiori era gestito dal Canonico Ficai in ma-
niera lodevole per ciò che riguardava la letteratura, la storia e la geografia, ma man-
cavano del tutto lezioni di aritmetica, geometria e scienze naturali.  

A parere del commissario, certi istituti avrebbero potuto conservarsi, solo a patto 
che non fossero lasciati in balia dei vecchi sistemi e «di caste e società che fecero il 
tempo loro», inadatti a provvedere alla nuova educazione morale e intellettuale di 
cui la donna necessitava in un paese libero e civile. La decisione di annettere una 
Scuola Magistrale al Conservatorio di Santa Maria Maddalena senese, il cui educan-
dato sarebbe stato definitivamente chiuso nel 1879, era stata presa in considerazione 
della buona posizione del Conservatorio, che la Commissione riteneva facilmente 
adattabile alle necessità della scuola magistrale, con un veto sulla necessità di allon-
tanare dal nuovo istituto le monache, la cui influenza non poteva eliminarsi con 
semplici mura divisorie. In quanto all’educandato, quello di Santa Maria Maddalena 
avrebbe potuto fondersi con l’altro presente in città, quello del Refugio.  

Del resto, basta dare un’occhiata alle proposte di modifica da inserire nel nuovo 
ordinamento per uno degli educandati proposte da Livi per accorgersi che la ‘mo-
dernizzazione’ proposta non andava oltre certi limiti. Se da un lato si cercava di 
estendere i compiti delle nuove direttrici e degli operai laici affinché non avessero 
funzioni meramente accessorie e di limitare le pratiche religiose delle alunne a favo-
re della coscienza individuale, le prescrizioni sulla disciplina parlavano ancora chia-
ramente di «buone madri di famiglia» proprio laddove s’imponeva di istruirle 
nell’amore di Dio e del proprio simile, dei virtuosi e nobili affetti. In ragione di que-
sto Livi proponeva che alle ragazze fosse concesso di tornare più spesso e per perio-
di più lunghi presso le proprie famiglie. Non si poteva infatti sottrarre troppo tempo 
alla vita familiare: essa doveva essere la condizione normale, mentre la vita collegia-
le un’eccezione. Le bambine dovevano far ritorno a casa per «rinfrescarsi negli af-
fetti di famiglia», per non dimenticare casa e parenti. La famiglia, da cui prendevano 
forma città e Stato, e dove le ragazze dovevano tornare a essere degne mogli e ma-
dri, doveva ricevere maggiore fiducia di quanto non fosse accaduto in passato.  

Un ultimo punto su cui varrà la pena porre l’accento è che, oltre all’inveterata 
insistenza per l’introduzione nei programmi educativi degli esercizi ginnici, della 
libertà di passeggiare in campagna all’aria aperta quando le fanciulle lo desiderasse-
ro e della coltivazione di piante e orti, Livi suggerì ovviamente un ampliamento del 
 
 
151 Cit. in T. Bruttini e G. Resti, Dal conservatorio alla scuola normale: percorsi educativi e scolastici 
nella Siena dell’Ottocento, in Soldani (a cura di), L’educazione delle donne, cit., pp. 215-231, p. 219. 

261 
 

ruolo del medico. Quest’ultimo avrebbe dovuto essere una figura fissa all’interno 
dell’educandato, per occuparsi non soltanto delle alunne inferme, ma delle visite di 
controllo e di «sorvegliare il tempo difficile e pericoloso della pubertà». E poi si 
raccomandava l’immancabile presenza di una sala per bagni e abluzioni, anche fred-
di e medicali. Infine, il medico avrebbe dovuto sorvegliare la vita delle alunne «per 
proporzionare gli esercizi della mente alle forze corporee». 

3.3 Mare magnum, la scofola e gli ospizi marini 

Nel 1850 la sorella minore di Carlo, Maria, fino a pochi mesi prima sana e flori-
da, era morta all’età di diciotto anni dopo una lenta agonia, ‘consumata’ da tise pol-
monare. Pochi anni dopo la stessa sorte sarebbe colpì sorella Emilia. Nel 1859, il 
‘morbo fatale’ rapì anche il fratello Giuseppe. Il piccolo fratello Fortunato fu l’unico 
che riuscì a sopravvivere alla tisi dopo essersi a sua volta ammalato. Per la stessa 
causa, fra il 1852 e il 1853 Livi aveva visto scomparire nel fiore dell’età giovanile 
due sorelle della moglie Giuseppina, le giovani figlie di Gioacchino Benini ˗ Ebe e 
Ada ˗ e suo cognato, marito di Ada, Giovanni Costantini. Tutti giovanissimi, in pie-
na salute prima di essere colpiti dal «morbo sottile» e appartenenti a famiglie agiate 
o che potevano comunque contare su cure mediche tempestive, essi rispecchiano 
l’immagine ai limiti del romantico che della tisi tubercolare si era andata diffonden-
do durante la prima metà del XIX secolo. Una malattia lenta, sottile appunto, che 
colpiva giovani vite spesso appartenenti a un ceto sociale alto, spezzandone 
l’avvenire. Solo nel periodo a cavallo dell’Unità, nel momento di picco della morta-
lità tubercolare in Italia, la tisi avrebbe spostato il proprio bersaglio dai giovani resi-
denti negli ambienti urbani alle realtà operaie e ai centri manifatturieri, soprattutto 
nel settore tessile, collocati per lo più nell’Italia settentrionale. La malattia cominciò 
a imporsi in maniera sempre più preoccupante all’occhio medico, soprattutto fra gli 
igienisti, proprio in questi anni e raggiunse effettivamente il proprio picco di morta-
lità fra gli anni Settanta e Ottanta, per poi declinare152. Alfonso Corradi, futuro retto-
re della facoltà Medica di Pavia, scriveva nel 1862 che «la scrofola e la tubercolosi, 
con le molteplici e varie loro manifestazioni siano frequentissime, anzi formino ma-
lattia popolare, niun dubbio»153. Se i medici denunciavano da tempo l’aumento dei 

 
 
152 Su questo aspetto gli studi condotti da Chiara Borro Saporiti, Tommaso Detti e Eugenia Tognotti 
concordano, nonostante la difficoltà di reperire dati per il periodo anteriore agli anni Sessanta. T. Detti, 
La questione della tubercolosi nell’Italia giolittiana, in Id., Salute, società e Stato nell’Italia liberale, 
Franco Angeli, Milano 1994; C. Borro Saporiti, L'endemia tubercolare nel secolo XIX: ipotesi per ri-
pensare un mito, in Della Peruta (a cura di), Storia d’Italia. Annali VII, Malattia e Medicina, cit., pp. 
844-878; E. Tognotti, «Il morbo lento». La tisi nell’Italia dell’Ottocento, Franco Angeli, Milano 2012. I 
tassi di mortalità risultano estremamente variabili da una zona all’altra ma, generalmente, i picchi di in-
cidenza sono rintracciati nelle regioni del centro-nord Italia, con Lombardia, Emilia, Toscana e Umbria 
in testa. Negli anni Settanta la quota di abitanti malati di tubercolosi oscillava fra i valori inferiori al 2‰ 
di molte città del Sud a quelli superiori al 4‰ di città come Firenze, Bologna o Como. Firenze fece regi-
strare fra il 1866 e il 1875 il tasso più alto in assoluto col 4,48‰.  
153 Il lavoro di Alfonso Corradi del 1862 fu uno dei primi a cercare di fare il punto in merito alle affezio-
ni tisiche e scrofolose in Italia. Cfr. C. Corradi, Come oggi le affezioni scrofotubercolose siansi fatte più 
comuni, Firenze 1862. 
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gazze fosse insegnata la dottrina cristiana, la lettura e i lavori donneschi che potesse-
ro «convenire ad una buona e culta madre di famiglia»; in più, un maestro stipendia-
to avrebbe insegnato l’uso dell’abaco, lo scrivere e «qualche elemento di storia sacra 
e profana e di geografia»151. 

Le alunne del corso superiore di Chiusi ricevevano l’insegnamento da una Cora-
le che di maestra non aveva che il nome e i loro componimenti risultavano pieni 
zeppi di errori grammaticali, ortografici e di sintassi; a Montepulciano 
l’insegnamento superiore era «meschino, frivolo, pedantesco, superficiale», gestito 
da una maestra superiore avversa a qualsiasi moderno metodo pedagogico. Soltanto 
a Siena l’insegnamento nelle classi superiori era gestito dal Canonico Ficai in ma-
niera lodevole per ciò che riguardava la letteratura, la storia e la geografia, ma man-
cavano del tutto lezioni di aritmetica, geometria e scienze naturali.  

A parere del commissario, certi istituti avrebbero potuto conservarsi, solo a patto 
che non fossero lasciati in balia dei vecchi sistemi e «di caste e società che fecero il 
tempo loro», inadatti a provvedere alla nuova educazione morale e intellettuale di 
cui la donna necessitava in un paese libero e civile. La decisione di annettere una 
Scuola Magistrale al Conservatorio di Santa Maria Maddalena senese, il cui educan-
dato sarebbe stato definitivamente chiuso nel 1879, era stata presa in considerazione 
della buona posizione del Conservatorio, che la Commissione riteneva facilmente 
adattabile alle necessità della scuola magistrale, con un veto sulla necessità di allon-
tanare dal nuovo istituto le monache, la cui influenza non poteva eliminarsi con 
semplici mura divisorie. In quanto all’educandato, quello di Santa Maria Maddalena 
avrebbe potuto fondersi con l’altro presente in città, quello del Refugio.  

Del resto, basta dare un’occhiata alle proposte di modifica da inserire nel nuovo 
ordinamento per uno degli educandati proposte da Livi per accorgersi che la ‘mo-
dernizzazione’ proposta non andava oltre certi limiti. Se da un lato si cercava di 
estendere i compiti delle nuove direttrici e degli operai laici affinché non avessero 
funzioni meramente accessorie e di limitare le pratiche religiose delle alunne a favo-
re della coscienza individuale, le prescrizioni sulla disciplina parlavano ancora chia-
ramente di «buone madri di famiglia» proprio laddove s’imponeva di istruirle 
nell’amore di Dio e del proprio simile, dei virtuosi e nobili affetti. In ragione di que-
sto Livi proponeva che alle ragazze fosse concesso di tornare più spesso e per perio-
di più lunghi presso le proprie famiglie. Non si poteva infatti sottrarre troppo tempo 
alla vita familiare: essa doveva essere la condizione normale, mentre la vita collegia-
le un’eccezione. Le bambine dovevano far ritorno a casa per «rinfrescarsi negli af-
fetti di famiglia», per non dimenticare casa e parenti. La famiglia, da cui prendevano 
forma città e Stato, e dove le ragazze dovevano tornare a essere degne mogli e ma-
dri, doveva ricevere maggiore fiducia di quanto non fosse accaduto in passato.  

Un ultimo punto su cui varrà la pena porre l’accento è che, oltre all’inveterata 
insistenza per l’introduzione nei programmi educativi degli esercizi ginnici, della 
libertà di passeggiare in campagna all’aria aperta quando le fanciulle lo desiderasse-
ro e della coltivazione di piante e orti, Livi suggerì ovviamente un ampliamento del 
 
 
151 Cit. in T. Bruttini e G. Resti, Dal conservatorio alla scuola normale: percorsi educativi e scolastici 
nella Siena dell’Ottocento, in Soldani (a cura di), L’educazione delle donne, cit., pp. 215-231, p. 219. 
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ruolo del medico. Quest’ultimo avrebbe dovuto essere una figura fissa all’interno 
dell’educandato, per occuparsi non soltanto delle alunne inferme, ma delle visite di 
controllo e di «sorvegliare il tempo difficile e pericoloso della pubertà». E poi si 
raccomandava l’immancabile presenza di una sala per bagni e abluzioni, anche fred-
di e medicali. Infine, il medico avrebbe dovuto sorvegliare la vita delle alunne «per 
proporzionare gli esercizi della mente alle forze corporee». 

3.3 Mare magnum, la scofola e gli ospizi marini 

Nel 1850 la sorella minore di Carlo, Maria, fino a pochi mesi prima sana e flori-
da, era morta all’età di diciotto anni dopo una lenta agonia, ‘consumata’ da tise pol-
monare. Pochi anni dopo la stessa sorte sarebbe colpì sorella Emilia. Nel 1859, il 
‘morbo fatale’ rapì anche il fratello Giuseppe. Il piccolo fratello Fortunato fu l’unico 
che riuscì a sopravvivere alla tisi dopo essersi a sua volta ammalato. Per la stessa 
causa, fra il 1852 e il 1853 Livi aveva visto scomparire nel fiore dell’età giovanile 
due sorelle della moglie Giuseppina, le giovani figlie di Gioacchino Benini ˗ Ebe e 
Ada ˗ e suo cognato, marito di Ada, Giovanni Costantini. Tutti giovanissimi, in pie-
na salute prima di essere colpiti dal «morbo sottile» e appartenenti a famiglie agiate 
o che potevano comunque contare su cure mediche tempestive, essi rispecchiano 
l’immagine ai limiti del romantico che della tisi tubercolare si era andata diffonden-
do durante la prima metà del XIX secolo. Una malattia lenta, sottile appunto, che 
colpiva giovani vite spesso appartenenti a un ceto sociale alto, spezzandone 
l’avvenire. Solo nel periodo a cavallo dell’Unità, nel momento di picco della morta-
lità tubercolare in Italia, la tisi avrebbe spostato il proprio bersaglio dai giovani resi-
denti negli ambienti urbani alle realtà operaie e ai centri manifatturieri, soprattutto 
nel settore tessile, collocati per lo più nell’Italia settentrionale. La malattia cominciò 
a imporsi in maniera sempre più preoccupante all’occhio medico, soprattutto fra gli 
igienisti, proprio in questi anni e raggiunse effettivamente il proprio picco di morta-
lità fra gli anni Settanta e Ottanta, per poi declinare152. Alfonso Corradi, futuro retto-
re della facoltà Medica di Pavia, scriveva nel 1862 che «la scrofola e la tubercolosi, 
con le molteplici e varie loro manifestazioni siano frequentissime, anzi formino ma-
lattia popolare, niun dubbio»153. Se i medici denunciavano da tempo l’aumento dei 
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153 Il lavoro di Alfonso Corradi del 1862 fu uno dei primi a cercare di fare il punto in merito alle affezio-
ni tisiche e scrofolose in Italia. Cfr. C. Corradi, Come oggi le affezioni scrofotubercolose siansi fatte più 
comuni, Firenze 1862. 
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casi di tisi e scrofola, soltanto a fine secolo la tubercolosi sembrò acquistare nella 
coscienza nazionale la dignità di piaga sociale. Nel 1898 sarebbe stata fondata la 
Lega Italiana contro la tubercolosi e al 1900 risale il primo congresso nazionale inte-
ramente dedicato al tema. Anche il movimento antitubercolare non riuscì però a in-
cidere profondamente nella coscienza del paese. Il disinteresse dei governi fu pres-
soché totale e la lotta alla piaga del secolo XIX continuò a essere demandata in gran 
parte alla carità pubblica e all’iniziativa privata154. 

Livi operò in una fase durante la quale la natura contagiosa delle affezioni tu-
bercolari ˗ prima della scoperta del bacillo Mycobacterium tubercolosis da parte di 
Koch nel 1882 – stentava a imporsi ed era anzi molto più avversata rispetto a quella 
del colera. La tisi colpiva infatti in maniera lenta, anche se inesorabile, senza destare 
troppo allarmismo, il che contribuiva a far propendere i medici verso spiegazioni an-
ticontagioniste che in Italia continuarono a sopravvivere ben oltre la data di scoperta 
dell’agente patogeno155. Se le affezioni causate da tisi polmonare, da tabe mesenteri-
ca e dalla forma scrofolosa erano già state raggruppate nella stessa categoria, le ori-
gini delle patologie tubercolari rimanevano ignote e, come di consueto, i medici fe-
cero per lo più ricorso alle spiegazioni ereditarie e, non secondariamente, proprio 
alle condizioni igieniche accidentali: consunzione, occupazioni sedentarie, perma-
nenza in luoghi chiusi, scuri e mal areati, clorosi, scarsa alimentazione, abitazioni 
umide e fredde nel caso dei poveri e abbigliamento. La precettistica medica rimane-
va anche in questo caso assai scarsa: olio di fegato di merluzzo, fumigazioni e mer-
curiali erano pressappoco tutto ciò che si utilizzava per combattere i sintomi della 
tisi.  

Livi si sforzò di diffondere l’abitudine a quella che, per convinzione piuttosto 
diffusa, rimaneva la miglior cura possibile per tisi e scrofole: i soggiorni al mare e in 
mare. La climato e la balneoterapia avevano radici lontanissime nella storia della 
medicina, ma conobbero un grande revival fin dalla seconda metà del Settecento, 
rimanendo tuttavia un lusso riservato a pochi. Se l’importanza dei bagni e 
dell’elemento dell’acqua era tanto esaltata in psichiatria, Livi avrebbe confermato in 
molteplici sedi la propria fiducia nel grande elemento cosmico del mare anche per le 
affezioni tubercolari e, soprattutto, scrofolose. Fin dal 1856 aveva cominciato a la-
vorare ai propri scritti sulla tisi polmonare, entusiasmato dalla temporanea guarigio-
ne del fratello Giuseppe che proprio in quell’anno si era recato, sotto suo consiglio, a 
compiere un viaggio in mare giungendo fino all’isola di Madeira, dove aveva sog-
giornato per più di un mese. Lo dichiarava al maestro Puccinotti, sempre convinto 
che l’arte medica dovesse affidarsi il più possibile ai rimedi naturali. A maggior ra-
gione nel caso delle patologie, come la tisi, che sembravano interessare «tutta la 
compage organica»156 e che necessitavano che il corpo si rinnovasse del tutto «ai sa-

 
 
154 Detti, La questione della tubercolosi, cit. 
155 Da questo punto di vista cfr. Tognotti, Il morbo lento, cit., pp. 55-72 e per il contesto internazionale 
E. H. Ackerknecht, Anticontagionism between 1821 and 1867, in «Bullettin of the History of Medicine», 
22, 5, 1948, pp. 562-593. 
156 C. Livi, Delle peregrinazioni e stazioni marittime nella cura della tise polmonare , Tip. A. Mucci, 
Siena 1869, p. 5. 
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lutari lavacri dell’immensa natura»157. Greci e romani erano ovviamente considerati 
i capostipiti delle cure balneari marittime ma nel Settecento furono gli inglesi a ri-
scoprirne l’utilità. Nell’inedita lezione popolare Un gran medico!158, che avrebbe 
nuovamente ripetuto nel 1875 di fronte alla platea reggiana, raccontava affabilmente 
l’aneddoto del Duca di Newcastle che, passeggiando per le vie di Londra insieme al 
medico Richard Russell notò le «pallide e stente» facce degli abitanti dei sobborghi 
e chiese all’amico come fosse stato possibile che la stirpe Sassone fosse a tal punto 
guastata e degenerata. Il medico, scosso dall’osservazione, aveva pensato di ridonare 
agli inglesi, che a parere di Livi conservarono maggiormente le abitudini degli anti-
chi romani, la propria tempra e nel 1750 aveva pubblicato il trattato De tabe glandu-
la seu ride usu aquae marinae. Lo scritto piuttosto ‘ardito’ consigliava «acqua di 
mare a bere, prodotti marini vegetali e animali per mangiare, bagni salati, vestir leg-
gieri e quasi nudi i bambini, perché all’aria marina si ritemprino e si afforzino»159. 

Un passo avanti era poi stato compiuto dallo scozzese Ebenezer Gilchrist con il 
suo Dell’utilità de’ viaggi di mare per la cura di certe malattie e specialmente della 
tise, uscito in Gran Bretagna nel 1857 e tradotto in francese nel 1770, l’opera più 
completa sull’argomento, della quale Livi offrì una sintesi160. Non soltanto le parti-
celle saline dell’aria marittima erano giovevoli alla salute, ma l’esercizio stesso della 
navigazione, che manteneva il corpo in esercizio e in continuo movimento era la mi-
glior cura per i tisici. Perfino il mal di mare e il vomito erano considerati dei buoni 
revellenti, perché scuotevano stomaco e intestini, ripulivano le vie gastriche e prepa-
ravano il terreno a una buona dieta; la navigazione teneva il corpo in costante oscil-
lazione, vivificando la sanguificazione e infine, riusciva a operare «commovimenti 
d’animo» vari e repentini. Chi non avesse potuto navigare avrebbe almeno dovuto 
recarsi ai bagni di mare, al fine di godere le proprietà dell’aria densa e umida. 
Un’opera eccezionale, a parare di Livi, pur con i suoi errori scientifici dovuti 
all’epoca nella quale era stata scritta e divenuta oramai quasi introvabile. Lui stesso 
ne aveva potuta recuperare una copia in una libreria francese grazie a un ragazzo che 
viaggiava molto per l’Europa: quello stesso fratello Giuseppe che era stato salvato 
dal mare. I medici anglosassoni furono supportati dall’opinione dei viaggiatori e fu 
probabilmente proprio grazie a tali rimedi se gli inglesi, nel Settecento il popolo più 
scrofoloso e tisico, divennero la «più sana e robusta e operosa schiatta d’Europa»161.  

Sul finire del XVIII secolo la pratica si era diffusa altrove nel continente e Livi 
citava l’insigne Portal, fondatore dell’Accademia di Medicina di Parigi che, nello 
scritto Osservazioni sull’indole e sulla cura della tise polmonare raccomandava la 
salubrità del mare per la tisi scrofolosa e tubercolare. Lo stesso Laennec, com’è noto 

 
 
157 Ibid. 
158 AL, cassetta 8, Affari diversi, fsc. Lezioni serali popolari. Un gran medico! 
159 Livi, Delle peregrinazioni e stazioni marittime, cit., p. 20. 
160 Sullo scritto di Gilchrist e in generale sulle prescrizioni dei soggiorni marini e della clomatoterapia 
cfr. H. Bynum, Spitting Blood. The History of Tuberculosis, Oxford University Press, Oxford 2012, pp. 
64-73. 
161 Eugenia Tognotti sottolinea che l’acme del processo epidemico in Inghilterra fu effettivamente rag-
giunto nel Settecento, per poi declinare, anche se non per merito delle cure introdotte, nel secolo succes-
sivo. Tognotti, Il morbo lento, cit., pp. 99-10. 
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casi di tisi e scrofola, soltanto a fine secolo la tubercolosi sembrò acquistare nella 
coscienza nazionale la dignità di piaga sociale. Nel 1898 sarebbe stata fondata la 
Lega Italiana contro la tubercolosi e al 1900 risale il primo congresso nazionale inte-
ramente dedicato al tema. Anche il movimento antitubercolare non riuscì però a in-
cidere profondamente nella coscienza del paese. Il disinteresse dei governi fu pres-
soché totale e la lotta alla piaga del secolo XIX continuò a essere demandata in gran 
parte alla carità pubblica e all’iniziativa privata154. 

Livi operò in una fase durante la quale la natura contagiosa delle affezioni tu-
bercolari ˗ prima della scoperta del bacillo Mycobacterium tubercolosis da parte di 
Koch nel 1882 – stentava a imporsi ed era anzi molto più avversata rispetto a quella 
del colera. La tisi colpiva infatti in maniera lenta, anche se inesorabile, senza destare 
troppo allarmismo, il che contribuiva a far propendere i medici verso spiegazioni an-
ticontagioniste che in Italia continuarono a sopravvivere ben oltre la data di scoperta 
dell’agente patogeno155. Se le affezioni causate da tisi polmonare, da tabe mesenteri-
ca e dalla forma scrofolosa erano già state raggruppate nella stessa categoria, le ori-
gini delle patologie tubercolari rimanevano ignote e, come di consueto, i medici fe-
cero per lo più ricorso alle spiegazioni ereditarie e, non secondariamente, proprio 
alle condizioni igieniche accidentali: consunzione, occupazioni sedentarie, perma-
nenza in luoghi chiusi, scuri e mal areati, clorosi, scarsa alimentazione, abitazioni 
umide e fredde nel caso dei poveri e abbigliamento. La precettistica medica rimane-
va anche in questo caso assai scarsa: olio di fegato di merluzzo, fumigazioni e mer-
curiali erano pressappoco tutto ciò che si utilizzava per combattere i sintomi della 
tisi.  

Livi si sforzò di diffondere l’abitudine a quella che, per convinzione piuttosto 
diffusa, rimaneva la miglior cura possibile per tisi e scrofole: i soggiorni al mare e in 
mare. La climato e la balneoterapia avevano radici lontanissime nella storia della 
medicina, ma conobbero un grande revival fin dalla seconda metà del Settecento, 
rimanendo tuttavia un lusso riservato a pochi. Se l’importanza dei bagni e 
dell’elemento dell’acqua era tanto esaltata in psichiatria, Livi avrebbe confermato in 
molteplici sedi la propria fiducia nel grande elemento cosmico del mare anche per le 
affezioni tubercolari e, soprattutto, scrofolose. Fin dal 1856 aveva cominciato a la-
vorare ai propri scritti sulla tisi polmonare, entusiasmato dalla temporanea guarigio-
ne del fratello Giuseppe che proprio in quell’anno si era recato, sotto suo consiglio, a 
compiere un viaggio in mare giungendo fino all’isola di Madeira, dove aveva sog-
giornato per più di un mese. Lo dichiarava al maestro Puccinotti, sempre convinto 
che l’arte medica dovesse affidarsi il più possibile ai rimedi naturali. A maggior ra-
gione nel caso delle patologie, come la tisi, che sembravano interessare «tutta la 
compage organica»156 e che necessitavano che il corpo si rinnovasse del tutto «ai sa-
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lutari lavacri dell’immensa natura»157. Greci e romani erano ovviamente considerati 
i capostipiti delle cure balneari marittime ma nel Settecento furono gli inglesi a ri-
scoprirne l’utilità. Nell’inedita lezione popolare Un gran medico!158, che avrebbe 
nuovamente ripetuto nel 1875 di fronte alla platea reggiana, raccontava affabilmente 
l’aneddoto del Duca di Newcastle che, passeggiando per le vie di Londra insieme al 
medico Richard Russell notò le «pallide e stente» facce degli abitanti dei sobborghi 
e chiese all’amico come fosse stato possibile che la stirpe Sassone fosse a tal punto 
guastata e degenerata. Il medico, scosso dall’osservazione, aveva pensato di ridonare 
agli inglesi, che a parere di Livi conservarono maggiormente le abitudini degli anti-
chi romani, la propria tempra e nel 1750 aveva pubblicato il trattato De tabe glandu-
la seu ride usu aquae marinae. Lo scritto piuttosto ‘ardito’ consigliava «acqua di 
mare a bere, prodotti marini vegetali e animali per mangiare, bagni salati, vestir leg-
gieri e quasi nudi i bambini, perché all’aria marina si ritemprino e si afforzino»159. 

Un passo avanti era poi stato compiuto dallo scozzese Ebenezer Gilchrist con il 
suo Dell’utilità de’ viaggi di mare per la cura di certe malattie e specialmente della 
tise, uscito in Gran Bretagna nel 1857 e tradotto in francese nel 1770, l’opera più 
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scrofoloso e tisico, divennero la «più sana e robusta e operosa schiatta d’Europa»161.  
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157 Ibid. 
158 AL, cassetta 8, Affari diversi, fsc. Lezioni serali popolari. Un gran medico! 
159 Livi, Delle peregrinazioni e stazioni marittime, cit., p. 20. 
160 Sullo scritto di Gilchrist e in generale sulle prescrizioni dei soggiorni marini e della clomatoterapia 
cfr. H. Bynum, Spitting Blood. The History of Tuberculosis, Oxford University Press, Oxford 2012, pp. 
64-73. 
161 Eugenia Tognotti sottolinea che l’acme del processo epidemico in Inghilterra fu effettivamente rag-
giunto nel Settecento, per poi declinare, anche se non per merito delle cure introdotte, nel secolo succes-
sivo. Tognotti, Il morbo lento, cit., pp. 99-10. 



L’uomo tutto intero

264264 
 

malato egli stesso di tisi e considerato uno dei massimi esperti di malattie polmonari, 
nonché inventore dell’auscultazione, trovava il rimedio della navigazione e della re-
sidenza in clima dolce e vicino al mare fra i rimedi più giovevoli.  

La schiera dei medici favorevoli alla navigazione marittima o ai soggiorni e ba-
gni in mare era all’epoca folta, in Italia e all’estero. Lo stesso Mantegazza, nei suoi 
Elementi d’igiene raccomandava la navigazione per la cura o la prevenzione della 
tisi, ma soprattutto aveva caldamente raccomandato, in base agli studi del Wirchow, 
i bagni marittimi per una quantità non indifferente di malattie, anche mentali: 

 
In generale si può dire che i bagni di mare sono indicatissimi nei bimbi, negli scrofo-
losi, nei rachitici, nei giovani nervosi esausti dallo studio o dalle polluzioni o dagli 
eccessi venerei o convalescenti da febbre tifoidea, nelle donne amenorroiche, nella 
paraplegia, nelle nevrosi, nelle veglie nervose, nelle palpitazioni nervose, nelle ma-
lattie da abuso di tabacco, nelle nevralgie, nell’enteralgia, nella corizza, nella sper-
matorrea162. 
 
Purtroppo, non erano solo le condizioni climatiche a determinare tali e tanti casi 

di tisi scrofolosa e polmonare e Livi ebbe modo di occuparsi della questione quando 
decise di rivolgere alla cittadinanza senese una lezione dedicata proprio al problema 
della scrofola infantile, che a Siena sembrava mietere tante giovanissime vittime, 
delle quali molte erano state osservate proprio nelle aule delle scuole primarie. Siena 
era infatti «città di monte, ventilata, di aria fina, pura, salubre»163 eppure, passeg-
giando in un giorno di festa per la città, gli abitanti avrebbero potuto osservare una 
gran quantità di povere creature «colle gambe torte e stravolte», «con gli occhi san-
guinolenti e il collo nodoso di glandule, deturpato di piaghe e di cicatrici»164. La si-
tuazione era ancora peggiore in alcune contrade abitate da classi popolari dove scro-
fola e rachitide imperversavano indisturbate. 

Fra le cause più potenti della scrofola, o meglio dell’abito o diatesi scrofolosi, 
rientrava chiaramente la disposizione ereditaria165, ma anche le balie malate poteva-
no trasmettere il morbo ai neonati. Tuttavia, il «fomite principalissimo» rimanevano 
le case. Il problema delle abitazioni delle classi popolari era stato sollevato in diver-
se occasioni e vicoli e quartieri senesi sembravano essere dei veri e propri miseri ri-
cettacoli di malattie, ma la descrizione più completa la offrì proprio parlando della 
scrofola. Livi osservava come nel 1867 la maggior parte delle case dei quartieri po-
veri fossero pressappoco le stesse della peste del 1348, e non si sbagliava. Gli edifici 
che scendevano per le coste scoscese della città erano in gran parte appoggiate al tu-
fo, che procurava grande umidità, e nei caseggiati e vicoli senza sbocchi aperti, la 
maggior parte degli abitati non riceveva luce e aria a sufficienza. Ai primi piani del-

 
 
162 P. Mantegazza, Elementi d’igiene, Per Gaetano Brigola Librajo, Milano 1864, p. 280. 
163 Livi, La scrofola in Siena, le case degli operai e gli ospizi marini: lezione popolare serale , I. Gati, 
Siena 1867. 
164 Ivi, p. 8. 
165 Da questo punto di vista si veda il dibattito ricostruito da E. Lomax, Hereditary or Acquired Disease? 
Early Nineteenth Century Debates on the Cause of Infantile Scrofula and Tuberculosis , in «Journal of 
the History of Medicine and Allied Sciences», 32, 4, 1977, pp. 356-374.  
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le abitazioni era ancora in uso tenere animali e le costruzioni erano in gran parte fa-
tiscenti, mancavano di apposite fognature.  

La lezione popolare fu anche la prima occasione nella quale Livi parlò pubbli-
camente dell’iniziativa dell’amico e medico fiorentino Giuseppe Barellai, anch’egli 
affetto da tubercolosi. Barellai aveva sollevato, fin dal 1853 in seno all’Accademia 
medica fiorentina, la questione dei bambini scrofolosi in condizioni di indigenza, 
che spesso finivano per affollare le corsie del Santa Maria Nuova e rimanervi invano 
fino alla morte. Aveva quindi proposto la cura da somministrarsi grazie agli ospizi 
marini166. Nel 1856, grazie all’opera di un comitato di beneficienza costituitosi per 
l’occasione e supportato da Burci, Bufalini, la cui stessa figlia era morta giovanissi-
ma a causa della tisi, Betti e Zannetti, cominciarono da Firenze i soggiorni marittimi 
dei bambini. Si trattava di un’idea non certo rivoluzionaria, che aveva dei preceden-
ti, come lo stesso Barellai avrebbe ammesso dopo la famigerata relazione, anche in 
Toscana. Nel ducato di Lucca, dove operava il medico Giannelli, convinto assertore 
della balneoterapia marittima, la cui moglie era morta di tisi pochi anni prima e a cui 
sarebbe toccata la stessa sorte, gli Ospedali Riuniti avevano acquistato una casa lun-
go il litorale di Viareggio che, dal 1842, ospitava i bambini scrofolosi del brefotrofio 
lucchese167. Nel 1861 anche il comitato fiorentino poté costruire a Viareggio il pro-
prio ospizio. Del resto, può essere utile ricordare che le idee legate alla balneoterapia 
e in generale ai viaggi di cura climatici avevano visto, nel corso della prima metà 
dell’Ottocento, una netta predilezione per alcune aree toscane, come quella di Pisa, 
meta di turisti della salute, soprattutto inglesi, che affollavano i lungarni cittadini o il 
litorale livornese168. Dal 1828 lo chalet di Viareggio era meta di pellegrinaggio salu-
tare per molti benestanti provenienti da tutta la penisola e da fuori.  

Nonostante Livi mirasse a sottolineare che Barellai era stato l’inventore degli 
ospizi marini, al medico fiorentino va sicuramente il merito di aver diffuso in tutta la 
penisola la propria impresa, sollecitando un po’ ovunque la nascita di comitati e la 
costruzione di nuovi edifici. Livi non mancò quindi di raccogliere la proposta 
dell’amico quando propose agli stessi senesi di formare un Comitato per gli Ospizi 
Marini. L’anno precedente infatti, il Consiglio Provinciale senese aveva inviato a 
Viareggio appena cinque bambini, mentre due soli soggiorni riuscì a finanziare il 
Comitato di beneficienza dell’Accademia dell’Aurora. Livi chiamava così a raccolta 
tutti gli enti che avrebbero potuto contribuire alla pubblica carità per mettere a di-
sposizione villeggiature gratuite all’ospizio viareggino: in primis il Monte dei Pa-
schi, poi la stessa Compagnia dei Disciplinati, la Misericordia, la Società degli Uniti 
e quella de’ Rozzi, dell’Aurora, de’ Rinnovati. La gara avrebbe coinvolto 
l’università, il liceo, l’Istituto di Belle Arti e, perché no, anche l’Università Israeliti-
ca, che per necessità di «ritemprare la vecchia sua stirpe»169 poteva concorrere alla 
 
 
166 Sulla vita e l’opera di Giuseppe Barellai si veda il recente volume F. Carnevale ed E. Diana (a cura 
di) Giuseppe Barellai (1813-1884). Il dovere del medico, la situazione sanitaria dell’Ottocento e le nuo-
ve realtà epidemiologiche, Polistampa, Firenze 2014.  
167 E. Diana, L’opera di Giuseppe Barellai nel contesto europeo dell’igiene e dell’architettura sanitaria: 
gli ospizi marini, in Ivi, pp. 135-172. 
168 Tognotti, Il morbo lento, cit., pp. 92-93. 
169 Livi, La scrofola in Siena e gli ospizi marini, cit., p. 46. 
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166 Sulla vita e l’opera di Giuseppe Barellai si veda il recente volume F. Carnevale ed E. Diana (a cura 
di) Giuseppe Barellai (1813-1884). Il dovere del medico, la situazione sanitaria dell’Ottocento e le nuo-
ve realtà epidemiologiche, Polistampa, Firenze 2014.  
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benefica opera insieme ai seguaci di Cristo. Soprattutto, doveva essere invitato il 
popolo stesso a fare e Livi individuava proprio nelle Contrade la base sulla quale si 
sarebbe potuta costituire una rete di solidarietà: «c’è uso fra esse di accattare per le 
povere anime. Ebbene, provino a far così: per le povere anime preghino, accattino 
per i poveri corpi dei loro bambini scrofolosi»170, concluse nel proprio accorato invi-
to. 

L’appello di Livi sortì un buon effetto nella cittadinanza, tanto che gli alunni del 
Liceo sottoscrissero per primi una colletta a favore di un comitato per gli ospizi. Livi 
non tardò a prendere in carico la situazione. Eletto Presidente della Commissione 
provvisoria per il nuovo Comitato, prese contatto con tutte le associazioni cittadine 
affinché dessero il proprio contributo: la Misericordia in primis, che concesse il pa-
gamento del soggiorno a quattro bambini, il Comune, che mise a disposizione dieci 
soggiorni, due ne furono offerti dalla Compagnia dei Disciplinati, mentre altre sov-
venzioni in favore della futura associazione arrivarono dal Collegio di Provenzano, 
da privati notabili cittadini e dalla rappresentanza della scolaresca universitaria sene-
se. Il gerente della Strada Ferrata, il senese Policarpo Bandini, concesse una riduzio-
ne del biglietto ferroviario per mandare i bambini da Siena a Empoli e quindi a Via-
reggio171. Il 14 maggio 1867 Livi scrisse perfino a Gioacchino Rossini pregandolo di 
mettere in musica una poesia in vista dell’accademia musicale che si sarebbe data a 
favore di bambini scrofolosi172. 

Prima dell’estate Livi era riuscito a radunare le forze affinché il già esistente 
Comitato di beneficienza della Regia Accademia dell’Aurora e il nuovo formatosi, si 
unissero per creare non un Comitato, bensì una vera e propria associazione di mutuo 
soccorso. L’obiettivo di Livi era quello di riuscire a dare una base tutta popolare 
all’impresa e far sì che chiunque avesse avuto buona volontà fosse messo in grado di 
parteciparvi, indipendentemente dalla classe sociale alla quale apparteneva. 
L’intento era ancora una volta quello di educare il popolo all’abitudine dei piccoli 
risparmi, alla temperanza, al soccorso mutuo e all’esercizio della carità fraterna. An-
che il Comitato pratese aveva optato per il reclutamento dei bambini fra gli alunni 
delle scuole elementari comunali, il cui direttore era anche Presidente del comitato 
stesso, a patto che avessero garantito la frequenza scolastica per almeno sei mesi. Il 
sistema era stato pensato proprio per invogliare le classi popolari a far frequentare la 
scuola ai loro figli che, se malati, avrebbero ottenuto un soggiorno presso 
l’Ospizio173. Livi invece escogitò una tattica che s’inseriva direttamente nel tessuto 
cittadino. Oltre a prevedere la partecipazione di soci ordinari e benefattori, il Consi-
 
 
170 Ivi, p. 49. 
171 AL, cassetta 8, Affari diversi, fsc. Progetto di regolamento della Associazione popolare per i bambini 
scrofolosi della città di Siena, minute: lettera al Presid. Dell’Arciconfraternita della Misericordia, 18 
maggio 1867; lettera al Sindaco di Siena, 10 maggio 1867; lettera al Commissario dello Spedale, s.d.; 
lettera al Preposto di Provenzano, 21 maggio 1867; lettera alla Marchesa Piccolomini, 24 maggio 1867; 
lettera alla Rappresentanza della scolaresca universitaria, 30 maggio 1867; lettera al presidenze 
dell’Associazione Aurora, 4 giugno 1867; lettera al Rettore della Compagnia dei Disciplinati, s.d.; lette-
ra a Policarpo Bandini, 14 giugno 1867. 
172 AL, Epistolario III, lettera a Giovacchino Rossini, 14 maggio 1867. 
173 AL, cassetta 8, Affari diversi, fsc. Progetto di regolamento della Associazione popolare per i bambini 
scrofolosi della città di Siena, Statuto della Società pratese dell’Ospizio Marino in Viareggio, 1863. 
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glio amministrativo avrebbe istituito una Commissione in ognuna delle 17 Contrade, 
composta da tre o quattro persone, la quale avrebbe provveduto a raccogliere soci e 
quote nel proprio territorio e le istanze da parte dei genitori dei bambini, corredate di 
certificato medico. Inoltre, facendo leva sullo spirito di rivalità, Livi aveva previsto 
che ogni anno, la contrada che avesse dimostrato maggiore zelo nei confronti 
dell’associazione avrebbe guadagnato di diritto un posto gratuito per uno dei suoi 
bambini residenti. Per garantire lunga vita all’Associazione, la metà dei proventi an-
nui sarebbe andata a beneficio dei soggiorni mentre l’altra metà si sarebbe convertita 
in fondo patrimoniale174. Il primo anno L’Associazione riuscì a inviare a Viareggio 
appena ventiquattro bambini, ai quali la Commissione Provinciale senese ne aggiun-
se altri ventisei. L’opera fu completa con l’istituzione di un Comitato di Signore, 
presieduto dalla Contessa Laura De’ Vecchi, che si sarebbe fatto carico con «tutela 
materna» di continuare a seguire i bambini durante tutto l’anno attraverso 
l’elargizione di cibo, vesti e masserizie. Il metodo ritenuto preferibile da Livi per 
erogare la beneficienza era far sì che una signora, o una famiglia, si prendesse in ca-
rico per un certo periodo uno o più bambini, in modo che si potessero stringere «fra 
le classi povere e ricche que’ vincoli d’affetto e di riconoscenza che sono il cemento 
più forte del vivere sociale»175.  

Fin dall’anno successivo, Livi e Barellai lavorarono per dare alla provincia di 
Siena e a quella di Grosseto un proprio Ospizio. I proseliti di Barellai avevano fatto 
sì che in pochi anni sorgessero, oltre a quello di Viareggio, diversi ospizi: a Voltri, a 
Livorno, a Fano, la cui costruzione fu incoraggiata da Bufalini, a Nervi, a Porto 
d’Anzio, a Sestri Levante, a Riccione. Grazie all’influenza esercitata dalle associa-
zioni mediche, Comitati di beneficienza si erano istituiti, dopo quello fiorentino, un 
po’ in tutto il centro-nord Italia. Alla fine si erano aggiunte Roma, dove Guido Bac-
celli e l’allora direttore del Manicomio di Santa Maria della Pietà, Benedetto Viale, 
avevano creato la benefica istituzione, e la liberata Venezia. In Veneto si era costi-
tuito un Consorzio di Provincie e l’operazione fu patrocinata da tutti i medici del ter-
ritorio, compreso Giacinto Namias: l’ospizio fu costruito sull’Isola del Lido e fu 
probabilmente quello più grande e funzionante fra quelli della penisola, riuscendo a 
ospitare già durante il primo anno ben 160 bambini contemporaneamente176. Barellai 
tracciò un bilancio della propria opera a favore degli ospizi marini durante il Con-
gresso Medico Internazionale fiorentino nel 1869, dove ringraziò Livi che con le 
proprie scritture «a tutti li italiani carissime» aveva contribuito a diffondere il con-
senso verso l’istituzione in tutto il paese177. La lettura di Livi fu effettivamente mol-
 
 
174 AL, cassetta 8, Affari diversi, fsc. Progetto di regolamento della Associazione popolare per i bambini 
scrofolosi della città di Siena, Statuto dell’Associazione popolare pe’ bambini poveri scrofolosi della 
Città di Siena, Tip. A. Mucci, Siena 1867. 
175 AL, cassetta 8, Affari diversi, fsc. Progetto di regolamento della Associazione popolare per i bambini 
scrofolosi della città di Siena, minuta di lettera alla Sig.ra De Vecchi, s.d. e Norme per la commissione 
di beneficienza delle Signore. 
176 L’ospizio marino veneto e i bagni di mare al Lido in Venezia per i poveri scrofolosi nell’estate del 
1870. Relazione storica, medica, amministrativa, Tip. Antonelli, Venezia 1871. 
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benefica opera insieme ai seguaci di Cristo. Soprattutto, doveva essere invitato il 
popolo stesso a fare e Livi individuava proprio nelle Contrade la base sulla quale si 
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173 AL, cassetta 8, Affari diversi, fsc. Progetto di regolamento della Associazione popolare per i bambini 
scrofolosi della città di Siena, Statuto della Società pratese dell’Ospizio Marino in Viareggio, 1863. 
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glio amministrativo avrebbe istituito una Commissione in ognuna delle 17 Contrade, 
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to diffusa, tanto da meritare una seconda edizione. In tutto erano oramai all’attivo 
dieci ospizi, con seicento posti letto, dove i bambini erano mandati per periodi di un 
mese o più, con la possibilità di ospitare tre cicli ogni estate. Un risultato eccellente 
per un’iniziativa che non ebbe fino allora nessun patrocinio governativo. Barellai era 
particolarmente orgoglioso di rilevare che molti medici, patrioti, scrittori e «la ber-
sagliera del pensiero»178, ovvero la stampa periodica, avevano contribuito al buon 
successo di tutta l’operazione.  

Nel 1869 le speranze dei due colleghi si concretizzarono con l’individuazione di 
Porto Santo Stefano come luogo ideale di accoglienza del nuovo Ospizio Marino. 
Livi esortò nuovamente la buona volontà e la carità senesi a contribuire all’iniziativa 
e descrisse come il Comune di Porto Santo Stefano, che da tempo accarezzava l’idea 
di diventare una località balneare frequentata nell’estate, vedesse di buon grado 
l’istituzione dell’Ospizio, per il quale si era proposto di acquistare la fabbrica. Avere 
un ospizio marino significava infatti ottenere «un voto scientifico dato alla salubrità 
di quella spiaggia», incrementando anche la balneazione dei turisti paganti. Del re-
sto, l‘Associazione non poteva sobbarcarsi le spese per l’adattamento dell’edificio, 
per le quali Livi propose di rivolgersi ai Comuni che avrebbero inviato i bambini al 
mare, così come aveva fatto il comitato fiorentino.  

Nelle lettere indirizzate a Livi e pubblicate negli «Annali di Medicina Pubblica» 
diretti da Pietro Castiglioni, Barellai invitava le province senese, grossetana, volter-
rana e orvietana a imitare l’esempio dei Comuni e delle province venete e lombarde 
che, consorziandosi, erano riuscite a dotarsi di un Ospizio. La Giunta Provinciale 
senese, come rimproverava Barellai, si era affidata all’ospizio di Viareggio, pur non 
avendo mai contribuito alle spese di costruzione179. 

Nel frattempo a Porto Santo Stefano un gruppo di notabili cittadini si era già 
mosso per costruire l’Ospizio, la cui sede era stata individuata dal medico condotto 
Pellegrino Norchi in un casamento esistente affacciato sul mare nella punta ovest del 
paese. Le spese di acquisto, di ristrutturazione e fornitura sarebbero state tranquilla-
mente sostenute dal consorzio di due province e l’ospizio avrebbe inizialmente 
provveduto a trenta posti letto. I Comuni e la provincia grossetana si erano dimostra-
ti subito propensi a raccogliere la somma necessaria per la costruzione. Era perciò 
necessario che anche quelli senesi si affrettassero a raccogliere il proprio obolo per 
non rimanere in posizione di sudditanza verso la provincia grossetana180. 

L’Ospizio, intitolato ad Alessandro Manzoni, fu di fatto inaugurato, con due an-
ni di ritardo, nel 1872, e nel giorno prescelto da Barellai dell’anniversario della Bat-
taglia di Curtatone e Montanara, alla quale lui stesso aveva partecipato ed era stato 
fatto prigioniero delle truppe austriache, il 29 maggio. Livi non poté presenziare 
all’evento ma insistette affinché la data non fosse cambiata e dall’anno successivo 
l’Ospizio entrò pienamente in funzione ospitando i bambini provenienti da Siena e 
Grosseto. 

 
 
178 Ivi, p. 23. 
179 G. Barellai, Ospizio Marino di Porto Santo Stefano o Porto Argentario. Lettera prima al Prof. Carlo 
Livi, ora in Ivi, pp. 29-40.  
180 Ivi, pp. 43-61.  
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Risulta difficile fare un bilancio sull’attività dell’Associazione, le cui tracce si 
perdono sul finire del secolo. Già nel corso del secondo anno di vita, il segretario 
Edoardo Bianchini lamentava la diminuzione di fondi concessi. Le benefiche istitu-
zioni, che inizialmente vivevano «di slancio, d’entusiasmo», perdevano ben presto i 
propri sostenitori e finivano per dimostrare i propri limiti. Bianchini accusò in parti-
colare le Contrade, che male avevano risposto alla chiamata di Livi e, soprattutto, i 
«ministri dell’altare» che avevano finito per disinteressarsi ai bambini malati e si ri-
fiutavano di pagare l’obolo181.  

Alcuni opuscoli sembrerebbero tuttavia indicare la buona riuscita delle cure ma-
rittime. Stando alla relazione compilata da Paolo Funaioli, allora aiuto di Livi presso 
il San Niccolò, fra il 1867 e il 1871 erano stati ospitati a Viareggio 
dall’Associazione settantacinque bambini, trentatre maschi e quarantacinque femmi-
ne, diversi dei quali approfittarono del soggiorno, su consiglio della commissione 
medica, per più anni consecutivi182. I bambini che avevano partecipato alle cure con-
tinuavano infatti a essere seguiti e ogni anno, in primavera, una nuova visita serviva 
a stabilire gli effetti a lungo termine della cura marina e decretava se fosse stato il 
caso di proseguire con i soggiorni durante l’estate successiva. Pochissime famiglie, 
da ciò che è scritto nei prospetti, evadevano al compito di ripresentare i propri figli 
alle visite. Funaioli lamentava d’altra parte che un mese di soggiorno non fosse ab-
bastanza per determinare dei miglioramenti significativi. L’esempio da imitare era 
quello dell’ormai celebre ospizio veneziano, dove i fanciulli trascorrevano almeno 
quarantacinque giorni a testa al mare. 

Le condizioni dei bambini inviati agli ospizi sembrano infatti piuttosto disperate. 
Quasi tutti presentavano i sintomi peggiori della malattia con ascessi suppurativi e 
ingorghi glandulari a collo, cervicale, o inguine, eruzioni crostose al capillizio, erisi-
pele facciali, oftalmie e nei casi peggiori, che non erano pochi, la malattia aveva 
colpito già le ossa determinandone la consunzione o la presenza di tumori articolari. 
Alcuni mostravano anche i segni manifesti della tubercolosi polmonare. I casi più 
disperati tuttavia, che erano poi anche quelli nei quali la terapia marina funzionava 
meno, erano i ragazzi colpiti da rachitide, con distorsioni e semiparalisi degli arti.  

I risultati raggiunti durante i soggiorni, sui quali pesa senza dubbio la necessità 
di mostrare l’efficacia della terapia, sembravano essere piuttosto buoni: dei settanta-
cinque bambini curati durante i primi cinque anni ben sedici, di cui sei presentavano 
«germe scrofoloso» fin dalla nascita, erano completamente guariti. Altri sedici erano 
stati considerati migliorati soltanto nello stato generale di salute, mentre trentasei 
erano quelli che avevano presentato anche un netto miglioramento nelle manifesta-
zioni particolari della malattia. Soltanto sette non avevano tratto alcun giovamento 
dai soggiorni. Numeri più clamorosi erano presentati nel resoconto dell’Ospizio ve-
neziano dove, su duecentoventuno curati nel 1870, ben ottantaquattro furono consi-
derati guariti.  

 
 
181 E. Bianchini, Relazione annuale 1868 dell’Associazione senese pe’ bambini poveri scrofolosi, in «Il 
Libero cittadino», 24, 22 aprile; 27, 9 maggio e 28, 13 maggio 1869.  
182 P. Funaioli, I poveri Bambini scrofolosi di Siena inviati all’Ospizio Marino di Viareggio nel 1872: 
relazione medica, Tip. A Mucci, Siena 1874. 
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181 E. Bianchini, Relazione annuale 1868 dell’Associazione senese pe’ bambini poveri scrofolosi, in «Il 
Libero cittadino», 24, 22 aprile; 27, 9 maggio e 28, 13 maggio 1869.  
182 P. Funaioli, I poveri Bambini scrofolosi di Siena inviati all’Ospizio Marino di Viareggio nel 1872: 
relazione medica, Tip. A Mucci, Siena 1874. 
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D’altra parte, è facile intuire che fosse piuttosto semplice ottenere un migliora-
mento nelle condizioni di bambini che provenivano da famiglie poverissime, dove 
spesso la malattia scrofolosa e tubercolare avevano colpito tutti i componenti e agi-
vano su corpi provati dalla scarsità di vitto, cure e, in non pochi casi, dalle malattie 
esantematiche. Situazioni in cui anche coloro che tornavano dopo notevoli miglio-
ramenti finivano spesso per peggiorare nuovamente. Soprattutto, in città si continua-
va a lamentare la condizione abitativa delle famiglie povere183. Nel 1873 il giornale 
di orientamento progressista «La vita nuova» declamava la situazione poco florida 
delle abitazioni senesi, squallide, piccole, buie, sudice, sovraffollate e abitate «da 
gente che troppo spesso ricorre alla pubblica beneficienza…popola gli ospeda-
li…cerca rifugio allo stabilimento di mendicità»184. L’affermazione conteneva una 
sottile riprovazione proprio verso le numerose opere di beneficienza che, nonostante 
i buoni propositi, non riuscivano a colmare la miseria causata dal sottoimpiego e dal-
la povertà e contribuivano a cristallizzare, in mancanza di un intervento amministra-
tivo, una situazione di sottosviluppo endemico. Ancora nel 1881, «Il Libero Cittadi-
no» avrebbe preso ad esempio proprio la scrofola, che continuava a imperversare in 
città, e i bambini inviati a Porto Santo Stefano, che non potevano certamente ottene-
re tutti i benefici salutari del mare se una volta tornati si trovavano di fatto a vivere 
in case malconce, per sollecitare il Monte dei Paschi a provvedere con fondi di bene-
ficienza alla ricostruzione delle abitazioni cittadine185. 

 I bambini durante i soggiorni non giovavano soltanto dell’aria marina. Mentre 
la maggior parte dei piccoli mostrava anche gracilità fisica, come dimostrano le si-
tuazioni descritte negli ospizi di Viareggio e Venezia, il vitto somministrato ai ra-
gazzi al mare era abbondante e proteico186. 

Nel 1836 furono trentasei i bimbi che avevano fatto richiesta e ottennero l’invio 
presso l’Ospizio di Viareggio. Di questi soltanto due non ottennero alcun migliora-
mento, mentre tre guarirono delle proprie piaghe. Nel 1877 la società aveva raggiun-
to il numero di centoquindici soci, mentre un Comitato di signore si occupava di se-
guire i bambini durante l’anno e cinquantacinque furono quelli inviati a Porto Santo 
Stefano. Il mare, così ‘democratico’, ma finanziato dalla paternalistica carità pubbli-
ca, continuava la propria opera, senza che i consociati dimenticassero l’input del be-
nefattore appena deceduto che, con «parola franca, armoniosa seducente» aveva 
convinto, non senza essere stato accusato delle ruberie di cui l’ennesima associazio-
ne benefica sarebbe stato il vero scopo, la cittadinanza senese a prendersi cura dei 
propri poveri figli per la nuova grande patria. 
 
 
183 Arnaldo Cherubini, in base ai dati raccolti col censimento della popolazione, ha calcolato che fra il 
1861 e il 1871, la situazione abitativa delle famiglie senesi non fosse affatto migliorata. Se nel 1861 si 
contavano 441 individui distribuiti su 100 famiglie e appena 38 case, nel 1871 ben 446 individui popo-
lavano 100 famiglie che avevano a disposizione 40 case. Cherubini, Il problema sociale e il mutuo soc-
corso, cit., p. 53 e sgg.  
184 «La vita Nuova», 16 febbraio 1873. 
185 «Il libero cittadino», 79, 2 ottobre 1881. 
186 A Venezia i bambini ricevevano carne lessa o arrosto sia durante il giorno che la sera e le merende 
erano costituite da uova bollite; a Viareggio durante il pranzo i bambini ricevevano un piatto di minestra 
in brodo, del lesso e un secondo piatto di carne accompagnato da vegetali. Cfr. L’ospizio marino veneto 
e i bagni di mare al Lido in Venezia, cit. 
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Capitolo 5 
La frenologia forense 

1.Una nuova disciplina 

1.1Medicina legale, medicina forense e frenologia forense 

La medicina legale aveva i suoi prodromi nella medicina antica. Lo aveva ricor-
dato Puccinotti introducendo le sue Lezioni di medicina legale1, materia che aveva 
insegnato fin dal 1826 a Macerata e poi, dal 1838, a Pisa. A partire dalle leggi mo-
saiche il popolo ebreo si era giovato di leviti, figure a metà fra un giudice e un medi-
co che intervenivano nelle questioni medico-forensi criminali e l’uso di consulti me-
dici era in atto sia nel foro civile sia in quello criminale tanto in antica Grecia che a 
Roma. Ma la medicina forense come dottrina si era sviluppata indubbiamente fra il 
XVI e il XVII secolo, quando comparirono i primi trattati interamente dedicati alla 
materia2. E se Von Haller aveva individuato nel francese Ambrogio Pareo, vissuto 
nel XVI secolo, il primo scrittore in materia, per Puccinotti non bastavano pochi ar-
ticoli a formare un corpus completo, le cui radici erano state riconosciute nelle opere 
degli italiani Fortunato Fedeli e Paolo Zacchia3. A partire da quella che Michel Por-
ret ha definito la «rivoluzione dell’inquisitio»4 in ambito giudiziario, che aveva in-

 
 
1 F. Puccinotti, Lezioni di medicina legale, Borroni e Scotti ed., Milano 1857. 
2 Da questo punto di vista si possono vedere per il caso italiano, gli importanti studi di A. Pastore, Il me-
dico in tribunale. La perizia medica nella procedura penale d'antico regime (secoli XVI-XVIII), Edizioni 
Casagrande, Bellinzona 1998 e, per una contestualizzazione europea, i primi saggi contenuti nel volume 
M. Clark e C. Crawford (a cura di), Legal Medicine in History, Cambridge University Press, Cambridge 
1994. 
3 F. Fedeli, De relationibus medicorum libri quatuor. In quibus ea omnia, quae in forensibus, ac publicis 
causis medici referre solent, plenissime traduntur, Panormi, 1602. Le opere di Zacchia, passate alla sto-
ria come Questioni e Consulti ebbero una enorme diffusione. Cfr.il volume A. Pastore e G. Rossi (a cura 
di), Paolo Zacchia. Alle origini della medicina legale 1584-1659, Franco Angeli, Milano 2008 e il sag-
gio di C. Colombero, Un contributo alla formazione della nozione di malattia mentale: le «Questioni 
medico-legali» di Paolo Zacchia, in De Bernardi (a cura di), Follia, psichiatria e società, cit., pp. 317-
329. 
4 M. Porret, Sul luogo del delitto. Pratica penale, inchiesta e perizia giudiziaria a Ginevra nei secoli 
XVIII-XIX, Edizioni Casagrande, Bellinzona 2007, p. 18. Da questo punto di vista si veda anche il sag-
gio di C. Crawford, Legalizing medicine: early modern legal systems and the growth of medico-legal 
knowledge, in Clark e Crawford (a cura di), Legal Medicine in History, cit., pp. 89-116, che mette in 
evidenza come l’esistenza delle pratiche di diritto canonico romano in Europa continentale determinaro-
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vestitoì durante il XVI secolo la giustizia secolare mutuando i metodi introdotti dal 
diritto canonico, i processi si erano giovati di atti giudiziari scritti, istruzioni segrete 
e un regime probatorio maggiormente rigoroso, basato su indagine e confessione. È 
in questo contesto che il perito medico legale aveva acquistato un ruolo cruciale 
nell’indagine giudiziaria.  

In Italia, come avvenne anche in Francia e Inghilterra, si era dovuta attendere la 
fine del ‘700 per vedere istituita, grazie alla riforma dell’ateneo pavese incoraggiata 
dallo svizzero Tissot e da Frank, la prima cattedra di Medicina Legale e Polizia Me-
dica, inaugurata nel 1786. Nel giro dei vent’anni successivi la materia era entrata a 
far parte dei programmi di tutte le facoltà mediche della nazione ma, nonostante 
Puccinotti e altri suoi colleghi avessero proposto fin dal 1828 la possibilità di inau-
gurare un giornale di giurisprudenza medica, ciò non era avvenuto. 

Come abbiamo visto, da un punto di vista accademico, le due discipline presero 
ad essere considerate in maniera autonoma nel corso dell’Ottocento con la divisione 
fra igiene e medicina legale, sebbene riunite in un’unica cattedra. Ma anche la defi-
nizione di medicina legale non faceva riferimento soltanto alla capacità di stendere 
delle relazioni giudiziarie. Lo aveva già fatto notare proprio Puccinotti, assieme ad 
altri colleghi, fra gli anni Venti e Trenta. La medicina pubblica, o «medicina politi-
ca», come l’aveva definita nelle sue lezioni, poteva essere divisa in tre branche di-
stinte: quella della polizia medica o igiene, quella della giurisprudenza medica e 
quella della medicina legale. La medicina legale, giudiziaria o forense era «la scien-
za dell’applicazione de principii medici al ministero della giustizia», quella che in-
terveniva in sede processuale a rischiarare cause civili e penali al lume della scienza 
medica e che era sostanzialmente insegnata dalle cattedre corrispondenti. La giuri-
sprudenza medica invece presentava al legislatore le cognizioni opportune a istituire 
«un sistema filosofico di legislazione»5 determinando un campo di conoscenze fisi-
che e morali dell’uomo che non potevano andare disgiunte da quelle legali al fine di 
mantenere la «tranquillità sociale». La definizione non era nuova e aveva circolato 
in ambiente medico già a inizio secolo. L’aveva ad esempio utilizzata il francese 
Prunelle nel 1814, definendo col termine medicina politica una «scienza di mezzo», 
«le résultat des rapports qui peuvent exister entre les institutions sociales et la nature 
humaine»6. In questo senso, Puccinotti aveva parlato di un’«influenza tacita»7 che il 
progresso delle scienze mediche nelle conoscenze fisiologiche e anatomiche aveva 
avuto e doveva avere nella riforma di molte leggi civili, canoniche e criminali. Il 
compito del medico/scienziato, non era infatti quello di levar la voce e interferire col 
lavoro del legislatore, ma soltanto quello di portare a conoscenza una serie di fatti. 

 
no, nel corso dell’epoca medievale e moderna, una crescita della disciplina medico-legale non riscontra-
bile in Inghilterra, dove vigeva il sistema di common law. 
5 Puccinotti, Lezioni di medicina legale, cit., p. 11. 
6 C. Prunelle, De la médicine politique, de la médicine légale, en particulier de son origine et de ses 
progrès, pp. 1-2, cit. in J. Lecuir, La médicalisation de la société française dans la deuxième moitié du 
XVIIIe siècle en France: aux origines des premiers traités de médecine légale , in «Annales de Bretagne 
et des pays de l'Ouest», La médicalisation en France du XVIIIe au début du XXe siècle, 86, 2, 1979, pp. 
231-250. 
7 Puccinotti, Lezioni di medicina legale, cit., p. 12. 
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Livi avrebbe ripreso questa partizione, della quale parlava al collega Giuseppe 
Giannelli nel 1864:  

 
Io credo che sia venuta l’ora di distinguere Medicina forense da Medicina legale. La 
prima suppone la legge scritta ed in quella la medicina si pone tutta a servizio della 
legge per aiutarla nella pratica applicazione di certe sue diposizioni sia nel foro civi-
le, come nel foro criminale. Qui la medicina è interprete e testimone della legge tal 
qual è: è testimone, giudice anche se vuolsi d’un fatto giuridico e nulla più. È la me-
dicina forense qual si è insegnata fin qui dalle cattedre, e quale si trova trattata ne’ 
libri. La medicina legale suppone la legge non bell’e fatta, ma da farsi: essa sta non 
nel foro, ma al banco del legislatore: senz’essa non potrà mai farsi una buona legi-
slazione e amministrazione degli Stati8. 
 
Si configurava in tal modo un campo d’intervento vastissimo per il medico, che 

aveva da un lato il compito di prevenire, in azione congiunta al legislatore e ponen-
dosi a questo punto quasi sul suo stesso piano, le conseguenze del crimine e mante-
nere in ordine la società civile grazie a una buona legislazione, dall’altro quello di 
evitare che si commettessero, in sede processuale, errori irrimediabili.  

La medicina legale era insegnata presso l’ateneo senese da Livi fin dal 1859 an-
che agli studenti di giurisprudenza. Certo, il fatto che l’obbligo della conoscenza 
medica, da parte dei futuri giusperiti, fosse infine stato sancito anche dal regolamen-
to nazionale del 1865, segnava un punto a favore della medicina in relazione alle 
questioni forensi riconosciuto anche in ambito giuridico; ma il corso di cui Livi e 
molti suoi colleghi furono incaricati non prevedeva alcun esame obbligatorio e li co-
stringeva a condensare in sole trenta ore una materia che poteva oramai contare su 
un patrimonio scientifico assodato e in continua evoluzione9.  

I trattati, o manuali, di medicina legale che avevano visto la luce in Europa nella 
prima metà del secolo erano innumerevoli e alcuni di essi, utilizzati dallo stesso Livi 
come riferimento per le proprie lezioni, avevano goduto di una diffusione molto am-
pia ed erano diventati delle pietre miliari della medicina legale: le opere dello spa-
gnolo trapiantato a Parigi Orfila, che aveva contribuito a diffondere l’uso degli espe-
rimenti chimici in campo tossicologico10; i francesi Foderé, Briand, Devergie; il ma-
nuale più in voga in quel momento, quello del docente e direttore dell’Istituto Medi-
 
 
8 AL, Epistolario III, lettera al Prof. Giannelli, 15 marzo 1864. Giuseppe Luigi Giannelli era stato allievo 
di Fanzago, del quale ereditò la cattedra di Medicina Legale presso l’Università di Padova nel 1830 e fu 
successivamente impegnato, con svariate cariche, presso le magistrature sanitarie milanesi. Cfr. la voce 
di G. Armocida, G. L. Giannelli, in DBI, vol. 54, 2000. 
9 Dal 1862 inoltre, il regolamento Matteucci prevedeva che gli studenti di scienze giuridiche frequentas-
sero lo stesso corso di medicina legale di quelli di medicina. Tuttavia, come faceva notare il Rettore se-
nese Burresi, l’insegnamento risultava poco proficuo per i giuristi, dal momento che il linguaggio scien-
tifico non poteva essere adattato alle loro conoscenze. Per questo motivo Livi tenne da allora anche un 
corso speciale per gli studenti di Giurisprudenza. ASU, Affari I/68, 1864, lettera del Rettore Burresi al 
Ministro per l’Istruzione, 26 novembre 1864. 
10 Sull’opera di Orfila e, in generale, sull’applicazione della chimica alla tossicologia forense nel conte-
sto europeo durante i primi decenni dell’Ottocento si veda il volume J. R. Bertomeu Sánchez e A. Nieto 
Galan (a cura di), Chemistry, Medicine, and Crime. Mateu J.B. Orfila (1787–1853) and His Times, Sci-
ence History Publications/Usa, Sagamore Beach 2006. 
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in questo contesto che il perito medico legale aveva acquistato un ruolo cruciale 
nell’indagine giudiziaria.  

In Italia, come avvenne anche in Francia e Inghilterra, si era dovuta attendere la 
fine del ‘700 per vedere istituita, grazie alla riforma dell’ateneo pavese incoraggiata 
dallo svizzero Tissot e da Frank, la prima cattedra di Medicina Legale e Polizia Me-
dica, inaugurata nel 1786. Nel giro dei vent’anni successivi la materia era entrata a 
far parte dei programmi di tutte le facoltà mediche della nazione ma, nonostante 
Puccinotti e altri suoi colleghi avessero proposto fin dal 1828 la possibilità di inau-
gurare un giornale di giurisprudenza medica, ciò non era avvenuto. 

Come abbiamo visto, da un punto di vista accademico, le due discipline presero 
ad essere considerate in maniera autonoma nel corso dell’Ottocento con la divisione 
fra igiene e medicina legale, sebbene riunite in un’unica cattedra. Ma anche la defi-
nizione di medicina legale non faceva riferimento soltanto alla capacità di stendere 
delle relazioni giudiziarie. Lo aveva già fatto notare proprio Puccinotti, assieme ad 
altri colleghi, fra gli anni Venti e Trenta. La medicina pubblica, o «medicina politi-
ca», come l’aveva definita nelle sue lezioni, poteva essere divisa in tre branche di-
stinte: quella della polizia medica o igiene, quella della giurisprudenza medica e 
quella della medicina legale. La medicina legale, giudiziaria o forense era «la scien-
za dell’applicazione de principii medici al ministero della giustizia», quella che in-
terveniva in sede processuale a rischiarare cause civili e penali al lume della scienza 
medica e che era sostanzialmente insegnata dalle cattedre corrispondenti. La giuri-
sprudenza medica invece presentava al legislatore le cognizioni opportune a istituire 
«un sistema filosofico di legislazione»5 determinando un campo di conoscenze fisi-
che e morali dell’uomo che non potevano andare disgiunte da quelle legali al fine di 
mantenere la «tranquillità sociale». La definizione non era nuova e aveva circolato 
in ambiente medico già a inizio secolo. L’aveva ad esempio utilizzata il francese 
Prunelle nel 1814, definendo col termine medicina politica una «scienza di mezzo», 
«le résultat des rapports qui peuvent exister entre les institutions sociales et la nature 
humaine»6. In questo senso, Puccinotti aveva parlato di un’«influenza tacita»7 che il 
progresso delle scienze mediche nelle conoscenze fisiologiche e anatomiche aveva 
avuto e doveva avere nella riforma di molte leggi civili, canoniche e criminali. Il 
compito del medico/scienziato, non era infatti quello di levar la voce e interferire col 
lavoro del legislatore, ma soltanto quello di portare a conoscenza una serie di fatti. 

 
no, nel corso dell’epoca medievale e moderna, una crescita della disciplina medico-legale non riscontra-
bile in Inghilterra, dove vigeva il sistema di common law. 
5 Puccinotti, Lezioni di medicina legale, cit., p. 11. 
6 C. Prunelle, De la médicine politique, de la médicine légale, en particulier de son origine et de ses 
progrès, pp. 1-2, cit. in J. Lecuir, La médicalisation de la société française dans la deuxième moitié du 
XVIIIe siècle en France: aux origines des premiers traités de médecine légale , in «Annales de Bretagne 
et des pays de l'Ouest», La médicalisation en France du XVIIIe au début du XXe siècle, 86, 2, 1979, pp. 
231-250. 
7 Puccinotti, Lezioni di medicina legale, cit., p. 12. 
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Livi avrebbe ripreso questa partizione, della quale parlava al collega Giuseppe 
Giannelli nel 1864:  

 
Io credo che sia venuta l’ora di distinguere Medicina forense da Medicina legale. La 
prima suppone la legge scritta ed in quella la medicina si pone tutta a servizio della 
legge per aiutarla nella pratica applicazione di certe sue diposizioni sia nel foro civi-
le, come nel foro criminale. Qui la medicina è interprete e testimone della legge tal 
qual è: è testimone, giudice anche se vuolsi d’un fatto giuridico e nulla più. È la me-
dicina forense qual si è insegnata fin qui dalle cattedre, e quale si trova trattata ne’ 
libri. La medicina legale suppone la legge non bell’e fatta, ma da farsi: essa sta non 
nel foro, ma al banco del legislatore: senz’essa non potrà mai farsi una buona legi-
slazione e amministrazione degli Stati8. 
 
Si configurava in tal modo un campo d’intervento vastissimo per il medico, che 

aveva da un lato il compito di prevenire, in azione congiunta al legislatore e ponen-
dosi a questo punto quasi sul suo stesso piano, le conseguenze del crimine e mante-
nere in ordine la società civile grazie a una buona legislazione, dall’altro quello di 
evitare che si commettessero, in sede processuale, errori irrimediabili.  

La medicina legale era insegnata presso l’ateneo senese da Livi fin dal 1859 an-
che agli studenti di giurisprudenza. Certo, il fatto che l’obbligo della conoscenza 
medica, da parte dei futuri giusperiti, fosse infine stato sancito anche dal regolamen-
to nazionale del 1865, segnava un punto a favore della medicina in relazione alle 
questioni forensi riconosciuto anche in ambito giuridico; ma il corso di cui Livi e 
molti suoi colleghi furono incaricati non prevedeva alcun esame obbligatorio e li co-
stringeva a condensare in sole trenta ore una materia che poteva oramai contare su 
un patrimonio scientifico assodato e in continua evoluzione9.  

I trattati, o manuali, di medicina legale che avevano visto la luce in Europa nella 
prima metà del secolo erano innumerevoli e alcuni di essi, utilizzati dallo stesso Livi 
come riferimento per le proprie lezioni, avevano goduto di una diffusione molto am-
pia ed erano diventati delle pietre miliari della medicina legale: le opere dello spa-
gnolo trapiantato a Parigi Orfila, che aveva contribuito a diffondere l’uso degli espe-
rimenti chimici in campo tossicologico10; i francesi Foderé, Briand, Devergie; il ma-
nuale più in voga in quel momento, quello del docente e direttore dell’Istituto Medi-
 
 
8 AL, Epistolario III, lettera al Prof. Giannelli, 15 marzo 1864. Giuseppe Luigi Giannelli era stato allievo 
di Fanzago, del quale ereditò la cattedra di Medicina Legale presso l’Università di Padova nel 1830 e fu 
successivamente impegnato, con svariate cariche, presso le magistrature sanitarie milanesi. Cfr. la voce 
di G. Armocida, G. L. Giannelli, in DBI, vol. 54, 2000. 
9 Dal 1862 inoltre, il regolamento Matteucci prevedeva che gli studenti di scienze giuridiche frequentas-
sero lo stesso corso di medicina legale di quelli di medicina. Tuttavia, come faceva notare il Rettore se-
nese Burresi, l’insegnamento risultava poco proficuo per i giuristi, dal momento che il linguaggio scien-
tifico non poteva essere adattato alle loro conoscenze. Per questo motivo Livi tenne da allora anche un 
corso speciale per gli studenti di Giurisprudenza. ASU, Affari I/68, 1864, lettera del Rettore Burresi al 
Ministro per l’Istruzione, 26 novembre 1864. 
10 Sull’opera di Orfila e, in generale, sull’applicazione della chimica alla tossicologia forense nel conte-
sto europeo durante i primi decenni dell’Ottocento si veda il volume J. R. Bertomeu Sánchez e A. Nieto 
Galan (a cura di), Chemistry, Medicine, and Crime. Mateu J.B. Orfila (1787–1853) and His Times, Sci-
ence History Publications/Usa, Sagamore Beach 2006. 
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co-Legale dell’Università di Berlino Casper; fra gli italiani spiccavano, oltre a Puc-
cinotti, il docente senese che lo aveva preceduto sulla cattedra pisana Barzellotti, il 
torinese Martini, Freschi, e, fra i più recenti, il senese Lazzaretti, docente e Padova, 
e Gandolfi a Modena e poi a Pavia11. Gli argomenti coperti dalla disciplina spazia-
vano oramai dalla tanatologia, alla teratologia, alla traumatologia, alla tossicologia e 
prevedevano ampie parti dedicate all’ostetricia forense12 e alla frenologia forense.  

Quest’ultima sembrava una branca sempre più specializzata, sebbene affrontata 
anche nei manuali e nei corsi generali. Ogni manuale o trattato di medicina legale 
comprendeva infatti una parte dedicata alle malattie mentali. Di giurisprudenza me-
dica e casi giudiziari riguardanti in ambito civile le capacità amministrative del cit-
tadino e in quello criminale la questione dell’imputabilità, si parlava tanto nelle rivi-
ste mediche generali che nell’ «Appendice» di Verga. Solo nel 1862 però la prima 
opera completa scritta da un alienista di professione, la Medicina legale delle alie-
nazioni mentali di Francesco Bonucci, fu pubblicata nell’intera penisola. L’opera era 
stata scelta dall’Accademia Medico-Chirurgica di Ferrara che, nell’aprile 1859, ave-
va messo un premio a concorso per l’argomento non ancora trattato «con intera dili-
genza e profondità» dai medici italiani13. L’opera di Bonucci fu tuttavia velocemente 
surclassata proprio da quella di Livi che, uscita a puntate fra il 1863 e il 1868 sulle 
pagine dell’«Archivio per le malattie nervose», rappresentò per tutti gli anni Sessan-
ta la trattazione più completa della materia e una sorta di manuale concettuale e ope-
rativo ufficiale della psichiatria forense nazionale. Scorrendo le pagine 
dell’«Archivio» si ha esattamente l’impressione che Livi fosse considerato, almeno 
fino alla metà degli anni Settanta, quando le sue pubblicazioni si riversarono nella 
«Rivista Sperimentale» da lui fondata, la massima autorità in campo frenologico fo-
rense. Certamente, tutti gli alienisti e gli stessi medici legali e non conducevano, nel-
la pratica quotidiana, perizie psichiatriche per conto dei tribunali, ma quella di Livi 
sembra una sorta di reale specializzazione. Oltre al suo trattato, l’«Archivio» pubbli-
cò un numero di sue perizie che non ha pari rispetto a quelle dei colleghi, sporadiche 
se non quasi assenti. In questo senso, lui stesso ironizzava nel chiedere a Verga se 
 
 
11 F. E. Foderé, Les lois éclairées par les sciences physiques ou traité de médecine légale et d'hygiène 
publique, 2 voll. Croullebois et Deterville, Paris 1798, successivamente ristampato nel 1812-13; J. 
Briand, Manuel de médecine légale, Paris 1821, che negli anni successivi vide altre dieci edizioni am-
pliate; M. G. A. Devergie, Médicine légale, thèorique et pratique, 3 voll., H. Dumont, Bruxelles 1835-
37; l’opera di Casper fu tradotta in italiano col titolo Manuale pratico di medicina legale, 2 voll., Tip. 
Eredi Botta, Torino, 1858-1860; G. Barzellotti, Medicina legale secondo lo spirito delle leggi civili e 
penali veglianti nei governi d'Italia, Prosperi e Ranieri, Pisa 1818; L. Martini, Introduzione alla medici-
na legale, 3 voll., Tip. Marietti, Torino 1825; F. Freschi, Manuale teorico-pratico di medicina legale, 3 
voll., Perelli, Milano 1846; G. Lazzaretti, La medicina forense o Metodo razionale per risolvere le qui-
stioni che si presentano al medico in materia civile e criminale entro i confini e nei rapporti determinati 
dalle legali teorie e dalla moderna giurisprudenza, 2 voll., Firenze 1857-61; l’opera di G. B. Gandolfi, 
Fondamenti di medicina forense analitica, 2 voll., Modena 1852-54, fu nuovamente ristampata a Milano 
fra il 1862 e il 1864 dopo essere stata rivista da J. C. A. Mittermaier.  
12 Gli argomenti e le relative cause sulle quali verteva la materia erano, pressappoco: la sodomia, 
l’infanticidio, l’aborto, il parto e le nascite precoci, la verginità e lo stupro, l’impotenza virile e la sterili-
tà femminile, i cosiddetti mostri ed ermafroditi, la morte per asfissia e soffocamento, affogamento, assi-
deramento, la morte apparente, la putrefazione e l’avvelenamento. 
13 F. Bonucci, Medicina legale delle alienazioni mentali, Santucci, Perugia 1863. 
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fosse interessato a pubblicare l’ennesima perizia, confessando: «credo d’esser venu-
to un po’ a noia con queste perizie»14. 

Se la medicina forense non aveva nulla a che vedere con l’igiene, la medicina 
legale era invece ad essa strettamente collegata. Ma a parere di Livi, la scienza che 
avrebbe dovuto servire da ponte fra queste due discipline esisteva già, e non avrebbe 
fatto altro che rafforzarsi negli anni a venire, ed era appunto l’antropologia che, con 
le nuove cognizioni che andava portando alla conoscenza della natura umana consi-
derata nella propria interezza, avrebbe avuto sempre maggior voce in capitolo. 

1.2 La pena di morte: una barbarie contagiosa 

«Il boia come avrà saputo da’ giornali, ha vinto in Senato: e Firenze dopo 100 anni 
si troverà ad avere il regalo del carnefice. È proprio il caso di dire: quod non fece-
runt Barbari, fecerunt Barberini»15. 
 
Con queste poche salaci parole, Livi commentava in una lettera al celebre giuri-

sta tedesco Joseph K.A. Mittermaier quella che di fatto fu la prima grande sconfitta 
del movimento abolizionista italiano. Nel febbraio del 1865 il Parlamento aveva as-
sistito a una serie di accese discussioni intorno all’abolizione della pena capitale, in 
occasione del tentativo di unificazione legislativa del Regno dalla quale la Toscana 
era rimasta esclusa proprio per lo scoglio della reintroduzione dell’estremo suppli-
zio. Su iniziativa del futuro ministro Stanislao Mancini, dell’allora Ministro di Gra-
zia e Giustizia Vacca e di Pisanelli, la Camera era riuscita finalmente a votare 
l’abolizione della pena di morte per i crimini con essa puniti nel vigente Codice Pe-
nale sardo esteso al resto d’Italia, ma un mese più tardi il Senato non aveva ratificato 
la decisione respingendo al mittente la perorazione della causa abolizionista16. 

 
 
14 ASPI, Fondo Andrea Verga, Carteggio. 1830-1897, fsc. 366, Livi Carlo, lettera dell’11 dicembre 
1871. Preciso che la storia della perizia psichiatrica non ha ricevuto in Italia una grande attenzione, so-
prattutto per quanto riguarda la pratica forense. Per la letteratura in proposito rimando alla nota relativa 
dell’introduzione. Al contrario, all’estero esiste una ricca produzione che data a partire almeno dalla fine 
degli anni Ottanta. In ambito anglo-americano cfr. le importanti monografie di R. Harris, Murders and 
Madness. Medicine, Law, and Society in the Fin de Siècle, Clarendon Press, Oxford 1989; R. Smith, 
Trial by Medicine: Insanity and Responsibility in Victorian Trials, Edinburgh University Press, Edin-
burgh 1981; J. P. Eigen, Unconscious Crime: Mental Absence and Criminal Responsibility in Victorian 
London, Johns Hopkins University Press, Baltimore 2003. Per il contesto francese, oltre al lavoro in in-
glese di R.A. Nye, Crime, Madness and Politics in Modern France. The Medical Concept of National 
Decline, Princeton University Press, Princeton 1984, sono di estremo rilievo i lavori di M. Renneville, 
La médecine du crime. Essai sur l'émergence d'un regard médical sur la criminalité en France (1785-
1885), Presses Universitaires du Septentrion, Lille 1997; Id., Crime et folie. Deux siècles d’enquêtes 
médicales et judiciaires, Fayard, Paris 2003 e di L. Guignard, L'expertise médico-légale de la folie aux 
Assises 1821-1865, in «Le Mouvement Social», 12, 4, 2001, pp. 57-81; Ead., Juger la folie. La folie 
criminelle devant les Assises au XIXe siècle, Presses Universitaires de France, Paris 2010. 
15 AL, Epistolario III, Lettera a Karl Joseph Anton Mittermaier, 6 maggio 1865. 
16 Su queste vicende cfr. M. Da Passano, La pena di morte nel Regno d’Italia. 1859-1889, in S. Vinci-
guerra (a cura di), Diritto penale nell’Ottocento. I Codici preunitari e il Codice Zanardelli, CEDAM, 
Padova 1999, pp. 579-651 e M. Sbriccoli, La penalistica civile. Teorie e ideologie del diritto penale 
nell’Italia Unita, in A. Schiavone (a cura di), Stato e cultura giuridica in Italia dall’Unità alla Repub-
blica, Laterza, Roma-Bari 1990, pp. 147- 232. 
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co-Legale dell’Università di Berlino Casper; fra gli italiani spiccavano, oltre a Puc-
cinotti, il docente senese che lo aveva preceduto sulla cattedra pisana Barzellotti, il 
torinese Martini, Freschi, e, fra i più recenti, il senese Lazzaretti, docente e Padova, 
e Gandolfi a Modena e poi a Pavia11. Gli argomenti coperti dalla disciplina spazia-
vano oramai dalla tanatologia, alla teratologia, alla traumatologia, alla tossicologia e 
prevedevano ampie parti dedicate all’ostetricia forense12 e alla frenologia forense.  

Quest’ultima sembrava una branca sempre più specializzata, sebbene affrontata 
anche nei manuali e nei corsi generali. Ogni manuale o trattato di medicina legale 
comprendeva infatti una parte dedicata alle malattie mentali. Di giurisprudenza me-
dica e casi giudiziari riguardanti in ambito civile le capacità amministrative del cit-
tadino e in quello criminale la questione dell’imputabilità, si parlava tanto nelle rivi-
ste mediche generali che nell’ «Appendice» di Verga. Solo nel 1862 però la prima 
opera completa scritta da un alienista di professione, la Medicina legale delle alie-
nazioni mentali di Francesco Bonucci, fu pubblicata nell’intera penisola. L’opera era 
stata scelta dall’Accademia Medico-Chirurgica di Ferrara che, nell’aprile 1859, ave-
va messo un premio a concorso per l’argomento non ancora trattato «con intera dili-
genza e profondità» dai medici italiani13. L’opera di Bonucci fu tuttavia velocemente 
surclassata proprio da quella di Livi che, uscita a puntate fra il 1863 e il 1868 sulle 
pagine dell’«Archivio per le malattie nervose», rappresentò per tutti gli anni Sessan-
ta la trattazione più completa della materia e una sorta di manuale concettuale e ope-
rativo ufficiale della psichiatria forense nazionale. Scorrendo le pagine 
dell’«Archivio» si ha esattamente l’impressione che Livi fosse considerato, almeno 
fino alla metà degli anni Settanta, quando le sue pubblicazioni si riversarono nella 
«Rivista Sperimentale» da lui fondata, la massima autorità in campo frenologico fo-
rense. Certamente, tutti gli alienisti e gli stessi medici legali e non conducevano, nel-
la pratica quotidiana, perizie psichiatriche per conto dei tribunali, ma quella di Livi 
sembra una sorta di reale specializzazione. Oltre al suo trattato, l’«Archivio» pubbli-
cò un numero di sue perizie che non ha pari rispetto a quelle dei colleghi, sporadiche 
se non quasi assenti. In questo senso, lui stesso ironizzava nel chiedere a Verga se 
 
 
11 F. E. Foderé, Les lois éclairées par les sciences physiques ou traité de médecine légale et d'hygiène 
publique, 2 voll. Croullebois et Deterville, Paris 1798, successivamente ristampato nel 1812-13; J. 
Briand, Manuel de médecine légale, Paris 1821, che negli anni successivi vide altre dieci edizioni am-
pliate; M. G. A. Devergie, Médicine légale, thèorique et pratique, 3 voll., H. Dumont, Bruxelles 1835-
37; l’opera di Casper fu tradotta in italiano col titolo Manuale pratico di medicina legale, 2 voll., Tip. 
Eredi Botta, Torino, 1858-1860; G. Barzellotti, Medicina legale secondo lo spirito delle leggi civili e 
penali veglianti nei governi d'Italia, Prosperi e Ranieri, Pisa 1818; L. Martini, Introduzione alla medici-
na legale, 3 voll., Tip. Marietti, Torino 1825; F. Freschi, Manuale teorico-pratico di medicina legale, 3 
voll., Perelli, Milano 1846; G. Lazzaretti, La medicina forense o Metodo razionale per risolvere le qui-
stioni che si presentano al medico in materia civile e criminale entro i confini e nei rapporti determinati 
dalle legali teorie e dalla moderna giurisprudenza, 2 voll., Firenze 1857-61; l’opera di G. B. Gandolfi, 
Fondamenti di medicina forense analitica, 2 voll., Modena 1852-54, fu nuovamente ristampata a Milano 
fra il 1862 e il 1864 dopo essere stata rivista da J. C. A. Mittermaier.  
12 Gli argomenti e le relative cause sulle quali verteva la materia erano, pressappoco: la sodomia, 
l’infanticidio, l’aborto, il parto e le nascite precoci, la verginità e lo stupro, l’impotenza virile e la sterili-
tà femminile, i cosiddetti mostri ed ermafroditi, la morte per asfissia e soffocamento, affogamento, assi-
deramento, la morte apparente, la putrefazione e l’avvelenamento. 
13 F. Bonucci, Medicina legale delle alienazioni mentali, Santucci, Perugia 1863. 
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fosse interessato a pubblicare l’ennesima perizia, confessando: «credo d’esser venu-
to un po’ a noia con queste perizie»14. 

Se la medicina forense non aveva nulla a che vedere con l’igiene, la medicina 
legale era invece ad essa strettamente collegata. Ma a parere di Livi, la scienza che 
avrebbe dovuto servire da ponte fra queste due discipline esisteva già, e non avrebbe 
fatto altro che rafforzarsi negli anni a venire, ed era appunto l’antropologia che, con 
le nuove cognizioni che andava portando alla conoscenza della natura umana consi-
derata nella propria interezza, avrebbe avuto sempre maggior voce in capitolo. 

1.2 La pena di morte: una barbarie contagiosa 

«Il boia come avrà saputo da’ giornali, ha vinto in Senato: e Firenze dopo 100 anni 
si troverà ad avere il regalo del carnefice. È proprio il caso di dire: quod non fece-
runt Barbari, fecerunt Barberini»15. 
 
Con queste poche salaci parole, Livi commentava in una lettera al celebre giuri-

sta tedesco Joseph K.A. Mittermaier quella che di fatto fu la prima grande sconfitta 
del movimento abolizionista italiano. Nel febbraio del 1865 il Parlamento aveva as-
sistito a una serie di accese discussioni intorno all’abolizione della pena capitale, in 
occasione del tentativo di unificazione legislativa del Regno dalla quale la Toscana 
era rimasta esclusa proprio per lo scoglio della reintroduzione dell’estremo suppli-
zio. Su iniziativa del futuro ministro Stanislao Mancini, dell’allora Ministro di Gra-
zia e Giustizia Vacca e di Pisanelli, la Camera era riuscita finalmente a votare 
l’abolizione della pena di morte per i crimini con essa puniti nel vigente Codice Pe-
nale sardo esteso al resto d’Italia, ma un mese più tardi il Senato non aveva ratificato 
la decisione respingendo al mittente la perorazione della causa abolizionista16. 

 
 
14 ASPI, Fondo Andrea Verga, Carteggio. 1830-1897, fsc. 366, Livi Carlo, lettera dell’11 dicembre 
1871. Preciso che la storia della perizia psichiatrica non ha ricevuto in Italia una grande attenzione, so-
prattutto per quanto riguarda la pratica forense. Per la letteratura in proposito rimando alla nota relativa 
dell’introduzione. Al contrario, all’estero esiste una ricca produzione che data a partire almeno dalla fine 
degli anni Ottanta. In ambito anglo-americano cfr. le importanti monografie di R. Harris, Murders and 
Madness. Medicine, Law, and Society in the Fin de Siècle, Clarendon Press, Oxford 1989; R. Smith, 
Trial by Medicine: Insanity and Responsibility in Victorian Trials, Edinburgh University Press, Edin-
burgh 1981; J. P. Eigen, Unconscious Crime: Mental Absence and Criminal Responsibility in Victorian 
London, Johns Hopkins University Press, Baltimore 2003. Per il contesto francese, oltre al lavoro in in-
glese di R.A. Nye, Crime, Madness and Politics in Modern France. The Medical Concept of National 
Decline, Princeton University Press, Princeton 1984, sono di estremo rilievo i lavori di M. Renneville, 
La médecine du crime. Essai sur l'émergence d'un regard médical sur la criminalité en France (1785-
1885), Presses Universitaires du Septentrion, Lille 1997; Id., Crime et folie. Deux siècles d’enquêtes 
médicales et judiciaires, Fayard, Paris 2003 e di L. Guignard, L'expertise médico-légale de la folie aux 
Assises 1821-1865, in «Le Mouvement Social», 12, 4, 2001, pp. 57-81; Ead., Juger la folie. La folie 
criminelle devant les Assises au XIXe siècle, Presses Universitaires de France, Paris 2010. 
15 AL, Epistolario III, Lettera a Karl Joseph Anton Mittermaier, 6 maggio 1865. 
16 Su queste vicende cfr. M. Da Passano, La pena di morte nel Regno d’Italia. 1859-1889, in S. Vinci-
guerra (a cura di), Diritto penale nell’Ottocento. I Codici preunitari e il Codice Zanardelli, CEDAM, 
Padova 1999, pp. 579-651 e M. Sbriccoli, La penalistica civile. Teorie e ideologie del diritto penale 
nell’Italia Unita, in A. Schiavone (a cura di), Stato e cultura giuridica in Italia dall’Unità alla Repub-
blica, Laterza, Roma-Bari 1990, pp. 147- 232. 
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Diverse iniziative caratterizzate da una certa vivacità videro la luce fra le varie 
componenti del movimento negli anni immediatamente successivi all’Unità, di cui la 
più nota è sicuramente la pubblicazione, dal 1861 al 1863, del «Giornale per 
l’abolizione della pena di morte» da parte di Pietro Ellero, che coagulò gli sforzi dei 
migliori giuristi e uomini politici italiani e stranieri, soprattutto provenienti dall’area 
tedesca, dove il movimento abolizionista aveva acquistato maggior forza fra le file 
liberali a partire dai moti quarantotteschi17.  

Il contributo di Livi alla causa è sicuramente da annoverare fra i più originali 
che in quegli anni furono dati alle stampe in Italia e in Europa. L’opuscolo delle due 
letture tenute da Livi in seno all’Accademia dei Fisiocritici senese nel 1862, quando 
il tema era «di palpitante attualità», circolò in ambiente giuridico. La sua importanza 
è però data dal fatto che fu in sostanza il suo primo intervento pubblico di medicina 
legale che fronteggiava un delicato tema giuridico dal punto di vista freniatrico. In 
questo caso, non si trattava affatto di intervenire in un processo a legge già scritta 
ma di contribuire appunto alla elaborazione giuridica, compiendo il tanto agognato 
connubio fra scienze mediche e legali. Lo dichiarava espressamente allo stesso Mit-
termaier, che in ambito penale tanto aveva contribuito a incoraggiare quella «solida 
alleanza» fra discipline e che si era espresso con vigore contro l’uso della pena di 
morte18. L’avvocato Pigli, nel proprio discorso tenuto in occasione della riapertura 
dei tribunali fiorentini l’11 novembre 1862, lodando lo scritto del collega che per 
primo aveva apportato argomenti fisiologici, aggiungendoli a quelli giuridici e mo-
rali, invocava a gran voce l’intervento della scienza medica: «Scenda il fisiologo in 
questo nobile arringo a patrocinare la causa dell’Umanità, della ragione, della giusti-
zia»19. Il penalista Filippo Ambrosoli, che partecipò a tutte le commissioni di revi-
sione del progetto di nuovo codice penale negli anni Sessanta, ne dette ampia e del 
tutto positiva recensione nel milanese «Monitore dei Tribunali».20 Francesco Carrara 
 
 
17 Sullo sforzo compiuto dal giurista Pietro Ellero di coordinare il dibattito sulla pena di morte e il mo-
vimento abolizionista tramite il «Giornale» cfr.soprattutto i saggi di M. Cascavilla, Pietro Ellero contro 
la pena di morte, in G. Pansini (a cura di), Studi in memoria di Italo Mancini, Edizioni Scientifiche Ita-
liane, Napoli 1999, pp. 53-81 e di A. Torini, Gli albori della campagna abolizionista. Il «Giornale per 
l’abolizione della pena di morte» ed il dibattito sulla riforma penale di fine Ottocento , in «Historia et 
ius», 7, 2015. L’operazione di Ellero, che già nel 1858 aveva dato alle stampe l’opuscolo Della pena 
capitale, aveva incontrato l’adesione di Giuseppe Mazzini, Luigi Zuppetta, Tancredi Canonico, Carlo 
Lozzi, Lodovico Borsellini, Pier Luigi Albini e Giuseppe Garibaldi. Ai dibattiti sulle pagine del giornale 
parteciparono studiosi e intellettuali di grande levatura in ambito giuridico, fra tutti Francesco Carrara, il 
tedesco Franz Von Holtzendorff e lo stesso Mittermaier. 
18 AL, Epistolario III, lettera a C. J. A. Mittermaier: «Chiarissimo professore, […] io mi fo ardito ad in-
viarle questo mio povero scritto […]. A lei che il secolo saluta maestro di coloro che fanno le discipline 
giuridiche, e che non isdegnano anzi favorite e diligete l’alleanza della scienza medica con la legale. Voi 
mi direte se io ho saputo cogliere nel vero; e la vostra parola, sarà per me sopra tutte autorevole». 
L’opera di Mittermaier Die Gesetzgebung und Rechtsübung über dem Strafverfahren, Erlange, 1856 
(trad. it. Teoria della prova nel processo penale, Libreria di Francesco Sanvito, Milan 1858) dedicava 
un’ampia parte alla trattazione delle prove peritali, quindi soprattutto mediche, in seno al processo pena-
le. Espresse invece la propria teoria contro la pena di morte nel celebre opuscolo Die Todesstraffe, J. C. 
B. Mohr Verlag, Eidelberg 1862 e in diversi contributi apparsi proprio nel «Giornale per l’abolizione 
della pena di morte». 
19 «Gazzetta dei tribunali», 12, 61, 26 novembre 1862. 
20 «Monitore dei tribunali», 4, 4, 24 gennaio 1863. 
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citò espressamente l’argomento ‘fisiologico’ di Livi qualche anno più tardi, nella sua 
introduzione al discorso Sulla pena di morte pronunciato dall’austriaco August 
Geyer21. 

L’esordio di Livi nell’agone della discussione giuridica penale sembra in so-
stanza essere stato più che ben accolto in ambito giuridico, sebbene fra le frange di 
coloro che andavano sostenendo la causa abolizionista e che di certo avevano inte-
resse a portar acqua al proprio mulino. Non altrettanto avvenne invece in ambiente 
medico.  

Livi aveva in parte tralasciato di addurre argomenti morali e giuridici in favore 
dell’abolizione della pena capitale, ma aveva spinto l’acceleratore su un fattore ine-
rente alle discipline fisiologiche e psichiatriche: l’istinto imitativo. Se infatti i patro-
cinatori della pena capitale ammettevano fra i giovamenti che essa apportava quello 
dell’esempio, per Livi si trattava di un esempio del tutto negativo. La pena di morte, 
solleticando l’istinto imitativo automatico, non sorretto da intelletto e conoscimento, 
che poteva incontrarsi soprattutto fra gli atti materiali della vita organica e tipico 
dell’apprendimento dei bambini, era per Livi un «fomite di mali fisici e incurabili 
senza fine»22. L’istinto imitativo, lo avevano già ampiamente dimostrato molti alie-
nisti a partire dal francese Lucas, travalicava facilmente dal campo fisiologico al pa-
tologico23. Attraverso una sorta di ‘contagio morale’, morbi che appartenevano so-
prattutto alla classe delle nevropatie, «e più specialmente a quelle che non avendo 
una lesione materiale, sensibile, definita, costante e identica che le rappresenti», 
quelle caratterizzate da «un lavorio morboso che avviene proprio sul confine […] tra 
la fibra sensibile e irritabile e la parte essenzialmente spirituale dell’umana natu-
ra»24, si diffondevano fino a causare una sorta di epidemia.  

Non si poteva non ricordare che «quando la demonomania imperversava epide-
micamente ne’ secoli scorsi, coloro i quali s’immaginavano d’essere stati nella notte 
tormentati dal demonio succubo, mostravano, a prova della maledetta visita, delle 
macchie paonazze»25. E come dimenticare i famosi convulsionari di San Medardo, 
che sulla tomba del Diacono Paride a Parigi prendevano le pose del Cristo in Croce 
e ne assumevano le ferite, le cui vicende erano state narrate negli «Annales» francesi 
dal celebre archivista e bibliotecario Alfred Maury. Si potevano aggiungere alla 
schiera gli stimmatizzati, che si trovavano «in una vera alienazione transitoria de’ 
sensi», malati nei quali «spirito e corpo si rimandano a vicenda influvi misteriosi e 
potenti», «miracolo di quanto possa l’amore mistico della divinità e la potenza della 

 
 
21 F. Carrara, Introduzione al discorso Sulla pena di morte di Geyer Augus 
t, letto alla Società Costituzionale di Innsbruck il 13 luglio 1869, Tip. Giusti, Lucca 1869. 
22 C. Livi, Contro la pena di morte: ragioni fisiologiche e patologiche. Discorsi due letti nella R. Acca-
demia de’ Fisiocritici, Tip. A. Mucci, Siena 1862, p. 37. 
23 La tesi sull’istinto imitativo che Livi applicò alla riproduzione delle gesta sanguinose derivanti dai 
supplizi capitali era stata esposta da Prosper Lucas nella breve opera De l’imitation contagieuse, ou de 
la propagation sympathique des névroses et des monomanies, Didot Le Jeune, Paris 1833. Lucas aveva 
infatti distinto fra l’imitazione «mimica», volontaria, e l’imitazione «simpatica», involontaria o mecca-
nica, applicandola alle nevrosi e alle monomanie.  
24 Livi, Contro la pena di morte, cit., p. 8. 
25 Ivi, p. 10. 
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17 Sullo sforzo compiuto dal giurista Pietro Ellero di coordinare il dibattito sulla pena di morte e il mo-
vimento abolizionista tramite il «Giornale» cfr.soprattutto i saggi di M. Cascavilla, Pietro Ellero contro 
la pena di morte, in G. Pansini (a cura di), Studi in memoria di Italo Mancini, Edizioni Scientifiche Ita-
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20 «Monitore dei tribunali», 4, 4, 24 gennaio 1863. 
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21 F. Carrara, Introduzione al discorso Sulla pena di morte di Geyer Augus 
t, letto alla Società Costituzionale di Innsbruck il 13 luglio 1869, Tip. Giusti, Lucca 1869. 
22 C. Livi, Contro la pena di morte: ragioni fisiologiche e patologiche. Discorsi due letti nella R. Acca-
demia de’ Fisiocritici, Tip. A. Mucci, Siena 1862, p. 37. 
23 La tesi sull’istinto imitativo che Livi applicò alla riproduzione delle gesta sanguinose derivanti dai 
supplizi capitali era stata esposta da Prosper Lucas nella breve opera De l’imitation contagieuse, ou de 
la propagation sympathique des névroses et des monomanies, Didot Le Jeune, Paris 1833. Lucas aveva 
infatti distinto fra l’imitazione «mimica», volontaria, e l’imitazione «simpatica», involontaria o mecca-
nica, applicandola alle nevrosi e alle monomanie.  
24 Livi, Contro la pena di morte, cit., p. 8. 
25 Ivi, p. 10. 
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immaginativa sul corpo»26, o le epidemie a forma isterica e coreica che avevano at-
traversato Francia, Spagna e Germania nel XVII secolo. Fra gli episodi più recebti-
trovavano posto l’epidemia nevrotica di epilessia a cui Boerhaave aveva assistito nel 
reparto femminile dell’ospedale di Leida e le convulsioni isteriche che nel 1851 
avevano colpito con una reazione a catena le operaie della fabbrica di tabacchi di 
Lione. Ma perfino le monomanie, fra tutte la piromania, la suicidomania e la omici-
domania, come aveva sostenuto l’illustre Marc, si diffondevano tendenzialmente a 
macchia d’olio27.Ovviamente, affinché una patologia nervosa si trasmettesse per 
imitazione era necessaria una predisposizione organica, una «viva mobilità del gene-
re nervoso» che sembrava, come sempre, trovare terreno fertile in giovani e donne.  

Che cosa tutto ciò avesse a che fare con la pena di morte era presto spiegato col 
«pernicioso» esempio che i supplizi costituivano. A maggior ragione perché chi vi 
accorreva con maggior curiosità erano proprio coloro che avrebbero dovuto guardar-
sene: «ragazzi, giovani, donne sensibili e bramose di impressioni, tutti coloro in-
somma di tempra vivida, mobile e leggiera, cui un commovimento sovente è rui-
na»28. Le impressioni ricevute dalle donne in stato interessante erano, come abbiamo 
già avuto modo di riscontrare, le più pericolose. Aneddoti divenuti oramai quasi mi-
tologici narravano di aborti spontanei e malformazioni dei nascituri avvenuti dopo 
aver assistito a esecuzioni capitali o torture. In Francia, c’era chi giurava 
sull’aumento dei parti acefali in seguito all’introduzione della ghigliottina. Su tutti 
gli esempi spicca quello raccontato dal famoso fisiognomista svizzero Lavater:  

 
una signora incinta […] volle assistere al supplizio d’un reo, condannato ad aver 
prima tagliata la mano destra, poi il capo. Ma nell’atto che il boia tagliava la mano, 
presa da spavento, voltò il viso e se ne andò via. Ebbene codesta donna partorì una 
bambina senza una mano: la mano v’era, ma staccata dal corpo29.  
 
Un altro autorevole medico assicurava d’aver visto una donna incinta che, pas-

sata per caso da una piazza dove si stava tenendo un’esecuzione con la ghigliottina, 
svenne. «Dopo sei mesi la partoriva una creatura con una macchia sanguigna sul vi-
so, in cui si ravvisava la forma di questo strumento»30. Ancor più che le deformità 
fisiche, erano quelle morali ad accanirsi sui figli di donne che avevano assistito a 
esecuzioni violente: idiotismo, imbecillità e pazzia erano notevolmente più frequenti 
fra questi individui. 

Le commozioni maggiori si registravano sicuramente fra coloro che erano predi-
sposti alla malattia mentale o che ne erano già manifestamente colpiti. Abbiamo già 
avuto modo di vedere quanto le forti impressioni fossero ritenute causa scatenante di 

 
 
26 Ivi, p. 13. 
27 La tesi di Lucas fu ripresa in maniera decisiva da C. C. H. Marc nella sua pietra miliare del pensiero 
alienistico giuridico: De la folie condidérée dans ses rapports avec les questions médico-judiciaires, 2 
voll., Baillière, Paris 1840, in cui esponeva considerazioni a proposito delle monomanie trasmesse per 
imitazione e in particolare quella omicida e suicida. Si vedano le pp. 401 e sgg.  
28 Livi, Contro la pena di morte, cit., p. 38. 
29 Ivi, pp. 38-39. 
30 Ibid. 
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pazzia. C’erano pazzi che, per tedio o aborrimento della vita, desideravano morire. 
Molti di questi, a conoscenza della pena di morte, compivano atroci delitti solo per 
esservi condannati e, in ragione delle punizioni divine, non esser costretti a commet-
tere suicidio. Gli esempi come al solito non mancavano. Una giovane di Dresda 
aveva invitato un’amica a casa e poi, presa da furia omicida l’aveva uccisa con 
un’accetta. Da bambina aveva assistito al taglio della testa di una donna. Una scena 
penosa, dal momento che la condannata era salita alla forca ravveduta e pentita dei 
propri atti. Da quel momento Guglielmina aveva desiderato finire in quel modo la 
propria vita, purificata e con una morte esemplare. Poche settimane prima 
dell’omicidio un uomo era stato condannato e, avvicinandosi al patibolo scortato da 
un manipolo di preti, aveva parlato al pubblico pentendosi. La folla aveva pianto e il 
reo se ne era andato all’aldilà fra la commozione generale, perdonato dal popolo e 
da Dio31.  

Oltre ai suicidi quindi, la pena capitale induceva anche mania omicida. La vista 
del sangue portava alla poca considerazione della vita umana e, in definitiva, chia-
mava sangue. La pena di morte era un barbaro spettacolo, rimasuglio di tempi bui e 
incivili. Quanti episodi di «sanguinaria ebbrezza» si erano visti accadere «sotto 
l’impero del fanatismo religioso e politico»32.  

La spiegazione scientifica di Livi rimontava in questo caso a un argomento che 
stonava non poco in bocca a un convinto assertore della scienza sperimentale e della 
natura organica delle malattie mentali. Del resto, gli alienisti si dichiaravano ancora 
incapaci di dimostrare come l’imitazione simpatica delle azioni patologiche, pur es-
sendo un fatto, agisse a livello organico. Ciò che Livi aveva potuto tirar fuori come 
spiegazione scientifica richiamava perfino, almeno da un punto di vista lessicale, le 
vetuste teorie umorali:  

 
c’è in questo umore che sgorga impetuoso, rutilante, caldo e fumante dalle vene e 
dalle arterie, in questo umore vivido e vitale per eccellenza, qualche cosa che si beve 
coll’occhio e che inebria e porta vertigine e acciecamento fatale33. 
 
Se nei pazzi la predisposizione era giustificata, nei delinquenti e nei pravi la vi-

sta della morte li rendeva sprezzanti più che mai verso il pericolo della pena. Ma Li-
vi si era spinto oltre, asserendo che anche gli organismi sani di mente e di corpo, nei 
quali non esisteva la benché minima disposizione alla follia o agli atti cruenti, erano 
solleticati dalla brutalità della pena capitale e ammoniva i governanti e i legislatori: 
«badate, anche uno stomaco sano, irritato inutilmente e irritato da purgativi veemen-
ti, finisce con l’alterarsi e infiammarsi»34. Se ciò non fosse stato abbastanza, l’unico 
sentimento che il supplizio avrebbe potuto incutere nei sani era semmai quello della 
commozione e quindi il disprezzo verso un’autorità percepita come malvagia e in-

 
 
31 Ivi, pp. 41 e sgg. 
32 Ivi, p. 43. 
33 Ibid. 
34 Ivi, p. 46. 
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immaginativa sul corpo»26, o le epidemie a forma isterica e coreica che avevano at-
traversato Francia, Spagna e Germania nel XVII secolo. Fra gli episodi più recebti-
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na»28. Le impressioni ricevute dalle donne in stato interessante erano, come abbiamo 
già avuto modo di riscontrare, le più pericolose. Aneddoti divenuti oramai quasi mi-
tologici narravano di aborti spontanei e malformazioni dei nascituri avvenuti dopo 
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sull’aumento dei parti acefali in seguito all’introduzione della ghigliottina. Su tutti 
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una signora incinta […] volle assistere al supplizio d’un reo, condannato ad aver 
prima tagliata la mano destra, poi il capo. Ma nell’atto che il boia tagliava la mano, 
presa da spavento, voltò il viso e se ne andò via. Ebbene codesta donna partorì una 
bambina senza una mano: la mano v’era, ma staccata dal corpo29.  
 
Un altro autorevole medico assicurava d’aver visto una donna incinta che, pas-

sata per caso da una piazza dove si stava tenendo un’esecuzione con la ghigliottina, 
svenne. «Dopo sei mesi la partoriva una creatura con una macchia sanguigna sul vi-
so, in cui si ravvisava la forma di questo strumento»30. Ancor più che le deformità 
fisiche, erano quelle morali ad accanirsi sui figli di donne che avevano assistito a 
esecuzioni violente: idiotismo, imbecillità e pazzia erano notevolmente più frequenti 
fra questi individui. 

Le commozioni maggiori si registravano sicuramente fra coloro che erano predi-
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26 Ivi, p. 13. 
27 La tesi di Lucas fu ripresa in maniera decisiva da C. C. H. Marc nella sua pietra miliare del pensiero 
alienistico giuridico: De la folie condidérée dans ses rapports avec les questions médico-judiciaires, 2 
voll., Baillière, Paris 1840, in cui esponeva considerazioni a proposito delle monomanie trasmesse per 
imitazione e in particolare quella omicida e suicida. Si vedano le pp. 401 e sgg.  
28 Livi, Contro la pena di morte, cit., p. 38. 
29 Ivi, pp. 38-39. 
30 Ibid. 
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pazzia. C’erano pazzi che, per tedio o aborrimento della vita, desideravano morire. 
Molti di questi, a conoscenza della pena di morte, compivano atroci delitti solo per 
esservi condannati e, in ragione delle punizioni divine, non esser costretti a commet-
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penosa, dal momento che la condannata era salita alla forca ravveduta e pentita dei 
propri atti. Da quel momento Guglielmina aveva desiderato finire in quel modo la 
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un manipolo di preti, aveva parlato al pubblico pentendosi. La folla aveva pianto e il 
reo se ne era andato all’aldilà fra la commozione generale, perdonato dal popolo e 
da Dio31.  

Oltre ai suicidi quindi, la pena capitale induceva anche mania omicida. La vista 
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vetuste teorie umorali:  

 
c’è in questo umore che sgorga impetuoso, rutilante, caldo e fumante dalle vene e 
dalle arterie, in questo umore vivido e vitale per eccellenza, qualche cosa che si beve 
coll’occhio e che inebria e porta vertigine e acciecamento fatale33. 
 
Se nei pazzi la predisposizione era giustificata, nei delinquenti e nei pravi la vi-

sta della morte li rendeva sprezzanti più che mai verso il pericolo della pena. Ma Li-
vi si era spinto oltre, asserendo che anche gli organismi sani di mente e di corpo, nei 
quali non esisteva la benché minima disposizione alla follia o agli atti cruenti, erano 
solleticati dalla brutalità della pena capitale e ammoniva i governanti e i legislatori: 
«badate, anche uno stomaco sano, irritato inutilmente e irritato da purgativi veemen-
ti, finisce con l’alterarsi e infiammarsi»34. Se ciò non fosse stato abbastanza, l’unico 
sentimento che il supplizio avrebbe potuto incutere nei sani era semmai quello della 
commozione e quindi il disprezzo verso un’autorità percepita come malvagia e in-

 
 
31 Ivi, pp. 41 e sgg. 
32 Ivi, p. 43. 
33 Ibid. 
34 Ivi, p. 46. 
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giusta35. Le statistiche stavano a dimostrare che i delitti non diminuivano affatto do-
ve si aveva la pena di morte, semmai aumentavano.  

Ci aveva provato Livi a dare una spiegazione ‘fisiologica’ sulla pericolosità del-
la pena di morte, in modo che anche la medicina potesse mettersi al servizio della 
causa abolizionista. Una spiegazione in cui, in fin dei conti, credeva. Sarà il caso di 
ricordare che nelle sue teorie fisico e morale, anima e corpo si compenetrassero tan-
to a fondo e che lui stesso, uomo ‘perfettamente sano’ aveva più volte subito gli in-
flussi dell’istinto di imitazione. Si era trovato coinvolto e trascinato come in un vor-
tice dall’entusiasmo della guerra di indipendenza tanto da difinirlo uno stato febbri-
le; durante la cura dei colerosi aveva sottolineato ampiamente come la paura del 
contagio fosse un elemento fondamentale e come lui stesso avesse pensato di essere 
stato contagiato, tanto da sentirsi sopraffatto dai conati di vomito.  

Nei suoi intenti, a partire proprio dai Fisiocritici senesi, le accademie scientifi-
che toscane e i corpi insegnanti universitari avrebbero dovuto presentare un’istanza 
in Parlamento per perorare la causa. Ma Livi parve momentaneamente unico, fra i 
tanti medici e alienisti, a essere all’epoca interessato alla questione. Certo, come ve-
dremo, in molti andavano oramai perorando la causa degli alienati di fronte ai giudi-
ci e di fronte alle pene capitali, che rischiavano di mandare al patibolo troppi inno-
centi, ma nessuno sembrò veramente sostenere il collega, che attrasse tanta curiosità 
quante critiche proprio sulla validità della sua teoria scientifica.  

L’opuscolo sulla pena di morte incuriosì la commissione francese incaricata di 
approvare la candidatura di Livi a membro della Societé Médico-Psycologique molto 
più di altri suoi scritti. Brierre De Boismont ne aveva fatto una recensione estesa e 
positiva che suscitò un ampio dibattito nel consesso degli alienisti francesi. Egli 
stesso aveva ammesso che se tutti quelli addotti da Livi o da lui non potevano consi-
derarsi esattamente esempi d’imitazione, dimostravano senz’altro «l’azione potente, 
l’influenza delle esecuzioni pubbliche sul sistema nervoso»36. Brierre de Boismont, 
pur utilizzando un tema oramai classico, come già diversi anni prima aveva fatto lo 
stesso allievo di Esquirol, il frenologo Felix Voisin, sottolineò che i sostenitori della 
pena capitale eludevano in effetti un punto di vista fondamentale per il medico, sot-
tovalutato dagli stessi criminalisti e moralisti: l’influenza del fisico e del morale. Gli 
alienisti osservavano oramai da anni i cambiamenti caratteriali che facevano parte 
della malattia, accompagnati da degenerazione ereditaria nell’ubriachezza, nella ste-
rilità, nell’idiotismo, e non potevano fare a meno di chiedersi se la società fosse 
realmente vendicata, oltre che dalla pena inflitta, dalla morte di un «invalido mora-

 
 
35 La questione dell’alto grado performativo e del significato rituale, religioso e collettivo di espiazione e 
purificazione delle esecuzioni pubbliche in area tedesca è stato messo in luce anche dalla storiografia. 
Furono le stesse autorità illuminate a rendersi conto, all’inizio del XIX secolo, della pericolosità di que-
sto rituale che induceva alla solidarietà nei confronti del condannato e a lla percezione dell’alto valore 
morale di tutta l’operazione pubblica, piuttosto che alla repulsione. R. P. Evans, Rituals of Retribution: 
Capital Punishment in Germany, 1600-1987, Oxford University Press, Oxfor 1996 e Id, Justice Seen, 
Justice Done? Abolishing Public Executions in 19th-Century Germany, in «History Today», 46, 4, 
1996. 
36 «Annales Médico-Psycologique», 21, 1863, p. 458. Traduzione mia dal francese.  
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le»37. Lo aveva espresso Voisin senza mezzi termini: «Vous tuez aujourd’hui un 
animal qui sera remplacé demain, tout à l’heure, par un autre animal»38. Anche 
Voisin sosteneva che l’intimidazione non fermasse affatto la mano dei criminali. La 
legislazione si basava sull’assunto sbagliato che se sugli uomini onesti il supplizio 
suscitava pietà e orrore e funzionava quindi come deterrente, la stessa cosa avvenis-
se nella mente e nei sentimenti di certi criminali. 

Il sopracitato Maury espresse al contrario tutta la propria perplessità nei con-
fronti dell’abolizione della pena, sostenendo che la severità della legislazione fosse 
un efficace spauracchio per la maggior parte dei criminali. Il criminale poteva essere 
considerato un soldato insubordinato dell’«armata sociale», che rifiutava di obbedire 
alla disciplina della legge e più essa era severa, più il soldato sociale era mantenuto 
nei limiti della disciplina. D’altra parte, esistevano certamente uomini dalla natura 
violenta e ‘perversa’ sui quali anche la minaccia del peggior supplizio non avrebbe 
potuto indurre alcun ripensamento, ma per Maury si trattava di nature eccezionali, 
non così diffuse quanto volevano far credere i colleghi abolizionisti. 

Linas, pur dichiarandosi contrario alla pena di morte, ammetteva un certo istinto 
d’imitazione al crimine soltanto nei casi in cui le esecuzioni avevano a che fare con 
crimini politici e religiosi. L’imitazione, in tal caso, era suscitata dall’entusiasmo nei 
confronti dell’atto politico e religioso compiuto dal condannato, non dal crimine. Il 
più convinto sostenitore della tesi di Livi fu invece Baillager che notava come, effet-
tivamente, il celebre crimine commesso dalla domestica parigina Henriette Cornier, 
che aveva decapitato la piccola bambina di due conoscenti e che tanto aveva fatto 
discutere gli alienisti e i giuristi francesi, aveva suscitato una dozzina di tentativi si-
mili e una gran quantità di casi riportati dal Marc provavano fino all’evidenza 
l’influenza dell’imitazione. Suggerì che la strada intrapresa da Livi fosse la più pro-
ficua. L’argomento, degno di ulteriori studi, non aveva nulla a che fare con i crimi-
nalisti, che per inciso in Francia inclinavano all’epoca in gran maggioranza per la 
permanenza del supplizio capitale, ma poteva ottenere l’attenzione degli alienisti, 
come fece osservare Brierre, rappresentando un’incursione nel campo giuridico. 

In Italia invece, Pietro Ziliotto, noto medico legale, docente presso l’ateneo ve-
neziano e sostenitore anch’egli dell’abolizione della pena capitale, spese parole di 
critica nei confronti dello scritto di Livi, dichiarando impossibile che la sola vista di 
un supplizio potesse condurre un uomo moralmente integro e sano di mente a com-
piere un efferato delitto. Che esistesse nell’uomo un potente istinto d’imitazione, 
talvolta in grado di compiere prodigi, era ammesso dall’esperienza, ma non si poteva 
legittimamente inferirne che la vista di un patibolo spingesse a compiere un atroce 
delitto soltanto per arrivarci.  

 
 
 
37 Brierre de Boismont si era del resto già espresso contro la pena capitale, analizzando soprattutto casi 
nei quali la mania suicida aveva fomentato feroci crimini per poter salire al patibolo. Cfr. C Debuyst, 
Les savoirs psychiatriques sur le crime. De Pinel (1801) à Morel (1857), in C. Debuyst et al., Histoire 
des sovoires sur le crime et la peine, vol. I, Des savoirs diffuse à la notion de criminal-né, Lancier, Bru-
xelles 2008, (ed. orig. 1995), pp. 229-314, p. 247 e sgg. Il trattato a cui si fa riferimento è Des rapports 
de la folie-suicide avec l’homicide, 1851. 
38 F. Voisin, Mémoir en faveur de l’abolition de la peine de mort, Bailliere, Paris 1848, p. 19. 
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35 La questione dell’alto grado performativo e del significato rituale, religioso e collettivo di espiazione e 
purificazione delle esecuzioni pubbliche in area tedesca è stato messo in luce anche dalla storiografia. 
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sto rituale che induceva alla solidarietà nei confronti del condannato e a lla percezione dell’alto valore 
morale di tutta l’operazione pubblica, piuttosto che alla repulsione. R. P. Evans, Rituals of Retribution: 
Capital Punishment in Germany, 1600-1987, Oxford University Press, Oxfor 1996 e Id, Justice Seen, 
Justice Done? Abolishing Public Executions in 19th-Century Germany, in «History Today», 46, 4, 
1996. 
36 «Annales Médico-Psycologique», 21, 1863, p. 458. Traduzione mia dal francese.  
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37 Brierre de Boismont si era del resto già espresso contro la pena capitale, analizzando soprattutto casi 
nei quali la mania suicida aveva fomentato feroci crimini per poter salire al patibolo. Cfr. C Debuyst, 
Les savoirs psychiatriques sur le crime. De Pinel (1801) à Morel (1857), in C. Debuyst et al., Histoire 
des sovoires sur le crime et la peine, vol. I, Des savoirs diffuse à la notion de criminal-né, Lancier, Bru-
xelles 2008, (ed. orig. 1995), pp. 229-314, p. 247 e sgg. Il trattato a cui si fa riferimento è Des rapports 
de la folie-suicide avec l’homicide, 1851. 
38 F. Voisin, Mémoir en faveur de l’abolition de la peine de mort, Bailliere, Paris 1848, p. 19. 



L’uomo tutto intero

282282 
 

Se molti assassini condannati alla morte dichiararono di aver veduti supplizi, anzi di 
esser corsi impazienti a vederli, ciò vuol dir solo, che una ferocia innata li aveva 
tratti a quell’infame spettacolo. Essi non avevano bisogno di vederlo per divenirne 
attori39.  
 
L’epilessia suscitava epilessia ma ciò non significava che il patibolo suscitava il 

patibolo. A perorare la causa abolizionista erano sufficienti gli argomenti logici già 
espressi in giurisprudenza e medicina: la morte inflitta al condannato non aveva i 
caratteri di passibilità e patimento inclusi nella pena, il condannato non conservava 
memoria, dopo la morte, dell’esecuzione.  

Altrettanto schierato contro l’applicazione della pena capitale fu, e sempre rima-
se, Verga che nel recensire sulle pagine dell’«Appendice psichiatrica» lo scritto di 
Livi, dichiarava esplicitamente:  

 
Si può non essere dell’avviso dell’autore quanto alla forza dell’imaginazione e spe-
cialmente quanto all’influenza dell’imaginazione della madre sul prodotto del con-
cepimento, ma non si può a meno d’essere d’accordo con lui nello spirito che infor-
ma il lavoro e nelle conclusioni finali del medesimo40.  
 
Per Verga il medico aveva l’esatto compito di «amministrare la salute e la vita», 

non si poneva quindi il problema di dimostrare fisiologicamente l’inutilità della pena 
capitale. La polemica fra Livi e Ziliotto, lo avrebbe ricordato alcuni anni più tardi 
nell’occasione dello scritto col quale aveva celebrato la vittoria del fronte abolizio-
nista con la cancellazione della pena dal Codice Zanardelli, vedeva Verga sbilan-
ciarsi più dalla parte del secondo, poco convinto che il semplice istinto imitativo po-
tesse tanto sulla mente sana.  

Potremmo concluderne che Livi fosse probabilmente interessato a perorare la 
causa della propria patria toscana, più che quella medica. Il Granducato aveva visto 
l’abolizione della pena capitale e un’evoluzione del diritto penale precocemente ri-
spetto al resto d’Europa. Gli atenei toscani avevano formato per tutta la prima metà 
del XIX secolo, una schiera di noti ed eccellenti giuristi che, saliti nelle cattedre pi-
sane e senesi, e ricordati anche nel suo scritto, avevano perorato la causa 
dell’abolizione anche quando il Codice Penale del 1853 aveva reintrodotto, seppur 
per casi limitati, l’estremo supplizio. Come è noto, le alterne vicende che avevano 
visto il ripristino della pena di morte nel Granducato avevano seguito l’oscillazione 
degli avvenimenti risorgimentali ai quali Livi prese parte in prima persona41. In To-
scana la pena di morte non era letta soltanto come negazione della civiltà, ma anche 
 
 
39 P. Ziliotto, Discorso sulla pena di morte, in «Eco dei tribunali», 17, 1570, 1865, in parte riportato in 
A. Minich, Commemorazione del cav. Pietro Ziliotto, Accademia di Lettere, scienze e arti, Venezia 
1884. 
40 «Gazzetta medica italiana, Lombardia», «Appendice psichiatrica», 50, 1862, p. 456. 
41 Richiamo qui brevemente che l’abolizione della pena capitale, in disuso da lungo tempo, fu sancita 
con la Riforma leopoldina del 1786, revocata nel 1790 per i reati politici e nel 1795 da Ferdinando III 
anche per gli omicidi e i reati di lesa maestà. Di nuovo abolita dal governo provvisorio nel 1849, fu rein-
trodotta col codice penale del 1853 – peraltro sentenziata una sola volta e mai eseguita – e di nuovo im-
mediatamente cancellata con decreto nel 1859, subito dopo la cacciata dei Lorena.  
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come «memoria vituperosa di servaggio politico», imposta dall’«austriaca barbarie» 
durante la restaurazione post-quarantottesca.  

A perorare la causa dell’abolizione erano intervenuti a Pisa Giovanni Carmigna-
ni, la cui lezione sul tema del 1836 fu talmente gremita da costringere gli auditori a 
sedersi sui gradini della cattedra42, a Siena Giovanni Valeri43. Entrambi erano stati 
docenti di diritto criminale, amici e collaboratori, fra gli anni Venti e Trenta, 
dell’«Antologia» di Vieusseux. Ovviamente, la tradizione era stata tramandata a 
Francesco Carrara che, salito alla cattedra di diritto penale pisana nel 1859, appog-
giava l’inutilità della pena di morte sostenendo che i colpevoli calcolassero le pro-
prie gesta non sulla mitezza delle pene ma sull’impunità, mentre i supplizi corrom-
pevano in maniera violenta la popolazione. Anche Carrara infatti fu del tutto convin-
to che la pena capitale, «l’atrocità legalizzata», non solo fosse illegittima e ingiusti-
ficata da un punto di vista giuridico ma anche dannosa, un pessimo esempio perché 
fomite di violenza e «pervertitrice del senso morale dei popoli»44. Una spiegazione 
dalla quale sicuramente Livi aveva tratto spunto per le proprie argomentazioni. «Che 
si tiri il collo all’autonomia di campanile, l’intendo: ma mettersi sotto piedi quella 
del senno e della civiltà, non mi va davvero»45, ribadiva all’amico Siciliani mentre 
scriveva perfino al re, quel Carlo Alberto che aveva osannato come paladino 
dell’Unità: se «agli allori guerreschi aggiungete anche gli allori della civiltà, e tra i 
rè, non avrete pari in pace né in guerra»46. Così concludeva Livi il proprio scritto. 

C’è tuttavia da rilevare che ciò che avevano in comune gli alienisti e i giuristi 
dell’epoca era una visione giuridica della pena e del condannato che rimonta alla 
tradizione illuministica avviata senza dubbio dagli scritti di Beccaria. La pena capi-
tale non soltanto era ingiusta, inutile o immorale ma scardinava il principio di recu-
perabilità del reo alla società. La condizione del delinquente, così come quella del 
malato mentale, due tipi umani ancora distinti ma accomunati sempre più spesso 
 
 
42 Sulla posizione di Carmignani rispetto alla pena di morte risulta fondamentale la lezione tenuta presso 
l’ateneo pisano nel 1836, Una lezione accademica sulla pena di morte detta nella Università di Pisa il 
18 marzo 1836, Tip. Nistri, Pisa 1836, durante la quale tornò sui propri passi in merito all’ammissibilità 
dell’estremo supplizio, «un errore giovanile» come lo definì il Carrara. La pena capitale era per Carmi-
gnani, più che ingiusta, inutile ai fini della sicurezza sociale che la sanzione penale doveva garantire ai 
consociati e perfettamente sostituibile con la semplice esclusione del colpevole dalla vita civile. Su que-
sto argomento cfr. P. Comanducci, Alle origini del diritto penale liberale: Carmignani e la pena di mor-
te, in Vinciguerra (a cura di), I Codici preunitari e il Codice Zanardelli, cit., pp. 72-99 e in generale il 
volume dedicato all’opera del celebre giurista: M. Montorzi (a cura di), Giovanni Carmignani (1768-
1847). Maestro di scienze criminali e pratico del foro, sulle soglie del Diritto Penale contemporaneo , 
Ets, Pisa 2003.  
43 Giovanni Valeri, grossetano, filofrancese e propugnatore della filosofia di Romagnosi, ottenne la cat-
tedra di diritto criminale a Siena nel 1814. Notizie rilevanti sul Valeri si trovano in F. Colao, Le lezioni 
di Celso Marzucchi, docente di istituzioni civili, dagli applausi degli studenti alla destituzione da parte 
del governo (1829-1832), in «Annali di Storia delle Università italiane», 10, 2006, pp. 139-166 e, so-
prattutto, in Cherubini, Stampa periodica e Università nel Risorgimento, cit., pp. 67-91. A Valeri pro-
prio Carmignani dedicò un elogio funebre sulle pagine del periodico fiorentino In morte dell’avvocato 
Giovanni Valeri, in «Antologia», 7, 1827, pp. 201 e sgg. 
44 Cfr. E. Palombi (a cura di), Contro la pena di morte. Scritti di Francesco Carrara, IPSOA Editore, 
Assago 2001, p. XXX. 
45 AL, Epistolario III, lettera a Pietro Siciliani, 12 aprile 1862. 
46 AL, Epistolario III, lettera a Carlo Alberto, 17 gennaio 1863. 
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Se molti assassini condannati alla morte dichiararono di aver veduti supplizi, anzi di 
esser corsi impazienti a vederli, ciò vuol dir solo, che una ferocia innata li aveva 
tratti a quell’infame spettacolo. Essi non avevano bisogno di vederlo per divenirne 
attori39.  
 
L’epilessia suscitava epilessia ma ciò non significava che il patibolo suscitava il 
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39 P. Ziliotto, Discorso sulla pena di morte, in «Eco dei tribunali», 17, 1570, 1865, in parte riportato in 
A. Minich, Commemorazione del cav. Pietro Ziliotto, Accademia di Lettere, scienze e arti, Venezia 
1884. 
40 «Gazzetta medica italiana, Lombardia», «Appendice psichiatrica», 50, 1862, p. 456. 
41 Richiamo qui brevemente che l’abolizione della pena capitale, in disuso da lungo tempo, fu sancita 
con la Riforma leopoldina del 1786, revocata nel 1790 per i reati politici e nel 1795 da Ferdinando III 
anche per gli omicidi e i reati di lesa maestà. Di nuovo abolita dal governo provvisorio nel 1849, fu rein-
trodotta col codice penale del 1853 – peraltro sentenziata una sola volta e mai eseguita – e di nuovo im-
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42 Sulla posizione di Carmignani rispetto alla pena di morte risulta fondamentale la lezione tenuta presso 
l’ateneo pisano nel 1836, Una lezione accademica sulla pena di morte detta nella Università di Pisa il 
18 marzo 1836, Tip. Nistri, Pisa 1836, durante la quale tornò sui propri passi in merito all’ammissibilità 
dell’estremo supplizio, «un errore giovanile» come lo definì il Carrara. La pena capitale era per Carmi-
gnani, più che ingiusta, inutile ai fini della sicurezza sociale che la sanzione penale doveva garantire ai 
consociati e perfettamente sostituibile con la semplice esclusione del colpevole dalla vita civile. Su que-
sto argomento cfr. P. Comanducci, Alle origini del diritto penale liberale: Carmignani e la pena di mor-
te, in Vinciguerra (a cura di), I Codici preunitari e il Codice Zanardelli, cit., pp. 72-99 e in generale il 
volume dedicato all’opera del celebre giurista: M. Montorzi (a cura di), Giovanni Carmignani (1768-
1847). Maestro di scienze criminali e pratico del foro, sulle soglie del Diritto Penale contemporaneo , 
Ets, Pisa 2003.  
43 Giovanni Valeri, grossetano, filofrancese e propugnatore della filosofia di Romagnosi, ottenne la cat-
tedra di diritto criminale a Siena nel 1814. Notizie rilevanti sul Valeri si trovano in F. Colao, Le lezioni 
di Celso Marzucchi, docente di istituzioni civili, dagli applausi degli studenti alla destituzione da parte 
del governo (1829-1832), in «Annali di Storia delle Università italiane», 10, 2006, pp. 139-166 e, so-
prattutto, in Cherubini, Stampa periodica e Università nel Risorgimento, cit., pp. 67-91. A Valeri pro-
prio Carmignani dedicò un elogio funebre sulle pagine del periodico fiorentino In morte dell’avvocato 
Giovanni Valeri, in «Antologia», 7, 1827, pp. 201 e sgg. 
44 Cfr. E. Palombi (a cura di), Contro la pena di morte. Scritti di Francesco Carrara, IPSOA Editore, 
Assago 2001, p. XXX. 
45 AL, Epistolario III, lettera a Pietro Siciliani, 12 aprile 1862. 
46 AL, Epistolario III, lettera a Carlo Alberto, 17 gennaio 1863. 
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dalla mancanza di una guida morale, era ritenuta possibilmente reversibile. 
L’esempio da darsi attraverso l’espiazione della pena era quello «d’un colpevole che 
con la privazione di tutti i beni, col sudore della fronte, con pratiche virtuose ricom-
pra in silenzio od in solitudine la dignità perduta»47. La condizione del delinquente, 
nei primi anni Sessanta, aveva ancora poco a che vedere con una visione atavica e 
lombrosiana. Il problema dell’azione criminale si risolveva tutto nell’immoralità ma, 
come precisava Livi con una formula che ricorda molto quella applicata alla cura dei 
folli: «delle piaghe morali non è come delle fisiche, di cui si possa dire di primo, ve 
ne sieno delle insanabili, voi non avete diritto a disperare della lor guarigione»48. Fe-
lix Voisin era stato molto chiaro in proposito: «l’educazione, ossia la coltivazione 
dei sentimenti morali, è la sola che possa rendere l’uomo a se stesso, salvarlo dalle 
debolezze, risparmiarlo dai crimini, e fermarlo sulla strada che lo conduce al patibo-
lo»49. 

Nel 1875 Livi ripropose il proprio scritto, epurato da termini quali «spirito» e 
«anima» e formule che potevano avvicinarlo a una visione incerta rispetto 
all’organicismo della malattia mentale, sulla neonata «Rivista Sperimentale di Fre-
niatria»50. Nel 1874 il tema abolizionista riprendeva il proprio iter legislativo in Ita-
lia e fra il febbraio e il marzo 1875, nonostante una nuova opposizione del Senato, la 
pratica per l’abolizione di fatto fu avviata dall’allora guardasigilli Mancini con 
l’avallo di Re Vittorio Emanuele II. La vicenda si concluse nel 1876 grazie 
all’approvazione, da parte della Camera, del primo libro del codice penale. In questi 
anni, sia la nuova «Rivista Penale» fondata nel 1874 da Luigi Lucchini, organo di-
vulgativo della penalistica italiana di maggiore livello, sia la «Rivista Sperimentale 
di Freniatria», avevano rinverdito, all’interno della più generale discussione intorno 
al codice penale nuovamente al vaglio in parlamento, la campagna contro la pena 
capitale. Nel numero del 1876 della rivista diretta da Livi, Arrigo Tamassia, allievo 
di Lombroso e titolare della cattedra di Medicina Legale a Pavia, dedicò un’ampia 
recensione all’opera del giurista tedesco Von Holtzendorff, presentata in patria dallo 
psichiatra Krafft Ebing come una nuova pagina della teoria della pena, un’opera che 
avrebbe fatto storia al pari di quella di Beccaria. Tradotta due anni dopo in italiano 
niente meno che da Raffaele Garofalo col titolo L’assassinio e la pena di morte51 e 
dedicata proprio a Mancini, la raccolta di conferenze pubbliche tenuta dal celebre 
professore era un inno all’abolizione del patibolo. L’opera dedicava un intero capito-
lo all’istinto di imitazione che trascendeva nel patologico quando si impossessava di 
un sistema nervoso «sovraeccitato». Lo scritto di Von Holtzendorff, che lodava 
l’opera dei francesi Esquirol, Marc, Georget e Barbier, sembra in certi passaggi ri-
calcare pedissequamente lo scritto di Livi pur non citando affatto il nome 

 
 
47 Livi, Contro la pena di morte, cit., p. 51. 
48 Ibid. 
49 Voisin, Memoire en faveur, cit., p. 42.  
50 C. Livi, La pena di morte al lume della fisiologia e patologia, in «RSF», 1, 1875, pp. 209-235, pp. 
462-482. 
51 F. Von Holtzendorff, L’assassinio e la pena di morte: studi politico criminali e psicologici, Vallardi, 
Napoli 1877. L’edizione originale era intitolata Das Verbrechen des Mordes und die Todesstrafe: crimi-
nalpolitische und psychologische Untersuchungen, C. Habel, Berlin 1875. 
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dell’alienista toscano52. Agli esempi più noti e già citati da Livi a favore della pro-
pria teoria, Holtzendorff aggiungeva quelli riportati da un altro testo che avrebbe fat-
to scuola nella criminologia psichiatrica francese.  

Nel 1868 infatti, vedeva la luce la monumentale opera in tre tomi di Prosper De-
spine, Psychologie naturelle53, che poneva le basi per lo studio capillare delle qualità 
intellettuali e morali di pazzi e criminali allo stesso tempo, sottolineandone soprat-
tutto gli aspetti psichici. Despine lavorò a lungo sulle tematiche dell’imitazione e del 
contagio morale in relazione alla psicologia e al crimine54. Nella sua opera principa-
le bollava la pena capitale, all’interno di un’ampia critica ai mezzi di punizione uti-
lizzati contro i criminali, come profondamente ingiusta in quanto applicata nei con-
fronti di individui privati del proprio senso morale; immorale come metodo di ven-
detta della società, inutile e pericolosa, perché istigava appunto a commettere ulte-
riori crimini di sangue. Sosteneva anche lui che i supplizi agitassero la perversità 
degli individui moralmente conformati per compiere dei crimini. Ma buona parte 
dell’opera di Despine, si concentrava poi ancora una volta sui metodi di educazione 
morale preventiva, palliativa e curativa da applicarsi ai criminali. Al contrario, 
quando Verga si sentì in dovere, nel 1889, di ribadire dalle pagine dell’«Archivio» 
la propria adesione alla causa abolizionista da sancire col nuovo codice penale che 
sarebbe entrato in vigore di lì a breve, il panorama psichiatrico nazionale aveva visto 
il suo allievo Lombroso, sostenuto in ambito giuridico dai collaboratori Ferri e Ga-
rofalo, ammettere la pena capitale per quei tipi delinquenti ritenuti irrecuperabili55.  

La posizione di Lombroso nei confronti della pena di morte fu infatti oscillante, 
quanto meno ambigua, e lo vide assumere posizioni che sembrerebbero contrastanti. 
Diversi passaggi inseriti nella prima edizione de L’uomo delinquente del 1876, che 
citavano espressamente Livi e Despine, invocavano, forse per prudenza, «quella 
legge di imitazione, che domina tanto nei volghi», deplorando l’«orrendo prestigio 
che [la pena capitale] crea intorno alla vittima della giustizia» in modo da «solletica-
re la strana e fiera vanità dei criminali»56. Tanto che, si noti bene, «fra i popoli civi-
li», scriveva, «il delicato sentimento che la vuol abolita è troppo rispettabile per po-
tersi combattere»57. Ma, nell’accumulo di materiale che lo portò fino alla quinta edi-
zione dell’opera, la pena di morte sembra oramai inserita, certamente insieme ad al-
tri mezzi preventivi e correttivi, da applicarsi in pochissimi casi se non mantenuta 

 
 
52 L’autore, riferendosi genericamente ai «medici italiani», narrava però un esempio che solo Livi aveva 
riportato nel proprio scritto. Un prete, venuto a conoscenza dell’assassinio dell’arcivescovo di Parigi, 
tentò di uccidere il vescovo di Matera col quale non aveva avuto in precedenza alcuno screzio. 
53 P. Despine, Psychologie naturelle: étude sur les facultés intellectuelles et morale dans leur état nor-
mal et dans leurs manifestations anormales chez les aliénés et chez les criminels , 3 voll., F. Savy, Paris 
1868. 
54 Si vedano gli scritti P. Despine, De la contagion morale. Faits démontrant son existence et son expli-
cation scientifique, Etienne Camoin, Marseille 1870 e Id., De l’Imitation considérée ai point de vue des 
différents principes qui la determinent, Etienne Camoin, Marseille 1871. 
55 Cfr. ad esempio ciò che sostenne nelle pagine del saggio Troppo presto. Appunti al nuovo progetto di 
codice penale, F.lli Bocca, Torino 1888, pp. 23-28. 
56 C. Lombroso, L’uomo delinquente studiato in rapporto all’antropologia, alla medicina legale ed alle 
discipline carcerarie, Hoepli, Milano 1876, p. 60. 
57 Ivi, p. 229. 
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pratica per l’abolizione di fatto fu avviata dall’allora guardasigilli Mancini con 
l’avallo di Re Vittorio Emanuele II. La vicenda si concluse nel 1876 grazie 
all’approvazione, da parte della Camera, del primo libro del codice penale. In questi 
anni, sia la nuova «Rivista Penale» fondata nel 1874 da Luigi Lucchini, organo di-
vulgativo della penalistica italiana di maggiore livello, sia la «Rivista Sperimentale 
di Freniatria», avevano rinverdito, all’interno della più generale discussione intorno 
al codice penale nuovamente al vaglio in parlamento, la campagna contro la pena 
capitale. Nel numero del 1876 della rivista diretta da Livi, Arrigo Tamassia, allievo 
di Lombroso e titolare della cattedra di Medicina Legale a Pavia, dedicò un’ampia 
recensione all’opera del giurista tedesco Von Holtzendorff, presentata in patria dallo 
psichiatra Krafft Ebing come una nuova pagina della teoria della pena, un’opera che 
avrebbe fatto storia al pari di quella di Beccaria. Tradotta due anni dopo in italiano 
niente meno che da Raffaele Garofalo col titolo L’assassinio e la pena di morte51 e 
dedicata proprio a Mancini, la raccolta di conferenze pubbliche tenuta dal celebre 
professore era un inno all’abolizione del patibolo. L’opera dedicava un intero capito-
lo all’istinto di imitazione che trascendeva nel patologico quando si impossessava di 
un sistema nervoso «sovraeccitato». Lo scritto di Von Holtzendorff, che lodava 
l’opera dei francesi Esquirol, Marc, Georget e Barbier, sembra in certi passaggi ri-
calcare pedissequamente lo scritto di Livi pur non citando affatto il nome 

 
 
47 Livi, Contro la pena di morte, cit., p. 51. 
48 Ibid. 
49 Voisin, Memoire en faveur, cit., p. 42.  
50 C. Livi, La pena di morte al lume della fisiologia e patologia, in «RSF», 1, 1875, pp. 209-235, pp. 
462-482. 
51 F. Von Holtzendorff, L’assassinio e la pena di morte: studi politico criminali e psicologici, Vallardi, 
Napoli 1877. L’edizione originale era intitolata Das Verbrechen des Mordes und die Todesstrafe: crimi-
nalpolitische und psychologische Untersuchungen, C. Habel, Berlin 1875. 
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dell’alienista toscano52. Agli esempi più noti e già citati da Livi a favore della pro-
pria teoria, Holtzendorff aggiungeva quelli riportati da un altro testo che avrebbe fat-
to scuola nella criminologia psichiatrica francese.  

Nel 1868 infatti, vedeva la luce la monumentale opera in tre tomi di Prosper De-
spine, Psychologie naturelle53, che poneva le basi per lo studio capillare delle qualità 
intellettuali e morali di pazzi e criminali allo stesso tempo, sottolineandone soprat-
tutto gli aspetti psichici. Despine lavorò a lungo sulle tematiche dell’imitazione e del 
contagio morale in relazione alla psicologia e al crimine54. Nella sua opera principa-
le bollava la pena capitale, all’interno di un’ampia critica ai mezzi di punizione uti-
lizzati contro i criminali, come profondamente ingiusta in quanto applicata nei con-
fronti di individui privati del proprio senso morale; immorale come metodo di ven-
detta della società, inutile e pericolosa, perché istigava appunto a commettere ulte-
riori crimini di sangue. Sosteneva anche lui che i supplizi agitassero la perversità 
degli individui moralmente conformati per compiere dei crimini. Ma buona parte 
dell’opera di Despine, si concentrava poi ancora una volta sui metodi di educazione 
morale preventiva, palliativa e curativa da applicarsi ai criminali. Al contrario, 
quando Verga si sentì in dovere, nel 1889, di ribadire dalle pagine dell’«Archivio» 
la propria adesione alla causa abolizionista da sancire col nuovo codice penale che 
sarebbe entrato in vigore di lì a breve, il panorama psichiatrico nazionale aveva visto 
il suo allievo Lombroso, sostenuto in ambito giuridico dai collaboratori Ferri e Ga-
rofalo, ammettere la pena capitale per quei tipi delinquenti ritenuti irrecuperabili55.  

La posizione di Lombroso nei confronti della pena di morte fu infatti oscillante, 
quanto meno ambigua, e lo vide assumere posizioni che sembrerebbero contrastanti. 
Diversi passaggi inseriti nella prima edizione de L’uomo delinquente del 1876, che 
citavano espressamente Livi e Despine, invocavano, forse per prudenza, «quella 
legge di imitazione, che domina tanto nei volghi», deplorando l’«orrendo prestigio 
che [la pena capitale] crea intorno alla vittima della giustizia» in modo da «solletica-
re la strana e fiera vanità dei criminali»56. Tanto che, si noti bene, «fra i popoli civi-
li», scriveva, «il delicato sentimento che la vuol abolita è troppo rispettabile per po-
tersi combattere»57. Ma, nell’accumulo di materiale che lo portò fino alla quinta edi-
zione dell’opera, la pena di morte sembra oramai inserita, certamente insieme ad al-
tri mezzi preventivi e correttivi, da applicarsi in pochissimi casi se non mantenuta 

 
 
52 L’autore, riferendosi genericamente ai «medici italiani», narrava però un esempio che solo Livi aveva 
riportato nel proprio scritto. Un prete, venuto a conoscenza dell’assassinio dell’arcivescovo di Parigi, 
tentò di uccidere il vescovo di Matera col quale non aveva avuto in precedenza alcuno screzio. 
53 P. Despine, Psychologie naturelle: étude sur les facultés intellectuelles et morale dans leur état nor-
mal et dans leurs manifestations anormales chez les aliénés et chez les criminels , 3 voll., F. Savy, Paris 
1868. 
54 Si vedano gli scritti P. Despine, De la contagion morale. Faits démontrant son existence et son expli-
cation scientifique, Etienne Camoin, Marseille 1870 e Id., De l’Imitation considérée ai point de vue des 
différents principes qui la determinent, Etienne Camoin, Marseille 1871. 
55 Cfr. ad esempio ciò che sostenne nelle pagine del saggio Troppo presto. Appunti al nuovo progetto di 
codice penale, F.lli Bocca, Torino 1888, pp. 23-28. 
56 C. Lombroso, L’uomo delinquente studiato in rapporto all’antropologia, alla medicina legale ed alle 
discipline carcerarie, Hoepli, Milano 1876, p. 60. 
57 Ivi, p. 229. 
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soltanto come una spada di Damocle sospesa sopra le teste dei peggiori criminali, fra 
le richieste della scuola positiva per eliminare «quel gruppo d'individui che costitui-
scono l'eterna clientela della giustizia penale», di fronte ai quali non era più ritenuto 
necessario farsi sovrastare da «un femmineo sentimentalismo»58. 

1.3 La perizia in aula 

Nell’agosto del 1862 Livi rispondeva al collega fiorentino Isacco Galligo, esper-
to di venereologia e di igiene dei bambini, a proposito della sua proposta di compor-
re un Comitato Consultivo per le questioni di medicina legale. Il Comitato doveva 
servire ai medici condotti come punto d’appoggio per le eventuali controversie in-
sorte nei tribunali fra medici e medici e fra medici e magistrati. In poche parole Livi 
esponeva due punti essenziali riguardanti le difficoltà incontrate dai medici periti in 
sede processuale: 

 
[…] tra medici e medici la questione si scioglie bene, perché in ultimo è chi più sa 
che la scioglie, e la scioglie secondo verità e giustizia. La cosa seria e scabrosa è fra 
medici e magistrati. In materia di ferimenti, d’infanticidi, d’avvelenamenti la legge 
s’inchina facilmente al medico giudizio: ma v’è una parte in cui il medico quando ha 
detto bene nel foro il giudice il magistrato conclude in un altro e la giustizia è co-
stretta a velarsi la faccia: ciò avviene in frenologia forense in cui spesso si vede con-
dannare al carcere (e fuori di qui anche alla forca) chi dovea esser mandato a curarsi 
in un manicomio. Convengo che la colpa è in gran parte di noi medici che abbiamo 
abusato spesso della scienza, e ci siamo lasciati prendere dalla monomania di veder 
monomaniaci tanto Socrate (domandane a Lelut) quanto stoppa. Però farà bene cote-
sto comitato, anche in questa parte a’ attenuare la immoderatezza de’ medici, come a 
ribattere alle diffidenze e caparbietà de’ legali, che si traducono poi in ingiustizie so-
lenni. Un comitato poi che ha capo uomini come un Puccinotti o un Betti ha tale ga-
ranzia in sé di sapienza e probità scientifica, da non poter desiderare di meglio59. 
 
Ciò che emerge da questa lettera è in primo luogo quello che sembrava essere 

l’eterno conflitto fra medici e magistrati in tribunale. La rivendicazione del ruolo di 
perito dotato di «sapienza e probità scientifica» percorse infatti notoriamente tutto il 
XIX secolo, trasformando una disciplina originariamente incalzata e incoraggiata 
dalle istituzioni e dalla pratica giudiziarie in un contraltare all’autorità di giudici e 
magistrati. Il problema sorgeva prima di tutto in relazione alla legislazione e al ruolo 
che spettava al perito medico nelle procedure. Nell’introdurre la traduzione al ma-
nuale di Casper, il deputato e docente di medicina legale a Torino Carlo De Maria, 
pur riconoscendo che in tutti i paesi di tradizione giuridica romana e cattolica la pra-

 
 
58 C. Lombroso, L’uomo delinquente studiato in rapporto all’antropologia, alla medicina legale ed alle 
discipline carcerarie, Bocca, Torino 1897, vol. I, p. XII. Su questo argomento e sul confronto fra l’opera 
e gli intenti di Despine, che differivano da quelli di Lombroso, cfr. J. Verplaetse, Prosper Despine's 
Psychologie Naturelle and the Discovery of the Remorseless Criminal in Nineteenth-Century France, in 
«History of Psychiatry», 13, 50, 2002, pp. 153-175. 
59 AL, Epistolario III, lettera a I. Galligo, 2 agosto 1862. 

287 
 

tica della perizia fosse particolarmente radicata, definiva la studiosa Germania «la 
culla della medicina legale»60.  

Era infatti opinione comune che, mentre nel resto d’Europa l’intervento peritale 
non fosse regolato da leggi precise, ma demandato all’arbitrio dei giudici, la Costi-
tuzione Carolina emanata da Carlo V nel 1532, che di fatto fu alla base del diritto 
penale delle regioni germaniche per il XV e XVII secolo61, aveva segnato da questo 
punto di vista uno scarto importante rispetto ai codici penali emanati nel resto 
d’Europa, formalizzando in maniera chiara il ruolo dei periti. Gli articoli n. 148 e 
149 ponevano infatti non la possibilità, bensì l’obbligo della perizia chirurgica per 
giudicare sulle ferite e sulle cause di morte. De Maria sosteneva perciò che mentre 
in Italia, dopo Fedeli e Zacchia, nessuno fino al XIX secolo si era azzardato a mette-
re in questione gli assunti dei due celebri medici e in Francia dopo Pareo si erano 
dovuti attendere Mahon e Foderé perché un trattato medico-legale di qualche impor-
tanza vedesse le stampe, in Germania la disciplina aveva proliferato e si era arricchi-
ta grazie al connubio fra istituzioni mediche e universitarie fiorenti e magistrature62. 
Questa centenaria tradizione aveva permesso prima di tutto – come ricordava il gio-
vane Arrigo Tamassia in uno scritto dedicato all’insegnamento della medicina legale 
presso le università tedesche – che già dal 1833 il docente di medicina legale berli-
nese fosse riconosciuto come perito ufficiale del Tribunale cittadino. Lo stesso av-
veniva in altre città sedi universitarie tedesche, come Lipsia, a Vienna e Praga. Ciò 
consentiva di mettere a disposizione della giustizia professionisti competenti e ac-
creditati, ma forniva allo stesso docente, insieme a una congrua dote annua da spen-
dere in studi sperimentali, cospicuo materiale per la pratica forense, per 
l’insegnamento e quindi per il progredire della scienza stessa. Non soltanto, la Ger-
mania aveva istituito la cruciale figura dei ‘fisici’, medici specializzati addetti alle 
sole perizie medico-legali e formati dopo aver superato un duro esame. Il sistema era 
poi coadiuvato da una Commissione scientifica superiore, ovvero la Regia deputa-
zione scientifica che, presso il Ministero dell’Istruzione Pubblica, determinava le 
norme dell’esercizio medico-legale e interveniva su richiesta della pubblica autorità 
per dirimere i conflitti fra i fisici o legiferare nel caso dei ricorsi. Un sistema unani-
memente ritenuto preferibile a quello in vigore in Francia e Italia dove, in caso di 
conflitti e opinioni discordanti fra periti, si continuava a richiedere il voto delle fa-
coltà mediche cittadine63.  

In Italia la professione medico-legale non era formalizzata e, a parere dei medi-
ci, persino ridicolizzata e screditata. In primo luogo, come si è già visto, non tutte le 
 
 
60 Casper, Manuale pratico di medicina legale, cit., p.V. 
61 Su questi argomenti e sulle trasformazioni del diritto e delle procedure penali nel corso dell’età mo-
derna cfr. M. Sbriccoli, Giustizia criminale, in Id., Storia del diritto penale e della giustizia. Scritti editi 
e inediti, 1972-2007, vol.1, Giuffrè, Milano 2009, pp. 3-44. 
62 L’opinione era diffusa anche in Francia dove il celebre alienista Marc aveva insistito sul fatto che in 
Germania difficilmente sorgevano diatribe fra giudici e medici in tribunale poiché fra giuristi e medici vi 
era un rapporto di reciproca deferenza e fra le due discipline quella giuridica non era affatto considerata 
in una posizione di supremazia. Marc, De la folie condidérée dans ses rapports avec les questions médi-
co-judiciaires, cit., p. 227. 
63 A. Tamassia, L’insegnamento della Medicina Legale nelle Università della Germania, relazione al 
Ministero dell’Istruzione Pubblica, in «RSF», 2, 1876, pp. 737-743. 
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soltanto come una spada di Damocle sospesa sopra le teste dei peggiori criminali, fra 
le richieste della scuola positiva per eliminare «quel gruppo d'individui che costitui-
scono l'eterna clientela della giustizia penale», di fronte ai quali non era più ritenuto 
necessario farsi sovrastare da «un femmineo sentimentalismo»58. 

1.3 La perizia in aula 

Nell’agosto del 1862 Livi rispondeva al collega fiorentino Isacco Galligo, esper-
to di venereologia e di igiene dei bambini, a proposito della sua proposta di compor-
re un Comitato Consultivo per le questioni di medicina legale. Il Comitato doveva 
servire ai medici condotti come punto d’appoggio per le eventuali controversie in-
sorte nei tribunali fra medici e medici e fra medici e magistrati. In poche parole Livi 
esponeva due punti essenziali riguardanti le difficoltà incontrate dai medici periti in 
sede processuale: 

 
[…] tra medici e medici la questione si scioglie bene, perché in ultimo è chi più sa 
che la scioglie, e la scioglie secondo verità e giustizia. La cosa seria e scabrosa è fra 
medici e magistrati. In materia di ferimenti, d’infanticidi, d’avvelenamenti la legge 
s’inchina facilmente al medico giudizio: ma v’è una parte in cui il medico quando ha 
detto bene nel foro il giudice il magistrato conclude in un altro e la giustizia è co-
stretta a velarsi la faccia: ciò avviene in frenologia forense in cui spesso si vede con-
dannare al carcere (e fuori di qui anche alla forca) chi dovea esser mandato a curarsi 
in un manicomio. Convengo che la colpa è in gran parte di noi medici che abbiamo 
abusato spesso della scienza, e ci siamo lasciati prendere dalla monomania di veder 
monomaniaci tanto Socrate (domandane a Lelut) quanto stoppa. Però farà bene cote-
sto comitato, anche in questa parte a’ attenuare la immoderatezza de’ medici, come a 
ribattere alle diffidenze e caparbietà de’ legali, che si traducono poi in ingiustizie so-
lenni. Un comitato poi che ha capo uomini come un Puccinotti o un Betti ha tale ga-
ranzia in sé di sapienza e probità scientifica, da non poter desiderare di meglio59. 
 
Ciò che emerge da questa lettera è in primo luogo quello che sembrava essere 

l’eterno conflitto fra medici e magistrati in tribunale. La rivendicazione del ruolo di 
perito dotato di «sapienza e probità scientifica» percorse infatti notoriamente tutto il 
XIX secolo, trasformando una disciplina originariamente incalzata e incoraggiata 
dalle istituzioni e dalla pratica giudiziarie in un contraltare all’autorità di giudici e 
magistrati. Il problema sorgeva prima di tutto in relazione alla legislazione e al ruolo 
che spettava al perito medico nelle procedure. Nell’introdurre la traduzione al ma-
nuale di Casper, il deputato e docente di medicina legale a Torino Carlo De Maria, 
pur riconoscendo che in tutti i paesi di tradizione giuridica romana e cattolica la pra-

 
 
58 C. Lombroso, L’uomo delinquente studiato in rapporto all’antropologia, alla medicina legale ed alle 
discipline carcerarie, Bocca, Torino 1897, vol. I, p. XII. Su questo argomento e sul confronto fra l’opera 
e gli intenti di Despine, che differivano da quelli di Lombroso, cfr. J. Verplaetse, Prosper Despine's 
Psychologie Naturelle and the Discovery of the Remorseless Criminal in Nineteenth-Century France, in 
«History of Psychiatry», 13, 50, 2002, pp. 153-175. 
59 AL, Epistolario III, lettera a I. Galligo, 2 agosto 1862. 
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tica della perizia fosse particolarmente radicata, definiva la studiosa Germania «la 
culla della medicina legale»60.  

Era infatti opinione comune che, mentre nel resto d’Europa l’intervento peritale 
non fosse regolato da leggi precise, ma demandato all’arbitrio dei giudici, la Costi-
tuzione Carolina emanata da Carlo V nel 1532, che di fatto fu alla base del diritto 
penale delle regioni germaniche per il XV e XVII secolo61, aveva segnato da questo 
punto di vista uno scarto importante rispetto ai codici penali emanati nel resto 
d’Europa, formalizzando in maniera chiara il ruolo dei periti. Gli articoli n. 148 e 
149 ponevano infatti non la possibilità, bensì l’obbligo della perizia chirurgica per 
giudicare sulle ferite e sulle cause di morte. De Maria sosteneva perciò che mentre 
in Italia, dopo Fedeli e Zacchia, nessuno fino al XIX secolo si era azzardato a mette-
re in questione gli assunti dei due celebri medici e in Francia dopo Pareo si erano 
dovuti attendere Mahon e Foderé perché un trattato medico-legale di qualche impor-
tanza vedesse le stampe, in Germania la disciplina aveva proliferato e si era arricchi-
ta grazie al connubio fra istituzioni mediche e universitarie fiorenti e magistrature62. 
Questa centenaria tradizione aveva permesso prima di tutto – come ricordava il gio-
vane Arrigo Tamassia in uno scritto dedicato all’insegnamento della medicina legale 
presso le università tedesche – che già dal 1833 il docente di medicina legale berli-
nese fosse riconosciuto come perito ufficiale del Tribunale cittadino. Lo stesso av-
veniva in altre città sedi universitarie tedesche, come Lipsia, a Vienna e Praga. Ciò 
consentiva di mettere a disposizione della giustizia professionisti competenti e ac-
creditati, ma forniva allo stesso docente, insieme a una congrua dote annua da spen-
dere in studi sperimentali, cospicuo materiale per la pratica forense, per 
l’insegnamento e quindi per il progredire della scienza stessa. Non soltanto, la Ger-
mania aveva istituito la cruciale figura dei ‘fisici’, medici specializzati addetti alle 
sole perizie medico-legali e formati dopo aver superato un duro esame. Il sistema era 
poi coadiuvato da una Commissione scientifica superiore, ovvero la Regia deputa-
zione scientifica che, presso il Ministero dell’Istruzione Pubblica, determinava le 
norme dell’esercizio medico-legale e interveniva su richiesta della pubblica autorità 
per dirimere i conflitti fra i fisici o legiferare nel caso dei ricorsi. Un sistema unani-
memente ritenuto preferibile a quello in vigore in Francia e Italia dove, in caso di 
conflitti e opinioni discordanti fra periti, si continuava a richiedere il voto delle fa-
coltà mediche cittadine63.  

In Italia la professione medico-legale non era formalizzata e, a parere dei medi-
ci, persino ridicolizzata e screditata. In primo luogo, come si è già visto, non tutte le 
 
 
60 Casper, Manuale pratico di medicina legale, cit., p.V. 
61 Su questi argomenti e sulle trasformazioni del diritto e delle procedure penali nel corso dell’età mo-
derna cfr. M. Sbriccoli, Giustizia criminale, in Id., Storia del diritto penale e della giustizia. Scritti editi 
e inediti, 1972-2007, vol.1, Giuffrè, Milano 2009, pp. 3-44. 
62 L’opinione era diffusa anche in Francia dove il celebre alienista Marc aveva insistito sul fatto che in 
Germania difficilmente sorgevano diatribe fra giudici e medici in tribunale poiché fra giuristi e medici vi 
era un rapporto di reciproca deferenza e fra le due discipline quella giuridica non era affatto considerata 
in una posizione di supremazia. Marc, De la folie condidérée dans ses rapports avec les questions médi-
co-judiciaires, cit., p. 227. 
63 A. Tamassia, L’insegnamento della Medicina Legale nelle Università della Germania, relazione al 
Ministero dell’Istruzione Pubblica, in «RSF», 2, 1876, pp. 737-743. 
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cattedre di medicina legale presso le università italiane godevano di considerazione 
e l’insegnamento si riduceva spesso a una mera elencazione di dottrine, nonostante i 
presunti sforzi di volenterosi docenti. Lo stesso Livi dichiarava di aver provato a 
svolgere il proprio insegnamento, fra le difficoltà che abbiamo visto, in maniera spe-
rimentale:  

 
in tossicologia, tanti veleni, tante esperienze su’ cani, su’ conigli. Qui sì che ho bi-
sogno d’imparare io più degli scuolari. Ho fatto la psicologia forense e anche qui 
studii pratici su’ malati del manicomio, ho fatto la traumatologia e anche qui rappor-
ti medicolegali da distendere e quesiti da sciogliere: i giovani s'avvezzano 
all’osservare, a raziocinare, a redigere e ci hanno genio64.  
 
La mancanza di fondi destinati alla sperimentazione e di una stretta collabora-

zione fra il sistema giudiziario e le cattedre universitarie rischiava di ridurre la disci-
plina medico-legale a «fronda letteraria, appena appena tollerata dalle altre mediche 
discipline»65, come ricordava Tamassia. 

Ma il ruolo traballante del medico in tribunale era determinato anche da una po-
sizione fortemente subalterna, non soltanto per via della discrezionalità del giudice 
nella convocazione dei periti, comune a quasi tutti i codici penali europei, ma anche 
a causa dell’equiparazione delle due figure di perito e testimone. Il Codice di Proce-
dura Penale per il Regno Sardo del 1859, poi esteso al resto del paese, parificava il 
perito a un qualsiasi testimone, sia nello svilente metodo del decreto di citazione in 
giudizio sia nell’obbligo assoluto di rispondervi e presenziare in tribunale66.  

Non esistendo poi un sistema formalizzato di liste di periti idonei a espletare il 
loro compito, si optava nella maggior parte dei casi per la convocazione dei medici 
condotti del posto o di coloro dei quali ci si fidava maggiormente a livello locale. 
Come era pronta ad ammettere anche la classe medica, in molti casi certi periti ave-
vano poco a che spartire col titolo di esperti medico-legali e nelle estenuanti diatribe 
fra medici dell’accusa e medici della difesa, finivano spesso per mettere in cattiva 
luce la disciplina medica.  

C’era poi il tanto vituperato sistema della giuria in vigore presso le Corti 
d’Assise a intralciare l’operato peritale. Non solo i giudici rifiutavano spesso, se-
condo un’opinione largamente diffusa, di conformare le proprie sentenze ai giudizi 
dei medici, ma la giuria, composta da inesperti, ledeva alla giustizia e offendeva la 
professione medica anche qualora il perito avesse svolto un egregio lavoro, finendo 
spesso per ribaltare in fase di sentenza le sorti del processo. Lo avrebbe fatto notare 
anche Verga che, mentre in sede civile l’opinione del medico era quasi sempre 
l’unica a contare, ad esempio nelle cause di interdizione, in seno alle Corti d’Assise, 

 
 
64 AL, Epistolario III, lettera a Ridolfo Martini, 24 marzo 1860. 
65 Tamassia, L’insegnamento della Medicina Legale, cit., p. 742. 
66 Il Codice emanato nel 1865, che ricalcava esattamente quello del 1859, prevedeva al Titolo II, Sezione 
V, art. 154: «i periti saranno citati nella forma prescritta pei testimoni»; al Capo III delle Disposizioni 
generali, le figure di testimone e perito erano equiparate negli obblighi di giuramento e di presenziare 
una volta citati. (art. 271-302). Codice di procedura penale per gli Stati di S.M. il Re di Sardegna, 
Stamperia Reale, Torino 1859.  

289 
 

«quando invece il giudizio potrebbe mandare un individuo alla galera o alla forca 
[…] chi deve decidere sono dei fittabili, dei commercianti, degli artigiani»67. 

Tali problemi, sollevati da decenni in seno alla medicina e alla psichiatria, torna-
rono di attualità a metà degli anni Settanta, proprio nel corso della discussione par-
lamentare del nuovo codice penale. Antonio Raffele, docente napoletano di medici-
na legale, consegnò alle pagine della «Rivista Sperimentale» uno scritto fortemente 
polemico nei confronti della legislazione italiana68, proponendo l’istituzione di due 
organi fondamentali che andavano in direzione del sistema tedesco: il «giurì perito» 
e una «suprema magistratura medica». Il primo era un organo composto da periti 
competenti chiamati a dirimere le dispute, i cui membri avrebbero potuto essere sor-
teggiati fra medici. Dopo tutto, i medici erano al contempo liberi cittadini e questo 
significava che l’organo non sarebbe entrato in conflitto con le finalità 
dell’istituzione stessa della giuria. L’autore faceva tuttavia notare che molti giuristi 
si opponevano a una simile istituzione perché avrebbe snaturato la funzione del peri-
to, chiamato soltanto a dare un’opinione tecnica, e l’intero impianto giuridico basato 
sul sistema della prova generale, nonché appunto la funzione della giuria e quella del 
magistrato. Durante il periodo dell’istruttoria sarebbe stata invece necessaria la no-
mina governativa di periti stabili, scelti fra medici che avessero acquistato fama di 
rigore, dei periti di Stato insomma, come esistevano in Germania. Un sistema di pe-
riti qualificati permetteva al magistrato di poter decretare soltanto se il perito aveva 
risposto o meno allo scopo del processo, senza entrare nel merito della parte scienti-
fica, come spesso avveniva. Il magistrato poteva insomma non conformarsi al giudi-
zio peritale soltanto se la credibilità del perito non corrispondeva al suo grado pro-
fessionale. Non era neppure necessario che il magistrato presenziasse alle perizie, 
come invece stabiliva il codice in vigore. La suprema magistratura medica, sul mo-
dello di quella tedesca, che aveva dato buonissime prove nei casi dubbi e controver-
si, avrebbe dovuto essere composta da un anatomico, un fisiologo, un patologo, un 
chirurgo, un ostetrico, un alienista, un chimico e un professore di medicina legale, in 
maniera tale da coprire ogni ramo della disciplina. 

In realtà, la chiusura da parte dei giuristi verso questo tipo di istituzioni non ap-
pare totale come la classe medica era pronta ad asserire per perorare la propria cau-
sa. Già Francesco Carrara, in risposta ad alcuni quesiti posti dallo stesso Livi, aveva 
riconosciuto tutta la fallacità del sistema vigente, soprattutto in ambito penale. Ac-
cusa e difesa «non avendo sempre pronto chi bene serva ad essi, sono costretti a get-
tarsi in braccio ai venturieri» e ciò determinava delle situazioni incresciose: 

 
Ed ecco anche una volta avverarsi quel fatalissimo – habent sua sidera – che non 
dovrebbe nei giudizi criminali intrudersi mai, ma che purtroppo vi si intrude sempre. 
Se il medico venturiero ha le simpatie dei Giurati, ed il medico fiscale ne ha le anti-
patie, la stella brillerà fausta allo accusato. Guai a lui nel caso rovescio. E come vuo-
le Ella, amico mio, che o giurati o giudici non subiscano in siffatti pronunziati la 

 
 
67 A. Verga, I medici alienisti e le Corti d’Assise, Treves, Milano 1873, p. 12. 
68 A. Raffaele, Della dignità del medico nelle questioni di giustizia e delle relative riforme all’attuale 
legislazione, in «RSF», 3, 1877, pp. 73-111. 
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cattedre di medicina legale presso le università italiane godevano di considerazione 
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presunti sforzi di volenterosi docenti. Lo stesso Livi dichiarava di aver provato a 
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rimentale:  
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ti medicolegali da distendere e quesiti da sciogliere: i giovani s'avvezzano 
all’osservare, a raziocinare, a redigere e ci hanno genio64.  
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professione medica anche qualora il perito avesse svolto un egregio lavoro, finendo 
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anche Verga che, mentre in sede civile l’opinione del medico era quasi sempre 
l’unica a contare, ad esempio nelle cause di interdizione, in seno alle Corti d’Assise, 
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preponderanza della simpatia o della antipatia personale, della reverenza o della dif-
ferenza verso il Perito? Impossibile ciò negli ordinamenti attuali69. 
 

Ne concludeva quindi: 
 
per togliere dall’opera della giustizia la signoria degli affetti, e consolidare la signo-
ria esclusiva della ragione e della scienza, non vi sarebbe che un mezzo: stabilire 
una Giuria suppletoria, composta tutta da uomini della scienza ai quali si concedesse 
esclusivamente la balia di pronunciare il verdetto incensurabile70. 
 
Un ulteriore problema riguardava infine la retribuzione dei periti. Le tariffe pre-

viste dal Codice di Procedura Penale erano ritenute indegne da Raffaele e invece 
avrebbero dovuto essere uniformi ed equiparate a quelle della professione civile71. 
Vista da un’altra prospettiva, la questione era assai più complessa. Come faceva no-
tare Carrara, i medici avrebbero potuto trattare il magistrato con deferenza e deci-
sione ma, per essere creduti, avevano d’altra parte l’obbligo di dire il vero, senza 
vendersi a uno stipendio o a un premio, come spesso avveniva nel caso in cui i periti 
fossero stati chiamati da una difesa in grado di sostenere spese ingenti. Carrara face-
va intendere che in realtà il mercato delle perizie, soprattutto nel caso dei professio-
nisti più stimati, era più che florido. Ciò induce a pensare che, in molti casi, le batta-
glie dei medici per la dignità della professione avessero a che vedere anche con que-
stioni economiche.  

Se tutti questi problemi potevano essere considerati comuni alla disciplina me-
dico-forense, le dispute maggiori, come faceva notare Livi al collega Galligo, sorge-
vano, per varie ragioni, in ambito frenologico forense. In pochi casi infatti magistra-
ti, giudici e giurati mettevano in discussione i pareri medico-legali in questioni di 
dissezioni cadaveriche o ferimenti, che avevano in gran parte a che vedere con le so-
le condizioni fisiche dei soggetti coinvolti nei processi penali e, soprattutto, con le 
vittime.  

Due problemi principali si affacciavano nella disputa fra i sostenitori della fre-
nologia forense e la classe giuridica. In primo luogo, si riteneva che esistesse 
un’importante differenza di finalità e intenti che impediva l’armonizzazione delle 
due discipline nel proprio mandato umanitario: mentre il medico aveva come scopo 
principale quello di difendere la vita e curare la malattia, compresa quella mentale, 
la giustizia doveva difendere la società da quegli individui che tramite le proprie 

 
 
69 F. Carrara, I periti alienisti del foro. Risposta del Prof. Comm. Carrara, in «RSF», 1, 1875, pp. 320-
324, pp. 322-323. 
70 Ibid.  
71 Le Tariffe giudiziarie in ambito penale e civile erano state regolate per mezzo dei Regi Decreti 23 di-
cembre 1865 n. 2700 e 2.701. In materia penale si stabiliva, in base all’art. 20, che i periti medici o chi-
rurghi, considerati fra quelli di prima categoria, dovessero essere retribuiti con 3 lire per la prima visita; 
6 lire erano accordate per la dissezione dei cadaveri; nel caso in cui le operazioni peritali superassero le 
4 ore, venivano aggiunte altre 3 lire per ogni vacazione in eccedenza, corrispondente a due ore. Tariffe 
maggiori si riscontravano nelle cause civili dove, in base all’art.378 venivano concesse ai periti di prima 
categoria 5 lire per ogni vacazione. Ovviamente erano previste in entrambi i casi cospicue spese di rim-
borso in base ai chilometri percorsi per raggiungere il luogo delle visite o dei dibattimenti in tribunale.  
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azioni criminose incrinavano il patto sociale. Se a livello civile il manicomio si era 
dimostrato la soluzione di compromesso fra interessi terapeutici e necessità di difesa 
da parte della società dai soggetti ritenuti non idonei a partecipare al consorzio civi-
le, la questione si complicava allorché il danno era stato fatto e la giustizia doveva 
ripararvi tramite il proprio incarico. I medici erano stati accusati di portare in tribu-
nale le proprie «umanitarie tenerezze» e l’allargamento delle maglie della disciplina 
psichiatrica avrebbe finito per disarmare il braccio della giustizia. Almeno, questa 
era la teoria. Livi non negava in tal senso che, al fine di difendere la propria discipli-
na, i medici avessero finito per fare abuso di certe teorie e di «certe stemperatezze di 
umore filantropo»72.  

Il problema principale, del resto, risiedeva nel fatto che l’alienista pretendeva di 
dare un giudizio tecnico laddove, in mancanza di riscontri anatomici nonostante le 
pretese organiciste e impraticabili in ogni caso su un individuo vivente, nella sfera 
dell’uomo morale il problema era sempre stato, e continuava ad essere, anche filoso-
fico. A chi spettava decidere sulla responsabilità morale di un reo? Al giudice, al 
giurì o al medico? La pazzia era una questione tanto intricata da richiedere l’occhio 
esperto di un medico per poterne valutare la presenza? 

Sarebbe ridondante ripercorrere nuovamente le note dispute che a fine Settecen-
to avevano contrapposto Kant e i medici legali tedeschi Metger e Hofbauer su chi 
fosse in diritto, fra la filosofia del diritto e la medicina, di pronunciarsi 
sull’imputabilità del reo, attorno alla quale ruotava il nocciolo della questione che 
opponeva psichiatri e giuristi. In Francia era ancora vivissimo l’eco della polemica 
fra l’avvocato Élia Regnault e il gruppo degli psichiatri francesi sulle competenze 
del medico in tribunale a proposito della malattia mentale73. Regnault era passato 
alla storia per la sua laconica affermazione sulla sufficienza del senso comune per 
giudicare tali casi, ma molti elementi da lui enucleati nel celebre scritto del 1828, Du 
dégre de competénce des médicins dans les questions judiciaires relatives aux alié-
nations mentales74, furono all’origine delle dispute fra medici e giuristi anche in Ita-
lia. Bonacossa era già intervenuto pubblicamente sulle storture del sistema penale 
sabaudo quando, fra il 1846 e il 1848, aveva chiesto al Parlamento subalpino la mo-
difica di alcuni articoli del codice penale che non garantivano sufficiente spazio 
all’alienista in tribunale75. 

Secondo Livi, lo psichiatra interveniva a «impor silenzio al grido della pubblica 
coscienza», che si levava a «giudice della legge medesima»76, e il suo diritto e man-
dato umanitario emanavano non dalla legislazione, ma direttamente dalla scienza. 
Per lui infatti, era solo della propria disciplina scientifica che il medico doveva par-
lare in tribunale, ma senza farne abuso. Una delle critiche principali che veniva ri-
volta ai medici da parte dei giuristi era proprio quella emersa nella lettera inviata a 
Galligo. Non esisteva nessun dubbio sul fatto che maniaci furibondi e violenti, idio-
 
 
72 Livi, Frenologia forense, cit., p. 133. 
73 Si veda Goldstein, Console and Classify, cit., pp. 184 e sgg. 
74 É. Regnault, Du dégre de competénce des médicins dans les questions judiciaires relatives aux alié-
nations mentales, B. Warée, Paris 1828. 
75 L’episodio è ricostruito nel dettaglio da Baral, Il frenologo in tribunale, cit.  
76 Livi, Frenologia forense, cit., p. 4. 
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Sarebbe ridondante ripercorrere nuovamente le note dispute che a fine Settecen-
to avevano contrapposto Kant e i medici legali tedeschi Metger e Hofbauer su chi 
fosse in diritto, fra la filosofia del diritto e la medicina, di pronunciarsi 
sull’imputabilità del reo, attorno alla quale ruotava il nocciolo della questione che 
opponeva psichiatri e giuristi. In Francia era ancora vivissimo l’eco della polemica 
fra l’avvocato Élia Regnault e il gruppo degli psichiatri francesi sulle competenze 
del medico in tribunale a proposito della malattia mentale73. Regnault era passato 
alla storia per la sua laconica affermazione sulla sufficienza del senso comune per 
giudicare tali casi, ma molti elementi da lui enucleati nel celebre scritto del 1828, Du 
dégre de competénce des médicins dans les questions judiciaires relatives aux alié-
nations mentales74, furono all’origine delle dispute fra medici e giuristi anche in Ita-
lia. Bonacossa era già intervenuto pubblicamente sulle storture del sistema penale 
sabaudo quando, fra il 1846 e il 1848, aveva chiesto al Parlamento subalpino la mo-
difica di alcuni articoli del codice penale che non garantivano sufficiente spazio 
all’alienista in tribunale75. 

Secondo Livi, lo psichiatra interveniva a «impor silenzio al grido della pubblica 
coscienza», che si levava a «giudice della legge medesima»76, e il suo diritto e man-
dato umanitario emanavano non dalla legislazione, ma direttamente dalla scienza. 
Per lui infatti, era solo della propria disciplina scientifica che il medico doveva par-
lare in tribunale, ma senza farne abuso. Una delle critiche principali che veniva ri-
volta ai medici da parte dei giuristi era proprio quella emersa nella lettera inviata a 
Galligo. Non esisteva nessun dubbio sul fatto che maniaci furibondi e violenti, idio-
 
 
72 Livi, Frenologia forense, cit., p. 133. 
73 Si veda Goldstein, Console and Classify, cit., pp. 184 e sgg. 
74 É. Regnault, Du dégre de competénce des médicins dans les questions judiciaires relatives aux alié-
nations mentales, B. Warée, Paris 1828. 
75 L’episodio è ricostruito nel dettaglio da Baral, Il frenologo in tribunale, cit.  
76 Livi, Frenologia forense, cit., p. 4. 
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ti, imbecilli e dementi abbrutiti potevano essere giudicati anche dal senso comune, 
ma la disciplina psichiatrica ottocentesca si fregiava di aver compiuto grandi passi 
nello studio dell’uomo morale, riconoscendo quelle patologie intermedie nelle quali 
l’uomo non aveva perso ogni sua facoltà77. In fondo, era proprio la categoria della 
monomania istintiva ad aver aizzato le dispute fra medici e giuristi in Francia. I pri-
mi credevano di aver trovato una specie di follia che solo un esperto avrebbe potuto 
riconoscere, i secondi puntavano sul fatto che se non vi era lesione d’intelletto, non 
vi era irresponsabilità. Dei parziali ripensamenti sulla categoria nosografica erano 
arrivati soltanto all’inizio degli anni Cinquanta, quando Falret e Morel cominciarono 
a mettere in crisi la nozione di monomania assoluta. Ne era nata una discussione ac-
cesissima che fu ospitata nelle pagine delle «Annales Médico-psychologiques» fra il 
1852 e il 1853.  

Per ciò che riguardava la pratica forense tuttavia, l’errore degli alienisti era stato 
proprio quello di voler combattere la loro battaglia in campo psicologico e giuridico, 
astratto secondo Livi. Questi ultimi «lasciarono sulla soglia [dei tribunali] la veste di 
medico, per indossare la giornea di filosofo o la toga del giudice»78. Il medico alie-
nista non avrebbe dovuto dimenticare che la malattia si compone sempre di due 
elementi: lo psichico e il fisico o somatico. Detto in altri termini, la colpa degli psy-
chologues francesi era quella di non aver sempre avallato la natura organica della 
malattia mentale, ma anche di aver utilizzato il foro come luogo di dispute teoriche 
che avrebbero dovuto trovare spazio in ben altra sede. Con tutti i problemi del caso 
che abbiamo appena visto, in tribunale il perito era un tecnico e come tale avrebbe 
dovuto presentarsi anche il freniatra. Discutere in astratto di psicologia e giustizia 
durante le cause non aveva fatto che aggravare la posizione dei medici di fronte ai 
giuristi, rafforzando la posizione dei secondi, ed era perfettamente normale che le 
armi filosofiche fossero maneggiate in maniera assai migliore da chi era abituato a 
farlo per mestiere. In poche parole, il medico alienista, se voleva vincere la propria 
causa nelle aule di tribunale, altro non doveva fare che mostrare un malato e una ma-
lattia, non un irresponsabile di fronte alla legge, che doveva essere rispettata. Libertà 
morale, coscienza, responsabilità, irresponsabilità erano tutti argomenti che, sem-
mai, potevano entrare da ultimo nella disquisizione medica, dopo la diagnosi.  

A emblema di questa battaglia di Livi si possono sicuramente citare le obiezioni 
che mosse al suo maestro Bufalini, del quale smontò punto per punto il giudizio pe-
ritale nella causa civile per nullità di testamento del nobile di San Marino Agostino 
Filippi, ottenendo l’appoggio di Puccinotti79. Il Filippi era morto il pomeriggio 

 
 
77 Mario Galzigna ha giustamente sottolineato che la riflessione sulle ‘follie parziali’ che non coinvolge-
vano deliri intellettuali è in realtà molto remota. Risale quanto meno all’antichità classica. M. Galzigna, 
Crimine e coscienza: Nascita della psichiatria forense, in Id. (a cura di), La follia, la norma, l’archivio. 
Prospettive storiografiche e orientamenti archivistici, Marsilio, Venenzia 1984, pp. 14-47. 
78 Livi, Frenologia forense, cit., p. 40.  
79 AL, cassetta 8, fsc. Adesione al voto medico del D. Roberto Adriani Agosto 1872, minuta di lettera di 
Carlo di Livi a F. Puccinotti, 7 febbraio 1870. Qui Livi chiese aiuto e adesione al Puccinotti proprio per-
ché aveva criticato Bufalini sotto tutti i punti di vista. La perizia e la documentazione furono pubblicate 
nell’opuscolo Consultazione medico-legale del Prof. Carlo Livi e adesione del Prof. Comm. Senat. F. 
Puccinotti sopra una questione di nullità di testamento, Tip. di I. Niccolai, Firenze 1870. 

293 
 

dell’11 aprile 1867, mentre soltanto il giorno prima aveva fatto testamento. I medici 
curanti avevano sentenziato che la malattia del Filippi fosse una enterite acutissima 
complicata da febbre adinamica e che l’uomo fosse morto così velocemente perché 
l’infiammazione era tale che l’intestino era andato in cancrena in qualche sua parte, 
si era perforato e rotto. Ma non avevano tardato a diffondersi voci sospettose sulle 
modalità con le quali era stato redatto il testamento dell’imputato in punto di morte 
e, si presumeva, in preda a tremendi vaneggiamenti. Il caso arrivò in tribunale e fu a 
lungo dibattuto. Prima che a Livi venisse chiesto un parere e un voto, avevano 
espresso la propria opinione nel foro il Bufalini, il clinico bolognese Concato, i ce-
lebri Tarusti e Gamberini, il Roncati, alienista e direttore del manicomio bolognese, 
col suo assistente Brugnoli. Insomma, tutto il gota della medicina e della medicina 
legale del centro Italia era stato chiamato in causa. Bufalini e Roncati avevano con-
cluso per la sanità di mente, mentre Concato aveva optato per la non imputabilità. 
Livi stabilì che l’imputato era in stato di delirio al momento della firma apposta al 
frettoloso testamento. In questo caso ci sono due elementi principali da rilevare. 

In primis fu l’andamento adottato dal maestro nel condurre la propria deposizio-
ne a essere fortemente criticato da Livi. Che fosse o meno un modo per ingraziarsi il 
giudice e tirarlo verso le sue conclusioni, sostenne infatti che le perizie di Bufalini e 
Roncati avevano un vizio di metodo, prima ancora che delle conclusioni errate. 
L’errore dei colleghi stava proprio nell’essere entrati in merito alle questioni pretta-
mente giuridiche del fatto, senza attenersi strettamente alla questione medica, cioè se 
l’infermo, in base a ciò di cui soffriva, potesse o non potesse, nel momento della 
firma, essere in delirio. In questo modo, la critica da parte dei magistrati e del giudi-
ce era stata servita secondo Livi su un piatto d’argento. Ecco cosa ne deduceva in 
proposito: 

 
[…] ci guarderemo bene dall’andare a dimandar conto all’egregio ed onestissimo D. 
Bucci perché egli testimone alla lettura del testamento non fece opposizione di sorta 
(voto Roncati). Noi ci sentiremmo rispondere da’ magistrati forensi: ciò spetta a noi. 
[…] Neppure andremo a dire al D. Bucci medesimo voi foste in tale senso un testi-
mone e non un perito, e quindi meno attendibile (voto Bufalini). Noi ci sentiremmo 
rispondere da’ magistrati forensi: le prove legali che vengono da perizia o da esame 
non cambiano di valore: se mai questa è materia legale e non medica. E neppure sta-
remo a sottilizzare se il medesimo D. Bucci curante sia semplicemente cerusico e 
non medico (voto Bufalini). Poiché male sapremmo capire come un chirurgo non 
abbiasi ad intendere di una infiammazione intestinale e d’un deliro: poiché il giudice 
è lì pronto a farci sapere che la Repubblica avea affidato interinalmente ad esso una 
delle due condotte mediche.  
[…] Tanto meno ci permetteremo dire ai giudici l’avere interrogato i medici di per 
sé, senza farsi dirigere da persone dell’arte, e quindi essere stato causa che i deposti 
venissero insufficienti e imperfetti (voto Bufalini). 
Poiché se questo è buono e giusto e savio, perorarsi altamente ne’ libri di medicina 
forense, dalle cattedre, né parlamenti, non è a darsi dal medico nel foro, dove il giu-
dice per risposta può intimare al medico il silenzio80. 

 
 
80 Ivi, pp. 14-16. 
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ti, imbecilli e dementi abbrutiti potevano essere giudicati anche dal senso comune, 
ma la disciplina psichiatrica ottocentesca si fregiava di aver compiuto grandi passi 
nello studio dell’uomo morale, riconoscendo quelle patologie intermedie nelle quali 
l’uomo non aveva perso ogni sua facoltà77. In fondo, era proprio la categoria della 
monomania istintiva ad aver aizzato le dispute fra medici e giuristi in Francia. I pri-
mi credevano di aver trovato una specie di follia che solo un esperto avrebbe potuto 
riconoscere, i secondi puntavano sul fatto che se non vi era lesione d’intelletto, non 
vi era irresponsabilità. Dei parziali ripensamenti sulla categoria nosografica erano 
arrivati soltanto all’inizio degli anni Cinquanta, quando Falret e Morel cominciarono 
a mettere in crisi la nozione di monomania assoluta. Ne era nata una discussione ac-
cesissima che fu ospitata nelle pagine delle «Annales Médico-psychologiques» fra il 
1852 e il 1853.  

Per ciò che riguardava la pratica forense tuttavia, l’errore degli alienisti era stato 
proprio quello di voler combattere la loro battaglia in campo psicologico e giuridico, 
astratto secondo Livi. Questi ultimi «lasciarono sulla soglia [dei tribunali] la veste di 
medico, per indossare la giornea di filosofo o la toga del giudice»78. Il medico alie-
nista non avrebbe dovuto dimenticare che la malattia si compone sempre di due 
elementi: lo psichico e il fisico o somatico. Detto in altri termini, la colpa degli psy-
chologues francesi era quella di non aver sempre avallato la natura organica della 
malattia mentale, ma anche di aver utilizzato il foro come luogo di dispute teoriche 
che avrebbero dovuto trovare spazio in ben altra sede. Con tutti i problemi del caso 
che abbiamo appena visto, in tribunale il perito era un tecnico e come tale avrebbe 
dovuto presentarsi anche il freniatra. Discutere in astratto di psicologia e giustizia 
durante le cause non aveva fatto che aggravare la posizione dei medici di fronte ai 
giuristi, rafforzando la posizione dei secondi, ed era perfettamente normale che le 
armi filosofiche fossero maneggiate in maniera assai migliore da chi era abituato a 
farlo per mestiere. In poche parole, il medico alienista, se voleva vincere la propria 
causa nelle aule di tribunale, altro non doveva fare che mostrare un malato e una ma-
lattia, non un irresponsabile di fronte alla legge, che doveva essere rispettata. Libertà 
morale, coscienza, responsabilità, irresponsabilità erano tutti argomenti che, sem-
mai, potevano entrare da ultimo nella disquisizione medica, dopo la diagnosi.  

A emblema di questa battaglia di Livi si possono sicuramente citare le obiezioni 
che mosse al suo maestro Bufalini, del quale smontò punto per punto il giudizio pe-
ritale nella causa civile per nullità di testamento del nobile di San Marino Agostino 
Filippi, ottenendo l’appoggio di Puccinotti79. Il Filippi era morto il pomeriggio 

 
 
77 Mario Galzigna ha giustamente sottolineato che la riflessione sulle ‘follie parziali’ che non coinvolge-
vano deliri intellettuali è in realtà molto remota. Risale quanto meno all’antichità classica. M. Galzigna, 
Crimine e coscienza: Nascita della psichiatria forense, in Id. (a cura di), La follia, la norma, l’archivio. 
Prospettive storiografiche e orientamenti archivistici, Marsilio, Venenzia 1984, pp. 14-47. 
78 Livi, Frenologia forense, cit., p. 40.  
79 AL, cassetta 8, fsc. Adesione al voto medico del D. Roberto Adriani Agosto 1872, minuta di lettera di 
Carlo di Livi a F. Puccinotti, 7 febbraio 1870. Qui Livi chiese aiuto e adesione al Puccinotti proprio per-
ché aveva criticato Bufalini sotto tutti i punti di vista. La perizia e la documentazione furono pubblicate 
nell’opuscolo Consultazione medico-legale del Prof. Carlo Livi e adesione del Prof. Comm. Senat. F. 
Puccinotti sopra una questione di nullità di testamento, Tip. di I. Niccolai, Firenze 1870. 

293 
 

dell’11 aprile 1867, mentre soltanto il giorno prima aveva fatto testamento. I medici 
curanti avevano sentenziato che la malattia del Filippi fosse una enterite acutissima 
complicata da febbre adinamica e che l’uomo fosse morto così velocemente perché 
l’infiammazione era tale che l’intestino era andato in cancrena in qualche sua parte, 
si era perforato e rotto. Ma non avevano tardato a diffondersi voci sospettose sulle 
modalità con le quali era stato redatto il testamento dell’imputato in punto di morte 
e, si presumeva, in preda a tremendi vaneggiamenti. Il caso arrivò in tribunale e fu a 
lungo dibattuto. Prima che a Livi venisse chiesto un parere e un voto, avevano 
espresso la propria opinione nel foro il Bufalini, il clinico bolognese Concato, i ce-
lebri Tarusti e Gamberini, il Roncati, alienista e direttore del manicomio bolognese, 
col suo assistente Brugnoli. Insomma, tutto il gota della medicina e della medicina 
legale del centro Italia era stato chiamato in causa. Bufalini e Roncati avevano con-
cluso per la sanità di mente, mentre Concato aveva optato per la non imputabilità. 
Livi stabilì che l’imputato era in stato di delirio al momento della firma apposta al 
frettoloso testamento. In questo caso ci sono due elementi principali da rilevare. 

In primis fu l’andamento adottato dal maestro nel condurre la propria deposizio-
ne a essere fortemente criticato da Livi. Che fosse o meno un modo per ingraziarsi il 
giudice e tirarlo verso le sue conclusioni, sostenne infatti che le perizie di Bufalini e 
Roncati avevano un vizio di metodo, prima ancora che delle conclusioni errate. 
L’errore dei colleghi stava proprio nell’essere entrati in merito alle questioni pretta-
mente giuridiche del fatto, senza attenersi strettamente alla questione medica, cioè se 
l’infermo, in base a ciò di cui soffriva, potesse o non potesse, nel momento della 
firma, essere in delirio. In questo modo, la critica da parte dei magistrati e del giudi-
ce era stata servita secondo Livi su un piatto d’argento. Ecco cosa ne deduceva in 
proposito: 

 
[…] ci guarderemo bene dall’andare a dimandar conto all’egregio ed onestissimo D. 
Bucci perché egli testimone alla lettura del testamento non fece opposizione di sorta 
(voto Roncati). Noi ci sentiremmo rispondere da’ magistrati forensi: ciò spetta a noi. 
[…] Neppure andremo a dire al D. Bucci medesimo voi foste in tale senso un testi-
mone e non un perito, e quindi meno attendibile (voto Bufalini). Noi ci sentiremmo 
rispondere da’ magistrati forensi: le prove legali che vengono da perizia o da esame 
non cambiano di valore: se mai questa è materia legale e non medica. E neppure sta-
remo a sottilizzare se il medesimo D. Bucci curante sia semplicemente cerusico e 
non medico (voto Bufalini). Poiché male sapremmo capire come un chirurgo non 
abbiasi ad intendere di una infiammazione intestinale e d’un deliro: poiché il giudice 
è lì pronto a farci sapere che la Repubblica avea affidato interinalmente ad esso una 
delle due condotte mediche.  
[…] Tanto meno ci permetteremo dire ai giudici l’avere interrogato i medici di per 
sé, senza farsi dirigere da persone dell’arte, e quindi essere stato causa che i deposti 
venissero insufficienti e imperfetti (voto Bufalini). 
Poiché se questo è buono e giusto e savio, perorarsi altamente ne’ libri di medicina 
forense, dalle cattedre, né parlamenti, non è a darsi dal medico nel foro, dove il giu-
dice per risposta può intimare al medico il silenzio80. 

 
 
80 Ivi, pp. 14-16. 
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Insomma, tutte quelle questioni che potevano essere dibattute in teoria, non tro-

vavano la propria sede conveniente nei tribunali, dove il compito del perito era un 
altro.  

Ma c’era un ulteriore problema. Bufalini era stato un grande clinico, questo Livi 
non l’avrebbe dubitato, ma nella sua deposizione aveva avanzato un’ipotesi di inter-
vallo lucido nel malato, che non fu visitato dal proprio medico per due ore, che non 
corrispondeva alla definizione datane dalla psichiatria moderna. «Per intervallo luci-
do, in freniatria, in medicina forense s’intende la cessazione intera, manifesta, e ab-
bastanza durevole dei fenomeni che costituiscono il disordine mentale»81, chiariva 
Livi appellandosi a Le Grand De Saulle, Maire, Esquirol e, se non bastasse, perfino 
a Zacchia. Due ore non erano sufficienti a determinare un lucido intervallo. Inoltre, 
Bufalini aveva negato che all’enterite si congiungesse facilmente uno stato di deli-
rio, mentre per Livi ciò era del tutto normale. 

Se volessimo restringere a un solo concetto le critiche rivolte da Livi a Bufalini, 
potremmo sostenere che oramai, solo il medico abituato dalla pratica sul campo del 
manicomio fosse ritenuto in grado di riconoscere, per abitudine all’osservazione, le 
affezioni patologiche della malattia mentale. Ciò risulta particolarmente evidente 
anche nel famoso processo di Carlino Grandi del 1876, portato alla luce da Patrizia 
Guarnieri, dove ben tre alienisti, Livi, l’allievo Morselli e Bini, videro surclassare la 
propria posizione dai periti della difesa, il medico Morelli e il medico legale prof. 
Lazzaretti82.  

Facendo un passo indietro, è necessario rilevare che una delle critiche più fonda-
te che erano state mosse dai giuristi ai medici alienisti era quella dell’incertezza di-
sciplinare. Secondo i giuristi, l’ignoranza delle scienze mediche da parte dei giuri-
speriti poteva in fin dei conti anche essere accettata, ma ciò che si vedeva spesso nei 
tribunali era che gli stessi esperti brancolavano nel buio della propria dubbia disci-
plina e discordanze fra periti e titubanze erano all’ordine del giorno. La questione 
non poteva pertanto ridursi all’esclusiva competenza del freniatra nelle cause riguar-
danti la salute mentale degli imputati. Spesso si vedevano periti alienisti dibattere 
coi periti medici legali che si cercava di estromettere dalla branca specialistica della 
frenologia forense, ma fra alienisti stessi sorgevano non di rado dispute disciplinari.  

Carrara sarebbe entrato a piedi pari sulla questione esprimendo le proprie im-
pressioni sul contegno dei periti al processo di Achille Agnoletti, che nel milanese 
aveva ucciso il figlio Carletto tentando successivamente il suicidio83. Le sorti incerte 
del processo e l’insoluta questione sullo stato di mente dell’Agnoletti avevano infatti 

 
 
81 Ivi, p. 27. 
82 AL, cassetta 8, fsc. Processo Grandi. Le perizie sostenute da Morselli, Livi, Bini per la difesa e Morel-
li e Lazzaretti per l’accusa furono pubblicate nella «RSF» Il riferimento è al caso studiato da Guarnieri, 
L’ammazzabambini, cit. 
83 Del caso si era occupato come perito, fra gli altri, anche Lombroso. Vd. C. Lombroso, Raccolta di 
casi attinenti alla medicina legale. XI Verzeni e Agnoletti, in «Annali Universali di Medicina e Chirur-
gia», 243, 1874, pp. 3-29. Lo scritto del Carrara a cui si fa riferimento è Impressioni del processo Agno-
letti, in Opuscoli di diritto criminale, II. ed, vol. IV, 1881, ora in Palombi (a cura di), Contro la pena di 
morte. Scritti di Francesco Carrara, cit., pp. 247-284. 
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rappresentato per Carrara un vero peso sullo stomaco: non erano solo i medici che si 
dispiacevano di vender condannati dei pazzi innocenti o di non aver reso un buon 
servizio alla giustizia e ci teneva a precisarlo. E così difendeva in quella sede i 
giusperiti: «profani come noi siamo della scienza alienistica», «questa arcana (e tut-
tora oscillante) dottrina». Durante il processo i periti coinvolti nel caso avevano tira-
to fuori numerose categorie nosografiche da applicare alla malattia mentale 
dell’Agnoletti, formule che i giuristi non comprendevano e attorno alle quali nem-
meno i tecnici erano completamente concordi. Sulle ragioni di questa discordia tor-
nerò in seguito, ciò che voglio sottolineare adesso è che Carrara aveva ben messo in 
luce come, non trovandosi d’accordo, i periti optarono per le attenuanti, soltanto «un 
contravveleno delle furie popolari»: un controsenso. Sulla bocca di uno psichiatra 
infatti, la parola attenuante poteva significare solo un meno di intelletto o un meno 
di libertà: che importava al giurista se ciò non quadrava con nessuna formula medi-
ca? 

I periti fiscali avevano escluso infatti uno stato di allucinazione intellettiva, sal-
vo poi discordare sulla categoria diagnostica e tuttavia, non avevano spiegato a giu-
dici e giurati in che modo ragionava l’Agnoletti per far comprendere loro se ragio-
nava bene o ragionava male al momento del delitto. I legali infatti non erano chia-
mati a farsi l’idea di una teoria, ma di un fatto, non di un abito dell’uomo, ma di un 
suo atto. In questo modo le incerte lotte intestine alla disciplina avevano finito per 
adombrare la vera causa che accomunava l’interesse dei giuristi e medici: fare in 
modo che la giustizia prevalesse sopra ogni cosa. 

C’è un’ultima cosa da sottolineare per quanto riguardava la pratica forense. No-
nostante i dibattiti che erano insorti fra giuristi e frenologi, nonostante le questioni di 
metodo che Livi riteneva tanto importanti per la buona riuscita della causa patologi-
ca in tribunale, non si può fare a meno di notare che la medicina forense e la perizia 
fossero state in realtà ben inglobate nel sistema giudiziario. Emerge in maniera ab-
bastanza chiara infatti che, nella pratica forense, era l’alleanza fra sistema investiga-
tivo e perizia a risultare vincente. Ciò che intendo è che se si dà un’occhiata alle 
cause, civili o penali, nelle quali Livi fu coinvolto, ci si accorge che nella maggior 
parte di esse, ottenne effettivamente un giudizio favorevole alla propria perizia. I ca-
si nei quali gli alienisti risultavano sconfitti non mancavano, ma erano anche quelli a 
cui i diretti interessati stessi davano maggior notorietà, pubblicandone perizie e di-
battimenti in opuscoli e riviste, e acquisivano risonanza anche a livello internaziona-
le.  

La grande maggioranza di esiti fortunati invece, poteva dipendere dalla fama e 
dall’abilità del nostro protagonista ma, soprattutto, furono le cause nelle quali era 
stato coinvolto come perito in fase istruttoria o, comunque, chiamato come perito 
fiscale dal tribunale a essergli sistematicamente favorevoli. Per converso, le cause 
nelle quali intervenne per la difesa, soltanto tre a dire la verità, si conclusero con una 
sonora sconfitta perché la corte condannò gli imputati nonostante il parere da lui 
espresso. Essere quindi inglobati nel sistema della giustizia era l’elemento fonda-
mentale per guadagnarsi la fiducia di giudici e giurie. Al contrario, mentre alla dife-
sa veniva lasciata la libertà di dotarsi di controperizie, queste sembrano di fatto non 
riscuotere adeguata attenzione e consensi in fase dibattimentale. Ciò dipendeva in 
gran parte dalla posizione fortemente subalterna della difesa nel vigente sistema 
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Insomma, tutte quelle questioni che potevano essere dibattute in teoria, non tro-
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Ma c’era un ulteriore problema. Bufalini era stato un grande clinico, questo Livi 
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81 Ivi, p. 27. 
82 AL, cassetta 8, fsc. Processo Grandi. Le perizie sostenute da Morselli, Livi, Bini per la difesa e Morel-
li e Lazzaretti per l’accusa furono pubblicate nella «RSF» Il riferimento è al caso studiato da Guarnieri, 
L’ammazzabambini, cit. 
83 Del caso si era occupato come perito, fra gli altri, anche Lombroso. Vd. C. Lombroso, Raccolta di 
casi attinenti alla medicina legale. XI Verzeni e Agnoletti, in «Annali Universali di Medicina e Chirur-
gia», 243, 1874, pp. 3-29. Lo scritto del Carrara a cui si fa riferimento è Impressioni del processo Agno-
letti, in Opuscoli di diritto criminale, II. ed, vol. IV, 1881, ora in Palombi (a cura di), Contro la pena di 
morte. Scritti di Francesco Carrara, cit., pp. 247-284. 
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processuale, che poco spazio e poche garanzie concedeva proprio a difesi e difenso-
ri84. Era proprio per questo motivo che era ritenuta necessaria la presenza di organi 
superiori che facessero da garanti nelle controversie. 

1.4 Fra libero arbitrio e determinismo  

In quanto alla teoria, diversi furono i problemi e i dibattiti affrontati per ciò che 
riguardava soprattutto la legislazione penale e la giustizia punitiva. La discussione 
del codice penale fu effettivamente quella che impegnò gli alienisti più di ogni altra 
nell’arco di tempo compreso fra l’Unificazione e la promulgazione del Codice Za-
nardelli nel 1889. Nonostante Livi stesso si fosse ripromesso di tornare a parlare del-
le questioni relative alla legge civile proprio nel suo trattato, ciò non avvenne mai.  

Il terreno di incontro/scontro fu dunque la penalistica giuridica che contava 
oramai una nutrita schiera di professionisti accreditati che, come ha fatto notare di-
versi anni fa Mario Sbriccoli, sono spesso stati appiattiti nella definizione di ‘scuola 
classica’ di diritto penale italiano risalente all’Illuminismo85. Una scuola che conta-
va contributi, posizioni, formazione e intenti assai diversi, anche per le differenti 
tradizioni giuridiche esistenti in area toscana, campana e lombarda, e che non può 
essere automaticamente contrapposta a quella altrettanto variegata scuola giuridica 
positiva iniziata da Ferri. Le dispute fra lui e Luigi Lucchini, che si acuirono nel cor-
so degli anni Ottanta, sono state assunte a emblema di quello scontro. È quindi im-
portante sottolineare che questa dicotomia sia stata sussunta a livello storiografico in 
maniera fin troppo schematica perché ciò è avvenuto a maggior ragione in relazione 
alla storia della psichiatria, contrapponendo un prima e un dopo Lombroso in manie-
ra quasi assoluta. Schierati con la scuola classica gli psichiatri prima di lui, che si 
distanziavano dal capostipite della scuola positiva in merito alle questioni 
dell’imputabilità, del libero arbitrio e della difesa sociale, schierati con la scuola po-
sitiva di diritto lui e i suoi allievi. Se si osserva il dibattito sulle questioni penali av-
venuto fra gli anni Sessanta e Settanta invece, il panorama appare più frastagliato e 
le posizioni affatto univoche e schierate.  

Quando Livi fondando nel 1874 la «Rivista Sperimentale di Freniatria» coinvol-
se come interlocutore Francesco Carrara, a fortiori assunto a baluardo della scuola 
classica, la scelta ricadde probabilmente in colui che veniva ritenuto semplicemente 
il professionista penale più illustre e accreditato sulla scena. Ho ragione di credere 
che Livi, seriamente convinto che la comunicazione fra giuristi e psichiatri dovesse 
passare da un confronto diretto, avesse molta stima del suo compaesano. I toscani 
andavano particolarmente fieri della propria tradizione giuridica penale che, come in 
parte si è visto, dal 1786 fino ad arrivare al Codice Penale del 1853, si giovava di 
una legislazione ritenuta quasi unanimemente più avanzata rispetto a quelle sabauda 
e del Sud Italia, nonché di una tradizione penalistica di stampo liberale che aveva 
 
 
84 Su questo argomento si veda M. N. Miletti, Ombre d’Inquisizione. L’intervento della difesa 
nell’istruttoria penale italiana (1865-1913), in «Quaderni fiorentini», 36, 2007, pp. 901-955. 
85 Cfr. Sbriccoli, La penalistica civile, cit. e Id., Caratteri originari e tratti permanenti del sistema pena-
le italiano, in L. Violante (a cura di) Storia d’Italia, Annali XIV, Legge diritto giustizia, Einaudi, Torino 
1998, pp. 487-551. 
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visto avvicendarsi sulla cattedra pisana Carmignani e, appunto, l’allievo Carrara. Se 
si voleva avviare un dialogo serio, a chi altri affidarsi?  

Nella seconda metà degli anni Settanta la collaborazione fra psichiatria, antropo-
logia criminale e giurisprudenza ‘classica’ fu del tutto naturale ed è testimoniata an-
che dall’ospitalità concessa a numerosi medici legali e alienisti, fra cui Lombroso e 
lo stesso Livi, nella «Rivista Penale» del veneziano Luigi Lucchini, anch’essa edita 
a partire dal 1874. La prima rivista italiana espressamente dedicata allo studio delle 
discipline penali vide la collaborazione dei penalisti più giovani e accreditati in cir-
colazione, ma si aprì particolarmente ai contributi provenienti dall’estero e dalle 
nuove scienze criminali, comprese la medicina legale e l’antropologia86. La discus-
sione, ancorata in particolare ad alcuni articoli relativi presenti nei codici penali 
preunitari e previsti nel nuovo codice, investì come è ovvio le questioni escludenti 
l’imputabilità e, soprattutto, la semi-imputabilità. Inoltre, si concentrò proprio sulla 
grande lacuna del sistema penale e punitivo italiano: l’assenza dei manicomi crimi-
nali.  

Prima di tutto c’è da chiarire quale fosse la concezione relativa al libero arbitrio 
messa in campo dagli alienisti italiani, e da Livi in particolare, in quegli anni. Per 
Livi, l’imputabilità sociale dell’uomo di fronte alla legge dipendeva dall’integrità 
delle facoltà intellettuali o volitive. Quando entrambe o una delle due erano com-
promesse dalla presenza della malattia mentale, non poteva ammettersi imputabilità. 
Già nel trattato di Frenologia Forense, Livi si era schierato a favore dell’esistenza 
del libero arbitrio contro le teorie prettamente materialiste, perché il principio spiri-
tuale presente nell’uomo, l’anima, non poteva ammettersi se non pensandolo libero. 
Ammettere il puro materialismo avrebbe infatti significato negare la presenza e la 
validità della morale, della legge, della religione, della provvidenza divina e di Dio 
stesso87. Purtroppo, sulla libertà umana gravavano le forze materiali ed essa era pos-
sibile dunque, ma non astratta, non slegabile dalle condizioni materiali della vita. Su 
tale questione avrebbe chiarito più nettamente la sua posizione in uno scritto succes-
sivo. Qui Livi fu costretto a chiedersi se la teoria del libero arbitrio avesse ancora 
una propria validità. Cosa era infatti il libero arbitrio?  

 
È egli una forza, sovranamente e sconfinatamente imperante, posta al di fuori e al di 
sopra dell’organismo medesimo, siccome pretendeva la vecchia metafisica, od è una 
mera illusione subiettiva, una parola senza idea, da radiarsi affatto da’ libri e da’ 
cervelli degli uomini, come vuole la scuola positiva odierna88? 
 
La sua opinione si collocava ancora una volta fra queste due opposte tendenze e 

veniva spiegata perfino fisiologicamente, in ottemperanza a quel metodo sperimen-
tale che mai avrebbe rinnegato. Non era affatto vero che la volontà non si muovesse 
che per motivi che la trascinavano impetuosamente. Un esempio estremamente sem-
 
 
86 M. Sbriccoli, Il diritto penale liberale. La «Rivista Penale» di Luigi Lucchini (1874-1900), in «Qua-
derni fiorentini per la storia del diritto», 16, 1987, pp. 105-183. 
87 Livi, Frenologia forense, cit., p. 43. 
88 Livi, Della monomania in relazione col foro criminale, in «RSF», 2, 1876, pp. 394-41, pp. 639-660. 
Estratto: Tip. Calderini, Reggio Emilia 1877, al quale si fa riferimento per le citazioni, p. 22. 
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plice: che motivo ho, si chiedeva, di alzare il braccio sinistro piuttosto che il destro 
se lo voglio e per nessun particolare motivo? Negli atti del vivere comune esisteva sì 
un movente ideale che guidava, invitava e attraeva la volontà, ma in condizioni di 
perfetta salute essa non era necessariamente e fatalmente costretta a rispondere a 
quel movente. La facoltà volitiva era dotata di una virtualità libera. Ne concludeva 
quindi:  

 
La volontà diviene schiava e si annulla, solo quando i motivi morali, o per impeto 
violento istantaneo, o pel lungo ripetersi, o per l’esempio comune, o quando cagioni 
organiche intrinseche, di semplice forza attraente, divengono forza impellente, irre-
sistibile, necessaria89. 
 
Interesse e dovere erano i due principali moventi dell’azione umana. Il primo era 

in poche parole riconosciuto nella «legge universale dell’animalità», la lotta per 
l’esistenza che magistralmente aveva oramai individuato Darwin90. Il secondo però, 
era il sentimento più nobile di cui l’uomo poteva esser dotato, parte del suo essere 
morale. L’esistenza del libero arbitrio era dimostrata proprio dalla lotta fra «la sodi-
sfazione egoista» e l’adempimento del dovere, dalla quale l’uomo usciva spesso vit-
torioso. Certamente, esso non andava divinizzato, poiché subiva l’influsso della na-
tura interiore ed esteriore e del cosiddetto «organamento corporeo» molto più di 
quello che si era creduto in passato:  

 

 
 
89 Ivi, p. 23. 
90 Il darwinismo si diffuse in quegli anni ampiamente nell’ambiente scientifico italiano, dando vita a 
numerosi dibattiti. La traduzione italiana di On the Origin of Species by Means of Natural Selection, 
uscito nel 1859, risale al 1864. L’opera si era tuttavia diffusa prima della sua traduzione e Livi la cono-
sceva perché nel 1862 l’aveva rammentata nello scritto La pena di morte. Nel 1874, in apertura al primo 
numero della «Rivista Sperimentale», Livi avrebbe infine acclamato Darwin come architetto sapiente 
della scienza, sulla quale gettava nuova luce. Come è stato dimostrato da Landucci, l’ambiente scientifi-
co fiorentino, di riferimento per Livi negli anni Sessanta, fu particolarmente ricettivo nei confronti delle 
teorie evoluzioniste. G. Landucci, Darwinismo a Firenze. Tra scienza e ideologia (1860-1900), Olschki, 
Firenze 1977. Sul contesto italiano cfr. G. Pancaldi, Darwin in Italia: impresa scientifica e frontiere cul-
turali, Il Mulino, Bologna 1983 e G. Giacobini e G.L. Panattoni (a cura di), Il darwinismo in Italia, 
UTET, Torino 1983; B. Continenza, Il dibattito sul darwinismo in Italia nell’Ottocento, in C. Maccagni 
e C. Freguglia (a cura di), Storia sociale e culturale dell’Italia, 5 voll., vol. II, La storia delle scienze, 
Bramante, Busto Arsizio 1989, pp. 534-584; infine la recente sintesi di R. Brömer, Many Darwinisms by 
Many Names: Darwinism and Nature in the Kingdoms of Italy, in E.M. Engels e T.F. Glick (a cura di), 
The Reception of Charles Darwin in Europe, 2 voll., vol. II, Continuum, London - New York 2008, pp. 
375-385. I due volumi sono ovviamente di riferimento anche per la diffusione dell’evoluzionismo e del 
darwinismo nel resto d’Europa. Sul modo in cui l’accoglienza delle teorie evoluzioniste e darwiniane si 
conciliasse in Livi con la profonda fede religiosa non è dato sapere. Ne troviamo tuttavia un accenno 
estremamente ironico in uno scritto risalente al 1867 - di cui mi occuperò più approfonditamente in se-
guito - dove Livi dichiarava: «noi fino a documenti più patenti non ci rassegniamo ancora a credere i 
nostri primi padri, discendenti dal rangotano, dall’asino, dalla lucertola, dalla lumaca e così via via. A 
imparentarsi così bestialmente, a rinunciare in certo modo alla sovranità della nostra natura, c’è tempo: 
[…] Se l’origine divina dell’umanità non fosse, converrebbe inventarla!». C Livi, D’uno strano teschio 
esistente nel Museo della R. Accademia de’ Fisiocritici. Discorsi due, Siena, Tip. Mucci, 1867, Estratto 
da Atti della Regia Accademia de’ Fisiocritici, vol. II, 1867, p. 39. 
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gli psicologi, i quali si ostinarono a divinizzare questa volontà umana, dandole 
un’onnipotenza universale; i legislatori, i quali pensarono solamente a punire le in-
frazioni della legge, non pensarono a prevenirle, accrescendo i motivi al bene e mi-
norando i motivi al male; i magistrati che nell’applicarla, supposero negli uomini 
tutti un egual dose di libero arbitrio […] si allontanarono tutti dal vero91. 
 
Sebbene fosse molto meno incline a cedere al determinismo biologico, anche 

Verga aveva fatto conoscere la necessità di ridurre il libero arbitrio «entro i suoi giu-
sti confini», senza tuttavia negarlo. Gli alienisti erano estremamente attenti nel giu-
dicare il grado di libertà morale del quale erano dotati pazzi e delinquenti92. In so-
stanza, chi non arrivò a negare il libero arbitrio, concesse sempre più credito alla 
teoria della «libertà relativa» che si accordava, come ripeteva Tamassia, «colla reale 
libertà dell’uomo e colla tirannia delle leggi naturali»93. E questo concetto non era 
stato inventato da filosofi materialisti, come teneva a ribadire, bensì dai cultori della 
statistica. I fatti, d’indole fisica o morale, erano dominati da costanti. L’individuo, di 
fronte alla legge, veniva «quindi ad agire in un circolo ampio, fatale come atomo del 
corpo sociale, ed in un circolo più circoscritto ma più libero, quale individuo». Per-
ché ogni individuo era «lo schiavo del suo ambiente», ovvero della sua disposizione 
organica, la sua educazione e la sua relazione col mondo esterno, di cui il primo 
elemento si sottraeva interamente alla sua volontà. Oramai, tutti si scagliavano con-
tro la metafisica concezione del libero arbitrio ma c’era, anche da parte dei sosteni-
tori delle teorie evoluzioniste come Livi, una cautela di fondo.  

Tuttavia, su come, quanto e in base a quali cause variassero la libertà intellettua-
le, volitiva e morale, le posizioni non erano concordi fra giuristi, né fra psichiatri, e 
si rifletterono nelle diverse opinioni date in merito ai nuovi articoli del codice penale 
che regolavano l’imputabilità. Per Livi e molti alienisti a lui coevi, il libero arbitrio 
esisteva e, di conseguenza, esisteva ancora la possibilità di un’imputabilità giuridica 
individuale non meramente materiale, ma fortemente mitigata dalle circostanze. Non 
si metteva insomma troppo in discussione la cosiddetta «valenza euristica» della ca-
tegoria stessa di imputabilità. Al tempo stesso, gli alienisti non negarono il concetto 
che stava alla base del determinismo assoluto: la considerazione della pericolosità 
dell’autore del reato. In Livi tuttavia, prevalsero sempre l’interesse e la necessità di 
sottrarre i pazzi rei da una giustizia efferata per renderli alle giuste cure della scien-
za, piuttosto che la difesa della società dai delinquenti.  

In fin dei conti, se volessimo prendere l’esempio dello stesso Carrara, una con-
cezione oggettiva del reato, in base alla quale bisognava agire senza accettare aprio-
ri, non postulava affatto un’assoluta indifferenza nei confronti del suo autore. Però, 
per Carrara e i giusperiti che si rifacevano a una simile concezione dell’imputabilità 
era solo sul fatto che bisognava giudicare. Esisteva quindi nei codici e nel pensiero 
giuridico una personalizzazione della responsabilità penale che doveva essere giudi-
cata anche in base a tutta una serie di attenuanti, che provenivano dall’esterno e dal-
le condizioni stesse degli imputati. Era vero che in molti casi la pazzia venisse con-
 
 
91 Livi, Della monomania, cit., p. 24. 
92 Verga, I medici alienisti, cit., pp. 30-33. 
93 A. Tamassia, Il nuovo codice penale italiano e la pazzia parziale, in «RSF», 2, 1876, pp. 176-206. 
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plice: che motivo ho, si chiedeva, di alzare il braccio sinistro piuttosto che il destro 
se lo voglio e per nessun particolare motivo? Negli atti del vivere comune esisteva sì 
un movente ideale che guidava, invitava e attraeva la volontà, ma in condizioni di 
perfetta salute essa non era necessariamente e fatalmente costretta a rispondere a 
quel movente. La facoltà volitiva era dotata di una virtualità libera. Ne concludeva 
quindi:  

 
La volontà diviene schiava e si annulla, solo quando i motivi morali, o per impeto 
violento istantaneo, o pel lungo ripetersi, o per l’esempio comune, o quando cagioni 
organiche intrinseche, di semplice forza attraente, divengono forza impellente, irre-
sistibile, necessaria89. 
 
Interesse e dovere erano i due principali moventi dell’azione umana. Il primo era 

in poche parole riconosciuto nella «legge universale dell’animalità», la lotta per 
l’esistenza che magistralmente aveva oramai individuato Darwin90. Il secondo però, 
era il sentimento più nobile di cui l’uomo poteva esser dotato, parte del suo essere 
morale. L’esistenza del libero arbitrio era dimostrata proprio dalla lotta fra «la sodi-
sfazione egoista» e l’adempimento del dovere, dalla quale l’uomo usciva spesso vit-
torioso. Certamente, esso non andava divinizzato, poiché subiva l’influsso della na-
tura interiore ed esteriore e del cosiddetto «organamento corporeo» molto più di 
quello che si era creduto in passato:  
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teorie evoluzioniste. G. Landucci, Darwinismo a Firenze. Tra scienza e ideologia (1860-1900), Olschki, 
Firenze 1977. Sul contesto italiano cfr. G. Pancaldi, Darwin in Italia: impresa scientifica e frontiere cul-
turali, Il Mulino, Bologna 1983 e G. Giacobini e G.L. Panattoni (a cura di), Il darwinismo in Italia, 
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Bramante, Busto Arsizio 1989, pp. 534-584; infine la recente sintesi di R. Brömer, Many Darwinisms by 
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darwinismo nel resto d’Europa. Sul modo in cui l’accoglienza delle teorie evoluzioniste e darwiniane si 
conciliasse in Livi con la profonda fede religiosa non è dato sapere. Ne troviamo tuttavia un accenno 
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imparentarsi così bestialmente, a rinunciare in certo modo alla sovranità della nostra natura, c’è tempo: 
[…] Se l’origine divina dell’umanità non fosse, converrebbe inventarla!». C Livi, D’uno strano teschio 
esistente nel Museo della R. Accademia de’ Fisiocritici. Discorsi due, Siena, Tip. Mucci, 1867, Estratto 
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gli psicologi, i quali si ostinarono a divinizzare questa volontà umana, dandole 
un’onnipotenza universale; i legislatori, i quali pensarono solamente a punire le in-
frazioni della legge, non pensarono a prevenirle, accrescendo i motivi al bene e mi-
norando i motivi al male; i magistrati che nell’applicarla, supposero negli uomini 
tutti un egual dose di libero arbitrio […] si allontanarono tutti dal vero91. 
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teoria della «libertà relativa» che si accordava, come ripeteva Tamassia, «colla reale 
libertà dell’uomo e colla tirannia delle leggi naturali»93. E questo concetto non era 
stato inventato da filosofi materialisti, come teneva a ribadire, bensì dai cultori della 
statistica. I fatti, d’indole fisica o morale, erano dominati da costanti. L’individuo, di 
fronte alla legge, veniva «quindi ad agire in un circolo ampio, fatale come atomo del 
corpo sociale, ed in un circolo più circoscritto ma più libero, quale individuo». Per-
ché ogni individuo era «lo schiavo del suo ambiente», ovvero della sua disposizione 
organica, la sua educazione e la sua relazione col mondo esterno, di cui il primo 
elemento si sottraeva interamente alla sua volontà. Oramai, tutti si scagliavano con-
tro la metafisica concezione del libero arbitrio ma c’era, anche da parte dei sosteni-
tori delle teorie evoluzioniste come Livi, una cautela di fondo.  

Tuttavia, su come, quanto e in base a quali cause variassero la libertà intellettua-
le, volitiva e morale, le posizioni non erano concordi fra giuristi, né fra psichiatri, e 
si rifletterono nelle diverse opinioni date in merito ai nuovi articoli del codice penale 
che regolavano l’imputabilità. Per Livi e molti alienisti a lui coevi, il libero arbitrio 
esisteva e, di conseguenza, esisteva ancora la possibilità di un’imputabilità giuridica 
individuale non meramente materiale, ma fortemente mitigata dalle circostanze. Non 
si metteva insomma troppo in discussione la cosiddetta «valenza euristica» della ca-
tegoria stessa di imputabilità. Al tempo stesso, gli alienisti non negarono il concetto 
che stava alla base del determinismo assoluto: la considerazione della pericolosità 
dell’autore del reato. In Livi tuttavia, prevalsero sempre l’interesse e la necessità di 
sottrarre i pazzi rei da una giustizia efferata per renderli alle giuste cure della scien-
za, piuttosto che la difesa della società dai delinquenti.  

In fin dei conti, se volessimo prendere l’esempio dello stesso Carrara, una con-
cezione oggettiva del reato, in base alla quale bisognava agire senza accettare aprio-
ri, non postulava affatto un’assoluta indifferenza nei confronti del suo autore. Però, 
per Carrara e i giusperiti che si rifacevano a una simile concezione dell’imputabilità 
era solo sul fatto che bisognava giudicare. Esisteva quindi nei codici e nel pensiero 
giuridico una personalizzazione della responsabilità penale che doveva essere giudi-
cata anche in base a tutta una serie di attenuanti, che provenivano dall’esterno e dal-
le condizioni stesse degli imputati. Era vero che in molti casi la pazzia venisse con-
 
 
91 Livi, Della monomania, cit., p. 24. 
92 Verga, I medici alienisti, cit., pp. 30-33. 
93 A. Tamassia, Il nuovo codice penale italiano e la pazzia parziale, in «RSF», 2, 1876, pp. 176-206. 
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siderata in relazione al reato, non come la sola pazzia bruta e furiosa come sostene-
vano gli alienisti, ma come una menomazione intellettuale. In questi casi, secondo il 
Carrara, l’imputabilità era del tutto esclusa, mentre poteva essere soltanto ridotta in 
quei casi ammessi come pazzia parziale. Le cosiddette manie morali o senza delirio, 
quando non alteravano le capacità elettive del soggetto in relazione al fatto commes-
so, non potevano diminuirne la responsabilità94. Tuttavia, come ha sottolineato 
Adelmo Manna, nel pensiero di Carrara il requisito della follia intellettiva non chiu-
deva le porte anche ad altre anomalie psichiche: le follie senza delirio, compresa 
quella morale, non diminuivano la responsabilità soltanto quando non alteravano «la 
potenza intellettiva» e non distruggevano «la libertà di eleggere». Tali affermazioni 
aprivano di fatto agli alienisti la possibilità di dimostrare in quale modo le ‘nuove’ 
affezioni agissero sul raziocinio tanto da renderlo impotente.  

Ciò che invece sostenevano Livi e gli alienisti era che l’infermità causata dalla 
perdita dell’intelletto non poteva essere la sola a meritare l’irresponsabilità e, in ra-
gione dell’unità delle facoltà umane, tutte le forme di pazzia erano da considerarsi 
come non imputabili. Al tempo stesso, data l’interpretazione organicista della malat-
tia mentale, scricchiolava sempre di più, come in parte abbiamo visto, la teoria dei 
lucidi intervalli.  

Il nodo della questione venne al pettine quando nel 1876 il Ministro Mancini, 
presidente della Commissione per la revisione del progetto di Codice Penale mutua-
to dell’ex Ministro Paolo Onorato Vigliani, inviò anche a medici legali e alienisti 
una lettera dove si faceva espressamente richiesta di formulare un’opinione sugli ar-
ticoli riguardanti l’esclusione dell’imputabilità. Gelosamente custodita fra le carte di 
Livi, la richiesta fu salutata come il riconoscimento della competenza degli psichiatri 
a occuparsi della medicina legale e della legislazione. «Pochi anni indietro», tuonava 
Livi nella propria risposta, «sarebbe parsa quasi eresia od insipienza, invitare i me-
dici, alienisti specialmente, a porre gli occhi e le mani sur un progetto di codice pe-
nale». E continuava sprezzante:  

 
- Che cosa sanno, si sarebbe detto, questi tastapolsi e brancicatori di materia, che co-
sa sanno di morale, di responsabilità, di giustizia, di sicurezza e d’ordine pubblico? 
Che bisogno abbiamo noi della loro anatomia, fisiologia e patologia? Essi non son 
buoni a conoscere e guarire i mali fisici dell’individuo, e verranno a giudicare impoi 
de’ mali del gran corpo sociale? -95. 
 
In realtà lo stesso Mancini, preoccupato della maggiore accuratezza possibile del 

nuovo codice, andava raccogliendo da anni gli scritti e le opinioni degli alienisti in 
merito96, ma l’ufficialità della nuova richiesta dovette accarezzare molto l’orgoglio 

 
 
94 A. Manna, L’imputabilità nel pensiero di Francesco Carrara, in «L’Indice penale», 8, 2, 2005, pp. 
461-518. 
95 C. Livi, Osservazioni critiche sul progetto del nuovo codice penale italiano , in «RSF», 2, 1876, pp. 
120-130. Estratto: Tip. Calderini, Reggio Emilia 1876, p. 3.  
96 Ciò è dimostrato dall’interessamento che Mancini dimostrò nei confronti degli scritti di Biagio Mira-
glia scrivendogli personalmente nel 1870. Cfr. Baral, Il frenologo in tribunale, cit. 
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di Livi e di chi, come lui, vedeva per la prima volta riconosciuta la propria profes-
sionalità. 

Gli articoli che interessavano la questione dell’imputabilità in relazione alla paz-
zia erano il n. 61 e il n. 62 del nuovo progetto, che sarebbero andati a sostituire il n. 
94 e 95 del codice piemontese e il n. 34 di quello toscano, entrambi ancora in vigore. 
Il codice sabaudo stabiliva: «non vi è reato se l’imputato trovavasi in istato di asso-
luta imbecillità, di pazzia o di morboso furore quando commise l’azione ovvero se vi 
fu tratto da un’azione alla quale non poté resistere»97. Ammetteva poi all’articolo 
successivo, il n. 95, che vi fossero degli stati in cui imbecillità, pazzia o morboso fu-
rore diminuivano l’imputabilità senza escluderla del tutto. Il codice sardo-
piemontese rifletteva insomma quella tanto vituperata visione della follia assoluta 
che veniva ritenuta superata e inadeguata, così come la sua tripartizione. Prevedeva 
inoltre quella che Livi riteneva una conclusione del tutto errata sulla possibilità di 
stabilire dei gradi nella pazzia. Quest’opinione era da tempo comune fra gli psichia-
tri. Bonacossa aveva chiesto al parlamento subalpino già nel 1848 l’eliminazione 
dell’art. 100 del precedente codice penale che ammetteva diversi gradi di pazzia e 
quindi diversi gradi d'imputabilità. Ci torneremo.  

Apparentemente più laconico era il codice toscano, che se la cavava col solo art. 
34: «le violazioni della legge penale, non sono imputabili quando chi le commise 
non ebbe coscienza de’ suoi atti»98. Nessun termine relativo alla pazzia compariva 
nel codice granducale, così come norme sulla semi-imputabilità. Il silenzio della le-
gislazione granducale era in realtà ritenuto preferibile dagli alienisti e questo perché, 
non presentando nessuna classificazione della follia, poteva adattarsi al progresso 
scientifico. Padovani, sottolineando l’influenza che ebbe il Codice del Granducato di 
Baden del 1845 sui legislatori toscani, suggerisce che una tale impostazione, dove 
l’elemento psicologico e le discriminanti sono estremamente vaghi, sia da ricercare 
nell’importanza che ebbe per i codificatori uno scritto di Mittermaier, Della codifi-
cazione penale e delle sue difficoltà. Mittermaier aveva avvertito in quello scritto 
che le condizioni di applicazione della pena non erano desiderabili in un codice, poi-
ché sanzionavano e cristallizzavano delle opinioni che, dati i progressi della scienza, 
sono spesso mutevoli99. 

Proprio perché un codice come quello sabaudo non era più rispondente al pro-
gresso scientifico si discusse a lungo sulle formule da adottare in quello nuovo in 
seno alle varie commissioni parlamentari, i cui membri non erano certamente tutti 
sordi alle istanze scientifiche, ai problemi che le definizioni giuridiche avrebbero 
potuto incontrare nella aule di tribunale, tanto meno del tutto impreparati sulle no-
zioni scientifiche correnti. In questo senso, diversi alienisti e giuristi ritennero la 
formula toscana preferibile ma migliorabile.  

Il risultati del «plebiscito scientifico» dei medici alienisti e delle accademie 
scientifiche furono raccolti nel 1877 da Tamassia in un articolo della «Rivista Spe-

 
 
97 Codice Penale per gli Stati di S.M. il Re di Sardegna, Palermo 1861. 
98 Codice Penale del Granducato di Toscana, Firenze 1853. 
99 T. Padovani, La tradizione penalistica toscana nel Codice Zanardelli, in Vinciguerra (a cura di), I 
codici preunitari e il Codice Zanardelli, cit., pp. 399-408, pp. 403-405. 
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siderata in relazione al reato, non come la sola pazzia bruta e furiosa come sostene-
vano gli alienisti, ma come una menomazione intellettuale. In questi casi, secondo il 
Carrara, l’imputabilità era del tutto esclusa, mentre poteva essere soltanto ridotta in 
quei casi ammessi come pazzia parziale. Le cosiddette manie morali o senza delirio, 
quando non alteravano le capacità elettive del soggetto in relazione al fatto commes-
so, non potevano diminuirne la responsabilità94. Tuttavia, come ha sottolineato 
Adelmo Manna, nel pensiero di Carrara il requisito della follia intellettiva non chiu-
deva le porte anche ad altre anomalie psichiche: le follie senza delirio, compresa 
quella morale, non diminuivano la responsabilità soltanto quando non alteravano «la 
potenza intellettiva» e non distruggevano «la libertà di eleggere». Tali affermazioni 
aprivano di fatto agli alienisti la possibilità di dimostrare in quale modo le ‘nuove’ 
affezioni agissero sul raziocinio tanto da renderlo impotente.  

Ciò che invece sostenevano Livi e gli alienisti era che l’infermità causata dalla 
perdita dell’intelletto non poteva essere la sola a meritare l’irresponsabilità e, in ra-
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nale». E continuava sprezzante:  

 
- Che cosa sanno, si sarebbe detto, questi tastapolsi e brancicatori di materia, che co-
sa sanno di morale, di responsabilità, di giustizia, di sicurezza e d’ordine pubblico? 
Che bisogno abbiamo noi della loro anatomia, fisiologia e patologia? Essi non son 
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de’ mali del gran corpo sociale? -95. 
 
In realtà lo stesso Mancini, preoccupato della maggiore accuratezza possibile del 

nuovo codice, andava raccogliendo da anni gli scritti e le opinioni degli alienisti in 
merito96, ma l’ufficialità della nuova richiesta dovette accarezzare molto l’orgoglio 

 
 
94 A. Manna, L’imputabilità nel pensiero di Francesco Carrara, in «L’Indice penale», 8, 2, 2005, pp. 
461-518. 
95 C. Livi, Osservazioni critiche sul progetto del nuovo codice penale italiano , in «RSF», 2, 1876, pp. 
120-130. Estratto: Tip. Calderini, Reggio Emilia 1876, p. 3.  
96 Ciò è dimostrato dall’interessamento che Mancini dimostrò nei confronti degli scritti di Biagio Mira-
glia scrivendogli personalmente nel 1870. Cfr. Baral, Il frenologo in tribunale, cit. 
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di Livi e di chi, come lui, vedeva per la prima volta riconosciuta la propria profes-
sionalità. 

Gli articoli che interessavano la questione dell’imputabilità in relazione alla paz-
zia erano il n. 61 e il n. 62 del nuovo progetto, che sarebbero andati a sostituire il n. 
94 e 95 del codice piemontese e il n. 34 di quello toscano, entrambi ancora in vigore. 
Il codice sabaudo stabiliva: «non vi è reato se l’imputato trovavasi in istato di asso-
luta imbecillità, di pazzia o di morboso furore quando commise l’azione ovvero se vi 
fu tratto da un’azione alla quale non poté resistere»97. Ammetteva poi all’articolo 
successivo, il n. 95, che vi fossero degli stati in cui imbecillità, pazzia o morboso fu-
rore diminuivano l’imputabilità senza escluderla del tutto. Il codice sardo-
piemontese rifletteva insomma quella tanto vituperata visione della follia assoluta 
che veniva ritenuta superata e inadeguata, così come la sua tripartizione. Prevedeva 
inoltre quella che Livi riteneva una conclusione del tutto errata sulla possibilità di 
stabilire dei gradi nella pazzia. Quest’opinione era da tempo comune fra gli psichia-
tri. Bonacossa aveva chiesto al parlamento subalpino già nel 1848 l’eliminazione 
dell’art. 100 del precedente codice penale che ammetteva diversi gradi di pazzia e 
quindi diversi gradi d'imputabilità. Ci torneremo.  

Apparentemente più laconico era il codice toscano, che se la cavava col solo art. 
34: «le violazioni della legge penale, non sono imputabili quando chi le commise 
non ebbe coscienza de’ suoi atti»98. Nessun termine relativo alla pazzia compariva 
nel codice granducale, così come norme sulla semi-imputabilità. Il silenzio della le-
gislazione granducale era in realtà ritenuto preferibile dagli alienisti e questo perché, 
non presentando nessuna classificazione della follia, poteva adattarsi al progresso 
scientifico. Padovani, sottolineando l’influenza che ebbe il Codice del Granducato di 
Baden del 1845 sui legislatori toscani, suggerisce che una tale impostazione, dove 
l’elemento psicologico e le discriminanti sono estremamente vaghi, sia da ricercare 
nell’importanza che ebbe per i codificatori uno scritto di Mittermaier, Della codifi-
cazione penale e delle sue difficoltà. Mittermaier aveva avvertito in quello scritto 
che le condizioni di applicazione della pena non erano desiderabili in un codice, poi-
ché sanzionavano e cristallizzavano delle opinioni che, dati i progressi della scienza, 
sono spesso mutevoli99. 

Proprio perché un codice come quello sabaudo non era più rispondente al pro-
gresso scientifico si discusse a lungo sulle formule da adottare in quello nuovo in 
seno alle varie commissioni parlamentari, i cui membri non erano certamente tutti 
sordi alle istanze scientifiche, ai problemi che le definizioni giuridiche avrebbero 
potuto incontrare nella aule di tribunale, tanto meno del tutto impreparati sulle no-
zioni scientifiche correnti. In questo senso, diversi alienisti e giuristi ritennero la 
formula toscana preferibile ma migliorabile.  

Il risultati del «plebiscito scientifico» dei medici alienisti e delle accademie 
scientifiche furono raccolti nel 1877 da Tamassia in un articolo della «Rivista Spe-

 
 
97 Codice Penale per gli Stati di S.M. il Re di Sardegna, Palermo 1861. 
98 Codice Penale del Granducato di Toscana, Firenze 1853. 
99 T. Padovani, La tradizione penalistica toscana nel Codice Zanardelli, in Vinciguerra (a cura di), I 
codici preunitari e il Codice Zanardelli, cit., pp. 399-408, pp. 403-405. 
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rimentale»100, che da subito aveva ospitato le opinioni dei propri collaboratori sui 
nuovi progetti di codice penale101. La discussione verteva soprattutto sui due nuovi 
articoli che regolavano imputabilità e semi-imputabilità. L’art 61. del nuovo proget-
to recitava: «Non è imputabile di reato colui, che nel momento in cui commise il fat-
to era in tale stato da non avere la coscienza di delinquere; ovvero vi fu costretto da 
una forza alla quale non poté resistere»102. 

Secondo Livi, mancava nell’articolo la formula fondamentale «infermità di 
mente», senza la quale non si ammetteva il vero fondamento organico della imputa-
bilità, ossia lo stato morboso o anormale dell’organo dell’intelletto, il cervello. 
L’incoscienza dell’atto prevista anche dal vecchio codice toscano non era più accet-
tabile come segno certo di pazzia; alcuni pazzi, come avevano dimostrato gli alieni-
sti nella pratica forense, conservavano perfettamente la coscienza dei propri atti e 
della pena alla quale andavano in contro. Erano appunto i casi di chi era affetto da 
monomania istintiva o da lipemania di persecuzione. Per lui era piuttosto la libertà 
d’azione a trovarsi sempre menomata nel pazzo. La formula migliore perciò doveva 
comprendere sia l’infermità mentale sia la mancanza di libertà. Si poteva poi ag-
giungere che chi avesse commesso il fatto in stato di alienazione non aveva libertà 
d’azione o vi fosse stato costretto da violenza fisica e morale, estranea alla sua vo-
lontà e irresistibile. Anche la vecchia formula della «forza esterna irresistibile» infat-
ti, dava luogo a numerose interpretazioni e non rappresentava la totalità delle varian-
ti che intervenivano nella pazzia, mentre poteva comprenderne alcune ad essa del 
tutto avulse. Meglio ancora sarebbe stato dire che non fosse responsabile chi, nel 
momento in cui commise il reato, era alienato, e basta. In questo modo, finalmente, 
soltanto un medico avrebbe potuto essere giudice d’un fatto medico. 

Conclusioni simili a quelle di Livi aveva espresso Bini, proponendo di inserire il 
termine pazzia e la discriminante della volontà; Cacopardo aveva proposto di ag-
giungere «stato di mente» e una visione molto simile espressero Miraglia, Lazzaret-
ti, Roncati, Toscani e Ziino. Dissentirono da Livi i suoi allievi Tamburini e Tamas-
sia, il prof. Morelli e Adriani, che ritennero la formula accettabile in ogni suo punto. 
Come spiegava Tamassia infatti, lui e Tamburini intendevano il termine ‘coscienza’ 
nella sua più ampia accezione, cioè «l’intiero consentimento etico, misurato 
dell’indole del fatto non nella sua apparenza sommaria, ma ancora nei suoi più inti-
mi elementi e nelle sue conseguenze»103. Tutti furono concordi nel ritenere l’articolo 
sabaudo superato e impossibile l’elencazione completa delle circostanze morbose, 
un modello non perfetto ma estremamente valido quello toscano. In questo senso in-
fluiva sicuramente il progresso della scienza, ma pesavano anche, come giustamente 
sottolineavano i giuristi, le opinioni non concordi degli psichiatri. 

 
 
100 A. Tamassia, Gli ultimi studi italiani sulla imputabilità, in «RSF», 3, 1877, pp. 644-684. 
101 Fra questi contributi: la recensione a G. Ziino, Sulle cause che escludono e diminuiscono 
l’imputabilità secondo l’ultimo progetto di codice penale, 1, 1875, pp.143-147; A. Tamassia, Il nuovo 
codice penale italiano e la pazzia parziale, critica, 2, 1876, pp. 176-206; A. Tamburini, Dei manicomi 
criminali e d’una lacuna nell’odierna legislazione, 2, 1876, pp. 449-463. 
102 Livi, Osservazioni critiche sul progetto del nuovo codice penale, cit., p. 4. 
103 Tamassia, Gli ultimi studi italiani sulla imputabilità, cit., p. 649.  
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Livi, per parte sua, negò recisamente che potesse ritenersi legittimo l’articolo 
62, che regolava invece la semi-imputabilità nei casi di pazzia104. Per lui, risulta 
oramai chiaro, non potevano ammettersi dei gradi nella pazzia. Che si fosse spiritua-
listi o organicisti, non si poteva negare la solidarietà delle facoltà umane. Era infatti 
impossibile ammettere la malattia del cervello per una frazione, un terzo, una metà, 
esattamente come non si poteva accettare «una febbre a mezzo, un terzo di tuberco-
losi o un quarto di cancrena»105. Misurare i gradi della semi-imputabilità, quindi del-
la follia, era come misurare al buio. Al contrario, esistevano diverse cause che pote-
vano influire sulla volontà senza che questa fosse del tutto ottenebrata: l’età, la pu-
bertà, il sordomutismo, il sonnambulismo, l’ubriachezza, la gravidanza. E su questo 
concordavano con Livi anche Miraglia e lo stesso Tamassia, che poco tempo prima 
aveva presentato una rassegna critica sulle posizioni espresse in proposito anche da-
gli alienisti all’estero, mostrando come anche la comunità scientifica internazionale 
fosse profondamente scissa su questo punto. Ammettere la follia parziale, sottoli-
neava, non significava soltanto negare l’unità delle facoltà mentali, ma anche ap-
poggiarsi sulla vetusta teoria dei lucidi intervalli. Anche Bini mostrò la propria av-
versione per il concetto di pazzia parziale, giustificandola con le stesse argomenta-
zioni di Livi, ma aveva proposto una formula sostitutiva migliore nel solo intento, 
appunto, di mitigare la pena per certe categorie di alienati che non sarebbero mai 
state riconosciute come non imputabili in sede tribunalizia. Anche Lombroso propo-
se la cancellazione dell’art. 62.  

Altri invece, ammisero la teoria della semi-imputabilità per la pazzia. In questo 
caso la tendenza, più che ad ammettere stati di follia parziale, fu proprio quella di 
accordare un margine di discrezionalità alle decisioni di giudici e giurati che, se non 
erano disposti a scagionare del tutto un individuo ritenuto in parte consapevole delle 
proprie azioni e portatore di intelletto, potevano condannarlo a una pena estrema-
mente ridotta. A favore di una simile clausola si schierarono Morelli, il prof. Roncati 
e Ziino, che si era già espresso in proposito sulla stessa «Rivista Sperimentale». Zii-
no, secondo Tamassia, era molto preoccupato della sorte della gran quantità di per-
sone che si trovavano in quegli stadi intermedi fra delinquenza e follia. Gli abitanti 
della «zona intermedia» riconosciuta dal celebre alienista inglese Maudsley, come 
vedremo, preoccupavano non poco gli alienisti nel loro lavoro pratico.  

Il Guardasigilli si era dimostrato ampiamente disposto a prendere in considera-
zione le osservazioni sull’art. 61, tanto da arrivare a formulare una proposta che, per 
assurdo, assomigliava molto alla provocazione di Livi, dichiarando non imputabili 
direttamente coloro che erano affetti da follia106. Fu invece la decisione di mantenere 
in vigore l’art. 62 a deludere le aspettative di molti alienisti. L’articolo fu riproposto 
intatto, motivando la decisione proprio in considerazione delle diversità in materia 
proposte dai vari codici nazionali e delle posizioni non concordi degli psichiatri. 
 
 
104 La formula era la seguente: «1. Colui al quale la infermità di mente, o la forza esterna, non tolse del 
tutto, ma scemò grandemente la coscienza degli atti, o la possibilità di resistere, è imputabile: ma la pena 
è diminuita da uno a cinque gradi». Cit. in Livi, Osservazioni critiche sul progetto del nuovo codice pe-
nale, cit., p. 8. 
105 Ibid.  
106 Tamassia, Gli ultimi studi italiani sulla imputabilità, cit., pp. 632-633. 
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100 A. Tamassia, Gli ultimi studi italiani sulla imputabilità, in «RSF», 3, 1877, pp. 644-684. 
101 Fra questi contributi: la recensione a G. Ziino, Sulle cause che escludono e diminuiscono 
l’imputabilità secondo l’ultimo progetto di codice penale, 1, 1875, pp.143-147; A. Tamassia, Il nuovo 
codice penale italiano e la pazzia parziale, critica, 2, 1876, pp. 176-206; A. Tamburini, Dei manicomi 
criminali e d’una lacuna nell’odierna legislazione, 2, 1876, pp. 449-463. 
102 Livi, Osservazioni critiche sul progetto del nuovo codice penale, cit., p. 4. 
103 Tamassia, Gli ultimi studi italiani sulla imputabilità, cit., p. 649.  
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104 La formula era la seguente: «1. Colui al quale la infermità di mente, o la forza esterna, non tolse del 
tutto, ma scemò grandemente la coscienza degli atti, o la possibilità di resistere, è imputabile: ma la pena 
è diminuita da uno a cinque gradi». Cit. in Livi, Osservazioni critiche sul progetto del nuovo codice pe-
nale, cit., p. 8. 
105 Ibid.  
106 Tamassia, Gli ultimi studi italiani sulla imputabilità, cit., pp. 632-633. 
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Veniva in sostanza ancora una volta lasciata alla discrezionalità del giudice la deci-
sione sulla pena e sulla destinazione del folle parziale condannato.  

Uno dei problemi che pesava maggiormente sulla questione non era tanto quello 
delle manifestazioni intellettive, come faceva notare Tamassia, quanto quello dei 
nuovi studi neurologici sui centri motori del cervello. I progressi nella neurofisiolo-
gia, dei quali la «Rivista Sperimentale» si stava occupando assiduamente, ospitando 
anche gli scritti di Camillo Golgi, erano ancora molto incerti e famosi scienziati, 
come lo Schiff, negavano di fatto la pretesa autonomia dei centri nervosi. Tamassia 
sottolineava che i centri nervosi sarebbero risultati, secondo le più recenti ricerche, 
soltanto dei centri di maggiore specializzazione e attività107. Inoltre, nonostante il 
progredire degli studi, non si era ancora in grado di collegare gli effetti delle lesioni 
dei centri motori con le condizioni psicologiche e patologiche della mente. Se la 
strada da seguire si riteneva individuata, gli studi sul cervello non permettevano an-
cora una loro valida applicazione in psichiatria, tanto meno potevano quindi essere 
presi in considerazione per avallare l’articolo di un codice penale.  

La conferma dell’art 62 era inoltre in contraddizione con l’articolo precedente e, 
come sottolineò ancora Tamassia, la stessa magistratura di Milano aveva giudicato i 
due articoli incongruenti e quindi poco funzionali. Inoltre, cosa ancor più spiacevole, 
la facoltà di decidere quale grado di imputazione applicare al reo veniva nuovamente 
affidata a un giudice. Lo stesso poteva dirsi per le decisioni sulla eventuale custodia 
per coloro che erano stati ritenuti sia folli che rei. Il codice prevedeva infatti che essi 
venissero eventualmente affidati a una non meglio precisata «casa di custodia», che 
agli occhi degli alienisti poteva significare tutto o nulla.  

Da tempo gli alienisti italiani andavano perorando la causa del manicomio cri-
minale e non fu certamente soltanto l’antropologia criminale a ritenere una simile 
istituzione una necessità. Lo stesso Livi ne aveva già parlato nel proprio trattato. Per 
lui era in realtà sufficiente il manicomio comune a curare coloro che erano stati di-
chiarati non imputabili o semi-imputabili. Lo ribadiva proprio nella risposta al Mini-
stro, sottolineando che nel corso degli anni aveva ospitato negli istituti senese e reg-
giano carcerati e simulatori, senza che essi avessero arrecato più inconvenienti degli 
altri pazienti e che gli inservienti fossero venuti meno ai loro compiti di sorveglian-
za. La custodia in un manicomio a tempo indeterminato o, peggio, per tutta la vita, 
era in fin dei conti anche meno vantaggiosa del carcere, ma dava maggiori garanzie 
sul piano sociale. Coloro che vi venivano ‘condannati’ dovevano ottenere dal medi-
co un certificato di completa guarigione per poter recuperare la libertà. Ma all’estero 

 
 
107 La «Rivista» aveva accolto nel suo primo anno lo scritto istologico di Camillo Golgi, Sui gliomi del 
cervello, 1, 1875, pp. 66-78 e lo stesso curò una rassegna dal titolo I recenti studi sull’istologia del si-
stema nervoso centrale, Ivi, pp. 121-130 e 260.274. Nel 1876 fu pubblicato lo scritto di Moritz Schiff, 
Dei pretesi centri motori negli emisferi cerebrali, 2, 1876, pp. 265-e sgg. Tamburini si occupò nel frat-
tempo delle riviste biografiche di approfondimento sul tema: Gli studi recenti sulla localizzazione delle 
funzioni cerebrali, Ivi, p. 41 e sgg.; La topografia cranio-cerebrale, Ivi, p. 329 e sgg. Sull’opera di Ca-
millo Golgi cfr. P. Mazzarello, Il Nobel dimenticato. La vita e la scienza di Camillo Golgi, Bollati Bo-
ringheri, Torino 2006 e Id., Camillo Golgi's Scientific Biography, in «Journal of the History of Neuro-
sciences», 8, 2, 1999, pp. 121-131. 
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erano da tempo attivi degli istituti che, concepiti inizialmente come sezioni dei ma-
nicomi comuni, si occupavano di ospitare pazzi che si erano macchiati di alcuni rea-
ti. Ne esistevano soprattutto in Inghilterra, che ne vantava il primato con l’apertura 
dell’apposita sezione all’interno del Bedlam nei primi anni dell’Ottocento. Certo, 
Lombroso li aveva indicati come priorità proprio durante il Congresso degli Scien-
ziati del 1873, ma Tamburini aveva rilevato tutti gli scritti che in pochi anni, fra il 
1872 e il 1874, gli alienisti avevano dedicato alla questione e non erano pochi. Fra 
questi si trovavano le perorazioni di Lombroso, Biffi, Bonacossa, Monti, Cappelli; la 
Società Italiana di Freniatria intera, nel corso del suo primo congresso del 1874, 
aveva nominato una commissione composta da Lombroso, Biffi e Virgilio affinché 
l’argomento fosse interamente trattato nel corso del congresso successivo. 
L’interessamento degli alienisti era stato fomentato nel 1872 proprio da una circola-
re del Ministero dell’Interno inviata ai Direttori dei manicomi italiani e dei bagni 
penali affinché si individuassero i detenuti alienati e si inoltrassero proposte e sugge-
rimenti sulle misure da adottare per la creazione di un apposito istituto di detenzio-
ne. Il Direttore Generale delle Carceri Martino Beltrami Scalia ne aveva appoggiato 
la costruzione dalle pagine della «Rivista di Discipline Carcerarie», ospitando, oltre 
a numerosi scritti di antropologia criminale, l’opinione dello stesso Tamburini108.  

La necessità del manicomio criminale era infatti nata in primo luogo per occu-
parsi di tutti quei carcerati che, nel corso della propria detenzione, mostravano evi-
denti segni di alienazione, solo in seguito per i nuovi condannati. La costruzione di 
questi istituti, si riteneva, avrebbe anche messo in pace l’anima di coloro che con-
dannavano con imputabilità parziale dei pazzi per i quali erano necessari tanto una 
cura psichiatrica, quanto un luogo dove potessero essere custoditi in tutta sicurezza, 
da destinarsi però a una struttura diversa rispetto a quella per i detenuti impazziti. 
Gli alienisti furono in gran parte concordi sull’opinione che nella nuova legislazione 
avrebbe dovuto essere colmato questo vuoto istituzionale. In questo modo, i conflitti 
si sarebbero appianati e medicina e giustizia avrebbero finalmente sancito il proprio 
patto in quell’istituzione ibrida. 

2. Gli investigatori del corpo e dello spirito. 

2.1 Un metodo rigoroso per la perizia 

Come si è notato in precedenza, per Livi il solo argomento giuridico non basta-
va, anzi, era spesso controproducente a dimostrare che l’alienista che aveva formula-
to sul reo una diagnosi di malattia mentale fosse nella ragione. Solo da ultimo, nelle 
perizie e relative arringhe in tribunale, poteva lasciarsi andare a considerare la re-
sponsabilità dell’imputato di fronte alla giustizia penale. Prima però, doveva attener-
si a un metodo rigoroso quanto ammiccante che arrivasse a formulare una diagnosi 
così come avrebbe fatto per qualsiasi paziente ricoverato. Anzi, per le esigenze di 
chiarezza dettate dal contesto e per il compito tanto delicato, le diagnosi peritali ri-
 
 
108 A. Tamburini, I manicomi criminali, in «Rivista di discipline carcerarie», 1873, p. 35 e sgg.;  
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Veniva in sostanza ancora una volta lasciata alla discrezionalità del giudice la deci-
sione sulla pena e sulla destinazione del folle parziale condannato.  
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progredire degli studi, non si era ancora in grado di collegare gli effetti delle lesioni 
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sultano molto meno affrettate e più ricche di quelle per l’ammissione in manicomio. 
Non sempre infatti era sufficiente al giudice sapere se l’imputato fosse o meno affet-
to da pazzia nel momento in cui aveva compiuto il delitto come aveva suggerito Car-
rara e, anche qualora non l’avesse espressamente richiesto, per Livi era utile formu-
lare una diagnosi accurata. In questo modo giudice, ed eventualmente giuria, pote-
vano comprendere come il medico fosse giunto alle proprie conclusioni e capire 
quale fosse la facoltà la cui lesione morbosa aveva dato origine all’atto che reclama-
va l’intervento legislativo. Il medico, purché cercasse di esprimersi in termini chiari 
e il più possibile fruibili, risultava in definitiva più convincente quando si appropria-
va degli strumenti della propria arte, dell’esame e dell’esperimento. 

Come non mancava di far notare alla Corte d’Appello reggiana, che si era rifiuta 
di concedere a lui e all’allievo Tamburini un giusto compenso per i propri servizi, il 
lavoro del perito alienista si differenziava molto da quello di qualsiasi altro medico 
legale chiamato a esprimersi su ferite e cadaveri: 

 
Studiare un alienato non è come studiare un ferito o un cadavere: al di là della sem-
plice osservazione corporea vi è un altro campo folto di incognite e di misteri che 
spaventano il medico ed il filosofo, e nel quale i più sapienti arrivano appena ad in-
tendere l’alfabeto. Ora è su questo campo che i periti devono leggere e scrivere. E 
scrivere qui significa mettersi sott’occhio tutti i dati di fatti raccolti per mezzo 
dell’osservazione clinica del malato, e dello studio accurato de’ documenti proces-
suali; ordinargli e mettergli in armonia fra di loro; risalire dai fatti esteriori ai mo-
venti psichici interni, ricostruire la figura dell’alienato vero o del delinquente simu-
latore e tutto questo con quella accuratezza e pazienza e scrupolosità e escogitazione 
profonda che è necessaria a non tradire il mandato gravissimo che ci affida la leg-
ge109. 
 
La perizia era quindi in primo luogo un lavoro di fine ricerca, che chiamava a 

raccolta le capacità e «l’occhio veggente» del freniatra e solo del freniatra. La linea 
da tracciare fra ragione e pazzia era un qualcosa di estremamente complicato. Certo, 
gli psichiatri non sapevano «la intima essenza di questi due stati diversi 
dell’animo»110, ma possedevano la parte empirica e sensibile che li riguardava, «le 
leggi de’ fatti psichici, fisiologici o morbosi»; pertanto, essi soli, avevano la capacità 
di riconoscerle e «sceverarle tra loro in pratica quando si trovano bizzarramente me-
scolate e confuse in una stessa persona nella quale sembrano veramente convenuti 
due spiriti diversi»111. Si trattava di quella che Livi definiva una «docimasia dello 
spirito», che in maniera indiziaria saggiava facoltà per facoltà, atto per atto, gesto 
per gesto e parola per parola le sembianze naturali o morbose di ogni fenomeno pre-
sentato dall’inquisito, indagandone anche gli antefatti e, cosa importantissima, le 
condizioni di salute della famiglia dalla quale proveniva. Ci volevano insomma ge-
nio, esperienza, dedizione per far affiorare quello che in alcuni casi sembrava il fiu-
me carsico della follia. Lo aveva ribadito anche Verga, che per evitare grossolani 

 
 
109 AL, cassetta 8, fsc. Ricorso in corte d’appello (contro inadeguato compenso a perizie).  
110 Livi, Frenologia forense, cit., p. 64. 
111Ivi, p. 65. 
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errori i medici alienisti dovevano essere «lunghi e insistenti nelle loro investigazioni 
e circospetti e prudenti nei loro giudizi»112. 

Più volte le lamentele degli alienisti sulla poca considerazione ad essi concessa 
si era basata sulla pretesa dei magistrati di esprimersi sulla salute mentale degli im-
putati attraverso pochi colloqui condotti in carcere o perfino seduta stante durante i 
dibattimenti113. Era già umiliante che i colloqui con coloro che erano sotto giudizio 
avvenissero alla presenza di magistrati e ufficiali di polizia, quando avrebbero dovu-
to essere qualcosa di intimo che, grazie a quel rapporto di fiducia più terapeutico che 
inquisitorio stabilito fra medico e paziente, potesse rivelare la presenza e la vera na-
tura della patologia. L’esaminato doveva esser visitato nel silenzio delle pareti della 
casa o del carcere, da solo col medico, senza che avesse avuto nessun avviso e che 
conoscesse lo scopo dell’incontro. Solo allora il perito avrebbe potuto «insinuarsi 
per bel modo nel di lui animo». 

Spesso, ai periti non venivano forniti atti e interrogatori e non avevano la possi-
bilità di assistere all’intero dibattimento. Eppure, nel caso delle perizie stese da Livi, 
in diversi casi, data la nomina di natura fiscale da parte di tribunali e corti anche du-
rante l’istruttoria, lo psichiatra ebbe in realtà la possibilità di svolgere le proprie ri-
cerche con tutta comodità. Di solito, dopo un paio di primi incontri in carcere o in 
seguito al suggerimento di medici condotti fiscali che avevano effettuato i primi col-
loqui, il direttore riusciva a ottenere il trasferimento degli imputati presso il mani-
comio dove, attraverso una prolungata e costante osservazione – di almeno un mese 
– aveva l’agio di formulare un giudizio. 

Su diciassette processi penali i cui imputati furono esaminati da Livi e dei quali 
possediamo documentazione a stampa e manoscritta, ben tredici furono con certezza 
trasferiti nei manicomi senese e reggiano. Si trattava per lo più di casi alquanto deli-
cati: otto imputati avevano infatti commesso omicidio, altri due erano rei di tentato 
omicidio, uno di grassazione con omicidio, uno aveva commesso attentati al pudore, 
mentre uno era imputato di truffa con falsificazione di documenti114. In questo mo-
do, aggiungendo alle osservazioni cliniche sullo stato di salute del paziente e a quel-
le dei comportamenti tutte le informazioni fornite da interrogatori e testimoni messe 

 
 
112 A Verga, Sulla pazzia ragionante, in «AIMN», 4, 1867, pp. 201-216, p. 206. 
113 L’«Archivio» del 1871 riporta uno scambio di corrispondenza fra gli alienisti Bonacossa di Torino, 
Biffi, l’anatomico torinese Riboli e il Girolami. I primi tre erano stati chiamati dalla difesa, di cui faceva 
parte Biagio Miraglia, a presenziare a una causa presso il Tribunale Civile e Correzionale di Napoli, do-
ve Giulio De Martino, marito di Teresa Santoro, era imputato di sequestro della coniuge presso un mani-
comio privato. I tre alienisti furono però costretti a emettere un giudizio sulla salute mentale della donna 
seduta stante, senza aver avuto la possibilità di esaminare nemmeno gli atti processuali. Girolami aveva 
sentenziato che «il rendere per così dire funambola la scienza, e costringerla ad emettere pede in uno i 
suoi responsi ella è faccenda troppo pericolosa e ciarlatanesca». Singolare modo di avvalersi dei medici 
alienisti come periti nella procedura giudiziaria, in «AIMN», 8, 1871, pp. 179-190. L’episodio è invece 
narrato per esteso nel polemico scritto di B. Miraglia, La legge e la follia ragionante, ossia considera-
zioni medico-legali sullo stato di mente della signora Teresa Santoro querelante di sequestro della pro-
pria persona in un manicomio, Stamperia del Fibreno, Napoli 1871. 
114 Nella trascrizione dei lavori peritali si riportano i nomi degli imputati per esteso quando questi com-
parivano già tali nelle pubblicazioni.  
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109 AL, cassetta 8, fsc. Ricorso in corte d’appello (contro inadeguato compenso a perizie).  
110 Livi, Frenologia forense, cit., p. 64. 
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Più volte le lamentele degli alienisti sulla poca considerazione ad essi concessa 
si era basata sulla pretesa dei magistrati di esprimersi sulla salute mentale degli im-
putati attraverso pochi colloqui condotti in carcere o perfino seduta stante durante i 
dibattimenti113. Era già umiliante che i colloqui con coloro che erano sotto giudizio 
avvenissero alla presenza di magistrati e ufficiali di polizia, quando avrebbero dovu-
to essere qualcosa di intimo che, grazie a quel rapporto di fiducia più terapeutico che 
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112 A Verga, Sulla pazzia ragionante, in «AIMN», 4, 1867, pp. 201-216, p. 206. 
113 L’«Archivio» del 1871 riporta uno scambio di corrispondenza fra gli alienisti Bonacossa di Torino, 
Biffi, l’anatomico torinese Riboli e il Girolami. I primi tre erano stati chiamati dalla difesa, di cui faceva 
parte Biagio Miraglia, a presenziare a una causa presso il Tribunale Civile e Correzionale di Napoli, do-
ve Giulio De Martino, marito di Teresa Santoro, era imputato di sequestro della coniuge presso un mani-
comio privato. I tre alienisti furono però costretti a emettere un giudizio sulla salute mentale della donna 
seduta stante, senza aver avuto la possibilità di esaminare nemmeno gli atti processuali. Girolami aveva 
sentenziato che «il rendere per così dire funambola la scienza, e costringerla ad emettere pede in uno i 
suoi responsi ella è faccenda troppo pericolosa e ciarlatanesca». Singolare modo di avvalersi dei medici 
alienisti come periti nella procedura giudiziaria, in «AIMN», 8, 1871, pp. 179-190. L’episodio è invece 
narrato per esteso nel polemico scritto di B. Miraglia, La legge e la follia ragionante, ossia considera-
zioni medico-legali sullo stato di mente della signora Teresa Santoro querelante di sequestro della pro-
pria persona in un manicomio, Stamperia del Fibreno, Napoli 1871. 
114 Nella trascrizione dei lavori peritali si riportano i nomi degli imputati per esteso quando questi com-
parivano già tali nelle pubblicazioni.  
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a disposizione del freniatra, si poteva ricostruire la vita dell’imputato e valutare con 
giudizio quali fossero i segni manifesti e latenti di malattia mentale.  

Il metodo di Livi si caratterizzava per una attenzione maniacale rivolta 
all’esaminato e le sue perizie sono effettivamente sempre molto dettagliate e ricche 
di elementi. Contengono in sostanza, sebbene in alcuni casi divergano per deduzioni 
e metodi, tutti quegli elementi attribuiti da Lombroso al sistema sperimentale della 
perizia di cui non avrebbe tardato a farsi portabandiera115.  

Piuttosto che parlare di ‘esami’, Livi aveva preferito distinguere i vari momenti 
della diagnosi in «argomenti» dei quali il medico doveva giovarsi per poter emettere 
il proprio giudizio: quello fenomenico, quello etiologico, quello patologico e quello 
giuridico. In quanto al primo, si trattava di rintracciare tutti quei segni fisici e psichi-
ci che rendevano palese la presenza della malattia. Non c’era e non c’è molto da ra-
gionare: si trattava dei soliti sintomi che si ravvisavano nei pazienti manicomiali, 
tanto vari quanto «le sensazioni, gli affetti, le idee, i voleri assurdi che possono ca-
dere in testa ad un alienato; tanti, quanti le parole e gli atti che possono stare a rap-
presentare queste fantasime di una mente insana»116. Nell’impossibilità di conoscere 
biologicamente i processi morbosi che sottostavano alle varie forme di malattia 
mentale, l’argomento fenomenico rimaneva per Livi quello più adatto sia a condurre 
lo psichiatra alla propria diagnosi che a mostrare al pubblico la presenza o l’assenza 
di malattia. Rintracciando i comportamenti devianti e inconsueti 
dell’imputato/paziente si potevano mettere in luce dei fasci di sintomi ampiamente 
riconosciuti e accreditati che costituivano, nonostante le loro innumerevoli varianti, 
indizi di patologie ammesse dalla nosografia ufficiale. In sede processuale, il feno-
meno poteva essere apprezzato e fruito da tutti, il compito dello psichiatra era quello 
di illustrarlo e ricondurlo a una delle patologie riconosciute. Ovviamente, i sintomi 
psichici erano dedotti in sede di perizia, come avveniva in manicomio, sia dal com-
portamento mostrato dal soggetto di fronte al medico, sia dalle testimonianze altrui.  

Fra i sintomi psichici e quelli somatici o fisici veri e propri, c’era un ordine di 
fenomeni molto rilevante per lo psichiatra: quello della fisionomia. I disordini cor-
porali e psichici si riflettevano nel grande specchio della faccia, del gesto, del por-
tamento. Abbiamo visto come per Livi la fisionomia rappresentasse un’arte indovi-
natoria più che scientifica. Tuttavia, alcuni elementi, sempre scrutati da «occhio me-
dico che vi sappia leggere», potevano risultare assai utili nel brodo primordiale della 
perizia. Nessuno poteva negare che la fisionomia del pazzo avesse sempre un qual-
cosa di disarmonico e ciò era provato proprio dal fatto che anche amici, parenti e 
persone vicine scorgevano nel cambiamento dell’espressione uno dei primi sintomi 
di pazzia. Presentarli in un tribunale avvicinava perciò la percezione del medico a 
quella del senso comune che, cacciato dalla porta, rientrava spesso dalla finestra 
quando si trattava di convincere giudici e giuria della veridicità delle proprie affer-
mazioni. Occhi, bocca, capelli, peli, pelle, gesto e portamento risultavano spesso al-
terati dalla malattia.  

 
 
115 Già nell’«Archivio» del 1867 erano apparse alcune perizie redatte da Lombroso sotto il titolo Dia-
gnosi psichiatrico-legali eseguite col metodo sperimentale, in «AIMN», 4, 1867, pp. 26-55. 
116 Livi, Frenologia forense, cit., p. 124. 
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P.G., accusato di omicidio nel 1875, era un uomo: 
 
di media statura, carnagione bruna, capello nero; iride castagno-chiara. La faccia ap-
parisce deturpata da cicatrici vaiuolose. La fronte è abbastanza elevata e spaziosa: 
occhi piccoli con pupille normalmente mobili: orbite assai profonde, orecchie picco-
le. Naso prominente in avanti, e arricciato all’in su: il che dà al suo viso un aspetto 
disavvenente come di satiro. […] Anche i lineamenti nella loro disavvenenza, e 
l’occhio e il contrarsi della faccia non hanno nulla di sinistro e di torvo: esprimono 
piuttosto melensaggine che cattività117. 
 
Al contrario, poteva darsi che lo stato morboso fosse talmente celato da mettere 

in condizione il solo medico di penetrarvi e, se in questi casi non ci si poteva appel-
lare all’osservazione comune, l’argomento valeva comunque a rafforzare la posizio-
ne dell’esperto. L’assenza di sintomi che potevano essere visti e apprezzati da tutti 
in maniera evidente, serviva spesso a giustificare la diagnosi di patologie conosciute 
soltanto all’esperto. La monomania e la mania istantanea erano caratterizzate pro-
prio dall’apparente assenza sintomatica e dall’improvvisa apparizione. Nonostante le 
lamentele portate avanti dagli psichiatri, Livi sapeva che il dimostrare in sede tribu-
nalizia la presenza di qualcosa di occulto accreditava il prestigio e l’autorità 
dell’esperto, se non agli occhi dei giudici, sicuramente a quelli dei giurati, in realtà 
più malleabili.  

2.2 Sintomi «fisici» o «fisiognomici»? 

C’è un altro importante elemento da sottolineare. I sintomi fisionomici o fisio-
gnomici erano accomunati da Livi a tutti quelli esaminati tramite l’argomento pato-
logico che facevano parte della cranioscopia e, in generale, delle misurazioni corpo-
ree dell’individuo. Livi infatti, lamentava che troppo spesso i medici esagerassero 
«oltre i limiti del vero l’argomento patologico» mentre avrebbero dovuto sincerarsi 
che la rispondenza nosogenica tra il disordine psichico e la malattia corporale fosse 
utilizzata in modo chiaro e preciso. La critica andava soprattutto contro i «divaga-
menti de’ cranioscopisti», che consideravano il delitto come un semplice «escremen-
to cerebrale»118. 

Certamente, nella pratica manicomiale come in quella giudiziaria, anche lui uti-
lizzava la misurazione dei diametri e delle circonferenze della testa e della faccia, lo 
studio di difetti e sproporzioni. Al manicomio di San Niccolò andava raccogliendo, 
come facevano tutti gli psichiatri, i teschi degli alienati deceduti sui quali compiva 
studi e per i quali attrezzò un apposito museo patologico. Tuttavia, si guardava bene 
dall’accostare come certe le rispondenze fra malattia mentale e conformazione cra-
nica. Peraltro, come ricordava altrove, erano soprattutto i crani di idioti e imbecilli a 
presentare delle anomalie, che non seguivano però un tipo morboso unico. Mentre 
 
 
117 AL, cassetta 8, fsc. In causa di G. P., imputato di omicidio, 1875. La perizia fu pubblicata col titolo 
In causa di omicidio volontario imputato a G. P. per il Prof. Carlo Livi, in «RSF», 2, 1876, pp. 75-97. 
Citazione tratta dall’estratto, p. 3. 
118 Livi, Frenologia forense, cit., pp. 142-143. 
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fenomeni molto rilevante per lo psichiatra: quello della fisionomia. I disordini cor-
porali e psichici si riflettevano nel grande specchio della faccia, del gesto, del por-
tamento. Abbiamo visto come per Livi la fisionomia rappresentasse un’arte indovi-
natoria più che scientifica. Tuttavia, alcuni elementi, sempre scrutati da «occhio me-
dico che vi sappia leggere», potevano risultare assai utili nel brodo primordiale della 
perizia. Nessuno poteva negare che la fisionomia del pazzo avesse sempre un qual-
cosa di disarmonico e ciò era provato proprio dal fatto che anche amici, parenti e 
persone vicine scorgevano nel cambiamento dell’espressione uno dei primi sintomi 
di pazzia. Presentarli in un tribunale avvicinava perciò la percezione del medico a 
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115 Già nell’«Archivio» del 1867 erano apparse alcune perizie redatte da Lombroso sotto il titolo Dia-
gnosi psichiatrico-legali eseguite col metodo sperimentale, in «AIMN», 4, 1867, pp. 26-55. 
116 Livi, Frenologia forense, cit., p. 124. 
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C’è un altro importante elemento da sottolineare. I sintomi fisionomici o fisio-
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ree dell’individuo. Livi infatti, lamentava che troppo spesso i medici esagerassero 
«oltre i limiti del vero l’argomento patologico» mentre avrebbero dovuto sincerarsi 
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utilizzata in modo chiaro e preciso. La critica andava soprattutto contro i «divaga-
menti de’ cranioscopisti», che consideravano il delitto come un semplice «escremen-
to cerebrale»118. 

Certamente, nella pratica manicomiale come in quella giudiziaria, anche lui uti-
lizzava la misurazione dei diametri e delle circonferenze della testa e della faccia, lo 
studio di difetti e sproporzioni. Al manicomio di San Niccolò andava raccogliendo, 
come facevano tutti gli psichiatri, i teschi degli alienati deceduti sui quali compiva 
studi e per i quali attrezzò un apposito museo patologico. Tuttavia, si guardava bene 
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117 AL, cassetta 8, fsc. In causa di G. P., imputato di omicidio, 1875. La perizia fu pubblicata col titolo 
In causa di omicidio volontario imputato a G. P. per il Prof. Carlo Livi, in «RSF», 2, 1876, pp. 75-97. 
Citazione tratta dall’estratto, p. 3. 
118 Livi, Frenologia forense, cit., pp. 142-143. 
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non erano rari i casi nei quali l’idiotismo e l’imbecillità convivevano con forme cra-
niche perfette. Inoltre, Livi non si mostrava nemmeno troppo convinto di concedere 
al cranio una «patologica prepotenza sul cervello»119. Nel trattato di Frenologia fo-
rense tornava a chiarire: 

 
questi dati, nelle disquisizioni medico-forensi, di fronte a tutti gli altri elementi dia-
gnostici, stanno precisamente come lo zero ne’ computi arimmetici, il quale prece-
duto da qualche unità vale qualche cosa, di per sé solo vale meno che nulla120.  
 
La critica più evidente si trova nella perizia di A. R., un anziano livornese accu-

sato di attentati al pudore in luogo pubblico, una vecchia conoscenza dei manicomi 
senese e fiorentino dove, dal 1837, era stato ricoverato per ben sei volte. Nonostante 
le perplessità del pubblico ministero, non c’era dubbio che il R. fosse un matto. 
Questa è la descrizione, corredata da commenti sarcastici sulla superfetazione di os-
servazione e misurazione fisica proposta da molti colleghi: 

 
Il R. è un vecchio Birro, pensionato di sopra anni 70, vedovo. Bene aitante della per-
sona, di faccia regolare e gioviale egli dev’essere stato quello che dicesi un 
bell’uomo: nulla nel viso, nel portamento della persona, e nel suo primo presentarsi 
alle persone, annunzia né il vecchio birro, né il delinquente osceno, né il pazzo: il 
più abile fisionomista gli passerebbe dinanzi come ad un uomo qualunque su quella 
testa; il più acuto craniologo, per quanto venisse tastando, non saprebbe da che parte 
rifarsi a trovare un’anomalia qualunque su quella testa121. 
 

E aggiungeva subito: 
 
noi perciò ci risparmieremo la fatica di pesarlo, di misurarlo, di descrivere le fattez-
ze degli occhi, degli orecchi, del naso, delle labbra, de’ denti, la tinta e la piega de’ 
sopraccigli, de’ capelli, de’ peli, la forma delle spalle, delle mani e de’ piedi, tutte 
cose (se ne trai i lineamenti della fisionomia) che stanno bene piuttosto nel taccuino 
d’un Delegato di pubblica sicurezza che in una perizia medica122. 
 
Col passare degli anni, grazie probabilmente alla stretta collaborazione 

dell’allievo Augusto Tamburini, le misurazioni craniche, quasi sempre assenti nelle 
perizie risalenti agli anni Sessanta, si fecero più assidue e nella maggior parte dei 
casi, come risulta evidente dalla grafia dei fascicoli di appunti, non solo cambiò la 
metodologia utilizzata, sempre più accurata, ma esse furono compiute quasi esclusi-
vamente proprio dall’allievo. 

 
 
119 Cfr. in proposito l’opinione a proposito delle anomalie craniche esposta nello scritto Livi, D’uno 
strano teschio, cit., pp. 48-49. 
120 Livi, Frenologia forense, cit., p. 144. 
121 AL, cassetta 8, fsc. In causa di attentato al pudore a carico di A R., perizia medica di C. L., gennaio 
1871. La perizia fu pubblicata col titolo In causa di attentati al pudore a carico di A.R., in «AIMN», 7, 
1870, p. 336-342. Estratto: F.lli Rechiedei, Milano 1871. La citazione è tratta dalla bozza manoscritta.  
122 Ibid. 
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Pur concedendo degli spazi alle teorie somatiche, Livi preferì dal canto suo con-
tinuare a concludere i propri giudizi sulla base della logica stringente dei sintomi 
psichici e dell’eziologia, preoccupandosi semmai dei segni fisici e patologici ritenuti 
più affidabili. Sintomi che tuttavia, come egli stesso avvertiva, scarseggiavano nelle 
malattie che avevano il proprio fulcro in una semplice nevrosi che erano le più fre-
quenti a essere giudicate in frenologia forense. 

Fra i sintomi fisici rientravano dei fenomeni cerebrali o primitivi come insonnia, 
vertigini, abbagliori di vista, rumori alle orecchie e in generale tutti i sintomi di fa-
stidio, pesantezza e dolore alla testa e dei fenomeni di lesa innervazione o secondari: 
iperestesia o anestesia cutanea, funzioni digestive, sanguificazione, secrezioni, circo-
lazione e respiro alterati. Fra quelli patologici erano invece annoverati: le congestio-
ni cerebrali, le emorragie cerebrali, le meningiti, la congestione sanguigna, le apo-
plessie, le lesioni traumatiche al capo, l’edema cerebrale e infine le affezioni che in-
fluivano nel flusso sanguigno, le malattie viscerali che complicavano la pazzia, so-
prattutto quelle al cuore, al polmone e all’addome. Insomma, se per Livi essere un 
freniatra significava schierarsi dalla parte dell’organicismo, non poteva dimenticare 
di essere un medico che in primis doveva compiere un esame clinico accurato nel 
corpo del paziente. Nei suoi intenti continuava a prevalere quel rigoroso sguardo 
clinico che, al di là delle critiche che aveva mosso, gli veniva dalla tradizione bufa-
liniana o, quanto meno, dal metodo della patologia induttiva del Puccinotti. Lo 
sguardo clinico tendeva a rintracciare le differenza, senza lasciarsi andare a facili 
analogie e apriorismi.  

Inoltre, se il criterio fenomenico costituiva la gran parte dell’argomentazione, un 
ampio spazio era riservato anche all’eziologia della malattia. Abbiamo già visto qua-
li fossero le cause ritenute operanti nella complicazione o nella genesi della malattia. 
C’è però da sottolineare che, anche nella perizia, la causa della quale si andava in 
cerca per prima era quella dell’eredità. Se l’eredità riusciva a essere dimostrata o an-
che solo a essere paventata, non c’era quasi bisogno di andare in cerca di altre cause. 
In questo caso, non ci si facevano troppi scrupoli: potevano essere dei semplici me-
dici condotti ad attestare la malattia mentale dei parenti ma anche le ‘dicerie’, pur-
ché fossero tutte concordi. Dell’eredità, tanto costituiva causa principe di malattia, 
era sufficiente lo spettro.  

«La P. ebbe avo e padre suicidi: il padre s’affogò nella gora d’un mulino: ha un 
fratello il quale dal medico locale D. Giulio Giorgini si dice soggetto ad accessi di 
pazzia intermittente: in paese viene soprannominato il matto, ed è innocuo a se e ad 
altrui»123. La madre di G. P. era un soggetto sicuramente non sano: 

 
andava vagando, chiedendo l’elemosina; in paese la chiamavano ‘la matta P.’, ed era 
bastarda. Gridava, gesticolava, inveiva e imprecava, specialmente contro i figli, di-
cendo che gli voleva ammazzare: ma in furie non dava mai, né in atti violenti124. 
 

 
 
123 AL, cassetta 8, fsc. Lipemania. Tentativo di omicidio di due figli. Agosto 1866. Perizia pubblicata col 
titolo Lipemania omicida. Perizia medica per attentato d’una madre alla vita di due figli , Estratto da 
«L’Imparziale», 7, 1867, pp. 3-4.  
124 Livi, In causa di omicidio volontario, cit., p. 3. 
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non erano rari i casi nei quali l’idiotismo e l’imbecillità convivevano con forme cra-
niche perfette. Inoltre, Livi non si mostrava nemmeno troppo convinto di concedere 
al cranio una «patologica prepotenza sul cervello»119. Nel trattato di Frenologia fo-
rense tornava a chiarire: 

 
questi dati, nelle disquisizioni medico-forensi, di fronte a tutti gli altri elementi dia-
gnostici, stanno precisamente come lo zero ne’ computi arimmetici, il quale prece-
duto da qualche unità vale qualche cosa, di per sé solo vale meno che nulla120.  
 
La critica più evidente si trova nella perizia di A. R., un anziano livornese accu-

sato di attentati al pudore in luogo pubblico, una vecchia conoscenza dei manicomi 
senese e fiorentino dove, dal 1837, era stato ricoverato per ben sei volte. Nonostante 
le perplessità del pubblico ministero, non c’era dubbio che il R. fosse un matto. 
Questa è la descrizione, corredata da commenti sarcastici sulla superfetazione di os-
servazione e misurazione fisica proposta da molti colleghi: 

 
Il R. è un vecchio Birro, pensionato di sopra anni 70, vedovo. Bene aitante della per-
sona, di faccia regolare e gioviale egli dev’essere stato quello che dicesi un 
bell’uomo: nulla nel viso, nel portamento della persona, e nel suo primo presentarsi 
alle persone, annunzia né il vecchio birro, né il delinquente osceno, né il pazzo: il 
più abile fisionomista gli passerebbe dinanzi come ad un uomo qualunque su quella 
testa; il più acuto craniologo, per quanto venisse tastando, non saprebbe da che parte 
rifarsi a trovare un’anomalia qualunque su quella testa121. 
 

E aggiungeva subito: 
 
noi perciò ci risparmieremo la fatica di pesarlo, di misurarlo, di descrivere le fattez-
ze degli occhi, degli orecchi, del naso, delle labbra, de’ denti, la tinta e la piega de’ 
sopraccigli, de’ capelli, de’ peli, la forma delle spalle, delle mani e de’ piedi, tutte 
cose (se ne trai i lineamenti della fisionomia) che stanno bene piuttosto nel taccuino 
d’un Delegato di pubblica sicurezza che in una perizia medica122. 
 
Col passare degli anni, grazie probabilmente alla stretta collaborazione 

dell’allievo Augusto Tamburini, le misurazioni craniche, quasi sempre assenti nelle 
perizie risalenti agli anni Sessanta, si fecero più assidue e nella maggior parte dei 
casi, come risulta evidente dalla grafia dei fascicoli di appunti, non solo cambiò la 
metodologia utilizzata, sempre più accurata, ma esse furono compiute quasi esclusi-
vamente proprio dall’allievo. 

 
 
119 Cfr. in proposito l’opinione a proposito delle anomalie craniche esposta nello scritto Livi, D’uno 
strano teschio, cit., pp. 48-49. 
120 Livi, Frenologia forense, cit., p. 144. 
121 AL, cassetta 8, fsc. In causa di attentato al pudore a carico di A R., perizia medica di C. L., gennaio 
1871. La perizia fu pubblicata col titolo In causa di attentati al pudore a carico di A.R., in «AIMN», 7, 
1870, p. 336-342. Estratto: F.lli Rechiedei, Milano 1871. La citazione è tratta dalla bozza manoscritta.  
122 Ibid. 
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Pur concedendo degli spazi alle teorie somatiche, Livi preferì dal canto suo con-
tinuare a concludere i propri giudizi sulla base della logica stringente dei sintomi 
psichici e dell’eziologia, preoccupandosi semmai dei segni fisici e patologici ritenuti 
più affidabili. Sintomi che tuttavia, come egli stesso avvertiva, scarseggiavano nelle 
malattie che avevano il proprio fulcro in una semplice nevrosi che erano le più fre-
quenti a essere giudicate in frenologia forense. 

Fra i sintomi fisici rientravano dei fenomeni cerebrali o primitivi come insonnia, 
vertigini, abbagliori di vista, rumori alle orecchie e in generale tutti i sintomi di fa-
stidio, pesantezza e dolore alla testa e dei fenomeni di lesa innervazione o secondari: 
iperestesia o anestesia cutanea, funzioni digestive, sanguificazione, secrezioni, circo-
lazione e respiro alterati. Fra quelli patologici erano invece annoverati: le congestio-
ni cerebrali, le emorragie cerebrali, le meningiti, la congestione sanguigna, le apo-
plessie, le lesioni traumatiche al capo, l’edema cerebrale e infine le affezioni che in-
fluivano nel flusso sanguigno, le malattie viscerali che complicavano la pazzia, so-
prattutto quelle al cuore, al polmone e all’addome. Insomma, se per Livi essere un 
freniatra significava schierarsi dalla parte dell’organicismo, non poteva dimenticare 
di essere un medico che in primis doveva compiere un esame clinico accurato nel 
corpo del paziente. Nei suoi intenti continuava a prevalere quel rigoroso sguardo 
clinico che, al di là delle critiche che aveva mosso, gli veniva dalla tradizione bufa-
liniana o, quanto meno, dal metodo della patologia induttiva del Puccinotti. Lo 
sguardo clinico tendeva a rintracciare le differenza, senza lasciarsi andare a facili 
analogie e apriorismi.  

Inoltre, se il criterio fenomenico costituiva la gran parte dell’argomentazione, un 
ampio spazio era riservato anche all’eziologia della malattia. Abbiamo già visto qua-
li fossero le cause ritenute operanti nella complicazione o nella genesi della malattia. 
C’è però da sottolineare che, anche nella perizia, la causa della quale si andava in 
cerca per prima era quella dell’eredità. Se l’eredità riusciva a essere dimostrata o an-
che solo a essere paventata, non c’era quasi bisogno di andare in cerca di altre cause. 
In questo caso, non ci si facevano troppi scrupoli: potevano essere dei semplici me-
dici condotti ad attestare la malattia mentale dei parenti ma anche le ‘dicerie’, pur-
ché fossero tutte concordi. Dell’eredità, tanto costituiva causa principe di malattia, 
era sufficiente lo spettro.  

«La P. ebbe avo e padre suicidi: il padre s’affogò nella gora d’un mulino: ha un 
fratello il quale dal medico locale D. Giulio Giorgini si dice soggetto ad accessi di 
pazzia intermittente: in paese viene soprannominato il matto, ed è innocuo a se e ad 
altrui»123. La madre di G. P. era un soggetto sicuramente non sano: 

 
andava vagando, chiedendo l’elemosina; in paese la chiamavano ‘la matta P.’, ed era 
bastarda. Gridava, gesticolava, inveiva e imprecava, specialmente contro i figli, di-
cendo che gli voleva ammazzare: ma in furie non dava mai, né in atti violenti124. 
 

 
 
123 AL, cassetta 8, fsc. Lipemania. Tentativo di omicidio di due figli. Agosto 1866. Perizia pubblicata col 
titolo Lipemania omicida. Perizia medica per attentato d’una madre alla vita di due figli , Estratto da 
«L’Imparziale», 7, 1867, pp. 3-4.  
124 Livi, In causa di omicidio volontario, cit., p. 3. 
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Oltre all’eredità c’erano poi da considerare tutte quelle cause che influivano per 
via dei rimandi fra fisico e morale, «cause infeste e nemiche» che potevano trava-
gliare l’umana esistenza e che, come si è visto, agivano fin dal periodo passato nel 
grembo della madre. Fra queste, spiccano sicuramente l’educazione e quella che Li-
vi chiamava appunto «amosfera morale». L’educazione intellettuale e morale, rite-
nuta a tal punto importante da preoccupare l’igienista, concorreva in maniera deter-
minante a forgiare l’individuo; lo stesso poteva dirsi dell’amosfera morale: religio-
ne, governo politico, costumi e inclinazioni della società e del secolo.  

Non bastava il determinismo biologico a giustificare la pazzia o almeno, non era 
tutto. Livi lo avrebbe ribadito anche dalle pagine della «Rivista Sperimentale»: il reo 
andava studiato 

 
non nel momento solo del reato, ma in tutta la sua vita antecedente, non nel suo es-
sere morale soltanto, ma nella sua organica complessione, nelle sue imperfezioni fi-
siche, ne’ morbosi germi ereditari, nelle sinistre influenze dell’età, del sesso, del 
temperamento, delle infermità, dei disagi, della miseria, nella corrotta amosfera fisi-
ca e morale in cui sempre visse125. 
 
Ansano P., sotto accusa per l’omicidio improvviso di un compaesano avvenuto 

in nella provincia senese per una lite piuttosto futile, fu riconosciuto da Livi come 
non affetto da pazzia: il suo intelletto era sicuramente corto e ottuso, le sue capacità 
estremamente ristrette, ma non difettose. Eppure Livi aveva concluso la propria pe-
rizia dichiarando che la difesa avrebbe potuto utilizzare, al fine di mitigare la pena 
per l’imputato, l’argomento fisiologico messo in campo dai periti:  

 
macellaro, abituato fino da piccolo a maneggiare coltelli e mannaie, a vedere scorre-
re il sangue caldo e vivo degli animali scannati, deve avere ingrossato molto il senso 
morale, nella parte almeno de’ miti e dolci affetti. Io non metterò in dubbio la sua 
onestà negli affari e nelle contrattazioni; ma nessuno metterà in dubbio che egli sia 
per indole abituale, collerico, impetuoso, prepotente coi deboli, e facile a riporre nel-
la punta del coltello sua legge e sua ragione. Cupido di guadagni […] Vissuto poi in 
un piccolo paese, in cui la pubblica cultura, il pubblico decoro, ed anche la pubblica 
morale, si trovano qualche grado sotto lo zero […], il cervello del P. rimase inchio-
dato in questa vita tutta di materiali interessi126. 
 
Le stesse considerazioni possono essere applicate al modo in cui Livi condusse 

la propria perizia sul «povero mostro» Carlino Grandi, giovane carradore che, fra il 
1873 e il 1875, aveva ucciso e seppellito nella propria bottega quattro bambini suoi 
compaesani a Incisa Valdarno, in provincia di Firenze. Qui la divisione dei compiti 
fra lui e gli allievi risulta ancora più evidente. Morselli, nelle sue ricerche e deposi-
zioni in tribunale, aveva infatti rintracciato nel Grandi tutti i segni manifesti di un 
 
 
125 C. Livi, Del metodo sperimentale in freniatria e medicina legale. Programma , in «RSF», 1, 1875, pp. 
III-VIII, p. VII. 
126 AL, cassetta 8, fsc. Perizia legale in causa di Ansano P., Giugno 1871. Cfr. C. Livi, Simulazione di 
pazzia in causa di A. P. imputato di omicidio improvviso: 1. la perizia medica: 2. il pubblico giudizio, in 
«AIMN», 9, pp. 193-216, 10, pp. 141-171. 
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organismo deforme: difetto dello sviluppo generale dell’organismo, 
dell’organizzazione sensoria, segni esteriori di anomalie cerebrali multiple e gravi; 
asimmetrie delle due metà del corpo, piede varo, polidattilia, ossia la presenza di sei 
dita in un piede, chiaro segno di atavismo, zoppicamento congenito, atrichiasi; stato 
infantile degli organi generativi e mancanza di pubertà fino al venticinquesimo anno, 
quando si trovava già sotto processo127. Tutte queste palesi anomalie fisiche si riper-
cuotevano sullo stato psichico del Grandi, scandagliato da Morselli e Bini128. Non 
c’era quindi da sorprendersi se un organismo tanto degenerato avesse commesso de-
gli atroci e insensati delitti. Tre alienisti che insieme avevano alle spalle più di mez-
zo secolo di esperienza nei manicomi, lo avevano dichiarato senza dubbio un imbe-
cille.  

Livi, nella propria deposizione, esordì dichiarando di non voler aggiungere altro 
all’«analisi fina, minuta, scrupolosa dei sintomi» presentata dal proprio allievo, che 
sicuramente avallava, se non nella totalità nei punti fondamentali129. Per Livi il 
Grandi era un imbecille, un «nano intellettuale», che a venticinque anni dimostrava 
di avere il corpo e il cervello di un bimbo di dieci, non imputabile anche se conser-
vava una parte del proprio intelletto e nessun alienista avrebbe potuto dubitarne. Se 
Morselli aveva illustrato in tutto e per tutto le cause somatiche della malattia, Livi 
aggiunse nella propria relazione le considerazioni su quell’ambiente morale e sociale 
che influiva, e nel Grandi aveva influito, a esacerbare il suo istinto morboso. Non 
aveva problemi ad ammettere che se il giovane fosse vissuto in una famiglia di cam-
pagna, protetto e isolato dalle calunnie altrui, avrebbe vissuto l’intera vita nella me-
lensaggine e nulla più. In paese invece quel povero imbecille era «molestato, ingiu-
riato, offeso, angariato nei suoi tranquilli lavori, in sua casa medesima, per le vie, in 
chiesa, nelle sue preghiere»130 da adulti e bambini, quegli stessi bambini che lo co-
privano di offese, scherzi e dispetti e che lui aveva finito per uccidere. Nessuno lo 
aveva difeso e, come era normale, nel suo intelletto menomato aveva cominciato a 
ordire la sua vendetta. Quello che Morselli aveva illustrato era il sostrato morboso 
della sciagurata opera del Grandi, l’amosfera morale, come sempre, aveva compiuto 
il resto. In sostanza, la pericolosità degli alienati era sempre relativa al contesto nel 
quale si trovavano a vivere. Il determinismo biologico e il contesto di vita non si 
escludevano a vicenda.  

Ci sono tuttavia due casi nei quali Livi in persona fece un uso considerevole dei 
segni somatici e nei quali non ebbe alcun dubbio nel rinvenire i segnali di una dege-
nerazione fisica e morale. Non a caso, si tratta di due perizie redatte fra il 1875 e il 
1877, il che sta a dimostrare un’evoluzione del pensiero di Livi in merito ai segni 
somatici. Il primo caso è quello della perizia del 1875 con la quale Livi fu chiamato 
dalla difesa a decretare lo stato mentale di R., imputato di violenze nei confronti di 
un ragazzino suo compaesano. Il R. lo aveva infatti sicuramente costretto a bere vino 
e ingurgitare pezzi di sigaro soltanto per il gusto perverso di vederlo vomitare e, 

 
 
127 E. Morselli, L’uccisore dei bambini Carlino Grandi, Parte II, in «RSF»,3, pp. 352-369. 
128 E. Morselli, L’uccisore dei bambini Carlino Grandi, Parte III, in «RSF», 4, pp. 515-575.  
129 Ivi, p. 548. 
130 Ivi, p. 550. 
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Oltre all’eredità c’erano poi da considerare tutte quelle cause che influivano per 
via dei rimandi fra fisico e morale, «cause infeste e nemiche» che potevano trava-
gliare l’umana esistenza e che, come si è visto, agivano fin dal periodo passato nel 
grembo della madre. Fra queste, spiccano sicuramente l’educazione e quella che Li-
vi chiamava appunto «amosfera morale». L’educazione intellettuale e morale, rite-
nuta a tal punto importante da preoccupare l’igienista, concorreva in maniera deter-
minante a forgiare l’individuo; lo stesso poteva dirsi dell’amosfera morale: religio-
ne, governo politico, costumi e inclinazioni della società e del secolo.  

Non bastava il determinismo biologico a giustificare la pazzia o almeno, non era 
tutto. Livi lo avrebbe ribadito anche dalle pagine della «Rivista Sperimentale»: il reo 
andava studiato 

 
non nel momento solo del reato, ma in tutta la sua vita antecedente, non nel suo es-
sere morale soltanto, ma nella sua organica complessione, nelle sue imperfezioni fi-
siche, ne’ morbosi germi ereditari, nelle sinistre influenze dell’età, del sesso, del 
temperamento, delle infermità, dei disagi, della miseria, nella corrotta amosfera fisi-
ca e morale in cui sempre visse125. 
 
Ansano P., sotto accusa per l’omicidio improvviso di un compaesano avvenuto 

in nella provincia senese per una lite piuttosto futile, fu riconosciuto da Livi come 
non affetto da pazzia: il suo intelletto era sicuramente corto e ottuso, le sue capacità 
estremamente ristrette, ma non difettose. Eppure Livi aveva concluso la propria pe-
rizia dichiarando che la difesa avrebbe potuto utilizzare, al fine di mitigare la pena 
per l’imputato, l’argomento fisiologico messo in campo dai periti:  

 
macellaro, abituato fino da piccolo a maneggiare coltelli e mannaie, a vedere scorre-
re il sangue caldo e vivo degli animali scannati, deve avere ingrossato molto il senso 
morale, nella parte almeno de’ miti e dolci affetti. Io non metterò in dubbio la sua 
onestà negli affari e nelle contrattazioni; ma nessuno metterà in dubbio che egli sia 
per indole abituale, collerico, impetuoso, prepotente coi deboli, e facile a riporre nel-
la punta del coltello sua legge e sua ragione. Cupido di guadagni […] Vissuto poi in 
un piccolo paese, in cui la pubblica cultura, il pubblico decoro, ed anche la pubblica 
morale, si trovano qualche grado sotto lo zero […], il cervello del P. rimase inchio-
dato in questa vita tutta di materiali interessi126. 
 
Le stesse considerazioni possono essere applicate al modo in cui Livi condusse 

la propria perizia sul «povero mostro» Carlino Grandi, giovane carradore che, fra il 
1873 e il 1875, aveva ucciso e seppellito nella propria bottega quattro bambini suoi 
compaesani a Incisa Valdarno, in provincia di Firenze. Qui la divisione dei compiti 
fra lui e gli allievi risulta ancora più evidente. Morselli, nelle sue ricerche e deposi-
zioni in tribunale, aveva infatti rintracciato nel Grandi tutti i segni manifesti di un 
 
 
125 C. Livi, Del metodo sperimentale in freniatria e medicina legale. Programma , in «RSF», 1, 1875, pp. 
III-VIII, p. VII. 
126 AL, cassetta 8, fsc. Perizia legale in causa di Ansano P., Giugno 1871. Cfr. C. Livi, Simulazione di 
pazzia in causa di A. P. imputato di omicidio improvviso: 1. la perizia medica: 2. il pubblico giudizio, in 
«AIMN», 9, pp. 193-216, 10, pp. 141-171. 
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organismo deforme: difetto dello sviluppo generale dell’organismo, 
dell’organizzazione sensoria, segni esteriori di anomalie cerebrali multiple e gravi; 
asimmetrie delle due metà del corpo, piede varo, polidattilia, ossia la presenza di sei 
dita in un piede, chiaro segno di atavismo, zoppicamento congenito, atrichiasi; stato 
infantile degli organi generativi e mancanza di pubertà fino al venticinquesimo anno, 
quando si trovava già sotto processo127. Tutte queste palesi anomalie fisiche si riper-
cuotevano sullo stato psichico del Grandi, scandagliato da Morselli e Bini128. Non 
c’era quindi da sorprendersi se un organismo tanto degenerato avesse commesso de-
gli atroci e insensati delitti. Tre alienisti che insieme avevano alle spalle più di mez-
zo secolo di esperienza nei manicomi, lo avevano dichiarato senza dubbio un imbe-
cille.  

Livi, nella propria deposizione, esordì dichiarando di non voler aggiungere altro 
all’«analisi fina, minuta, scrupolosa dei sintomi» presentata dal proprio allievo, che 
sicuramente avallava, se non nella totalità nei punti fondamentali129. Per Livi il 
Grandi era un imbecille, un «nano intellettuale», che a venticinque anni dimostrava 
di avere il corpo e il cervello di un bimbo di dieci, non imputabile anche se conser-
vava una parte del proprio intelletto e nessun alienista avrebbe potuto dubitarne. Se 
Morselli aveva illustrato in tutto e per tutto le cause somatiche della malattia, Livi 
aggiunse nella propria relazione le considerazioni su quell’ambiente morale e sociale 
che influiva, e nel Grandi aveva influito, a esacerbare il suo istinto morboso. Non 
aveva problemi ad ammettere che se il giovane fosse vissuto in una famiglia di cam-
pagna, protetto e isolato dalle calunnie altrui, avrebbe vissuto l’intera vita nella me-
lensaggine e nulla più. In paese invece quel povero imbecille era «molestato, ingiu-
riato, offeso, angariato nei suoi tranquilli lavori, in sua casa medesima, per le vie, in 
chiesa, nelle sue preghiere»130 da adulti e bambini, quegli stessi bambini che lo co-
privano di offese, scherzi e dispetti e che lui aveva finito per uccidere. Nessuno lo 
aveva difeso e, come era normale, nel suo intelletto menomato aveva cominciato a 
ordire la sua vendetta. Quello che Morselli aveva illustrato era il sostrato morboso 
della sciagurata opera del Grandi, l’amosfera morale, come sempre, aveva compiuto 
il resto. In sostanza, la pericolosità degli alienati era sempre relativa al contesto nel 
quale si trovavano a vivere. Il determinismo biologico e il contesto di vita non si 
escludevano a vicenda.  

Ci sono tuttavia due casi nei quali Livi in persona fece un uso considerevole dei 
segni somatici e nei quali non ebbe alcun dubbio nel rinvenire i segnali di una dege-
nerazione fisica e morale. Non a caso, si tratta di due perizie redatte fra il 1875 e il 
1877, il che sta a dimostrare un’evoluzione del pensiero di Livi in merito ai segni 
somatici. Il primo caso è quello della perizia del 1875 con la quale Livi fu chiamato 
dalla difesa a decretare lo stato mentale di R., imputato di violenze nei confronti di 
un ragazzino suo compaesano. Il R. lo aveva infatti sicuramente costretto a bere vino 
e ingurgitare pezzi di sigaro soltanto per il gusto perverso di vederlo vomitare e, 

 
 
127 E. Morselli, L’uccisore dei bambini Carlino Grandi, Parte II, in «RSF»,3, pp. 352-369. 
128 E. Morselli, L’uccisore dei bambini Carlino Grandi, Parte III, in «RSF», 4, pp. 515-575.  
129 Ivi, p. 548. 
130 Ivi, p. 550. 
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probabilmente, aveva anche tentato di sodomizzarlo. In questo caso per Livi i mar-
chi somatici dell’imputato erano tanto chiari e apprezzabili perfino dal pubblico pre-
sente al processo che non si poteva negarli. Inoltre, R. era un giovane cresciuto in 
una famiglia sana e benestante, i genitori avevano tentato di garantirgli una buona 
educazione, aveva perfino fatto carriera nell’esercito grazie alle molte conoscenze 
famigliari, ma il suo cranio e il suo cervello avevano un vizio di conformazione che 
non gli aveva permesso di elevare il proprio intelletto al di sopra dell’istinto anima-
lesco. Eccone la descrizione: 

 
In complesso il cranio si trova piccolo e disarmonico. Il così detto angolo faciale di 
Camper il quale nella testa ordinaria Europea [risulta] intorno gli 80 centimetri – in-
torno a’ 70 nei negri – qui discende fino a’ 67, vale a dire dista di pochi gradi da 
quello delle scimmie. E l’angolo faciale necessariamente è così basso per condizioni 
anatomiche, che ognuno dei qui presenti è in grado di conoscere e di apprezzare: la 
fronte sfugge all’indietro, non si alza dritta; le arcate sopracciliari fanno grossa pro-
minenza; la faccia sporge in avanti a modo di muso; il mento = carattere di umanità, 
si ritira indietro a modo animalesco. […] fronte stretta ricoperta sulle parti da’ capel-
li, iride colore ceruleo chiaro molto dilatata, sopracciglia lunghe e arenate, labbra 
grosse e molto prominenti; dividendo faccia in tre parti, inferiore + lunga sebbene il 
mento indietro, tutta la faccia sporgente a modo animalesco. Ora tutti questi segni ed 
altri… stanno a significare: questo infelice non ha il cranio e il cervello uguale agli 
altri; questo cranio/cervello si allontana dal tipo umano e si avvicina al tipo animale; 
che in grazia di questo degradamento egli è quello che è, cioè schiavo degli istinti 
corporei, di istinti non naturali, privo di quel lume di ragione che ci fa intelligenti, 
liberi e responsabili131. 
 
In uno stato poco superiore a quello di un animale si trovava A. Aquino, erbaio-

lo e facchino di 46 anni, della provincia di Cosenza. In una notte di giugno del 1877 
l’uomo aveva aggredito a colpi di scure il fratello Vincenzo, che si era fermato a ca-
sa sua per la notte, e la compagna Geltrude. Il primo non trovò scampo all’attentato, 
la seconda, ferita gravemente, riuscì a riprendersi. Il Giudice Istruttore del Tribunale 
di Cosenza inviò l’imputato presso il manicomio reggiano per stabilire se il suo ge-
sto fosse dovuto a uno stato di malattia mentale132. Dopo aver escluso la presenza di 
interessi particolari nell’aver compiuto un atto tanto efferato e i fattori di ereditarie-
tà, Livi produsse un’ampia descrizione somatica del reo. L’uomo non era né idiota 
né imbecille, ma mostrava delle anomalie fisiche pronunciate. Era basso e tozzo, 
sgradevole, brutto e disarmonico nella corporatura. Aquino aveva pochi capelli e pe-
li di barba, che comparivano solo a partire da sotto il mento: «indizio di animalità». 
La sua testa indicava chiaramente che era un degenerato:  

 
sopra una faccia larga e sformata si alza un cranio a cupola piccolo, stretto, bislungo, 
a tipo schiettamente dolicocefalo ed oxicefalo. Un paio d’orecchie aperte, e sporgen-

 
 
131 AL, cassetta 8, fsc. Processo R., 20 luglio 1875. Bozza per la deposizione. Perizia inedita.  
132 C. Livi, In causa di fratricidio imputato ad A. Aquino, in «RSF», 3, 1877, pp. 513-535. La perizia, 
preparata da Livi prima della morte, fu pubblicata postuma nel IV fascicolo dell’annata. 
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ti in avanti nella parte superiore, sembrano quasi due mensole laterali, messe lì a sor-
reggere questa specie di cupola craniense, e ne fanno di più risaltare la piccolezza133.  
 
Nella descrizione dei tratti del volto nulla era trascurato e Livi rinvenne perfino 

un manifesto segno di degenerazione della specie: «le orecchie sono molto aperte 
con ampio elice ed alquanto arrovesciate, nel quale vedesi traccia del così detto tu-
bercolo darwiniano». Anche il resto dello scheletro qui era ben descritto: soffriva di 
cifosi del dorso, con lieve scoliosi a destra, il tronco era molto lungo rispetto agli al-
tri, segno di un imperfetto «organamento». Infine le mani, «come si veggono negli 
organismi degradati, hanno dita corte e grosse: e il pollice, se pure vogliasi conside-
rare anche questo segno, non giunge all’articolazione della prima con la seconda fa-
lange»134. L’Aquino era un mostro che, fra le sue anomalie, presentava perfino 
l’incapacità di ridere: «sembra che gli manchi questa manifestazione di sensazioni e 
d’idee liete, come manca agli animali irragionevoli», era in sostanza «un animo se-
polto nella materia»135. Tuttavia, Livi concluse nel suo caso che l’uomo, la cui me-
schina intelligenza era dovuta ai suoi caratteri degenerativi, non fosse un delinquen-
te. Il suo animo era buono, ma l’organismo imperfetto, la scarsa educazione ricevu-
ta, la vita tutta improntata alle necessità materiali che aveva vissuto, l’alcolismo, la 
mania di persecuzione l’avevano condotto all’assassinio. La conformazione degene-
re del cranio e del corpo era ritenuta da Livi la causa disponente al gesto turpe, una 
predisposizione. La causa occasionale era il reiterato abuso di alcolici del quale pre-
sentava i sintomi. Livi decise quindi che l’uomo non fosse imputabile per il delitto 
commesso. Purtroppo, nessuna notizia sul processo è riportata in questo caso nella 
perizia. Il R., invece, fu considerato colpevole delle proprie azioni, sebbene gli fosse 
stata riconosciuta un’imputabilità parziale. 

È difficile dire come e quanto le nuove tecniche di individuazione somatica del-
la follia e il richiamo alle teorie evoluzioniste e deterministe influissero nelle deci-
sioni delle cause tribunalizie. Servirebbe uno studio capillare. Certamente salta 
all’occhio che delle quattro cause dalle quali Livi uscì sconfitto, due furono quelle 
nelle quali lui o i colleghi si avvalsero più decisamente degli argomenti somatici: 
quella di Carlino Grandi e quella appunto di R. Tuttavia, non si può fare a meno di 
notare che per tre di loro Livi aveva proposto una diagnosi di follia morale che, co-
me vedremo, faticava a essere accolta dalla giurisprudenza e dall’opinione comune. 
Ancora di più aveva pesato il fatto che in tre di queste Livi era intervenuto su solle-
citazione della difesa e il processo Grandi e quello di R. erano fra queste. Soltanto 
nel processo del ‘femminicida’ G. P. Livi era stato chiamato, assieme ai colleghi 
universitari Giovanardi e Malagoli, dal giudice istruttore. Ma in sede dibattimentale 
la sconfitta di Livi fu decretata dall’atteggiamento del Pubblico Ministero che, nel 
ricapitolare le ragioni dei periti fiscali ebbe un ruolo fondamentale nel negarle. In-
tanto il collega Malagoli – che forse non casualmente portava lo stesso cognome del 
P.M. – vacillò nella propria sicurezza durante il dibattimento e ammise 
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probabilmente, aveva anche tentato di sodomizzarlo. In questo caso per Livi i mar-
chi somatici dell’imputato erano tanto chiari e apprezzabili perfino dal pubblico pre-
sente al processo che non si poteva negarli. Inoltre, R. era un giovane cresciuto in 
una famiglia sana e benestante, i genitori avevano tentato di garantirgli una buona 
educazione, aveva perfino fatto carriera nell’esercito grazie alle molte conoscenze 
famigliari, ma il suo cranio e il suo cervello avevano un vizio di conformazione che 
non gli aveva permesso di elevare il proprio intelletto al di sopra dell’istinto anima-
lesco. Eccone la descrizione: 

 
In complesso il cranio si trova piccolo e disarmonico. Il così detto angolo faciale di 
Camper il quale nella testa ordinaria Europea [risulta] intorno gli 80 centimetri – in-
torno a’ 70 nei negri – qui discende fino a’ 67, vale a dire dista di pochi gradi da 
quello delle scimmie. E l’angolo faciale necessariamente è così basso per condizioni 
anatomiche, che ognuno dei qui presenti è in grado di conoscere e di apprezzare: la 
fronte sfugge all’indietro, non si alza dritta; le arcate sopracciliari fanno grossa pro-
minenza; la faccia sporge in avanti a modo di muso; il mento = carattere di umanità, 
si ritira indietro a modo animalesco. […] fronte stretta ricoperta sulle parti da’ capel-
li, iride colore ceruleo chiaro molto dilatata, sopracciglia lunghe e arenate, labbra 
grosse e molto prominenti; dividendo faccia in tre parti, inferiore + lunga sebbene il 
mento indietro, tutta la faccia sporgente a modo animalesco. Ora tutti questi segni ed 
altri… stanno a significare: questo infelice non ha il cranio e il cervello uguale agli 
altri; questo cranio/cervello si allontana dal tipo umano e si avvicina al tipo animale; 
che in grazia di questo degradamento egli è quello che è, cioè schiavo degli istinti 
corporei, di istinti non naturali, privo di quel lume di ragione che ci fa intelligenti, 
liberi e responsabili131. 
 
In uno stato poco superiore a quello di un animale si trovava A. Aquino, erbaio-

lo e facchino di 46 anni, della provincia di Cosenza. In una notte di giugno del 1877 
l’uomo aveva aggredito a colpi di scure il fratello Vincenzo, che si era fermato a ca-
sa sua per la notte, e la compagna Geltrude. Il primo non trovò scampo all’attentato, 
la seconda, ferita gravemente, riuscì a riprendersi. Il Giudice Istruttore del Tribunale 
di Cosenza inviò l’imputato presso il manicomio reggiano per stabilire se il suo ge-
sto fosse dovuto a uno stato di malattia mentale132. Dopo aver escluso la presenza di 
interessi particolari nell’aver compiuto un atto tanto efferato e i fattori di ereditarie-
tà, Livi produsse un’ampia descrizione somatica del reo. L’uomo non era né idiota 
né imbecille, ma mostrava delle anomalie fisiche pronunciate. Era basso e tozzo, 
sgradevole, brutto e disarmonico nella corporatura. Aquino aveva pochi capelli e pe-
li di barba, che comparivano solo a partire da sotto il mento: «indizio di animalità». 
La sua testa indicava chiaramente che era un degenerato:  

 
sopra una faccia larga e sformata si alza un cranio a cupola piccolo, stretto, bislungo, 
a tipo schiettamente dolicocefalo ed oxicefalo. Un paio d’orecchie aperte, e sporgen-

 
 
131 AL, cassetta 8, fsc. Processo R., 20 luglio 1875. Bozza per la deposizione. Perizia inedita.  
132 C. Livi, In causa di fratricidio imputato ad A. Aquino, in «RSF», 3, 1877, pp. 513-535. La perizia, 
preparata da Livi prima della morte, fu pubblicata postuma nel IV fascicolo dell’annata. 

315 
 

ti in avanti nella parte superiore, sembrano quasi due mensole laterali, messe lì a sor-
reggere questa specie di cupola craniense, e ne fanno di più risaltare la piccolezza133.  
 
Nella descrizione dei tratti del volto nulla era trascurato e Livi rinvenne perfino 

un manifesto segno di degenerazione della specie: «le orecchie sono molto aperte 
con ampio elice ed alquanto arrovesciate, nel quale vedesi traccia del così detto tu-
bercolo darwiniano». Anche il resto dello scheletro qui era ben descritto: soffriva di 
cifosi del dorso, con lieve scoliosi a destra, il tronco era molto lungo rispetto agli al-
tri, segno di un imperfetto «organamento». Infine le mani, «come si veggono negli 
organismi degradati, hanno dita corte e grosse: e il pollice, se pure vogliasi conside-
rare anche questo segno, non giunge all’articolazione della prima con la seconda fa-
lange»134. L’Aquino era un mostro che, fra le sue anomalie, presentava perfino 
l’incapacità di ridere: «sembra che gli manchi questa manifestazione di sensazioni e 
d’idee liete, come manca agli animali irragionevoli», era in sostanza «un animo se-
polto nella materia»135. Tuttavia, Livi concluse nel suo caso che l’uomo, la cui me-
schina intelligenza era dovuta ai suoi caratteri degenerativi, non fosse un delinquen-
te. Il suo animo era buono, ma l’organismo imperfetto, la scarsa educazione ricevu-
ta, la vita tutta improntata alle necessità materiali che aveva vissuto, l’alcolismo, la 
mania di persecuzione l’avevano condotto all’assassinio. La conformazione degene-
re del cranio e del corpo era ritenuta da Livi la causa disponente al gesto turpe, una 
predisposizione. La causa occasionale era il reiterato abuso di alcolici del quale pre-
sentava i sintomi. Livi decise quindi che l’uomo non fosse imputabile per il delitto 
commesso. Purtroppo, nessuna notizia sul processo è riportata in questo caso nella 
perizia. Il R., invece, fu considerato colpevole delle proprie azioni, sebbene gli fosse 
stata riconosciuta un’imputabilità parziale. 

È difficile dire come e quanto le nuove tecniche di individuazione somatica del-
la follia e il richiamo alle teorie evoluzioniste e deterministe influissero nelle deci-
sioni delle cause tribunalizie. Servirebbe uno studio capillare. Certamente salta 
all’occhio che delle quattro cause dalle quali Livi uscì sconfitto, due furono quelle 
nelle quali lui o i colleghi si avvalsero più decisamente degli argomenti somatici: 
quella di Carlino Grandi e quella appunto di R. Tuttavia, non si può fare a meno di 
notare che per tre di loro Livi aveva proposto una diagnosi di follia morale che, co-
me vedremo, faticava a essere accolta dalla giurisprudenza e dall’opinione comune. 
Ancora di più aveva pesato il fatto che in tre di queste Livi era intervenuto su solle-
citazione della difesa e il processo Grandi e quello di R. erano fra queste. Soltanto 
nel processo del ‘femminicida’ G. P. Livi era stato chiamato, assieme ai colleghi 
universitari Giovanardi e Malagoli, dal giudice istruttore. Ma in sede dibattimentale 
la sconfitta di Livi fu decretata dall’atteggiamento del Pubblico Ministero che, nel 
ricapitolare le ragioni dei periti fiscali ebbe un ruolo fondamentale nel negarle. In-
tanto il collega Malagoli – che forse non casualmente portava lo stesso cognome del 
P.M. – vacillò nella propria sicurezza durante il dibattimento e ammise 
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l’imputabilità parziale. Credo in sostanza che la ragione dell’insuccesso in queste 
cause sia maggiormente attribuibile a questi ultimi elementi che non al tipo di argo-
menti coi quali Livi aveva appoggiato la propria diagnosi.  

2.3 Le molteplici maschere della simulazione 

Se i sintomi psichici rivestivano ancora tanta importanza anche per uno come 
Livi che si era schierato a favore della natura organica della malattia mentale e, 
d’altra parte, non bastavano i segni somatici per decretare chi fosse e chi non fosse 
pazzo, si comprende facilmente come l’esperienza e l’accortezza del freniatra fosse-
ro ritenute ancora necessarie a individuare la follia laddove sembrava non esistere e, 
al tempo stesso, a individuare la simulazione. La perizia in caso di simulazione sem-
bra il luogo dove quella necessità di conoscere «l’uomo tutto intero» si esprimeva al 
suo massimo grado. Per cogliere in fallo un simulatore davvero non erano sufficienti 
il buon senso e le «metafisicherie» dietro le quali si trinceravano i giuristi, perché 
anche per un esperto alienista, la simulazione era «lo scoglio più pericoloso e fatale» 
nel quale poteva imbattersi nella pratica forense. Almeno, questo è ciò che veniva 
dichiarato in teoria. Tanto più che, come vedremo, anche la simulazione, sebbene in 
diversi casi si mostrasse in maniera rozza e palese, presentava numerose sfumature.  

Scoprire un simulatore era il massimo della ricompensa per un alienista? Oppure 
era un triste corollario della propria professione? Di sicuro, in ambito pratico foren-
se, smascherare un simulatore era ritenuta una delle maniere più valide per dimostra-
re che il freniatra non fosse quel filantropo dedito a strappare dalle grinfie della giu-
stizia delinquenti pericolosi che descrivevano i giuristi. Se non fossero bastate tutte 
le perorazioni sulla triste sorte del reo riconosciuto folle costretto all’ergastolo in 
manicomio, la scoperta di un simulatore dimostrava che anche la psichiatria, in un 
periodo in cui le teorie criminologiche avevano da poco fatto la propria comparsa in 
ambito psichiatrico, poteva contribuire alla difesa della società da individui perico-
losi che coprivano le proprie gesta col «comodo mantello della pazzia»136. Non a ca-
so, quello della sospetta simulazione sembra anche il terreno nel quale la collabora-
zione fra perito e giustizia si fa più stretta. 

L’obiettivo degli psichiatri non era soltanto quello di scagionare pazzi innocenti. 
Ci teneva a sottolinearlo Livi, anche per dare una veste di veridicità alle proprie af-
fermazioni e tirare dalla propria parte giudici e giuria, quando nel 1871 fu chiamato 
dalla Corte d’Assise senese a giudicare lo stato di mente di Ansano P. Come narrava 
nella stesura della perizia, quando lui e l’allievo Palmerini non erano ancora stati 
nominati periti al processo per omicidio, ma le voci del delitto e del processo si rin-
correvano in città, all’udire che un uomo mansueto e buono, commerciante di paese, 
aveva ucciso improvvisamente un suo compaesano, avevano creduto che potesse 
trattarsi di un delitto a sfondo morboso. Non avendo avuto ancora la possibilità di 
esaminarlo, raccontava alla Corte, «inclinavamo a considerarlo come vittima inno-
cente d’un impulso morboso nell’omicidio commesso […] pensavamo a mettere un 
 
 
136 C. Livi, Simulazione di pazzia in causa di A. P. imputato di omicidio improvviso: 1. la perizia medi-
ca: 2. il pubblico giudizio, cit. 
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malato nel luogo di un reo; speravamo di salvarlo»137. Ma i fatti e le prolungate os-
servazioni costrinsero i due colleghi a ricredersi e a dover decretare, a malincuore, 
un caso bello e buono di simulazione.  

Furono tre i processi nei quali Livi ammise per gli imputati la simulazione della 
pazzia. Il primo fu proprio Ansano P., macellaio e locandiere di sessantadue anni 
che, a San Giovanni D’Asso, in provincia di Siena, aveva ferito e ucciso con una 
coltellata il compaesano Dario S. per non avergli mai consegnato i soldi della vendi-
ta di un cavallo nella quale il secondo aveva fatto da mediatore due anni prima. An-
sano aveva chiamato nella propria bottega Dario chiedendogli delucidazioni sulla 
vendita, ma quando quest’ultimo si era rifiutato per l’ennesima volta di cedergli il 
denaro, il primo aveva afferrato un coltello scannatoio e gli aveva inferto un colpo 
nel basso ventre, gridando con furia - Si deve morire tutti e due! -  

A proposito di Celso P., l’incompletezza della documentazione ci permette sol-
tanto di capire che proveniva dall’area modenese e che fu accusato nel 1875 di gras-
sazione con omicidio. Nel suo caso Livi era stato interpellato in Corte d’Appello, 
quando due colleghi docenti presso la facoltà di medicina modenese, il prof. Mala-
goli e il Prof. Giovanardi, lo avevano già dichiarato sano di mente nel corso della 
precedente istruttoria138. 

Girolamo I., proveniente da Messina, era un giovane dai trascorsi avventurosi, 
proveniente da una famiglia di orologiai, che si era macchiato dell’omicidio di un 
Capitano dell’esercito, accusato dall’imputato di aver sparso in giro la voce che l’I. 
fosse uno spione e aver quindi rovinato la sua reputazione. Lo aveva raggiunto per 
strada e ferito con uno stiletto al torace139.  

Livi era concorde nel ritenere che spesso le forme di pazzia che gli imputati, 
all’oscuro delle discipline freniatriche, ignoranti nella materia e non di rado in ogni 
cosa, simulavano fossero quelle che maggiormente si basavano sull’opinione volga-
re delle malattie mentali. La gente riteneva che la pazzia dovesse esser sempre ac-
compagnata da furie o «giullerie», perciò il delinquente si dava di solito a simulare 
le forme più note: la demenza e la mania con delirio. Si trattava però di frenopatie 
complesse, simulate perché più conosciute ma i cui sintomi erano in realtà moltepli-
ci. Al contrario, come faceva notare egli stesso, le frenopatie più facili a simularsi, 
come le monomanie appunto, erano forme riconosciute soltanto di recente che rima-
nevano ignote ai più. 

Il simulatore presentava spesso uno smarrimento completo di tutte le facoltà, 
esasperava i modi e il linguaggio della pazzia:  

 
egli non ha la percezione delle cose esteriori, non sa dire quello che è una seggiola, 
un oriolo; non sa riconoscere una persona. Gli affetti più naturali son perduti per lui, 
non ha più figli, né genitori, né amici, o nega di ricordargli, o gli ricorda per vitupe-
rargli. Anche la volontà non è più buona o valida a nulla […]. Ma dove la mente ap-
parisce rovinata del tutto è nella facoltà che pensa e ragiona140.  

 
 
137 Ivi, p. 12. 
138 AL, cassetta 8, fsc. Processo P. Perizia inedita. 
139 AL, cassetta 8, fsc. Processo I., Marzo 1875. Perizia inedita. 
140 Livi, Frenologia forense, cit., p. 156. 
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l’imputabilità parziale. Credo in sostanza che la ragione dell’insuccesso in queste 
cause sia maggiormente attribuibile a questi ultimi elementi che non al tipo di argo-
menti coi quali Livi aveva appoggiato la propria diagnosi.  

2.3 Le molteplici maschere della simulazione 

Se i sintomi psichici rivestivano ancora tanta importanza anche per uno come 
Livi che si era schierato a favore della natura organica della malattia mentale e, 
d’altra parte, non bastavano i segni somatici per decretare chi fosse e chi non fosse 
pazzo, si comprende facilmente come l’esperienza e l’accortezza del freniatra fosse-
ro ritenute ancora necessarie a individuare la follia laddove sembrava non esistere e, 
al tempo stesso, a individuare la simulazione. La perizia in caso di simulazione sem-
bra il luogo dove quella necessità di conoscere «l’uomo tutto intero» si esprimeva al 
suo massimo grado. Per cogliere in fallo un simulatore davvero non erano sufficienti 
il buon senso e le «metafisicherie» dietro le quali si trinceravano i giuristi, perché 
anche per un esperto alienista, la simulazione era «lo scoglio più pericoloso e fatale» 
nel quale poteva imbattersi nella pratica forense. Almeno, questo è ciò che veniva 
dichiarato in teoria. Tanto più che, come vedremo, anche la simulazione, sebbene in 
diversi casi si mostrasse in maniera rozza e palese, presentava numerose sfumature.  

Scoprire un simulatore era il massimo della ricompensa per un alienista? Oppure 
era un triste corollario della propria professione? Di sicuro, in ambito pratico foren-
se, smascherare un simulatore era ritenuta una delle maniere più valide per dimostra-
re che il freniatra non fosse quel filantropo dedito a strappare dalle grinfie della giu-
stizia delinquenti pericolosi che descrivevano i giuristi. Se non fossero bastate tutte 
le perorazioni sulla triste sorte del reo riconosciuto folle costretto all’ergastolo in 
manicomio, la scoperta di un simulatore dimostrava che anche la psichiatria, in un 
periodo in cui le teorie criminologiche avevano da poco fatto la propria comparsa in 
ambito psichiatrico, poteva contribuire alla difesa della società da individui perico-
losi che coprivano le proprie gesta col «comodo mantello della pazzia»136. Non a ca-
so, quello della sospetta simulazione sembra anche il terreno nel quale la collabora-
zione fra perito e giustizia si fa più stretta. 

L’obiettivo degli psichiatri non era soltanto quello di scagionare pazzi innocenti. 
Ci teneva a sottolinearlo Livi, anche per dare una veste di veridicità alle proprie af-
fermazioni e tirare dalla propria parte giudici e giuria, quando nel 1871 fu chiamato 
dalla Corte d’Assise senese a giudicare lo stato di mente di Ansano P. Come narrava 
nella stesura della perizia, quando lui e l’allievo Palmerini non erano ancora stati 
nominati periti al processo per omicidio, ma le voci del delitto e del processo si rin-
correvano in città, all’udire che un uomo mansueto e buono, commerciante di paese, 
aveva ucciso improvvisamente un suo compaesano, avevano creduto che potesse 
trattarsi di un delitto a sfondo morboso. Non avendo avuto ancora la possibilità di 
esaminarlo, raccontava alla Corte, «inclinavamo a considerarlo come vittima inno-
cente d’un impulso morboso nell’omicidio commesso […] pensavamo a mettere un 
 
 
136 C. Livi, Simulazione di pazzia in causa di A. P. imputato di omicidio improvviso: 1. la perizia medi-
ca: 2. il pubblico giudizio, cit. 
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malato nel luogo di un reo; speravamo di salvarlo»137. Ma i fatti e le prolungate os-
servazioni costrinsero i due colleghi a ricredersi e a dover decretare, a malincuore, 
un caso bello e buono di simulazione.  

Furono tre i processi nei quali Livi ammise per gli imputati la simulazione della 
pazzia. Il primo fu proprio Ansano P., macellaio e locandiere di sessantadue anni 
che, a San Giovanni D’Asso, in provincia di Siena, aveva ferito e ucciso con una 
coltellata il compaesano Dario S. per non avergli mai consegnato i soldi della vendi-
ta di un cavallo nella quale il secondo aveva fatto da mediatore due anni prima. An-
sano aveva chiamato nella propria bottega Dario chiedendogli delucidazioni sulla 
vendita, ma quando quest’ultimo si era rifiutato per l’ennesima volta di cedergli il 
denaro, il primo aveva afferrato un coltello scannatoio e gli aveva inferto un colpo 
nel basso ventre, gridando con furia - Si deve morire tutti e due! -  

A proposito di Celso P., l’incompletezza della documentazione ci permette sol-
tanto di capire che proveniva dall’area modenese e che fu accusato nel 1875 di gras-
sazione con omicidio. Nel suo caso Livi era stato interpellato in Corte d’Appello, 
quando due colleghi docenti presso la facoltà di medicina modenese, il prof. Mala-
goli e il Prof. Giovanardi, lo avevano già dichiarato sano di mente nel corso della 
precedente istruttoria138. 

Girolamo I., proveniente da Messina, era un giovane dai trascorsi avventurosi, 
proveniente da una famiglia di orologiai, che si era macchiato dell’omicidio di un 
Capitano dell’esercito, accusato dall’imputato di aver sparso in giro la voce che l’I. 
fosse uno spione e aver quindi rovinato la sua reputazione. Lo aveva raggiunto per 
strada e ferito con uno stiletto al torace139.  

Livi era concorde nel ritenere che spesso le forme di pazzia che gli imputati, 
all’oscuro delle discipline freniatriche, ignoranti nella materia e non di rado in ogni 
cosa, simulavano fossero quelle che maggiormente si basavano sull’opinione volga-
re delle malattie mentali. La gente riteneva che la pazzia dovesse esser sempre ac-
compagnata da furie o «giullerie», perciò il delinquente si dava di solito a simulare 
le forme più note: la demenza e la mania con delirio. Si trattava però di frenopatie 
complesse, simulate perché più conosciute ma i cui sintomi erano in realtà moltepli-
ci. Al contrario, come faceva notare egli stesso, le frenopatie più facili a simularsi, 
come le monomanie appunto, erano forme riconosciute soltanto di recente che rima-
nevano ignote ai più. 

Il simulatore presentava spesso uno smarrimento completo di tutte le facoltà, 
esasperava i modi e il linguaggio della pazzia:  

 
egli non ha la percezione delle cose esteriori, non sa dire quello che è una seggiola, 
un oriolo; non sa riconoscere una persona. Gli affetti più naturali son perduti per lui, 
non ha più figli, né genitori, né amici, o nega di ricordargli, o gli ricorda per vitupe-
rargli. Anche la volontà non è più buona o valida a nulla […]. Ma dove la mente ap-
parisce rovinata del tutto è nella facoltà che pensa e ragiona140.  

 
 
137 Ivi, p. 12. 
138 AL, cassetta 8, fsc. Processo P. Perizia inedita. 
139 AL, cassetta 8, fsc. Processo I., Marzo 1875. Perizia inedita. 
140 Livi, Frenologia forense, cit., p. 156. 
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Era in sostanza un idiota completo, la cui idiozia però non si era manifestata che 

dopo i delitti commessi. Di rado i simulatori possedevano conoscenze, intelletto e 
forza d’animo per poter mantenere a lungo le proprie farse e il freniatra, anche nei 
casi più ostinati, finiva per rintracciare le incongruenze.  

Una grossolana simulazione fu messa in scena proprio da Ansano. La perdita di 
memoria assoluta che dichiarava non era infatti credibile per un freniatra, che sapeva 
bene come essa non fosse sempre un sintomo riconducibile alla pazzia. Ansano in-
vece, interrogato presso il manicomio senese dove soggiornò per tre mesi, insistette 
di non ricordare nulla. Non ricordava cosa fosse avvenuto la mattina in cui aveva 
ucciso il suo povero compaesano: «per un fenomeno psichico singolarissimo, la 
memoria sparisce d’un subito solamente quando si parla del S…e di quel giorno fa-
tale del 17 aprile». Non ricordava i propri figli né il proprio nome: «- Ma non ti 
chiami P…? - Sì, sì, risponde esitando, P… mi pare, P…-»141. Rammentava però 
molto bene i propri malesseri e insisteva nell’ammettere che per un certo periodo di 
tempo gli fosse «andato il sangue al capo» e fosse stato a tutti gli effetti un matto. Si 
lamentava di aver sofferto di insonnia, sordizie, giramenti di testa, tentativi di suici-
dio: «- Che siete matto forse voi? -» domandava il freniatra. E lui rispondeva:  

 
- No signore; a momenti sì e a momenti no. Sono stato 21 giorni matto, da carnevale 
in poi, senza dormire né giorno né notte: giravo la notte per casa a tentarmi la morte, 
e il giorno pe’ campi e le botteghe -142.  
 
Ma Livi sapeva per esperienza che i matti non sopportavano di sentirsi chiamare 

per tali.  
Girolamo I. invece, era sicuramente più istruito e abituato alla mondanità di 

quanto non fosse un semplice possidente e macellaio di provincia, più scaltro perché 
aveva avuto spesso a che fare con la giustizia per problemi di ordine pubblico in se-
guito alle sue cattive abitudini. Quando uccise il Capitano G., Girolamo era rientrato 
a Messina dopo aver trascorso alcuni mesi ad Atene, dove i fratelli lo avevano la-
sciato andare sperando che si allontanasse dalle cattive compagnie che era solito fre-
quentare in città. Le autorità di polizia, che lo conoscevano da lungo tempo, avevano 
immediatamente ricollegato l’omicidio alla frequentazione e l’amicizia fra l’I. e Cri-
stoforo R., «uomo di tristissima condotta, maffioso e accoltellatore»143. Girolamo 
non sarebbe stato che un sicario della famiglia, desiderosa di vendicarsi del Capita-
no, che aveva corteggiato una delle sorelle di Cristoforo per poi rifiutare di sposarla 
a causa del suo impegno nell’esercito. Per il delitto furono infatti arrestati anche al-
cuni membri della famiglia R., mentre Cristoforo risultò latitante. 

L’imputato aveva valutato la propria simulazione in maniera accorta, fingendosi 
un monomaniaco, ma lo aveva fatto nel modo sbagliato: aveva scelto bene la parte 
ma l’aveva recitata male. La sua volontà nel fingere era ferrea e le sue idee deliranti 

 
 
141 Livi, Simulazione di pazzia in caso di A. P., cit., p. 9. 
142 Ivi, p. 14. 
143 AL, cassetta 8, fsc. Processo I., Marzo 1875. Bozza della relazione. 
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si aggiravano intorno a sole tre o quattro stranezze. Nel rispondere ai medici sulle 
presunte voci e i rumori che diceva di sentire, si mostrava svelto e convinto, ma ac-
condiscendeva a ogni stranezza di cui veniva imbeccato a piacimento dai medici. 
Stramberie che peraltro comparivano soltanto di fronte ai clinici, mentre erano laten-
ti di fronte agli infermieri e serventi del San Lazzaro. Mentre asseriva di essere stato 
ricoverato per pazzo in un manicomio ad Atene, sosteneva di non esserlo stato al 
momento del delitto commesso, del quale lui si dichiarava innocente nonostante 
l’evidenza e le testimonianze.  

Tuttavia, era proprio la discordanza dei sintomi ad aver condotto i medici a so-
spettare. Girolamo aveva infatti simulato davanti ai giudici un delirio di persecuzio-
ne, affermando di avere tutti i capitani dell’esercito per nemici; poi era passato 
all’interno del manicomio a dei deliri sensoriali e alle allucinazioni, negando di es-
sersi mai vendicato del Capitano G. Ma per Livi la monomania era una patologia 
che difficilmente cambiava l’oggetto della propria fissazione. Girolamo mostrava 
invece un turbinio di allucinazioni sensoriali che, se fossero state veritiere, avrebbe-
ro dovuto avere un riverbero anche sulla facoltà ragionante.  

Si noterà che i pazienti ospitati nel manicomio con sospetto di simulazione rice-
vevano un’attenzione costante e mirata da parte dei medici e, in loro sostituzione, 
dei serventi. Parmerini aveva dichiarato di aver studiato il comportamento del P. 
giorno e notte per tre mesi. Ma c’erano anche delle tattiche ben precise che venivano 
messe in opera, qualora la semplice osservazione e il dialogo non bastassero. Certo, 
il medico non poteva torturare fisicamente l’imputato simulatore, sarebbe stato come 
tornare indietro di secoli. Ma erano ammessi degli espedienti che, sostanzialmente, 
coincidevano coi mezzi coercitivi utilizzati normalmente sui pazienti: camiciole di 
forza, isolamento, manette, revulsivi, applicazioni dolorifiche. E se tutto ciò non fos-
se bastato a snidare la frode, si poteva sempre ricorrere a mezzi più invasivi, sempre 
nel nome della verità scientifica e dell’appoggio alla giustizia. L’umanità riservata ai 
pazienti spariva di fronte a coloro che si supponevano dei biechi truffatori.  

All’ennesimo sintomo delirante di Girolamo i medici, stanchi di tentare e riten-
tare il malato con dei semplici interrogatori, decisero di intervenire in maniera dra-
stica. Girolamo ammise, fra le varie stranezze mostrate durante gli interrogatori, di 
sentire un verme che si muoveva dentro al pene. L’esperimento dei medici merita di 
essere riportato per intero.  

 
Noi mostriamo di prenderlo sul serio. Per liberarlo da tanti tormenti, necessita 
un’operazione dolorosa, ma sicura: un taglio nel pene, per cogliere il verme nel suo 
cavo e snidarlo: ma prima gioverà esplorare con la siringa. Egli acconsente e dice 
essere disposto a tutto, pur di liberarsi da quelle molestie. Il 2 è siringato, con una 
sonda comune. Ma la siringatura riesce alquanto dolorosa, specialmente all’uretra 
prostatica, che per i forti restringimenti, e forse anche per lo indotto del vivo dolore, 
non riesce a oltrepassare. Quindi dopo un primo tentativo desistiamo. L’indomani 
torniamo da lui, mostrandoci fermi e decisi di siringarlo prima, e operarlo poi. Ma 
egli recisamente e con tutta serietà dice, non aver più bisogno di siringatura: il ver-
me, sparito di lì: non sentirlo più; sentirlo però qualche volta nel capo donde scende 
nelle canne del naso e nelle orecchie. Ad un nostro suggerimento, il verme nelle 
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Era in sostanza un idiota completo, la cui idiozia però non si era manifestata che 

dopo i delitti commessi. Di rado i simulatori possedevano conoscenze, intelletto e 
forza d’animo per poter mantenere a lungo le proprie farse e il freniatra, anche nei 
casi più ostinati, finiva per rintracciare le incongruenze.  

Una grossolana simulazione fu messa in scena proprio da Ansano. La perdita di 
memoria assoluta che dichiarava non era infatti credibile per un freniatra, che sapeva 
bene come essa non fosse sempre un sintomo riconducibile alla pazzia. Ansano in-
vece, interrogato presso il manicomio senese dove soggiornò per tre mesi, insistette 
di non ricordare nulla. Non ricordava cosa fosse avvenuto la mattina in cui aveva 
ucciso il suo povero compaesano: «per un fenomeno psichico singolarissimo, la 
memoria sparisce d’un subito solamente quando si parla del S…e di quel giorno fa-
tale del 17 aprile». Non ricordava i propri figli né il proprio nome: «- Ma non ti 
chiami P…? - Sì, sì, risponde esitando, P… mi pare, P…-»141. Rammentava però 
molto bene i propri malesseri e insisteva nell’ammettere che per un certo periodo di 
tempo gli fosse «andato il sangue al capo» e fosse stato a tutti gli effetti un matto. Si 
lamentava di aver sofferto di insonnia, sordizie, giramenti di testa, tentativi di suici-
dio: «- Che siete matto forse voi? -» domandava il freniatra. E lui rispondeva:  

 
- No signore; a momenti sì e a momenti no. Sono stato 21 giorni matto, da carnevale 
in poi, senza dormire né giorno né notte: giravo la notte per casa a tentarmi la morte, 
e il giorno pe’ campi e le botteghe -142.  
 
Ma Livi sapeva per esperienza che i matti non sopportavano di sentirsi chiamare 

per tali.  
Girolamo I. invece, era sicuramente più istruito e abituato alla mondanità di 

quanto non fosse un semplice possidente e macellaio di provincia, più scaltro perché 
aveva avuto spesso a che fare con la giustizia per problemi di ordine pubblico in se-
guito alle sue cattive abitudini. Quando uccise il Capitano G., Girolamo era rientrato 
a Messina dopo aver trascorso alcuni mesi ad Atene, dove i fratelli lo avevano la-
sciato andare sperando che si allontanasse dalle cattive compagnie che era solito fre-
quentare in città. Le autorità di polizia, che lo conoscevano da lungo tempo, avevano 
immediatamente ricollegato l’omicidio alla frequentazione e l’amicizia fra l’I. e Cri-
stoforo R., «uomo di tristissima condotta, maffioso e accoltellatore»143. Girolamo 
non sarebbe stato che un sicario della famiglia, desiderosa di vendicarsi del Capita-
no, che aveva corteggiato una delle sorelle di Cristoforo per poi rifiutare di sposarla 
a causa del suo impegno nell’esercito. Per il delitto furono infatti arrestati anche al-
cuni membri della famiglia R., mentre Cristoforo risultò latitante. 

L’imputato aveva valutato la propria simulazione in maniera accorta, fingendosi 
un monomaniaco, ma lo aveva fatto nel modo sbagliato: aveva scelto bene la parte 
ma l’aveva recitata male. La sua volontà nel fingere era ferrea e le sue idee deliranti 

 
 
141 Livi, Simulazione di pazzia in caso di A. P., cit., p. 9. 
142 Ivi, p. 14. 
143 AL, cassetta 8, fsc. Processo I., Marzo 1875. Bozza della relazione. 
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si aggiravano intorno a sole tre o quattro stranezze. Nel rispondere ai medici sulle 
presunte voci e i rumori che diceva di sentire, si mostrava svelto e convinto, ma ac-
condiscendeva a ogni stranezza di cui veniva imbeccato a piacimento dai medici. 
Stramberie che peraltro comparivano soltanto di fronte ai clinici, mentre erano laten-
ti di fronte agli infermieri e serventi del San Lazzaro. Mentre asseriva di essere stato 
ricoverato per pazzo in un manicomio ad Atene, sosteneva di non esserlo stato al 
momento del delitto commesso, del quale lui si dichiarava innocente nonostante 
l’evidenza e le testimonianze.  

Tuttavia, era proprio la discordanza dei sintomi ad aver condotto i medici a so-
spettare. Girolamo aveva infatti simulato davanti ai giudici un delirio di persecuzio-
ne, affermando di avere tutti i capitani dell’esercito per nemici; poi era passato 
all’interno del manicomio a dei deliri sensoriali e alle allucinazioni, negando di es-
sersi mai vendicato del Capitano G. Ma per Livi la monomania era una patologia 
che difficilmente cambiava l’oggetto della propria fissazione. Girolamo mostrava 
invece un turbinio di allucinazioni sensoriali che, se fossero state veritiere, avrebbe-
ro dovuto avere un riverbero anche sulla facoltà ragionante.  

Si noterà che i pazienti ospitati nel manicomio con sospetto di simulazione rice-
vevano un’attenzione costante e mirata da parte dei medici e, in loro sostituzione, 
dei serventi. Parmerini aveva dichiarato di aver studiato il comportamento del P. 
giorno e notte per tre mesi. Ma c’erano anche delle tattiche ben precise che venivano 
messe in opera, qualora la semplice osservazione e il dialogo non bastassero. Certo, 
il medico non poteva torturare fisicamente l’imputato simulatore, sarebbe stato come 
tornare indietro di secoli. Ma erano ammessi degli espedienti che, sostanzialmente, 
coincidevano coi mezzi coercitivi utilizzati normalmente sui pazienti: camiciole di 
forza, isolamento, manette, revulsivi, applicazioni dolorifiche. E se tutto ciò non fos-
se bastato a snidare la frode, si poteva sempre ricorrere a mezzi più invasivi, sempre 
nel nome della verità scientifica e dell’appoggio alla giustizia. L’umanità riservata ai 
pazienti spariva di fronte a coloro che si supponevano dei biechi truffatori.  

All’ennesimo sintomo delirante di Girolamo i medici, stanchi di tentare e riten-
tare il malato con dei semplici interrogatori, decisero di intervenire in maniera dra-
stica. Girolamo ammise, fra le varie stranezze mostrate durante gli interrogatori, di 
sentire un verme che si muoveva dentro al pene. L’esperimento dei medici merita di 
essere riportato per intero.  

 
Noi mostriamo di prenderlo sul serio. Per liberarlo da tanti tormenti, necessita 
un’operazione dolorosa, ma sicura: un taglio nel pene, per cogliere il verme nel suo 
cavo e snidarlo: ma prima gioverà esplorare con la siringa. Egli acconsente e dice 
essere disposto a tutto, pur di liberarsi da quelle molestie. Il 2 è siringato, con una 
sonda comune. Ma la siringatura riesce alquanto dolorosa, specialmente all’uretra 
prostatica, che per i forti restringimenti, e forse anche per lo indotto del vivo dolore, 
non riesce a oltrepassare. Quindi dopo un primo tentativo desistiamo. L’indomani 
torniamo da lui, mostrandoci fermi e decisi di siringarlo prima, e operarlo poi. Ma 
egli recisamente e con tutta serietà dice, non aver più bisogno di siringatura: il ver-
me, sparito di lì: non sentirlo più; sentirlo però qualche volta nel capo donde scende 
nelle canne del naso e nelle orecchie. Ad un nostro suggerimento, il verme nelle 



L’uomo tutto intero

320320 
 

orecchie produce rumori e suoni particolari. Egli si sottoporrebbe anche ad 
un’operazione nel capo: ma di siringhe non vuol sapere. Lo lasciamo dicendo che 
l’opereremo anche al capo144. 
 

Alcuni giorni dopo, Girolamo si mostrava sempre convinto della presenza del 
verme.  

 
Entriamo nella cellula con grande apparato di ferri chirurgici, di fasce, di pezze, e di 
fila. Egli guarda dapprima i ferri, poi i nostri visi con occhio sospettoso e scrutatore. 
Poi apre la bocca a un sorriso e dice d’esser pronto, purché lo liberiamo dal verme, e 
lo rimandiamo a Messina. Ma quando vede avvicinarsi dinanzi in mano del chirurgo 
la lama tagliente di un coltello, il viso si turba e si acciglia: pure resiste. Noi indu-
giamo ancora. Sebbene trattandosi d’una brevissima incisione e appena dolorosa sul-
la pelle del pene, pure vorremmo risparmiare a lui anche questa breve sofferenza. 
[…] L’I. si fa anche più accigliato; la pervicacia la vince sulla paura: noi lo vediamo 
contrarre le labbra, corrugare la fronte, mettere i muscoli in una tensione permanente 
e volontaria, come di chi fa uno sforzo a se medesimo. L’incisione è fatta: è poco 
più d’un centimetro; e gemmano poche gocce di sangue. Noi gli diciamo intanto, 
che se occorrerà la stessa operazione al capo, siamo pronti a farla, e intanto ordinia-
mo sieno lui rasi i capelli. Al che risponde che lo si lasci stare, perché non ha biso-
gno di operazioni di sorta. 
 
Girolamo però insistette ad affermare che il verme non fosse uscito. I medici de-

cisero di ritentare, mostrandosi col solito apparato chirurgico in procinto di fargli 
un’incisione nella testa. Lui accettò mostrando molta paura in volto, poi dovette de-
sistere.  

 
Finalmente lo preghiamo a mettersi seduto: ma appena sente prendere fra le dita la 
pelle della nuca, dà un balzo ed esclama: No, non voglio farmi tagliare nella testa 
non ne ho bisogno, non sento più niente, non ho più vermi. - E allora di che vi la-
mentavate tanto? Che è che vi tormenta? - La calamita. - Ebbene, anche per la cala-
mita occorrono gli stessi rimedi. - No, no, non mi lascio operare145. 
 
Livi gli chiese allora se la sua fosse stata una fantasia e l’I. rispose: «potrebbe 

essere stata la fantasia, io non li ho più, non li sento più. E poi l’operazione non mi 
gioverebbe a niente: mi rimandino a Messina, come mi ha promesso: là guarirò 
senz’altro». Era arrivato il momento di «assalire» la finzione. Gli alienisti comincia-
rono un lungo interrogatorio per indurlo alla confessione. Un tira e molla lunghissi-
mo in cui l’I. si era alacremente giustificato di tutto. Continuò a sostenere di non co-
noscere il Capitano G., di non averlo ucciso e avere dei testimoni che potevano pro-
varlo, che non aveva con sé bastoni né coltelli il giorno dell’aggressione. Ma il suo 
contegno si era fatto sospetto e Livi concludeva la stesura dell’alterco inneggiando 
enfaticamente alla propria vittoria: 

 
 
 
144 AL, cassetta 8, fsc. Processo I, luglio 1875. 
145 Ibid. 
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In così dire la concitazione cresce: il viso, pallido, l’occhio torvo, le labbra lucide, e 
tremanti, tutta la fisonomia trucemente convulsa rivela l’interno convincimento del 
reo che si sente strappare la maschera dal volto.  
 
A complicare il lavoro del freniatra c’era però anche un altro aspetto. Gli avvo-

cati, gli stessi avvocati che davano lavoro agli alienisti e, non di rado, ne sosteneva-
no la causa, si macchiavano spesso di tentativi di frode ai danni della giustizia. 
L’avvocato difensore della causa di Ansano P. era il giurista Pietro Nocito146, allora 
docente della facoltà giuridica senese, noto penalista e, soprattutto, stimato avvoca-
to. Basta scorrere le pagine del giornale locale «Il Libero Cittadino», che riportava le 
cause discusse in Corte D’Assise di Siena, per accorgersi che Nocito fu impegnato 
in una gran quantità di cause. Non si conoscono effettivamente i rapporti fra i due 
colleghi ma Livi, che nella pubblicazione della perizia volle inserire anche il dibatti-
to in Corte d’Assise, tentò esplicitamente di dimostrare come l’avvocato avesse 
montato ad arte la «macchina della pazzia». Nocito aveva infatti convocato più di 
quindici testimoni, che sfilarono nel corso di un dibattimento durato ben quattro 
giorni, per narrare «chi l’uno chi l’altro fattarello […] non erano che fatuità e novel-
le raccattate lì in paese fra donnicciuole e gente devota al P.»147. Ansano infatti, no-
nostante la descrizione che ne forniva Livi, era un personaggio piuttosto in vista nel 
suo paese, San Giovanni d’Asso, dove lavorava come macellaio, bottegaio, locan-
diere, era possidente e Consigliere Comunale. Nonostante molte persone lo dichia-
rassero turbato ma sano di mente e capace di condurre i propri affari fino al giorno 
del delitto, non era stato difficile rintracciare vicini, sottoposti e parenti disposti a 
raccontare stranezze sul suo conto, le cui voci sembravano essersi misteriosamente 
sparse in paese solo dopo l’accoltellamento. 

Del resto, l’avvocato difensore aveva svolto il proprio ruolo, ma la nota di bia-
simo peggiore Livi l’aveva riservata al medico curante del P., Vittore Brunori, «ze-
lantissimo per il suo cliente, perché medico ed intimo della famiglia, al quale le male 
lingue in paese facevano il torto di attribuire la parte di suggeritore nella triste com-
media recitata dal P.»148. Un medico accorto a quanto pare. Oltre ai fenomeni di cui 
narravano i testimoni infatti, la difesa fu in grado di produrre una causa di follia ap-
parentemente indiscutibile: una zia del P., locandiera in un paesello vicino, era co-
nosciuta come soggetto eccentrico. Quale miglior prova di un’eredità conclamata? 
Purtroppo però, il Sindaco di San Giovanni d’Asso testimoniò che, due giorni dopo 
il delitto, la figlia del medico Brunori era stata mandata a fargli vidimare un foglio 
nel quale si attestava la pazzia della zia di P. In ogni caso, come faceva notare Livi, 
un’eredità collaterale, in mancanza di altra eredità diretta o saltuaria e, soprattutto, in 
mancanza dell’unità morbosa, non poteva sussistere come causa di follia. Un medico 

 
 
146 Il siciliano Pietro Nocito (1841-1904) fu dapprima docente presso la facoltà senese e poi presso La 
Sapienza romana. Divenuto parlamentare nel 1876 Nocito, molto vicino alle posizioni di Luigi Lucchini 
e Pessina, condusse un’aspra battaglia parlamentare per l’approvazione del Codice Zanardelli, del quale 
condivideva l’impostazione liberale, in aperto scontro con il positivista Enrico Ferri. Vd. l’ampia voce di 
R. Isotton, Pietro Nocito, in DBI, vol. 78, 2013. 
147 Livi, Simulazione di pazzia in caso di A. P., cit., p. 32. 
148 Ibid. 
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orecchie produce rumori e suoni particolari. Egli si sottoporrebbe anche ad 
un’operazione nel capo: ma di siringhe non vuol sapere. Lo lasciamo dicendo che 
l’opereremo anche al capo144. 
 

Alcuni giorni dopo, Girolamo si mostrava sempre convinto della presenza del 
verme.  

 
Entriamo nella cellula con grande apparato di ferri chirurgici, di fasce, di pezze, e di 
fila. Egli guarda dapprima i ferri, poi i nostri visi con occhio sospettoso e scrutatore. 
Poi apre la bocca a un sorriso e dice d’esser pronto, purché lo liberiamo dal verme, e 
lo rimandiamo a Messina. Ma quando vede avvicinarsi dinanzi in mano del chirurgo 
la lama tagliente di un coltello, il viso si turba e si acciglia: pure resiste. Noi indu-
giamo ancora. Sebbene trattandosi d’una brevissima incisione e appena dolorosa sul-
la pelle del pene, pure vorremmo risparmiare a lui anche questa breve sofferenza. 
[…] L’I. si fa anche più accigliato; la pervicacia la vince sulla paura: noi lo vediamo 
contrarre le labbra, corrugare la fronte, mettere i muscoli in una tensione permanente 
e volontaria, come di chi fa uno sforzo a se medesimo. L’incisione è fatta: è poco 
più d’un centimetro; e gemmano poche gocce di sangue. Noi gli diciamo intanto, 
che se occorrerà la stessa operazione al capo, siamo pronti a farla, e intanto ordinia-
mo sieno lui rasi i capelli. Al che risponde che lo si lasci stare, perché non ha biso-
gno di operazioni di sorta. 
 
Girolamo però insistette ad affermare che il verme non fosse uscito. I medici de-

cisero di ritentare, mostrandosi col solito apparato chirurgico in procinto di fargli 
un’incisione nella testa. Lui accettò mostrando molta paura in volto, poi dovette de-
sistere.  

 
Finalmente lo preghiamo a mettersi seduto: ma appena sente prendere fra le dita la 
pelle della nuca, dà un balzo ed esclama: No, non voglio farmi tagliare nella testa 
non ne ho bisogno, non sento più niente, non ho più vermi. - E allora di che vi la-
mentavate tanto? Che è che vi tormenta? - La calamita. - Ebbene, anche per la cala-
mita occorrono gli stessi rimedi. - No, no, non mi lascio operare145. 
 
Livi gli chiese allora se la sua fosse stata una fantasia e l’I. rispose: «potrebbe 

essere stata la fantasia, io non li ho più, non li sento più. E poi l’operazione non mi 
gioverebbe a niente: mi rimandino a Messina, come mi ha promesso: là guarirò 
senz’altro». Era arrivato il momento di «assalire» la finzione. Gli alienisti comincia-
rono un lungo interrogatorio per indurlo alla confessione. Un tira e molla lunghissi-
mo in cui l’I. si era alacremente giustificato di tutto. Continuò a sostenere di non co-
noscere il Capitano G., di non averlo ucciso e avere dei testimoni che potevano pro-
varlo, che non aveva con sé bastoni né coltelli il giorno dell’aggressione. Ma il suo 
contegno si era fatto sospetto e Livi concludeva la stesura dell’alterco inneggiando 
enfaticamente alla propria vittoria: 

 
 
 
144 AL, cassetta 8, fsc. Processo I, luglio 1875. 
145 Ibid. 
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In così dire la concitazione cresce: il viso, pallido, l’occhio torvo, le labbra lucide, e 
tremanti, tutta la fisonomia trucemente convulsa rivela l’interno convincimento del 
reo che si sente strappare la maschera dal volto.  
 
A complicare il lavoro del freniatra c’era però anche un altro aspetto. Gli avvo-

cati, gli stessi avvocati che davano lavoro agli alienisti e, non di rado, ne sosteneva-
no la causa, si macchiavano spesso di tentativi di frode ai danni della giustizia. 
L’avvocato difensore della causa di Ansano P. era il giurista Pietro Nocito146, allora 
docente della facoltà giuridica senese, noto penalista e, soprattutto, stimato avvoca-
to. Basta scorrere le pagine del giornale locale «Il Libero Cittadino», che riportava le 
cause discusse in Corte D’Assise di Siena, per accorgersi che Nocito fu impegnato 
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Del resto, l’avvocato difensore aveva svolto il proprio ruolo, ma la nota di bia-
simo peggiore Livi l’aveva riservata al medico curante del P., Vittore Brunori, «ze-
lantissimo per il suo cliente, perché medico ed intimo della famiglia, al quale le male 
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media recitata dal P.»148. Un medico accorto a quanto pare. Oltre ai fenomeni di cui 
narravano i testimoni infatti, la difesa fu in grado di produrre una causa di follia ap-
parentemente indiscutibile: una zia del P., locandiera in un paesello vicino, era co-
nosciuta come soggetto eccentrico. Quale miglior prova di un’eredità conclamata? 
Purtroppo però, il Sindaco di San Giovanni d’Asso testimoniò che, due giorni dopo 
il delitto, la figlia del medico Brunori era stata mandata a fargli vidimare un foglio 
nel quale si attestava la pazzia della zia di P. In ogni caso, come faceva notare Livi, 
un’eredità collaterale, in mancanza di altra eredità diretta o saltuaria e, soprattutto, in 
mancanza dell’unità morbosa, non poteva sussistere come causa di follia. Un medico 

 
 
146 Il siciliano Pietro Nocito (1841-1904) fu dapprima docente presso la facoltà senese e poi presso La 
Sapienza romana. Divenuto parlamentare nel 1876 Nocito, molto vicino alle posizioni di Luigi Lucchini 
e Pessina, condusse un’aspra battaglia parlamentare per l’approvazione del Codice Zanardelli, del quale 
condivideva l’impostazione liberale, in aperto scontro con il positivista Enrico Ferri. Vd. l’ampia voce di 
R. Isotton, Pietro Nocito, in DBI, vol. 78, 2013. 
147 Livi, Simulazione di pazzia in caso di A. P., cit., p. 32. 
148 Ibid. 
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che per proprio tornaconto si prestava a mettere in scena una truffa ai danni della 
giustizia, non poteva certo giovare alla causa della medicina. 

Il problema tuttavia, fu ulteriormente complicato dalla presenza del perito della 
difesa. Livi era convinto che «il verme che rodeva il povero cervello del P.», dichia-
rato unanimemente uomo collerico e prepotente, «non era la pazzia, ma l’interesse». 
I segni di instabilità del P. si erano mostrati tutti dacché una nuova locandiera si era 
trasferita in paese e il giro dei suoi affari era diminuito. Inoltre, anche i fenomeni 
che all’apparenza avrebbero potuto denotare uno stato morboso, erano troppo spora-
dici ed esili per potervi costruire sopra una diagnosi di malattia mentale. Eppure, la 
difesa aveva voluto chiamare in causa un freniatra che Livi conosceva bene. 
Dall’altra parte della barricata sedeva infatti il Bini, che visitò il P. soltanto a con-
clusione della prima seduta, insieme a Livi e Palmerini. Bini aveva dichiarato che il 
P. simulasse nel corso della causa ma, appigliandosi a tutti i più piccoli elementi 
forniti dalla difesa, aveva concluso che al momento del delitto Ansano poteva esser 
stato funestato da una forma di lipemania. 

Al di là del fatto che il parere di Livi e Palmerini fosse del tutto discordante da 
quello del loro maestro, cosa che succedeva spesso in tribunale, Bini sollevò in que-
sta sede un problema reale. La giuria accolse le obiezioni dei periti dell’accusa, con-
dannando Ansano P. a cinque anni di casa di forza, ma non si poteva negare che, 
come aveva argomentato il freniatra fiorentino, non era infrequente che gli stessi 
pazzi si dessero a simulare. Se la difficoltà di smascherare un simulatore realmente 
colpevole richiedeva tutta l’esperienza del perito alienista, ancora di più ne serviva 
per riconoscere un folle che, ai fini della propria difesa, simulava un tipo di patolo-
gia diversa da quella di cui era in realtà affetto. I pazzi, almeno quelli affetti da mo-
nomanie, come avvertiva lo stesso Livi, sapevano dissimulare perfettamente i propri 
deliri. Quante volte gli psichiatri avevano provato sulla propria esperienza che diver-
si internati erano stati in grado di dissimulare i propri comportamenti abnormi per 
poter essere dimessi da un manicomio e li avevano visti tornare dopo poco tempo. 
Per non parlare dei monomani suicidi o omicidi, che nascondevano i deliri per poter 
raggiungere i propri scopi. Era altrettanto possibile invece, che pazzi affetti da lievi 
disturbi simulassero pazzia per proprio tornaconto e, nel caso, per poter sfuggire alle 
proprie colpe di fronte all’autorità giudiziaria. Di solito però erano quelli che aveva-
no commesso crimini lievi, in cui la simulazione era sproporzionata rispetto al mo-
vente che ve li spingeva, a differenziarli dal criminale che si fingeva pazzo per na-
scondere colpe infinitamente più gravi e sfuggire a pene severe.  

Al fondo di questa preoccupazione e sollecitudine nello scindere il comporta-
mento del reo da quello del pazzo rimaneva il fatto che, per alcuni soggetti, 
l’intreccio fra follia e comportamento deviante, fra follia e crimine, appariva davve-
ro una matassa inestricabile. La follia, sciogliendo i freni delle facoltà umane, porta-
va spesso al crimine. A sua volta, l’abitudine al crimine e la vita dissennata del cri-
minale potevano condurre all’indebolimento delle facoltà mentali. La stessa perma-
nenza in carcere era foriera di disturbo mentale. Non vi era nessun delinquente che 
non presentasse delle affinità con gli alienati, come aveva sostenuto Henry 
Maudslay. Infatti, secondo le ricerche dell’autore, come la pazzia il delitto era spes-
so ereditario. L’eredità trasmetteva le disposizioni organiche, così spesso, per 
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un’inquietante proprietà commutativa, si vedevano figli di delinquenti diventar pazzi 
e figli di pazzi diventar delinquenti149. 

Nel 1875 Livi aveva ceduto all’allievo Tamburini la perizia su Teodoro Z., pe-
scatore abitante di Lentigione in provincia di Reggio Emilia, reo di furto di tacchini 
e sospettato di simulazione di pazzia dopo l’arresto. Mentre si trovava in carcere a 
Castelnuovo, vicino al suo luogo di residenza, non dette mai segni di pazzia, ma non 
appena fu trasferito nel carcere di Reggio Emilia cominciò a mostrare stranezze. Fu 
quindi portato al San Lazzaro per delle verifiche. Teodoro, che aveva sempre vissuto 
in condizioni di indigenza, era stato più volte arrestato per furti, dei quali si dichia-
rava candidamente colpevole, ma aveva sempre alternato la vita fra il manicomio e il 
carcere. Malgrado Tamburini sospettasse la sua simulazione, c’erano gli anni tra-
scorsi presso il manicomio di Parma a testimoniare che Teodoro poteva essere paz-
zo. Ecco il racconto che ne faceva: 

 
La cronologia della vita di quest’uomo si riassume in due soli capi: prigione e mani-
comio. Nel 1858 lo troviamo imputato di furto a Lentigione e condannato agli 8 me-
si di carcere sofferto. L’anno appresso è arrestato pure a Lentigione per tentativo di 
furto mediante rottura, ma è dimesso dopo due mesi per mancanza di prove. Nel 
1860 è condannato dal Tribunale di Parma a un anno di carcere per furto semplice. 
Nel settembre 1862 lo troviamo di nuovo imputato di furti qualificati commessi a 
Bagolese Parmense, ma nell’aprile dell’anno successivo è trasferito dalle carceri al 
manicomio di Parma, ove rimane in cura per tre anni cioè fino al 1866. Allora è ri-
condotto nuovamente alle carceri, ove riceve la condanna a 4 anni di custodia. Du-
rante l’espiazione di quella pena, cioè nell’aprile del 1868 è nuovamente condotto al 
Manicomio, ove resta oltre a 10 mesi, cioè fino al febbraio del 1869, in cui è ritorna-
to alle carceri per espiare la pena; ma nel febbraio del 1870 è riportato ancora al 
Manicomio ove resta due mesi, per tornarvi nel luglio successivo e restarvi altri 4 
mesi150. 
 
Teodoro, così come la madre, era abituato a vivere elemosinando in una situa-

zione di conclamata miseria e, ovunque i due si erano trasferiti, avevano presentato 
segni di esaltazione mentale. La vita di Teodoro era insomma per Tamburini «una 
oscillazione continua fra questi due stati dell’animo umano così opposti nella sfera 
dell’apprezzamento sociale, e pur così affini nella loro essenza che potremmo defini-
re patogenica, il delitto e la pazzia»151. 

Nel 1872 invece, Livi fu interpellato dal Prefetto della Provincia per stabilire le 
condizioni di salute mentale di alcuni carcerati del Penitenziario di San Gimignano, 
in provincia di Siena152. Il Direttore della struttura si era infatti allarmato quando, un 

 
 
149 Il riferimento è allo scritto di H. Maudslay, Responsibility in Mental Deseases, Henry King, London 
1874, che fu recensito nella «Rivista Sperimentale di Freniatria». L’opera di Maudslay in relazione alla 
medicina legale delle malattie mentali era considerata anche da Livi una delle più all’avanguardia in 
quegli anni.  
150 A. Tamburini, Sullo stato di mente di Z. T, imputato di furto con sospetto di simulazione di pazzia , in 
«RSF», 1, 1875, pp. 108-119, p. 113. 
151 Ivi, p. 115. 
152 AL, cassetta 8, Affari diversi, fsc. Inchiesta sul penitenziario di San Gimignano, 9bre 1872. 
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che per proprio tornaconto si prestava a mettere in scena una truffa ai danni della 
giustizia, non poteva certo giovare alla causa della medicina. 

Il problema tuttavia, fu ulteriormente complicato dalla presenza del perito della 
difesa. Livi era convinto che «il verme che rodeva il povero cervello del P.», dichia-
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forniti dalla difesa, aveva concluso che al momento del delitto Ansano poteva esser 
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nomanie, come avvertiva lo stesso Livi, sapevano dissimulare perfettamente i propri 
deliri. Quante volte gli psichiatri avevano provato sulla propria esperienza che diver-
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disturbi simulassero pazzia per proprio tornaconto e, nel caso, per poter sfuggire alle 
proprie colpe di fronte all’autorità giudiziaria. Di solito però erano quelli che aveva-
no commesso crimini lievi, in cui la simulazione era sproporzionata rispetto al mo-
vente che ve li spingeva, a differenziarli dal criminale che si fingeva pazzo per na-
scondere colpe infinitamente più gravi e sfuggire a pene severe.  

Al fondo di questa preoccupazione e sollecitudine nello scindere il comporta-
mento del reo da quello del pazzo rimaneva il fatto che, per alcuni soggetti, 
l’intreccio fra follia e comportamento deviante, fra follia e crimine, appariva davve-
ro una matassa inestricabile. La follia, sciogliendo i freni delle facoltà umane, porta-
va spesso al crimine. A sua volta, l’abitudine al crimine e la vita dissennata del cri-
minale potevano condurre all’indebolimento delle facoltà mentali. La stessa perma-
nenza in carcere era foriera di disturbo mentale. Non vi era nessun delinquente che 
non presentasse delle affinità con gli alienati, come aveva sostenuto Henry 
Maudslay. Infatti, secondo le ricerche dell’autore, come la pazzia il delitto era spes-
so ereditario. L’eredità trasmetteva le disposizioni organiche, così spesso, per 
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un’inquietante proprietà commutativa, si vedevano figli di delinquenti diventar pazzi 
e figli di pazzi diventar delinquenti149. 
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e sospettato di simulazione di pazzia dopo l’arresto. Mentre si trovava in carcere a 
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scorsi presso il manicomio di Parma a testimoniare che Teodoro poteva essere paz-
zo. Ecco il racconto che ne faceva: 
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comio. Nel 1858 lo troviamo imputato di furto a Lentigione e condannato agli 8 me-
si di carcere sofferto. L’anno appresso è arrestato pure a Lentigione per tentativo di 
furto mediante rottura, ma è dimesso dopo due mesi per mancanza di prove. Nel 
1860 è condannato dal Tribunale di Parma a un anno di carcere per furto semplice. 
Nel settembre 1862 lo troviamo di nuovo imputato di furti qualificati commessi a 
Bagolese Parmense, ma nell’aprile dell’anno successivo è trasferito dalle carceri al 
manicomio di Parma, ove rimane in cura per tre anni cioè fino al 1866. Allora è ri-
condotto nuovamente alle carceri, ove riceve la condanna a 4 anni di custodia. Du-
rante l’espiazione di quella pena, cioè nell’aprile del 1868 è nuovamente condotto al 
Manicomio, ove resta oltre a 10 mesi, cioè fino al febbraio del 1869, in cui è ritorna-
to alle carceri per espiare la pena; ma nel febbraio del 1870 è riportato ancora al 
Manicomio ove resta due mesi, per tornarvi nel luglio successivo e restarvi altri 4 
mesi150. 
 
Teodoro, così come la madre, era abituato a vivere elemosinando in una situa-

zione di conclamata miseria e, ovunque i due si erano trasferiti, avevano presentato 
segni di esaltazione mentale. La vita di Teodoro era insomma per Tamburini «una 
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dell’apprezzamento sociale, e pur così affini nella loro essenza che potremmo defini-
re patogenica, il delitto e la pazzia»151. 
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149 Il riferimento è allo scritto di H. Maudslay, Responsibility in Mental Deseases, Henry King, London 
1874, che fu recensito nella «Rivista Sperimentale di Freniatria». L’opera di Maudslay in relazione alla 
medicina legale delle malattie mentali era considerata anche da Livi una delle più all’avanguardia in 
quegli anni.  
150 A. Tamburini, Sullo stato di mente di Z. T, imputato di furto con sospetto di simulazione di pazzia , in 
«RSF», 1, 1875, pp. 108-119, p. 113. 
151 Ivi, p. 115. 
152 AL, cassetta 8, Affari diversi, fsc. Inchiesta sul penitenziario di San Gimignano, 9bre 1872. 
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anno prima, assumendone la direzione aveva trovato che al suo interno ben quindici 
individui su circa centocinquanta fossero del tutto inoperosi, dei quali sette erano 
stati dichiarati in stato di infermità mentale dal sanitario addetto alle visite. Il Diret-
tore si era apprestato a chiarire nella propria relazione che il Penitenziario funzio-
nasse come un istituto modello. Era stato visitato più volte da commissioni sanitarie 
e ritenuto salutare. Vi vigeva un sistema cellulare a separazione costante. Due terzi 
dei detenuti erano impiegati in operazioni di tessitura, gli altri in varie attività: calzo-
leria, sartoria, falegnameria, fabbri, bucataj e servizi domestici. Il vitto era «saluber-
rimo» e più che sufficiente. I detenuti avevano accesso al passeggio nel piazzale 
«ventilatissimo» per due ore al giorno. Coloro che venivano retribuiti con 10 £ al 
mese ottenevano un vitto maggiore, quelli che ne guadagnavano fino a 20 potevano 
godere di vino tutti i giorni e tutti avevano diritto a un decimo della retribuzione. I 
reclusi erano visitati tutti i giorni da uno dei tre cappellani e ricevevano tre messe al 
giorno.  

Il Direttore sospettava che i detenuti godessero di una «incompetente e inconsul-
ta protezione da parte del sanitario» e che «la paura del Sanitario dei reclusi, il suo 
estremo compassionarli, le larghe concessioni ad ogni domanda, il voler scorgere 
delle imperfezioni mentali in ogni delinquente» fossero le cause dei loro sospetti 
«infingimenti». E in questa situazione, il Direttore sospettoso non avrebbe potuto 
prendere provvedimenti disciplinari verso coloro che fingevano la propria pazzia 
che, a suo parere, erano un branco di oziosi che tentava di sfuggire al lavoro per pol-
trire in cella153.  

Livi riconobbe, pur comprendendo lo zelo caritatevole, che alcuni di coloro che 
erano stati dichiarati sofferenti di malattia mentale dal sanitario effettivamente non 
lo fossero. Cinque dei pazienti infatti furono ritenuti sani da lui. Il problema vero era 
che, per coloro che erano seriamente malati non era stato previsto un percorso riabi-
litativo. Erano stati lasciati a se stessi nelle proprie celle, il che era la peggior solu-
zione possibile. C’erano alcuni casi nei quali la malattia aveva appena accennato a 
manifestarsi e allora Livi propose per questi ultimi proprio il trasferimento presso la 
colonia penitenziaria di Volterra, dove disciplina e lavoro all’aria aperta avrebbero 
potuto raddrizzare le loro sorti e salvarli da un pericoloso declino. Per coloro nei 
quali aveva effettivamente riscontrato la presenza di una patologia, Livi propose in-
vece il trasferimento immediato in manicomio. 

Peraltro, uno dei detenuti, Felice P., ormai in stato di marasma e prossimo alla 
morte, in carcere per l’omicidio di un Carabiniere, era già stato ospite di Livi al ma-
nicomio senese alcuni anni prima. L’uomo aveva maturato in carcere un pensiero 
piuttosto lineare e coerente: sosteneva di aver commesso un grandissimo errore e un 
grave peccato, di aver ucciso Iddio, ma non comprendeva il perché non poteva esse-
re perdonato. Dopo due mesi di soggiorno al San Niccolò per lipemania, durante i 
quali fu curato il suo stato di salute fisica, Felice era stato rinviato come guarito in 
carcere154.  

 
 
153 AL, cassetta 8, Affari diversi, fsc. Inchiesta sul penitenziario di San Gimignano, 9bre 1872. Relazio-
ne del Direttore del penitenziario. 
154 ASSN, Nosografia n. 74, Felice P., b. 1. 
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Felice non era l’unico caso in cui un carcerato di San Gimignano veniva portato 
al San Niccolò in stato di alienazione mentale o di sospetta simulazione. Nell’aprile 
del 1859 arrivò, accompagnato da una modula del sanitario del carcere che sospetta-
va in lui la finzione di sintomi di malattia mentale, Cesare P., giovane pistoiese con-
dannato a 15 anni di reclusione per omicidio preterintenzionale. Dal 1854 stava 
scontando la sua pena e si mostrava insubordinato e si rifiutava di lavorare. Tutti 
sintomi di «ardita simulazione» per il sanitario. Dopo quattro anni, l’uomo si fece 
più taciturno, cominciò a starsene a letto, passeggiando continuamente per la stanza; 
infine, nonostante i tentativi di cura praticati all’interno del carcere, cominciò a rifiu-
tare il cibo e si ridusse in stato di consunzione. Quando giunse al San Niccolò Livi 
non tardò a riconoscere nel paziente i sintomi dello scorbuto. Decise quindi di dedi-
carsi subito alla sua cura fisica, non trascurando di osservare i suoi comportamenti 
che parevano derivare da un’incoerenza artificiosa e studiata. Cesare morì il primo 
marzo del 1860, ma nella cartella non fu specificato il motivo. Il fatto che fosse però 
rimasto in manicomio per quasi un anno indica che fosse stato riconosciuto come 
effettivamente alienato e la sua diagnosi fu la stessa di Felice P.: anche lui era lipe-
maniaco e soffriva quindi di uno stato depressivo155.  

Il nocciolo della questione individuato da Livi nell’occasione della visita al car-
cere, al di là della veridicità o meno delle diagnosi del sanitario, era che i rimandi fra 
follia e delitto erano assai stretti. Molti delinquenti erano soggetti a degenerazione 
psichica per le caratteristiche predisponenti in loro riscontrate. Però Livi riconosceva 
anche il problema dell’ambiente carcerario, estremamente ostile. Scriveva infatti: 

 
Certamente nel reo, nel condannato, nel detenuto in carcere penitenziario massima-
mente, non puossi negare esistere profonde disposizioni e gravi occasioni a precipi-
tare nella pazzia. I rimorsi, il cruccio dell’onore e della libertà perduta, il pensiero 
della famiglia, le passioni che preparavano il delitto, e sopravvivono al delitto mede-
simo: o peggio di tutte queste torture spirituali quell’apatia e insensibilità che indica 
un profondo pervertimento morale, poi l’isolamento dal mondo e dagli esseri più ca-
ri, quell’abbandono forzato di ogni antica abitudine, di ogni agio, di ogni diletto, 
quel giogo ferreo disciplinare, quel lavoro forzato, que’ compagni, quelle vesti, que’ 
cibi, quelle celle, quel silenzio, quella solitudine tremenda, tutto questo complesso di 
cause fisiche e morali non può fare a meno di mandare al cervello sinistre influenze 
e minacciare le funzioni della vita corporea e intellettiva156. 
 
Con tutte queste sfumature da prendere in considerazione, diventava in realtà 

piuttosto complesso scindere le figure dell’alienato e del delinquente. Ciò che veniva 
proclamato nella teoria, non era sempre applicabile alla pratica. Certo Livi non ne 
faceva mistero, dopo tutto erano proprio le complesse sfaccettature della pazzia e del 
crimine a richiedere l’intervento dello psichiatra a tutti i livelli. Un’oggettività di cri-
terio era pressoché impossibile. Livi non si spinse mai a proporre soluzioni peniten-
ziarie e non si occupò mai di studi psicologici capillari sul crimine, che lasciò ad al-

 
 
155 ASSN, Nosografia n. 37, Cesare P, b. 1. 
156 AL, cassetta 8, Affari diversi, fsc. Inchiesta sul penitenziario di San Gimignano, 9bre 1872. Bozza 
della relazione da presentarsi al Prefetto. 
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tri. Però, la vicenda che lo coinvolse mostra due cose importanti. In primo luogo che 
gli psichiatri erano pronti oramai da tempo a sostenere la causa del manicomio cri-
minale. E poi che i tempi fossero maturi per occuparsi dell’insoluta questione. Non 
bastava intervenire nel foro criminale o nelle carceri. Bisognava indagare per evitare 
errori e preclusioni e per affinare un metodo di ricerca e individuazione.  

Della questione relativa alla pazzia riscontrata nei carcerati si sarebbe occupato 
qualche anno dopo anche l’allievo Enrico Morselli, in un saggio intitolato 
Dell’influenza della pena sui detenuti, nel quale lo psichiatra era costretto ad am-
mettere che purtroppo, «con sommo dolore dei teorici, con grave offesa alla ragione 
giuridica dell’esempio, tutti hanno dovuto persuadersi della scarsa e quasi inefficace 
azione riformatrice del castigo»157. Morselli ne avrebbe concluso, viste le statistiche 
disastrose sulla recidiva e negando la possibilità del libero arbitrio, che la cura del 
delitto doveva essere rintracciata nella prevenzione, non nella punizione. 

3. Le diagnosi 

3.1 La monomania 

Veniamo adesso alle diagnosi. Di cosa soffrivano gli imputati riconosciuti da 
Livi come pazzi? Nonostante le continue perorazioni sulla cautela nell’utilizzare la 
diagnosi di esquiroliana monomania, gli imputati riconosciuti come monomaniaci 
furono diversi. Ma cos’era la monomania per Carlo Livi?  

La concezione della monomania elaborata da Livi e dai colleghi a lui contempo-
ranei risentiva delle incertezze in proposito che avevano interessato la psichiatria 
francese durante i primi anni Cinquanta. Livi riconosceva la categoria diagnostica 
come ancora valida ma, di fatto, come avevano fatto prima di lui diversi autori fran-
cesi, ne mitigava la portata. Innanzitutto la monomania si distingueva in istintiva e 
intellettiva. Nella prima era soprattutto la volontà a presentare una lesione profonda, 
nella seconda erano alcuni punti della ragione a difettare. Tuttavia, se queste due ca-
tegorie potevano inizialmente presentarsi in maniera pura, spesso finivano per coin-
volgere altre facoltà cerebrali. Livi infatti si era schierato a favore dell’unità delle 
facoltà psichiche ed era convinto che se una facoltà risultava lesa, prima o poi non 
sarebbe stato affatto strano vedere offese di conseguenza anche le altre. 

Si affrettava infatti a precisare nel proprio trattato: «Quando dico monomania in-
tendo, una entità patologica, rappresentata da un solo elemento morboso ledente 
primitivamente una o altre facoltà dello spirito»158. Soltanto la facoltà senziente o 
percettiva poteva al limite rimanere lesa in maniera isolata, ma tutte le altre, per con-
senso, non in maniera diretta ma secondariamente, finivano spesso per subire delle 
alterazioni. In questo caso la monomania poteva evolversi in patologie complesse: 
lipemania, mania. Questo è quello che sosteneva ancora nel 1864. 

 
 
157 E. Morselli, Dell’influenza della pena sui detenuti, in «RSF», 3, 1877, pp. 316-343.  
158 Livi, Frenologia forense, cit., p. 84. 
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Quando nel 1875 tornò a chiarire il concetto nelle pagine della «Rivista Speri-
mentale», in uno scritto appositamente rivolto ai giusperiti abbonati al giornale, la 
sua posizione fu ancora più netta: non esisteva monomania in senso assoluto159. A 
quel punto infatti, lo studio delle localizzazioni cerebrali cominciava sì a mostrare 
delle aree di specializzazione dell’organo, ma al tempo stesso cominciavano a farsi 
note, tramite lo studio anatomo-patologico, le connessioni nervee del cervello e Livi 
era sicuro che una lesione causata in un punto si ripercuotesse inevitabilmente nel 
resto dell’organo. La dimostrazione di questo, come si è visto per alcuni casi di rico-
verati nel manicomio, era che i monomaniaci il cui delirio era circoscritto non riu-
scivano a farsi convincere della falsità della propria idea con nessuna argomentazio-
ne che l’uomo sano ma volgare avrebbe appreso in pochi minuti. Ciò era segno che 
l’intero intelletto non fosse sano. Nessuno avrebbe più potuto negare l’esistenza del-
la monomania intellettiva. Per questa ragione il monomane intellettivo non poteva 
essere considerato imputabile nemmeno per le azioni che esulavano dal suo delirio 
ed era quindi sempre innocente. Lo stesso poteva dirsi della monomania istintiva. 
Come rilevato in precedenza, le cause a cui Livi aveva partecipato come perito erano 
state in gran parte commissionate dall’autorità tribunalizia e, anche quelle per le 
quali aveva emesso una diagnosi di monomania, sembrano essere state favorevol-
mente accolte. 

Del resto, giudici e giurati andavano convinti dell’esistenza della natura patolo-
gica della monomania. Prendiamo un caso esemplare. Nel 1864 Livi era stato chia-
mato dal Tribunale di Prima Istanza di Siena a giudicare lo stato di mente di Angiolo 
T.160. Insieme a lui erano comparsi a testimoniare come periti un medico, Giuseppe 
Francini, e il chirurgo Mario Sampavoli161. Il Giudice d’Istruzione acconsentì a far 
ricoverare il T. in manicomio dopo due incontri in carcere coi medici. Angiolo, 
campagnolo di 35 anni, coniugato senza figli, aveva tentato di strangolare un ragaz-
zino attirandolo nel bosco. L’uomo era un ignorante, tardo nel rispondere, accigliato 
nell’atteggiamento, ma nei suoi ragionamenti non vi era nulla di particolarmente 
sbagliato. Il suo cranio si avvicinava pericolosamente nelle misure a quelli di imbe-
cilli e idioti e la sua genia non faceva presentire nulla di buono: il padre era morto 
apoplettico, la madre aveva sofferto, a quanto sembra, di convulsioni. Il medico 
condotto di Colle Val D’elsa aveva dichiarato che nel padre e nelle sorelle del T. 
aveva ravvisato «un certo grado di idiotismo», mentre il prete fu sicuro 
nell’affermare che una sorella avesse sofferto di malattia mentale. Le testimonianze 
sul suo conto erano del resto discordanti. Le persone che lo conoscevano di fama lo 
dichiaravano un «buon uomo, religioso, obbediente, dedito al lavoro e alla fatica, 
fidato». Due donne chiamate a testimoniare lo credevano però «un brigante» e una 
dichiarava che avesse «il birbo addosso». La prima però era la padrona dell’offeso, 
la seconda la madre di un ragazzo su cui Angiolo aveva tentato in passato una vio-
 
 
159 C. Livi, Della monomania in relazione col foro criminale, in «RSF», 2, 1875, pp. 394-41, pp. 639-
660.  
160 AL, cassetta 8, fsc. Monomania Omicida Istintiva, corrispondente alla pubblicazione Monomania 
istintiva omicida, o smania omicida, Tip. F.lli Martini, Firenze 1865, estratto da «L’imparziale», 5, 
1865. 
161 Ibid. 
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facoltà psichiche ed era convinto che se una facoltà risultava lesa, prima o poi non 
sarebbe stato affatto strano vedere offese di conseguenza anche le altre. 

Si affrettava infatti a precisare nel proprio trattato: «Quando dico monomania in-
tendo, una entità patologica, rappresentata da un solo elemento morboso ledente 
primitivamente una o altre facoltà dello spirito»158. Soltanto la facoltà senziente o 
percettiva poteva al limite rimanere lesa in maniera isolata, ma tutte le altre, per con-
senso, non in maniera diretta ma secondariamente, finivano spesso per subire delle 
alterazioni. In questo caso la monomania poteva evolversi in patologie complesse: 
lipemania, mania. Questo è quello che sosteneva ancora nel 1864. 

 
 
157 E. Morselli, Dell’influenza della pena sui detenuti, in «RSF», 3, 1877, pp. 316-343.  
158 Livi, Frenologia forense, cit., p. 84. 
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Quando nel 1875 tornò a chiarire il concetto nelle pagine della «Rivista Speri-
mentale», in uno scritto appositamente rivolto ai giusperiti abbonati al giornale, la 
sua posizione fu ancora più netta: non esisteva monomania in senso assoluto159. A 
quel punto infatti, lo studio delle localizzazioni cerebrali cominciava sì a mostrare 
delle aree di specializzazione dell’organo, ma al tempo stesso cominciavano a farsi 
note, tramite lo studio anatomo-patologico, le connessioni nervee del cervello e Livi 
era sicuro che una lesione causata in un punto si ripercuotesse inevitabilmente nel 
resto dell’organo. La dimostrazione di questo, come si è visto per alcuni casi di rico-
verati nel manicomio, era che i monomaniaci il cui delirio era circoscritto non riu-
scivano a farsi convincere della falsità della propria idea con nessuna argomentazio-
ne che l’uomo sano ma volgare avrebbe appreso in pochi minuti. Ciò era segno che 
l’intero intelletto non fosse sano. Nessuno avrebbe più potuto negare l’esistenza del-
la monomania intellettiva. Per questa ragione il monomane intellettivo non poteva 
essere considerato imputabile nemmeno per le azioni che esulavano dal suo delirio 
ed era quindi sempre innocente. Lo stesso poteva dirsi della monomania istintiva. 
Come rilevato in precedenza, le cause a cui Livi aveva partecipato come perito erano 
state in gran parte commissionate dall’autorità tribunalizia e, anche quelle per le 
quali aveva emesso una diagnosi di monomania, sembrano essere state favorevol-
mente accolte. 

Del resto, giudici e giurati andavano convinti dell’esistenza della natura patolo-
gica della monomania. Prendiamo un caso esemplare. Nel 1864 Livi era stato chia-
mato dal Tribunale di Prima Istanza di Siena a giudicare lo stato di mente di Angiolo 
T.160. Insieme a lui erano comparsi a testimoniare come periti un medico, Giuseppe 
Francini, e il chirurgo Mario Sampavoli161. Il Giudice d’Istruzione acconsentì a far 
ricoverare il T. in manicomio dopo due incontri in carcere coi medici. Angiolo, 
campagnolo di 35 anni, coniugato senza figli, aveva tentato di strangolare un ragaz-
zino attirandolo nel bosco. L’uomo era un ignorante, tardo nel rispondere, accigliato 
nell’atteggiamento, ma nei suoi ragionamenti non vi era nulla di particolarmente 
sbagliato. Il suo cranio si avvicinava pericolosamente nelle misure a quelli di imbe-
cilli e idioti e la sua genia non faceva presentire nulla di buono: il padre era morto 
apoplettico, la madre aveva sofferto, a quanto sembra, di convulsioni. Il medico 
condotto di Colle Val D’elsa aveva dichiarato che nel padre e nelle sorelle del T. 
aveva ravvisato «un certo grado di idiotismo», mentre il prete fu sicuro 
nell’affermare che una sorella avesse sofferto di malattia mentale. Le testimonianze 
sul suo conto erano del resto discordanti. Le persone che lo conoscevano di fama lo 
dichiaravano un «buon uomo, religioso, obbediente, dedito al lavoro e alla fatica, 
fidato». Due donne chiamate a testimoniare lo credevano però «un brigante» e una 
dichiarava che avesse «il birbo addosso». La prima però era la padrona dell’offeso, 
la seconda la madre di un ragazzo su cui Angiolo aveva tentato in passato una vio-
 
 
159 C. Livi, Della monomania in relazione col foro criminale, in «RSF», 2, 1875, pp. 394-41, pp. 639-
660.  
160 AL, cassetta 8, fsc. Monomania Omicida Istintiva, corrispondente alla pubblicazione Monomania 
istintiva omicida, o smania omicida, Tip. F.lli Martini, Firenze 1865, estratto da «L’imparziale», 5, 
1865. 
161 Ibid. 
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lenza molto simile a quella della quale era accusato. Una sua conoscente, pur am-
mettendo che non ragionasse male aggiungeva: «ma qualche scattarello di chiurlo 
pare che lo abbia». Il marito della stessa dichiarava: «io lo piglierei per un uomo 
scemo»162. Un altro conoscente, sebbene non lo ritenesse pazzo, disse che per lui era 
impenetrabile il motivo per cui avesse commesso un atto simile.  

E i sintomi del T., come ci teneva Livi a sottolineare, furono difficilmente rile-
vabili anche dai medici in manicomio, dove si comportò in modo esemplare. Angio-
lo godeva di perfetto uso dei sensi esterni, non soffriva di illusioni né allucinazioni, 
non aveva affezioni patologiche note né comuni che potessero ingenerare malattie 
del sistema fisico e nervoso.  

 
Nel T. non è estinto o offuscato il senso morale, la coscienza del giusto o dell’equo 
[…] non si scorge esaltamento morboso della facoltà affettiva, non è una passione 
che freneticamente lo domini; egli è quieto, freddo impassibile. […] non è disordine 
veruno nella facoltà raziocinante: non c’è un’idea delirante163.  
 
Ma cosa c’era in lui che non andava? Il Giudice andava condotto per mano a ri-

conoscere la sua patologia. Il suo raziocinio poteva infatti dirsi debole, imperfetto; 
era un uomo povero di mente ma non tanto da farne un imbecille o un demente. 
D’altra parte, incalzava Livi, esisteva pure uno stato primordiale di quelle malattie 
complesse. E infatti chiariva subito che:  

 
Oggi non è medico, il quale non ammetta la Monomania coì detta istintiva, o aliena-
zione impulsiva, o insania morale, e follia morale che dir si voglia, la quale consiste 
più specialmente in un istinto cieco, indefinibile e indomabile che trascina il malato 
senza motivo, senza scopo veruno, contro la coscienza medesima ad atti illeciti, 
scellerati, crudeli. Questo rimanendo illese o di poco disordinate le altre facoltà 
mentali164. 
 
Livi approfittò della pubblicazione della perizia su Angiolo per spiegare nuova-

mente, con precisione, come si caratterizzassero i vari tipi di monomania. Angiolo 
del resto, era un monomane perfetto: in lui solo la perversione della morte per stran-
golamento eccitava il suo istinto, diceva di aver commesso i suoi atti sotto influsso 
diabolico, il che avveniva spesso in quelle menti «rozze» che non sapevano addurre 
altra spiegazione ai propri atti. Si era reso conto della propria colpevolezza, cercan-
do di scusarsi con l’aver bevuto troppo, ma perfino i monomaniaci erano in grado, 
talvolta, di riconoscere che i propri gesti comportavano una punizione. Per il resto si 
mostrava piuttosto indifferente. La monomania si svolgeva di preferenza «in persone 
ritirate, taciturne, insocievoli, ma per altro scrupolose, oneste, religiose, aliene da 
ogni malfare» e il T. era il candidato ideale. In più, oltre a possedere una linea eredi-
taria disastrosa, in lui si poteva rinvenire un primo grado di imbecillità, sintomo 
dell’evoluzione della malattia.  
 
 
162 Ivi, pp. 3-4. 
163 Ivi, p. 8. 
164 Ivi, p. 9. 
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Anche considerato che il tentato omicidio commesso dal Targi non era andato a 
buon fine, il Giudice Istruttore deliberò dopo la prima udienza il non luogo a proce-
dere. Livi aveva infatti insistito che per lui la misura cautelare più consona fosse 
proprio il temibile «ergastolo in manicomio», dove effettivamente rimase. Non fu 
però un ergastolo. Come ricordò diversi anni più tardi proprio nello scritto Della 
Monomania, Angiolo rimase al San Niccolò per otto anni, che di certo era un perio-
do di tempo superiore a quello che avrebbe dovuto scontare in carcere per tentato 
omicidio. Alla fine del suo ricovero Livi volle sottoporlo alla prova del fuoco, met-
tendolo a stretto e continuo contatto coi ragazzi ricoverati presso l’istituto, coi quali 
si comportò benissimo. Angiolo fu quindi rimesso in libertà e non commise altri de-
litti. Un successo su tutta la linea. Livi non solo era riuscito a ottenere la sua assolu-
zione, ma aveva avuto la possibilità di curarlo, c’era riuscito e aveva restituito alla 
società un uomo sano. Un trionfo che aveva dimostrato tanto la validità della catego-
ria diagnostica della monomania che quella della cura terapeutica manicomiale. Pur-
troppo non si conosce il destino di altri imputati per i quali era stata dichiarata 
l’irresponsabilità o il non luogo a procedere e se fossero rimasti in manicomio, come 
aveva proceduto il loro ricovero165. 

4.2 La follia morale 

Il concetto di monomania risulta quindi oramai ammesso dalle autorità giudizia-
rie. Nelle monomanie, seppur in maniera circoscritta e limitata, c’era una parte di 
raziocinio dimostrabilmente lesa. Inoltre, le sottocategorie ricalcavano esattamente, 
e non a caso, proprio i principali reati: piromania, cleptomania, monomania omicida.  

I problemi maggiori con le autorità giudiziarie insorsero intorno a una categoria 
diagnostica che inizialmente, come si sarà notato dalle parole espresse a proposito 
del T., era annoverata e confusa insieme alla monomania: la follia morale. Più o me-
no negli stessi anni di Livi, anche Verga la citava come una varietà della stessa dia-
gnosi. La pazzia ragionante era infatti stata nominata in diversi modi: il Pinel la 
chiamava «pazzia senza delirio», l’italiano Monti «pazzia istintiva», Brièrre De Boi-
smont «pazzia d’azione», Trelat «pazzia lucida», altri «pazzia istintiva», «pazzia af-
fettiva» e l’inglese Pritchard appunto, «pazzia morale»166. La natura della pazzia ra-
gionante era considerata dallo stesso Verga ancora incerta, essa poteva essere anche 
una gradazione di follia, così come lo era per Livi. I due colleghi condivisero anche 
l’opinione che il termine pazzia ragionante fosse stata proprio una locuzione sfortu-
nata da presentare in tribunale, dove si tendeva a credere ancora che la lesione delle 
facoltà intellettive fosse la principale caratteristica della follia. Proprio nel corso di 
quel processo Agnoletti di cui parlava Francesco Carrara, c’era chi aveva parlato di 
mania ragionante, chi di mania morale, senza riuscire ad accordarsi sul significato di 

 
 
165 Ciò è dovuto al fatto che sia nell’Archivio Sanitario del manicomio di San Niccolò che in quello di 
San Lazzaro mancano le cartelle cliniche di coloro che furono tenuti sotto osservazione per perizia psi-
chiatrica.  
166 A. Verga, Sulla pazzia ragionante, in «AIMN», 4, 1867, pp. 201- 211, p. 208. 
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lenza molto simile a quella della quale era accusato. Una sua conoscente, pur am-
mettendo che non ragionasse male aggiungeva: «ma qualche scattarello di chiurlo 
pare che lo abbia». Il marito della stessa dichiarava: «io lo piglierei per un uomo 
scemo»162. Un altro conoscente, sebbene non lo ritenesse pazzo, disse che per lui era 
impenetrabile il motivo per cui avesse commesso un atto simile.  

E i sintomi del T., come ci teneva Livi a sottolineare, furono difficilmente rile-
vabili anche dai medici in manicomio, dove si comportò in modo esemplare. Angio-
lo godeva di perfetto uso dei sensi esterni, non soffriva di illusioni né allucinazioni, 
non aveva affezioni patologiche note né comuni che potessero ingenerare malattie 
del sistema fisico e nervoso.  

 
Nel T. non è estinto o offuscato il senso morale, la coscienza del giusto o dell’equo 
[…] non si scorge esaltamento morboso della facoltà affettiva, non è una passione 
che freneticamente lo domini; egli è quieto, freddo impassibile. […] non è disordine 
veruno nella facoltà raziocinante: non c’è un’idea delirante163.  
 
Ma cosa c’era in lui che non andava? Il Giudice andava condotto per mano a ri-

conoscere la sua patologia. Il suo raziocinio poteva infatti dirsi debole, imperfetto; 
era un uomo povero di mente ma non tanto da farne un imbecille o un demente. 
D’altra parte, incalzava Livi, esisteva pure uno stato primordiale di quelle malattie 
complesse. E infatti chiariva subito che:  

 
Oggi non è medico, il quale non ammetta la Monomania coì detta istintiva, o aliena-
zione impulsiva, o insania morale, e follia morale che dir si voglia, la quale consiste 
più specialmente in un istinto cieco, indefinibile e indomabile che trascina il malato 
senza motivo, senza scopo veruno, contro la coscienza medesima ad atti illeciti, 
scellerati, crudeli. Questo rimanendo illese o di poco disordinate le altre facoltà 
mentali164. 
 
Livi approfittò della pubblicazione della perizia su Angiolo per spiegare nuova-

mente, con precisione, come si caratterizzassero i vari tipi di monomania. Angiolo 
del resto, era un monomane perfetto: in lui solo la perversione della morte per stran-
golamento eccitava il suo istinto, diceva di aver commesso i suoi atti sotto influsso 
diabolico, il che avveniva spesso in quelle menti «rozze» che non sapevano addurre 
altra spiegazione ai propri atti. Si era reso conto della propria colpevolezza, cercan-
do di scusarsi con l’aver bevuto troppo, ma perfino i monomaniaci erano in grado, 
talvolta, di riconoscere che i propri gesti comportavano una punizione. Per il resto si 
mostrava piuttosto indifferente. La monomania si svolgeva di preferenza «in persone 
ritirate, taciturne, insocievoli, ma per altro scrupolose, oneste, religiose, aliene da 
ogni malfare» e il T. era il candidato ideale. In più, oltre a possedere una linea eredi-
taria disastrosa, in lui si poteva rinvenire un primo grado di imbecillità, sintomo 
dell’evoluzione della malattia.  
 
 
162 Ivi, pp. 3-4. 
163 Ivi, p. 8. 
164 Ivi, p. 9. 
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Anche considerato che il tentato omicidio commesso dal Targi non era andato a 
buon fine, il Giudice Istruttore deliberò dopo la prima udienza il non luogo a proce-
dere. Livi aveva infatti insistito che per lui la misura cautelare più consona fosse 
proprio il temibile «ergastolo in manicomio», dove effettivamente rimase. Non fu 
però un ergastolo. Come ricordò diversi anni più tardi proprio nello scritto Della 
Monomania, Angiolo rimase al San Niccolò per otto anni, che di certo era un perio-
do di tempo superiore a quello che avrebbe dovuto scontare in carcere per tentato 
omicidio. Alla fine del suo ricovero Livi volle sottoporlo alla prova del fuoco, met-
tendolo a stretto e continuo contatto coi ragazzi ricoverati presso l’istituto, coi quali 
si comportò benissimo. Angiolo fu quindi rimesso in libertà e non commise altri de-
litti. Un successo su tutta la linea. Livi non solo era riuscito a ottenere la sua assolu-
zione, ma aveva avuto la possibilità di curarlo, c’era riuscito e aveva restituito alla 
società un uomo sano. Un trionfo che aveva dimostrato tanto la validità della catego-
ria diagnostica della monomania che quella della cura terapeutica manicomiale. Pur-
troppo non si conosce il destino di altri imputati per i quali era stata dichiarata 
l’irresponsabilità o il non luogo a procedere e se fossero rimasti in manicomio, come 
aveva proceduto il loro ricovero165. 

4.2 La follia morale 

Il concetto di monomania risulta quindi oramai ammesso dalle autorità giudizia-
rie. Nelle monomanie, seppur in maniera circoscritta e limitata, c’era una parte di 
raziocinio dimostrabilmente lesa. Inoltre, le sottocategorie ricalcavano esattamente, 
e non a caso, proprio i principali reati: piromania, cleptomania, monomania omicida.  

I problemi maggiori con le autorità giudiziarie insorsero intorno a una categoria 
diagnostica che inizialmente, come si sarà notato dalle parole espresse a proposito 
del T., era annoverata e confusa insieme alla monomania: la follia morale. Più o me-
no negli stessi anni di Livi, anche Verga la citava come una varietà della stessa dia-
gnosi. La pazzia ragionante era infatti stata nominata in diversi modi: il Pinel la 
chiamava «pazzia senza delirio», l’italiano Monti «pazzia istintiva», Brièrre De Boi-
smont «pazzia d’azione», Trelat «pazzia lucida», altri «pazzia istintiva», «pazzia af-
fettiva» e l’inglese Pritchard appunto, «pazzia morale»166. La natura della pazzia ra-
gionante era considerata dallo stesso Verga ancora incerta, essa poteva essere anche 
una gradazione di follia, così come lo era per Livi. I due colleghi condivisero anche 
l’opinione che il termine pazzia ragionante fosse stata proprio una locuzione sfortu-
nata da presentare in tribunale, dove si tendeva a credere ancora che la lesione delle 
facoltà intellettive fosse la principale caratteristica della follia. Proprio nel corso di 
quel processo Agnoletti di cui parlava Francesco Carrara, c’era chi aveva parlato di 
mania ragionante, chi di mania morale, senza riuscire ad accordarsi sul significato di 

 
 
165 Ciò è dovuto al fatto che sia nell’Archivio Sanitario del manicomio di San Niccolò che in quello di 
San Lazzaro mancano le cartelle cliniche di coloro che furono tenuti sotto osservazione per perizia psi-
chiatrica.  
166 A. Verga, Sulla pazzia ragionante, in «AIMN», 4, 1867, pp. 201- 211, p. 208. 
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tali diagnosi. La follia morale era o non era una variante della monomania istintiva? 
Cosa significava? Chi erano e quanti erano i folli morali? 

Partiamo dal primo quesito. No, per Livi, che in Italia fu il primo e più convinto 
assertore dell’uso del termine follia morale, essa non era in realtà un sinonimo di 
pazzia ragionante e di monomania istintiva. Se inizialmente i due concetti vennero 
spesso assimilati, altrettanto non era proprio per colui che molti anni prima aveva 
coniato quel concetto, Pritchard167. Come ricordava il tedesco Krafft Ebing, il cui 
brano dedicato alla follia morale fu tradotto per la «Rivista Sperimentale» nel 1876 
da Ridolfo, il figlio studente di medicina di Livi, dopo Pritchard il concetto era stato 
riconosciuto valido da diversi autori. Fra questi i francesi Falret, Brierre de Boi-
smont e, soprattutto, Morel, che ne aveva fatto una vera e propria categoria diagno-
stica all’interno della teoria della degenerazione. Ma anche in Germania, già dal 
1819, Grohmann aveva parlato di una «degenerazione morale da cause organiche» e 
Solbrig ne fu propugnatore168. 

Certamente, la follia morale aveva dei punti di contatto importanti con la mania 
istintiva, soprattutto con quella affettiva, ma non era la stessa cosa. Come precisò 
Livi nel suo scritto Della monomania, nell’uomo esistevano istinti naturali che pote-
vano pervertirsi e istinti innaturali, «vera offesa alla legge morale e all’ordine socia-
le». La pazzia ragionante al contrario, era sinonimo di follia morale, una patologia 
nella quale il disordine del senso morale e degli atti si manifestava molto più di 
quello intellettivo. Mentre nella monomania istintiva l’individuo era trascinato da un 
impulso a commettere un’azione particolare, in questa: 

 
l’uomo è tratto a commettere atti innormali e malvagi e crudeli d’ogni specie […] 
per vera e propria paralisi del senso morale, che rende l’intelletto stesso cieco 
all’idea del bene e del male e sordo il sentimento alla vergogna e al rimorso169.  
 
I folli morali erano «animi radicalmente e organicamente guasti e corrotti» per-

ché purtroppo, nella maggior parte dei casi, secondo Livi, la malattia nasceva con 
l’individuo stesso, era in gran parte ereditaria e non poteva quindi essere guarita170. 
Poi, nel corso della vita, potevano agire in maniera deleteria l’educazione sbagliata e 
il pessimo esempio. I folli morali insomma, «bambini, sono il tormento e il cruccio 

 
 
167 Come noto, il termine fu usato per la prima volta dall’inglese nel trattato A Treatise on Insanity and 
Other Disorders Affecting the Mind, Golbert & Piper, London 1835. Per un approfondimento cfr. H. F. 
Augstein, J. C. Prichard’s Concept of Moral Insanity: A Medical Theory of the Corruption of Human 
Nature, in «Medical History», 40, 3, 1996, pp. 311–343.  
168 R. Von Krafft Ebing, Della pazzia morale, in «RSF», 2, 1876, pp. 101-106.Il brano era tratto dal ma-
nuale di Krafft Ebing pubblicato l’anno precedente, Lehrbuch der gerichtlichen Psycopathologie, Ferdi-
nand Enke, Stuttgart 1875. 
169 Livi, Della monomania, cit., p. 28. 
170 Da questo punto di vista le opinioni degli psichiatri differirono. Maudsley ad esempio era convinto 
che la follia morale si potesse presentare sia in forma ereditaria che acquisita in seguito a una malattia 
encefalica sopravvenuta dopo la nascita oppure a un processo involutivo dei tessuti come la demenza 
senile.  
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della famiglia: adolescenti la vergogna e la disperazione: adulti, stampano già in so-
cietà orme funeste sulla via del misfatto: il carcere o il manicomio gli attende»171.  

Ma quali erano i presunti sintomi somatici e frenici che distinguevano il folle 
morale dagli altri malati di mente? Livi era convinto che ve ne fossero. Per quanto 
riguardava quelli somatici, dettagliatamente elencati, non si può fare a meno di scor-
gervi un calderone di sintomi che di solito facevano presagire qualunque tipo di ma-
lattia mentale: cefalalgia, tintinnio delle orecchie, vampe alla testa, insonnio, nevral-
gie, spasmi muscolari, disturbi delle funzioni digestive, aumento o perdita 
dell’appetito, ansietà, malessere, irrequietezza172. Ma i folli morali erano dotati soli-
tamente anche di un tipo fisico: «magri, asciutti, di cute pallida o olivastra, hanno 
iride e capello nero, lineamenti, scolpiti, occhio mobile e vivo, passo concitato, mo-
venze subite della persona». Inoltre, come sosteneva il Maudsley, avevano un tem-
peramento «pazzesco» o «mattoide»: presentavano esagerazione di sentimenti e di 
idee, instabilità nei propri voleri, suscettività morbosa, sospetti, capricci, iracondia e 
bizzarrie. Infine, la perversione del senso morale vera e propria. Essa si manifestava 
inequivocabilmente fin dai primi anni di vita: 

 
insubordinati e sordi alla parola severa o benigna de’ genitori, cattivi con gli altri 
bambini, prepotenti co’ servi, crudeli verso le bestie, distruggitori di mobili e di 
masserizie, dispettosi, sgarbati, insocievoli ed egoisti con tutti, mostrano in ogni loro 
atto la mancanza di ogni sentimento affettivo, e il predominio di sensi egoistici.173 
 
La malattia poteva manifestarsi anche nel periodo della pubertà. Il loro intelletto 

poteva apparire del tutto integro, anzi, alcuni di loro potevano presentare delle per-
sonalità geniali in certi ambiti, ma il loro raziocinio era in realtà viziato dalla man-
canza di senso morale. La loro depravazione morale si distingueva tuttavia da quella 
di un comune delinquente perché essi presentavano dei sintomi nervosi e cerebrali 
che in quello mancavano.  

Di opinione del tutto diversa da Livi, Krafft Ebing, Maudsley e altri furono in-
vece l’ex allievo Ugo Palmerini e Clodomiro Bonfigli. I due colleghi insistettero 
molto sul fatto che non esisteva una patologia connotata dalla sola perdita del senso 
morale che, del resto, caratterizzava tanta parte delle pazzie. La follia morale era sol-
tanto una specie di imbecillità parziale, un «nevrismo» che, per Bonfigli, non pre-
sentava fisiologicamente nessuna peculiarità. Bonfigli aveva mosso una delle criti-
che più acute ai sostenitori della follia morale. Contrastò infatti l’idea che esistesse 
un senso morale congenito o localizzato in una parte del cervello sostenendo, al con-
trario, che esso si sviluppasse attraverso l’educazione e l’impressione morale. Il sen-
so morale, non era qualcosa di estremamente mutevole nel tempo e nello spazio, det-
tato in gran parte dalle regole che vigevano in società e quindi derivante 

 
 
171 Livi, Della monomania, cit., p.29. 
172 Ivi, p. 30. 
173 Ibid. 
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tali diagnosi. La follia morale era o non era una variante della monomania istintiva? 
Cosa significava? Chi erano e quanti erano i folli morali? 

Partiamo dal primo quesito. No, per Livi, che in Italia fu il primo e più convinto 
assertore dell’uso del termine follia morale, essa non era in realtà un sinonimo di 
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smont e, soprattutto, Morel, che ne aveva fatto una vera e propria categoria diagno-
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1819, Grohmann aveva parlato di una «degenerazione morale da cause organiche» e 
Solbrig ne fu propugnatore168. 

Certamente, la follia morale aveva dei punti di contatto importanti con la mania 
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l’uomo è tratto a commettere atti innormali e malvagi e crudeli d’ogni specie […] 
per vera e propria paralisi del senso morale, che rende l’intelletto stesso cieco 
all’idea del bene e del male e sordo il sentimento alla vergogna e al rimorso169.  
 
I folli morali erano «animi radicalmente e organicamente guasti e corrotti» per-

ché purtroppo, nella maggior parte dei casi, secondo Livi, la malattia nasceva con 
l’individuo stesso, era in gran parte ereditaria e non poteva quindi essere guarita170. 
Poi, nel corso della vita, potevano agire in maniera deleteria l’educazione sbagliata e 
il pessimo esempio. I folli morali insomma, «bambini, sono il tormento e il cruccio 

 
 
167 Come noto, il termine fu usato per la prima volta dall’inglese nel trattato A Treatise on Insanity and 
Other Disorders Affecting the Mind, Golbert & Piper, London 1835. Per un approfondimento cfr. H. F. 
Augstein, J. C. Prichard’s Concept of Moral Insanity: A Medical Theory of the Corruption of Human 
Nature, in «Medical History», 40, 3, 1996, pp. 311–343.  
168 R. Von Krafft Ebing, Della pazzia morale, in «RSF», 2, 1876, pp. 101-106.Il brano era tratto dal ma-
nuale di Krafft Ebing pubblicato l’anno precedente, Lehrbuch der gerichtlichen Psycopathologie, Ferdi-
nand Enke, Stuttgart 1875. 
169 Livi, Della monomania, cit., p. 28. 
170 Da questo punto di vista le opinioni degli psichiatri differirono. Maudsley ad esempio era convinto 
che la follia morale si potesse presentare sia in forma ereditaria che acquisita in seguito a una malattia 
encefalica sopravvenuta dopo la nascita oppure a un processo involutivo dei tessuti come la demenza 
senile.  
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della famiglia: adolescenti la vergogna e la disperazione: adulti, stampano già in so-
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insubordinati e sordi alla parola severa o benigna de’ genitori, cattivi con gli altri 
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atto la mancanza di ogni sentimento affettivo, e il predominio di sensi egoistici.173 
 
La malattia poteva manifestarsi anche nel periodo della pubertà. Il loro intelletto 
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che in quello mancavano.  

Di opinione del tutto diversa da Livi, Krafft Ebing, Maudsley e altri furono in-
vece l’ex allievo Ugo Palmerini e Clodomiro Bonfigli. I due colleghi insistettero 
molto sul fatto che non esisteva una patologia connotata dalla sola perdita del senso 
morale che, del resto, caratterizzava tanta parte delle pazzie. La follia morale era sol-
tanto una specie di imbecillità parziale, un «nevrismo» che, per Bonfigli, non pre-
sentava fisiologicamente nessuna peculiarità. Bonfigli aveva mosso una delle criti-
che più acute ai sostenitori della follia morale. Contrastò infatti l’idea che esistesse 
un senso morale congenito o localizzato in una parte del cervello sostenendo, al con-
trario, che esso si sviluppasse attraverso l’educazione e l’impressione morale. Il sen-
so morale, non era qualcosa di estremamente mutevole nel tempo e nello spazio, det-
tato in gran parte dalle regole che vigevano in società e quindi derivante 

 
 
171 Livi, Della monomania, cit., p.29. 
172 Ivi, p. 30. 
173 Ibid. 
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dall’educazione e dall’esempio e non da un presunto guasto dell’organo cerebra-
le174?  

Il termine, come aveva giustamente rilevato Bonfigli, conteneva in sé una di-
mensione etica ineludibile. Va detto però che a questa dimensione etica, come ora-
mai sarà piuttosto chiaro, gli psichiatri come Livi non intendevano affatto sottrarsi. 
Livi, aveva precisato nel proprio scritto che non avrebbe discusso del modo in cui si 
originava il senso morale. Esso poteva essere un’evoluzione degli istinti inferiori 
come voleva la teoria darwiniana, poteva essere una semplice cognizione intellettiva 
o, più probabilmente, un movimento affettivo e istintivo insieme. L’idea del bene e 
del male, motore essenziale delle società, poteva anche essere mutevole, ciò che di-
stingueva chi possedeva un senso morale corrotto era che non sentiva attrazione o 
avversione verso l’una o verso l’altra, poiché ne aveva un’idea sbagliata. Come sot-
tolineava Krafft Ebing:  

 
è singolare anche in essi un disordine della ideazione, quando tentano di connettere 
idee per elevarsi ad alti concetti, o di formarsi criteri estetici e morali; ed invece rie-
scono tutto al più a foggiarsi a loro modo una idea qualunque di diritto e di pena, che 
non istà in armonia co’ dettami della morale ordinaria175.  
 
La facoltà morale subiva degli «impedimenti» che non permettevano l’esercizio 

del libero arbitrio e, fra questi, ve ne erano sia di intrinseci che di estrinseci. I primi 
erano estremamente deterministici e comprendevano «l’organamento corporeo», le 
disposizioni del sistema nervoso, le influenze viscerali, la razza etnologica, l’indole 
morale nativa e alcune cause patologiche. Il loro influsso era «necessario e fatale», 
erano gli strumenti coi quali l’uomo era costretto a lavorare per nascita. Ma 
un’azione non meno potente esercitavano le cosiddette cause estrinseche, la solita 
«amosfera morale». Anche nei folli morali tutti gli elementi ‘esterni’ potevano agire 
in diverse combinazioni, ma essendo considerata una malattia mentale vera e pro-
pria, l’organizzazione materiale del corpo era sicuramente quella che vi incideva di 
più. 

A riprova di questo, i folli morali, il cui posto veniva tuttavia identificato col 
manicomio, erano difficilmente educabili. La follia morale era per Livi un passo in-
dietro verso il determinismo e la constatazione dell’impossibilità di cura della malat-
tia mentale? Non proprio. Come abbiamo visto, non tutte le malattie erano comun-
que ritenute curabili e Livi non aveva mai sostenuto l’onnipotenza del libero arbi-
trio. Tuttavia, fino a quel momento, le malattie considerate incurabili erano di fatto 
quelle dove le capacità intellettuali erano più intaccate, che fossero congenite o ac-
quisite: imbecillità, idiotismo, demenza. Ma mentre imbecilli e idioti erano conside-
rati fino a un certo punto educabili, i folli morali non lo erano.  

Nella pratica, quanti erano i folli morali? Chi erano? Quali problemi presentava-
no nella pratica manicomiale e in quella giuridica?  
 
 
174 Vd. U. Palmerini, Sulla questione della così detta pazzia morale; Id., In causa di reato di falsità 
commesso da D.C.; C. Bonfigli, Ancora sulla questione della pazzia morale; A. Tamassia, Pazzia mora-
le o nevrismo?, in «RSF», 3, 1877, pp. 536-589. 
175 Krafft Ebing, Della follia morale, cit., p. 103. 
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In quanto alla prima domanda, la risposta è breve: pochi. Ne avvertiva anche Li-
vi, invitando i colleghi a non fare abuso di una diagnosi che si adattava a casi rari. 
Nelle perizie redatte per conto del tribunale Livi ne aveva individuati tre, ma soltan-
to per due ebbe il coraggio di pronunciare in tribunale la ‘fatale’ diagnosi in maniera 
chiara e il perché risulta evidente dalle perizie stesse. In manicomio erano ancora 
meno. Mentre la diagnosi di follia morale non fu mai usata da Livi nel corso degli 
anni trascorsi al San Niccolò, fra il 1874 e il 1877 soltanto sei pazienti su ben 1280 
entrarono al San Lazzaro schedati come folli morali. Per ben quattro di loro tuttavia, 
la diagnosi riportata nella cartella non corrisponde a quella dei registri e risulta di-
versa dalla follia morale. Soltanto nel caso di due pazienti la diagnosi di follia mora-
le era quella effettiva.  

Per quanto riguarda gli imputati, il primo ad essere riconosciuto come tale fu 
l’accusato di attentati al pudore A.R., giudicato dal tribunale livornese nel 1871. A. 
R. aveva infatti un’idea della morale sessuale tutta sua, sosteneva che qualsiasi istin-
to andasse sfogato, in pubblico e in privato, anche se contrario alla legge. Il secondo 
fu il parricida Ciro B., impassibile e freddo di fronte alle autorità e del tutto convinto 
di aver commesso un’azione contraria alla legge sì, ma per la quale non provava il 
minimo rimorso. Livi, come aveva lamentato pubblicamente nella lettera a Carrara, 
non riuscì a salvare Ciro B. dalla pena di morte, poiché in quell’occasione il magi-
strato aveva definito quelle dei medici «astrattezze e voli pindarici»176. L’ultimo era 
il R., accusato di molestie contro un ragazzino.  

Il caso di A.R. è particolarmente interessante perché, in realtà, Livi lo aveva di-
chiarato nella perizia di fronte al tribunale monomaniaco e satiriaco. Fra gli appunti 
del processo una minuta di lettera inviata da Livi a un collega rivela invece la sua 
reale opinione e, al tempo stesso, le ragioni per le quali optò per celarla. Livi ribadi-
va infatti parlando dell’imputato, che ben conosceva:  

 
come vedesi il senso morale è pervertito affatto, annullato: siamo proprio 
nell’impero della materia e della materia morbosa. Del resto il vecchio parla del mi-
glior senno del mondo, e tiene contegno regolare e conveniente. C’è proprio la fetta 
locata: Tu l’hai giudicata benissimo una follia parziale: è la follia morale così det-
ta177.  
 
I tempi non erano però maturi per portare una simile diagnosi di fronte ai giudi-

ci, che non ne avrebbero compreso la portata e le ragioni, finendo per condannare il 
R. a scontare la propria pena. Ragioni di convenienza pratica spinsero Livi a optare 
per la più sicura e battuta strada della monomania. Continuava infatti nella lettera al 
collega esponendo le proprie titubanze:  

 
Fin qui medicalmente parlando tutto va bene: la difficoltà comincia con l’entrare 
nella questione legale. Questo pervertimento del senso morale come è venuto in 
quest’uomo? È effetto di passione che poteva e doveva frenare ne suoi primordi? od 

 
 
176 Livi, I periti alienisti del foro, cit., p. 258. 
177 AL, cassetta 8, fsc. In causa di attentato al pudore a carico di A R., perizia medica di C. L., gennaio 
1871. Minuta di lettera, s.n., s.d. 



Martina Starnini

333332 
 

dall’educazione e dall’esempio e non da un presunto guasto dell’organo cerebra-
le174?  

Il termine, come aveva giustamente rilevato Bonfigli, conteneva in sé una di-
mensione etica ineludibile. Va detto però che a questa dimensione etica, come ora-
mai sarà piuttosto chiaro, gli psichiatri come Livi non intendevano affatto sottrarsi. 
Livi, aveva precisato nel proprio scritto che non avrebbe discusso del modo in cui si 
originava il senso morale. Esso poteva essere un’evoluzione degli istinti inferiori 
come voleva la teoria darwiniana, poteva essere una semplice cognizione intellettiva 
o, più probabilmente, un movimento affettivo e istintivo insieme. L’idea del bene e 
del male, motore essenziale delle società, poteva anche essere mutevole, ciò che di-
stingueva chi possedeva un senso morale corrotto era che non sentiva attrazione o 
avversione verso l’una o verso l’altra, poiché ne aveva un’idea sbagliata. Come sot-
tolineava Krafft Ebing:  

 
è singolare anche in essi un disordine della ideazione, quando tentano di connettere 
idee per elevarsi ad alti concetti, o di formarsi criteri estetici e morali; ed invece rie-
scono tutto al più a foggiarsi a loro modo una idea qualunque di diritto e di pena, che 
non istà in armonia co’ dettami della morale ordinaria175.  
 
La facoltà morale subiva degli «impedimenti» che non permettevano l’esercizio 

del libero arbitrio e, fra questi, ve ne erano sia di intrinseci che di estrinseci. I primi 
erano estremamente deterministici e comprendevano «l’organamento corporeo», le 
disposizioni del sistema nervoso, le influenze viscerali, la razza etnologica, l’indole 
morale nativa e alcune cause patologiche. Il loro influsso era «necessario e fatale», 
erano gli strumenti coi quali l’uomo era costretto a lavorare per nascita. Ma 
un’azione non meno potente esercitavano le cosiddette cause estrinseche, la solita 
«amosfera morale». Anche nei folli morali tutti gli elementi ‘esterni’ potevano agire 
in diverse combinazioni, ma essendo considerata una malattia mentale vera e pro-
pria, l’organizzazione materiale del corpo era sicuramente quella che vi incideva di 
più. 

A riprova di questo, i folli morali, il cui posto veniva tuttavia identificato col 
manicomio, erano difficilmente educabili. La follia morale era per Livi un passo in-
dietro verso il determinismo e la constatazione dell’impossibilità di cura della malat-
tia mentale? Non proprio. Come abbiamo visto, non tutte le malattie erano comun-
que ritenute curabili e Livi non aveva mai sostenuto l’onnipotenza del libero arbi-
trio. Tuttavia, fino a quel momento, le malattie considerate incurabili erano di fatto 
quelle dove le capacità intellettuali erano più intaccate, che fossero congenite o ac-
quisite: imbecillità, idiotismo, demenza. Ma mentre imbecilli e idioti erano conside-
rati fino a un certo punto educabili, i folli morali non lo erano.  

Nella pratica, quanti erano i folli morali? Chi erano? Quali problemi presentava-
no nella pratica manicomiale e in quella giuridica?  
 
 
174 Vd. U. Palmerini, Sulla questione della così detta pazzia morale; Id., In causa di reato di falsità 
commesso da D.C.; C. Bonfigli, Ancora sulla questione della pazzia morale; A. Tamassia, Pazzia mora-
le o nevrismo?, in «RSF», 3, 1877, pp. 536-589. 
175 Krafft Ebing, Della follia morale, cit., p. 103. 
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In quanto alla prima domanda, la risposta è breve: pochi. Ne avvertiva anche Li-
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Nelle perizie redatte per conto del tribunale Livi ne aveva individuati tre, ma soltan-
to per due ebbe il coraggio di pronunciare in tribunale la ‘fatale’ diagnosi in maniera 
chiara e il perché risulta evidente dalle perizie stesse. In manicomio erano ancora 
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anni trascorsi al San Niccolò, fra il 1874 e il 1877 soltanto sei pazienti su ben 1280 
entrarono al San Lazzaro schedati come folli morali. Per ben quattro di loro tuttavia, 
la diagnosi riportata nella cartella non corrisponde a quella dei registri e risulta di-
versa dalla follia morale. Soltanto nel caso di due pazienti la diagnosi di follia mora-
le era quella effettiva.  

Per quanto riguarda gli imputati, il primo ad essere riconosciuto come tale fu 
l’accusato di attentati al pudore A.R., giudicato dal tribunale livornese nel 1871. A. 
R. aveva infatti un’idea della morale sessuale tutta sua, sosteneva che qualsiasi istin-
to andasse sfogato, in pubblico e in privato, anche se contrario alla legge. Il secondo 
fu il parricida Ciro B., impassibile e freddo di fronte alle autorità e del tutto convinto 
di aver commesso un’azione contraria alla legge sì, ma per la quale non provava il 
minimo rimorso. Livi, come aveva lamentato pubblicamente nella lettera a Carrara, 
non riuscì a salvare Ciro B. dalla pena di morte, poiché in quell’occasione il magi-
strato aveva definito quelle dei medici «astrattezze e voli pindarici»176. L’ultimo era 
il R., accusato di molestie contro un ragazzino.  

Il caso di A.R. è particolarmente interessante perché, in realtà, Livi lo aveva di-
chiarato nella perizia di fronte al tribunale monomaniaco e satiriaco. Fra gli appunti 
del processo una minuta di lettera inviata da Livi a un collega rivela invece la sua 
reale opinione e, al tempo stesso, le ragioni per le quali optò per celarla. Livi ribadi-
va infatti parlando dell’imputato, che ben conosceva:  

 
come vedesi il senso morale è pervertito affatto, annullato: siamo proprio 
nell’impero della materia e della materia morbosa. Del resto il vecchio parla del mi-
glior senno del mondo, e tiene contegno regolare e conveniente. C’è proprio la fetta 
locata: Tu l’hai giudicata benissimo una follia parziale: è la follia morale così det-
ta177.  
 
I tempi non erano però maturi per portare una simile diagnosi di fronte ai giudi-

ci, che non ne avrebbero compreso la portata e le ragioni, finendo per condannare il 
R. a scontare la propria pena. Ragioni di convenienza pratica spinsero Livi a optare 
per la più sicura e battuta strada della monomania. Continuava infatti nella lettera al 
collega esponendo le proprie titubanze:  

 
Fin qui medicalmente parlando tutto va bene: la difficoltà comincia con l’entrare 
nella questione legale. Questo pervertimento del senso morale come è venuto in 
quest’uomo? È effetto di passione che poteva e doveva frenare ne suoi primordi? od 

 
 
176 Livi, I periti alienisti del foro, cit., p. 258. 
177 AL, cassetta 8, fsc. In causa di attentato al pudore a carico di A R., perizia medica di C. L., gennaio 
1871. Minuta di lettera, s.n., s.d. 
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ha le sue radici in qualche lontana predisposizione o condizione morbosa? fin dove 
quest'’omo, che gode delle sue facoltà mentali è responsabile delle sue azioni? tu sai 
come queste questioni di psicologia morbosa sono difficili a trattarsi in tribunale178.  

 
La scelta si rivelò vincente perché A.R. fu scagionato dalle accuse.  

Quando invece nel 1875 si trovò a dover difendere Ciro e il R., Livi ritenne evi-
dentemente che fosse arrivata l’ora di perorare la propria causa nel foro e li riconob-
be come folli morali nell’aula di tribunale. Le malattie che lasciavano quasi intatto 
l’intelletto erano oramai patrimonio della scienza medica, come dichiarò al processo 
di Ciro, ed era inutile celare la propria opinione. L’arringa con la quale cercò di 
convincere giudici e giuria della propria opinione vale la pena di essere riportata.  

 
Esse [le patologie] esistevano anche quando noi non le conoscevamo. La colpa, se 
mai, è della nostra ignoranza, o anche della nostra superbia, che le ha scoperte così 
tardi. Ma oggi finalmente la scienza le ha riconosciute, ha dato loro un nome, una fi-
gura, una persona: oggi la scienza ci somministra i mezzi, gli argomenti per ricono-
scerle. Esse oramai sono nel patrimonio scientifico della medicina: e nessuno, tor-
nasse a mondo un Ippocrate, un Galeno, un Sydheman, un Boheraave, e tutta la ge-
nerazione passata de’ medici, potrebbe radiarle dal libro delle malattie mentali: nes-
suno, sarebbe l’istesso che negare la miliare, il diabete, perché è pochi anni che co-
teste malattie si conoscono. […] Sono malattie che lasciano al malato liberi e interi i 
sensi, libera e intera la memoria, piena ed intera la coscienza de’ fatti, pieno e intero 
il raziocinio e che consistono nell’abolizione o nel pervertimento del senso morale: e 
si conoscono sotto il nome di follie non intellettuali ma di follie morali. Queste follie 
hanno dato luogo ne’ tribunali nei giornali ad attrarre a’ motteggi e a’ dileggi179. 
 
Livi cercò di dimostrare con tutti gli argomenti a propria disposizione che, no-

nostante la sua intelligenza e il suo intuito, la dedizione al lavoro e l’onestà, Ciro 
fosse un folle morale nel quale serpeggiava il germe della follia. Lo dimostravano 
«il cinismo, il sangue freddo, l’impassibilità assoluta dimostrata dall’imputato dopo 
l’orribile misfatto». In questo caso, Livi arrivò perfino a proporre, contrariamente 
alle proprie convinzioni, una responsabilità attenuata per l’imputato. Purtroppo, il 
patrimonio scientifico della medicina dovette cedere sotto i colpi della giustizia e 
Ciro fu addirittura condannato a morte insieme ai fratelli Ferdinando e Primo.  

Il caso di follia morale più interessante, citato come esemplare da Livi anche nel 
proprio scritto, è tuttavia quello di Curio M. Il caso volle che, nel 1874, Curio venis-
se accompagnato proprio da Bonfigli dal manicomio di Ferrara a quello di Reggio, 
per passare sotto le attente cure di Livi. L’uomo, che quando arrivò al San lazzaro 
aveva 35 anni, era figlio di un noto avvocato ferrarese deputato in parlamento fra le 
file dei liberali moderati. Per Livi, Curio era un folle morale con tutti i crismi e la 
sua storia di vita, unita a quella clinica, lo dimostravano ampiamente. Giovane dalla 
«barba folta e nera», «neri e folti i capelli e i sopraccigli», «nero vivo e penetrante 
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179 AL, cassetta 8, fsc. In causa Ciro B., accusato di parricidio, 2-3-5 aprile 1875, dalla bozza della depo-
sizione in tribunale. Corrispondente a C. Livi e A. Tamburini, In causa di parricida condannato alla 
pena di morte. Perizia medica dinanzi alla corte d’assise di Reggio, in «RSF», 1, 1875, pp. 359-370. 
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l’occhio»: ironia, dispregio superbo, impassibilità gli si leggevano sempre in fac-
cia180. 

La madre Margherita, come metteva in rilievo la modula per il ricovero, era sta-
ta una donna dal carattere eccentrico, da giovane non si curava della prole e aveva 
anche tentato il suicidio. Il padre, col quale Livi ebbe molto a che dire, era un uomo 
di non comune ingegno e sapere, ma senza costume e onestà nel vivere. I due coniu-
gi vissero quasi sempre separati181. 

Il giovane, che non aveva una professione perché non aveva mai voluto studiare 
né lavorare, si era arruolato nel 1866 nel corpo scelto delle guide a cavallo del Tirolo 
sotto Garibaldi. Si era comportato con coraggio e bravura ma senza alcuna discipli-
na. Alcuni anni prima, ancora giovanissimo, aveva infatti già dato segni di instabilità 
mentale: se ne era stato rinchiuso in camera per sei mesi con barba e capelli incolti, 
mentre di notte vagava in camicia per casa imprecando e importunando la famiglia. 
Non solo, Curio conduceva una vita depravata fra bagordi e postriboli.  

Non era passato molto tempo prima che il padre allontanasse lo scandalo vivente 
da Ferrara, concedendo al figlio un assegno mensile congruo al suo stato sociale per 
poter vivere dove desiderava. Assegno che spesso Curio aveva rifiutato per poi ac-
cusare il padre di lasciarlo morire di fame. Nell’estate del 1870, mentre si trovava a 
Firenze, era stato ricoverato al San Bonifazio con la diagnosi di monomania di per-
secuzione e idee ipocondriache complicate da pervertimento del senso morale nelle 
facoltà affettive. In particolare, spiccava in lui «l’odio innato» verso il padre, che 
offendeva e derideva. Allo stesso modo, si prendeva gioco delle ammonizioni delle 
questure di Bologna, Firenze, Ferrara dove aveva vissuto e dell’autorità giudiziaria. 
A Firenze se ne andava in giro con le vesti lacerate, «sudicio e ridicolo», mentre 
prima era un modello di eleganza. Aveva sofferto varie malattie veneree e sfidava 
tutti a duello per nulla. 

Nel novembre del 1873 Curio era stato portato d’urgenza e per ordine della 
Questura al manicomio di Ferrara, dopo aver minacciato il padre a mano armata. 
Curio soffriva anche di un delirio di persecuzione ben circoscritto: era convinto che 
qualcuno cercasse di annientarlo. In società, così sosteneva, esistevano individui che 
si volevano eliminare tramite l’avvelenamento dei cibi e delle bevande, lentamente, 
in modo che delirassero e poi morissero in maniera apparentemente naturale. Lui era 
infatti un capo-popolo perseguitato dal governo liberale. Questa ossessione lo ac-
compagnava ovunque, anche in manicomio, dove si rifiutava di mangiare e chiedeva 
ironicamente ai medici dei sigari da fumare imbevuti nello stramonio, in modo che 
avrebbe potuto mostrare i segni di pazzia dei quali si voleva accusarlo. Convinto 
della cospirazione nei suoi confronti, sosteneva che i medici fossero i suoi carcerieri 
e che i serventi fossero spie addette a farlo inquietare per farlo impazzire. Per Livi, 
che lo confessava alla di lui sorella Giulia, Curio viaggiava in uno stato fra la pazzia 
e la saviezza; a volte si teneva nel fisiologico, a volte sconfinava nel patologico. 

Bonfigli, d’accordo col padre Carlo, aveva proposto che Curio fosse trasferito a 
Reggio Emilia nel gennaio del 1874, sperando che il comfort e la maggiore libertà 
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Martina Starnini

335334 
 

ha le sue radici in qualche lontana predisposizione o condizione morbosa? fin dove 
quest'’omo, che gode delle sue facoltà mentali è responsabile delle sue azioni? tu sai 
come queste questioni di psicologia morbosa sono difficili a trattarsi in tribunale178.  
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della quale avrebbe potuto godere al San lazzaro come rettante di prima classe, 
l’avrebbero convinto ad accettare la cura. Il problema lamentato tanto da Bonfigli 
che da Livi era che, nonostante in sede tribunalizia si dichiarasse che il posto dei fol-
li morali era il manicomio, dove sarebbero stati presi in cura, con Curio nulla poteva 
funzionare. Il ragazzo era un impiccio per il padre, per Bonfigli e lo divenne anche 
per Livi. Il suo deficit di senso morale si manifestava  

 
nella mancanza totale di ogni sentimento affettivo, nell’esagerato egoismo, nei tenta-
tivi continui di sovvertire i malati, di spargere ovunque il malcontento, di fomentare 
e accendere i loro delirj, nel non trovarsi mai soddisfatto di nulla, nell’imprecare 
contro chiunque, nel cinismo, nella durezza e nella intrattabilità del carattere182.  
 
Curio non poteva rimanere al San Lazzaro, dove non giovava di nessuna cura e 

metteva in subbuglio l’intero istituto. Livi, semplicemente, non lo voleva e lo mandò 
a dire al padre tramite Bonfigli, di cui sono conservate in cartella clinica numerose 
lettere. 

Inizialmente, il padre proponeva che gli si trovasse una dozzina a Reggio, che 
lui avrebbe pagato dandogli anche altro denaro. Forse se il ragazzo avesse pensato di 
essere comunque sotto la tutela del direttore del manicomio, si sarebbe comportato 
meglio. Il padre avrebbe anche gradito che il figlio si occupasse in qualcosa. Ma Li-
vi non voleva saperne proprio più nulla. Non voleva nemmeno raccomandarlo a un 
altro istituto come aveva suggerito Bonfigli. A che sarebbe servito? Il ricovero in tre 
istituti differenti non era riuscito a sortire nessun effetto sulla sua natura profonda-
mente malata e perversa. Il suo ricovero era stato avallato dal genitore e dalla que-
stura ma era pur sempre volontario. Il padre stesso non aveva mai intrapreso una 
causa per la sua interdizione e aveva preferito sbarazzarsene. 

Curio infatti, venuto a sapere del suo imminente rilascio alla fine di maggio del-
lo stesso 1874, pretese dal direttore un certificato che lo dichiarasse essere stato 
sempre sano di mente. Livi rifiutò e lui era volle rimanere in manicomio. Furono 
contrattate le sue dimissioni. Il padre acconsentì a che gli venisse fornito un biglietto 
ferroviario per qualsiasi destinazione avesse desiderato, ma Curio non partì. Si pian-
tò in manicomio in attesa di vincere il braccio di ferro col direttore. Come da copio-
ne però, nel gennaio del 1875, Curio evase dal San Lazzaro, approfittando di una 
scala da muratore trovata in un edificio in costruzione dietro al villino dei rettanti. Il 
padre accusò Livi della responsabilità dell’accaduto. Il ragazzo si nascose da alcuni 
conoscenti di fiducia e se ne persero le tracce, finché alcune settimane dopo fu arre-
stato a Bologna.  

Livi e il San Lazzaro si erano dunque liberati di Curio, ma la società, purtroppo, 
non si era liberata di lui. Per Livi si trattò di una circostanza del tutto prevedibile e 
poco si sorprese quando nel dicembre del 1875 ricevette una richiesta di certificato 
da parte del Giudice Istruttore del Tribunale Civile e Correzionale di Milano. Curio 
aveva ucciso un uomo col quale aveva avuto un alterco, convinto che si trattasse di 
un suo nemico. La perizia psichiatrica tuttavia, come fece notare Bonfigli, lo aveva 
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riconosciuto come affetto da monomania e non da follia morale come avrebbe volu-
to Livi.  

Questo era Curio in base alla cartella clinica conservata al San Lazzaro e in base 
all’opinione di Livi e dei medici curanti che lo avevano incontrato. Sarebbe estre-
mamente interessante poterne studiare le carte processuali. Qui mi basterà rilevare 
che se Bonfigli e Livi avevano due opinioni totalmente differenti sulla natura della 
malattia di Curio, e nonostante la deferenza che si doveva al padre, entrambi rico-
nobbero che non esisteva una collocazione adeguata per un soggetto come lui, che 
pure era stato riconosciuto da entrambi come affetto da malattia mentale.  

Chi potesse tutelare la società da individui come Curio e chi potesse salvarli dal 
proprio destino rimaneva una questione insoluta, almeno fino alla tanto desiderata 
apertura dei manicomi criminali. Quello dei folli morali, che transitavano dallo stato 
di pazzia alla delinquenza, era un problema pratico. Non a caso, Tamburini propose 
il caso di Curio come uno di quelli che necessitavano delle nuove strutture. Dopo 
essere stato dichiarato non imputabile, Curio fu infatti destinato dal Giudice a un 
manicomio comune. Ma Tamburini sapeva quanto egli fosse un «triste inquilino» 
per una struttura manicomiale ordinaria e destinata alla cura dei malati, mentre 
avrebbe potuto stare tranquillamente in un ambiente disciplinare e, possibilmente, 
educativo, riservato a casi come il suo183. 

D’altra parte, senza stabilire a chi credere o meno, è importante rilevare 
dell’altro. Alcune cose sul conto di Curio sono emerse da un volume intitolato 
Vent’anni di giornalismo. L’autore, avvocato e giornalista piacentino Francesco 
Giarelli, liberale progressista vicino alla corrente democratica, collaboratore e amico 
di Felice Cavallotti, aveva scritto per anni nella Gazzetta di Milano e nel radicale 
Gazzettino Rosa fondato dallo stesso Cavallotti. Cosa aveva a che vedere Curio con 
tutto questo? 

Il giornalista ricordava che nel 1868 Enrico Bignami fondava a Lodi il giornale 
La Plebe, espressione della sinistra risorgimentale e del movimento democratico. 
Del gruppo del socialismo militante raccolto da Bignami attorno al giornale, Giarelli 
ricordava in particolare la storia di tre personaggi. Fra questi, Carlo C., giovane di 
Barletta, che aveva abbandonato gli agi della ricca famiglia per abbracciare la causa 
socialista. Purtroppo, dopo poco tempo il giovane aveva abbandonato Milano per 
unirsi a una banda armata nel sud Italia. Arrestato e giudicato incapace di intendere 
e di volere, era stato rinchiuso al San Bonifazio fiorentino dove si era procurato del-
le profonde ferite a mani e piedi inserendovi delle penne di piccione per poter dive-
nire l’uomo volante. L’uomo, profeta di un tempo futuro per Giarelli, era morto nel 
frenocomio. Nel 1875, secondo il racconto offerto da Giarelli, giunse a Milano at-
tratto dall’ambiente socialista anche la «perla dei galantuomini» Curio M. «Stupen-
do giovanotto», bello e aitante, noto per la sua «squisita onestà» e «proverbiale inte-
grità», ricevette dallo stesso Bignami l’incarico della direzione del giornale184. Pur-
troppo, come sottolineava Giarelli, Curio non si dimostrò all’altezza del proprio 
compito, incapace di gestire corrispondenza e indirizzi, perché non era carattere da 
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mamente interessante poterne studiare le carte processuali. Qui mi basterà rilevare 
che se Bonfigli e Livi avevano due opinioni totalmente differenti sulla natura della 
malattia di Curio, e nonostante la deferenza che si doveva al padre, entrambi rico-
nobbero che non esisteva una collocazione adeguata per un soggetto come lui, che 
pure era stato riconosciuto da entrambi come affetto da malattia mentale.  

Chi potesse tutelare la società da individui come Curio e chi potesse salvarli dal 
proprio destino rimaneva una questione insoluta, almeno fino alla tanto desiderata 
apertura dei manicomi criminali. Quello dei folli morali, che transitavano dallo stato 
di pazzia alla delinquenza, era un problema pratico. Non a caso, Tamburini propose 
il caso di Curio come uno di quelli che necessitavano delle nuove strutture. Dopo 
essere stato dichiarato non imputabile, Curio fu infatti destinato dal Giudice a un 
manicomio comune. Ma Tamburini sapeva quanto egli fosse un «triste inquilino» 
per una struttura manicomiale ordinaria e destinata alla cura dei malati, mentre 
avrebbe potuto stare tranquillamente in un ambiente disciplinare e, possibilmente, 
educativo, riservato a casi come il suo183. 

D’altra parte, senza stabilire a chi credere o meno, è importante rilevare 
dell’altro. Alcune cose sul conto di Curio sono emerse da un volume intitolato 
Vent’anni di giornalismo. L’autore, avvocato e giornalista piacentino Francesco 
Giarelli, liberale progressista vicino alla corrente democratica, collaboratore e amico 
di Felice Cavallotti, aveva scritto per anni nella Gazzetta di Milano e nel radicale 
Gazzettino Rosa fondato dallo stesso Cavallotti. Cosa aveva a che vedere Curio con 
tutto questo? 

Il giornalista ricordava che nel 1868 Enrico Bignami fondava a Lodi il giornale 
La Plebe, espressione della sinistra risorgimentale e del movimento democratico. 
Del gruppo del socialismo militante raccolto da Bignami attorno al giornale, Giarelli 
ricordava in particolare la storia di tre personaggi. Fra questi, Carlo C., giovane di 
Barletta, che aveva abbandonato gli agi della ricca famiglia per abbracciare la causa 
socialista. Purtroppo, dopo poco tempo il giovane aveva abbandonato Milano per 
unirsi a una banda armata nel sud Italia. Arrestato e giudicato incapace di intendere 
e di volere, era stato rinchiuso al San Bonifazio fiorentino dove si era procurato del-
le profonde ferite a mani e piedi inserendovi delle penne di piccione per poter dive-
nire l’uomo volante. L’uomo, profeta di un tempo futuro per Giarelli, era morto nel 
frenocomio. Nel 1875, secondo il racconto offerto da Giarelli, giunse a Milano at-
tratto dall’ambiente socialista anche la «perla dei galantuomini» Curio M. «Stupen-
do giovanotto», bello e aitante, noto per la sua «squisita onestà» e «proverbiale inte-
grità», ricevette dallo stesso Bignami l’incarico della direzione del giornale184. Pur-
troppo, come sottolineava Giarelli, Curio non si dimostrò all’altezza del proprio 
compito, incapace di gestire corrispondenza e indirizzi, perché non era carattere da 
 
 
183 Tamburini, Dei manicomi criminali, cit., pp.455-456. 
184 F. Giarelli, Vent’anni di giornalismo. 1868-1888, Tip. Cairo, Codorno 1890, p. 206. 
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curarsi dei formalismi. Inoltre, era funestato da una grave fissazione, quella di essere 
perseguitato dal governo. Il delirio era sopraggiunto nel Mazzucchi che, costretto a 
vivere con le briciole dell’eredità paterna – il padre era morto pochi mesi prima – fu 
preso da esaltamento. Gli amici tentarono di dissuaderlo in ogni modo, finché una 
sera Mazzucchi, rincasando, aveva sparato a un merciaiuolo convinto di trovarsi di 
fronte a un suo sicario. 

A condurre la perizia psichiatrica sul suo conto furono gli psichiatri Tassani e 
Tarchini Bonfanti che, come ricordò Bonfigli, lo avevano riconosciuto come mono-
maniaco. Per Bonfigli, posto che la categoria della follia morale non esisteva, M. era 
un imbecille parziale. Per lui, che aveva un’impostazione scientifica completamente 
diversa da Livi e Tamassia, l’imbecillità parziale non era denotata da segni somatici, 
era caratterizzata da uno sviluppo anomalo del sistema nervoso sconosciuto ma non 
toglieva all’uomo tutte le capacità ed era condannabile in tribunale con la semi im-
putabilità. La malattia cerebrale che si era svolta nel M. non era quella, ma la mo-
nomania e solo quella lo aveva di fatto reso irrecuperabile e aveva potuto scagionar-
lo185.  

Si potrebbe concluderne che, effettivamente, la follia morale fu un concetto dia-
gnostico che più di altri si prestava a interpretazioni personali sul conto dei pazien-
ti/imputati, ma la storia di Curio, se paragonata a quella di altri, rivela ancora di più.  

Fra le cartelle cliniche di quegli anni conservate presso il San Lazzaro, un solo 
altro paziente fu effettivamente riconosciuto come folle morale. Si tratta di Giovanni 
Battista T., ventiduenne figlio di negozianti di Verona186. Purtroppo, di lui pochis-
simo si evince dalla modula e dalla cartella. Gli unici dati evidenti sono che la madre 
fu alienata e che il ragazzo era dedito agli stravizi. Tentò di fuggire di casa, a suo 
dire per i continui rimproveri che subiva dai parenti, i quali avevano tutti giurato il 
falso pur di farlo interdire.  

Confrontiamolo ancora coi casi dei quali Livi aveva parlato, oltre a quello di 
Curio, nello scritto sulla monomania e la follia morale. Il secondo caso era una follia 
morale congenita, dove l’eredità materna era ancora una volta evidente. La madre 
del ragazzo era «donna strana, impetuosa, fiera, e rotta al vizio del bere»187. Il ragaz-
zo era però anche figlio di un medico che, al contrario, era un uomo onorevole, gen-
tile e buono, che aveva accumulato grandi meriti nella scienza secondo Livi. Anche 
in questo caso i genitori si erano separati, il figlio aveva iniziato a odiare il padre e, 
nonostante fosse «ricco d’ingegno» non riuscì a compiere gli studi. Il padre lo ac-
contentò mandandolo a Parigi, dove: 

 
la bettola, il bordello, i conventicoli socialisti dell’ultima plebe (erano i primi anni 
dell’impero napoleonico) furongli prediletti. Si compromise con la polizia francese, 

 
 
185 Proprio nella lettera di Bonfigli a Palmerini, pubblicata nella Rivista, l’autore dichiarava: «Ho veduto 
distinti alienisti classificare il noto Marzucchi fra i folli morali, e dire che il Tribunale, riconosciuta la 
follia morale lo ha rinchiuso in un Manicomio. Il Mazzucchi invece è un imbecille parziale che, giunto 
ad un certo periodo della vita, è stato preso da una malattia cerebrale, per cui divenne monomaniaco». 
Bonfigli, Ancora sulla questione della pazzia morale, cit., pp. 560-561. 
186 ASL, cartelle, 1874, n. 184, Giovanni Battista T. 
187 Livi, Della monomania, cit., p. 40. 
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assaggiò le carceri, si caricò di debiti (che il padre soddisfece puntualmente), e di 
malanni188.  
 
Tornato a casa e morta la madre, il padre gli mise a disposizione un bel quartiere 

e volle sperare che vivesse serenamente. Ma il ragazzo, per tutta risposta, in odio al 
padre, «introduceva per casa gentaglia plebea imbevuta di comunismo» e quando il 
padre aveva ospiti a casa non perdeva occasione per esprimere in maniera villana le 
proprie idee radicali. Poi volle vivere da solo e il padre provvide a tutto. Infine, per 
concludere la propria parabola, si sposò «con una donna abietta e indegna di portare 
quel nome onoratissimo»189. Il ragazzo morì infine di paralisi progressiva. 

S. B. di Z. invece, era un ragazzo di 29 anni, appartenente a un’agiata famiglia 
di commercianti. Aveva cranio dolicocefalo e anormale rispetto alla media. La sua 
famiglia era un «fiore di virtù» ma la madre, purtroppo, era nervosa e isterica, men-
tre la nonna materna era stata affetta da pazzia. S. B. non era particolarmente malva-
gio e non palesava istinti perversi, ma fu sempre sordo ai rimproveri, non riuscì a 
compiere gli studi ed era indifferente a tutto. Durante la pubertà i suoi istinti sessuali 
si svegliarono e vino e donne, alcolismo e sifilide furono i suoi compagni. Mentre si 
trovava a Bologna da studente universitario fuggì in America senza avvertire nessu-
no e per due anni visse nell’ozio, nel vagabondaggio e nella miseria. Continuò sem-
pre a contornarsi di cattive compagnie. In manicomio, dove era arrivato per frenosi 
alcoolica, aveva ritrovato quiete ma Livi era pronto a giurare che non si fosse mai 
pentito del proprio stile di vita.  

Certamente è una casistica estremamente esigua, che meriterebbe di essere con-
frontata con quella elaborata da altri psichiatri, ma che sembra essere ben caratteriz-
zata. Il folle morale di Livi non era soltanto un tipo fisico o un tipo di malato, era 
anche un tipo sociale e, non secondariamente, spesso anche un tipo politico. Si trat-
tava, nella maggior parte dei casi, non solo di individui che avevano mostrato spic-
cate tendenze alla lascivia morale fin da piccoli ma di ragazzi giovani, solitamente 
provenienti da buona o comunque stimabile famiglia. Fortemente insofferenti verso 
l’autorità genitoriale, percepita come un ostacolo alla realizzazione dei propri desi-
deri, svogliati negli studi o nel lavoro, inclini alla fuga e al vagabondaggio, al furto, 
dediti agli eccessi, all’ozio e pigri. Si macchiavano di comportamenti sociali e ses-
suali considerati sconvenienti e, non di rado, avevano tendenze politiche radicali. 
Molti di loro erano figli di madri considerate perlomeno problematiche e affette da 
comportamenti insoliti verso la famiglia e la prole. Soprattutto, si dimostravano in-
tolleranti verso l’autorità in qualunque sua espressione: paterna, di polizia, giudizia-
ria, medica.  

Non sarà forse sorprendente notare che questi folli morali, nonostante l’ampia 
condivisione del concetto diagnostico a livello nazionale e internazionale, incarna-
vano di fatto tutte le peggiori qualità attribuibili a un giovane uomo e che ricordano 
molto da vicino tutte quelle personalità che, nel corso degli anni giovanili, erano sta-
te descritte da Livi come la vergogna e la causa della decadenza della nazione e che 

 
 
188 Ivi, p. 41. 
189 Ibid. 
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curarsi dei formalismi. Inoltre, era funestato da una grave fissazione, quella di essere 
perseguitato dal governo. Il delirio era sopraggiunto nel Mazzucchi che, costretto a 
vivere con le briciole dell’eredità paterna – il padre era morto pochi mesi prima – fu 
preso da esaltamento. Gli amici tentarono di dissuaderlo in ogni modo, finché una 
sera Mazzucchi, rincasando, aveva sparato a un merciaiuolo convinto di trovarsi di 
fronte a un suo sicario. 

A condurre la perizia psichiatrica sul suo conto furono gli psichiatri Tassani e 
Tarchini Bonfanti che, come ricordò Bonfigli, lo avevano riconosciuto come mono-
maniaco. Per Bonfigli, posto che la categoria della follia morale non esisteva, M. era 
un imbecille parziale. Per lui, che aveva un’impostazione scientifica completamente 
diversa da Livi e Tamassia, l’imbecillità parziale non era denotata da segni somatici, 
era caratterizzata da uno sviluppo anomalo del sistema nervoso sconosciuto ma non 
toglieva all’uomo tutte le capacità ed era condannabile in tribunale con la semi im-
putabilità. La malattia cerebrale che si era svolta nel M. non era quella, ma la mo-
nomania e solo quella lo aveva di fatto reso irrecuperabile e aveva potuto scagionar-
lo185.  

Si potrebbe concluderne che, effettivamente, la follia morale fu un concetto dia-
gnostico che più di altri si prestava a interpretazioni personali sul conto dei pazien-
ti/imputati, ma la storia di Curio, se paragonata a quella di altri, rivela ancora di più.  

Fra le cartelle cliniche di quegli anni conservate presso il San Lazzaro, un solo 
altro paziente fu effettivamente riconosciuto come folle morale. Si tratta di Giovanni 
Battista T., ventiduenne figlio di negozianti di Verona186. Purtroppo, di lui pochis-
simo si evince dalla modula e dalla cartella. Gli unici dati evidenti sono che la madre 
fu alienata e che il ragazzo era dedito agli stravizi. Tentò di fuggire di casa, a suo 
dire per i continui rimproveri che subiva dai parenti, i quali avevano tutti giurato il 
falso pur di farlo interdire.  

Confrontiamolo ancora coi casi dei quali Livi aveva parlato, oltre a quello di 
Curio, nello scritto sulla monomania e la follia morale. Il secondo caso era una follia 
morale congenita, dove l’eredità materna era ancora una volta evidente. La madre 
del ragazzo era «donna strana, impetuosa, fiera, e rotta al vizio del bere»187. Il ragaz-
zo era però anche figlio di un medico che, al contrario, era un uomo onorevole, gen-
tile e buono, che aveva accumulato grandi meriti nella scienza secondo Livi. Anche 
in questo caso i genitori si erano separati, il figlio aveva iniziato a odiare il padre e, 
nonostante fosse «ricco d’ingegno» non riuscì a compiere gli studi. Il padre lo ac-
contentò mandandolo a Parigi, dove: 

 
la bettola, il bordello, i conventicoli socialisti dell’ultima plebe (erano i primi anni 
dell’impero napoleonico) furongli prediletti. Si compromise con la polizia francese, 

 
 
185 Proprio nella lettera di Bonfigli a Palmerini, pubblicata nella Rivista, l’autore dichiarava: «Ho veduto 
distinti alienisti classificare il noto Marzucchi fra i folli morali, e dire che il Tribunale, riconosciuta la 
follia morale lo ha rinchiuso in un Manicomio. Il Mazzucchi invece è un imbecille parziale che, giunto 
ad un certo periodo della vita, è stato preso da una malattia cerebrale, per cui divenne monomaniaco». 
Bonfigli, Ancora sulla questione della pazzia morale, cit., pp. 560-561. 
186 ASL, cartelle, 1874, n. 184, Giovanni Battista T. 
187 Livi, Della monomania, cit., p. 40. 
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assaggiò le carceri, si caricò di debiti (che il padre soddisfece puntualmente), e di 
malanni188.  
 
Tornato a casa e morta la madre, il padre gli mise a disposizione un bel quartiere 

e volle sperare che vivesse serenamente. Ma il ragazzo, per tutta risposta, in odio al 
padre, «introduceva per casa gentaglia plebea imbevuta di comunismo» e quando il 
padre aveva ospiti a casa non perdeva occasione per esprimere in maniera villana le 
proprie idee radicali. Poi volle vivere da solo e il padre provvide a tutto. Infine, per 
concludere la propria parabola, si sposò «con una donna abietta e indegna di portare 
quel nome onoratissimo»189. Il ragazzo morì infine di paralisi progressiva. 

S. B. di Z. invece, era un ragazzo di 29 anni, appartenente a un’agiata famiglia 
di commercianti. Aveva cranio dolicocefalo e anormale rispetto alla media. La sua 
famiglia era un «fiore di virtù» ma la madre, purtroppo, era nervosa e isterica, men-
tre la nonna materna era stata affetta da pazzia. S. B. non era particolarmente malva-
gio e non palesava istinti perversi, ma fu sempre sordo ai rimproveri, non riuscì a 
compiere gli studi ed era indifferente a tutto. Durante la pubertà i suoi istinti sessuali 
si svegliarono e vino e donne, alcolismo e sifilide furono i suoi compagni. Mentre si 
trovava a Bologna da studente universitario fuggì in America senza avvertire nessu-
no e per due anni visse nell’ozio, nel vagabondaggio e nella miseria. Continuò sem-
pre a contornarsi di cattive compagnie. In manicomio, dove era arrivato per frenosi 
alcoolica, aveva ritrovato quiete ma Livi era pronto a giurare che non si fosse mai 
pentito del proprio stile di vita.  

Certamente è una casistica estremamente esigua, che meriterebbe di essere con-
frontata con quella elaborata da altri psichiatri, ma che sembra essere ben caratteriz-
zata. Il folle morale di Livi non era soltanto un tipo fisico o un tipo di malato, era 
anche un tipo sociale e, non secondariamente, spesso anche un tipo politico. Si trat-
tava, nella maggior parte dei casi, non solo di individui che avevano mostrato spic-
cate tendenze alla lascivia morale fin da piccoli ma di ragazzi giovani, solitamente 
provenienti da buona o comunque stimabile famiglia. Fortemente insofferenti verso 
l’autorità genitoriale, percepita come un ostacolo alla realizzazione dei propri desi-
deri, svogliati negli studi o nel lavoro, inclini alla fuga e al vagabondaggio, al furto, 
dediti agli eccessi, all’ozio e pigri. Si macchiavano di comportamenti sociali e ses-
suali considerati sconvenienti e, non di rado, avevano tendenze politiche radicali. 
Molti di loro erano figli di madri considerate perlomeno problematiche e affette da 
comportamenti insoliti verso la famiglia e la prole. Soprattutto, si dimostravano in-
tolleranti verso l’autorità in qualunque sua espressione: paterna, di polizia, giudizia-
ria, medica.  

Non sarà forse sorprendente notare che questi folli morali, nonostante l’ampia 
condivisione del concetto diagnostico a livello nazionale e internazionale, incarna-
vano di fatto tutte le peggiori qualità attribuibili a un giovane uomo e che ricordano 
molto da vicino tutte quelle personalità che, nel corso degli anni giovanili, erano sta-
te descritte da Livi come la vergogna e la causa della decadenza della nazione e che 

 
 
188 Ivi, p. 41. 
189 Ibid. 



L’uomo tutto intero

340340 
 

non potevano quindi contribuire al risorgimento italiano. Del resto, non c’era nulla 
da nascondere: la moralizzazione dell’intera nazione era proprio l’obiettivo da rag-
giungere ed essa coinvolgeva a livello istituzionale l’istruzione e l’educazione scola-
stiche, la medicina, il manicomio, la giustizia.  

3.3. Passioni di famiglia 

Nel 1858 il milanese Serafino Biffi dava alle stampe sulle colonne 
dell’«Appendice psichiatrica» una lettera «scientifica» indirizzata al collega Verga, 
nella quale esponeva la propria disavventura giudiziaria. Biffi era intervenuto pub-
blicamente in difesa di Giuseppe Curti, marmista novarese condannato all’ergastolo 
pochi mesi prima per aver ucciso la giovanissima moglie Ricciarda e il suocero Se-
bastiano Arvedi. Ricciarda aveva abbandonato il Curti dopo soli cinque mesi di ma-
trimonio, presentando istanza di separazione di mensa e di letto. Tanto il Tribunale 
Civile che quello d’Appello di Varese avevano giudicato inammissibile la richiesta 
di Ricciarda. La giovane però non era tornata dal coniuge e si era opposta anche 
all’ultima sentenza del Tribunale Ecclesiastico che, nel dicembre 1857, le aveva in-
giunto di fare ritorno alla convivenza. All’uscita dall’udienza tenutasi nel marzo del 
1858, padre e figlia erano stati uccisi a stilettate dal Curti sulla scalinata del Palazzo 
Arcivescovile, di fronte a testimoni increduli. Il Curti, per ammissione degli stessi 
periti «folle per amore e per la smania di ripossederla»190, aveva definitivamente po-
sto fine alla vita della giovane e irriverente moglie e del padre che l’aveva spalleg-
giata. 

Biffi, a differenza del primo perito dell’accusa Dr. Bonati, aveva dichiarato il 
Curti affetto da malattia mentale e in Tribunale d’Appello si stavano preparando 
nuove perizie e accertamenti, chiamando in causa un’intera commissione composta 
dai più illustri nomi della medicina dell’Università di Pavia. Il doppio e cruento 
omicidio aveva suscitato un forte interesse nella pubblica opinione e nella stampa, 
ma fu soprattutto uno dei primi casi di giurisprudenza penale nei quali la psichiatria 
italiana intervenne a più riprese, attraverso perizie anche discordanti, con diverse 
pubblicazioni su riviste specializzate e in forte attrito con l’opinione della magistra-
tura.  

Fra i fascicoli relativi al lavoro peritale di Livi e le numerose pubblicazioni, sal-
ta all’occhio la buona percentuale di interventi in casi di omicidi o tentati omicidi a 
sfondo familiare. Troviamo infatti una causa per tentato omicidio di una madre sui 
due figli, un parricidio, un fratricidio e ben quattro cause di uxoricidio o di quello 
che oggi definiremmo ‘femminicidio’191. 

 
 
190 S. Biffi, Rapporto su lo stato mentale di Giuseppe Curti imputato di crimine per omicidio dello suo-
cero e della propria moglie, in «Gazzetta Medica Italiana, Lombardia», «Appendice psichiatrica», 81, 
1859, pp. 264-267, p. 266. 
191 Per una riflessione sulla coniazione e l’uso della categoria cfr. Barbara Spinelli, Femicide e feminici-
dio: nuove prospettive per una lettura gender oriented dei crimini contro donne e lesbiche, in «Studi 
sulla questione criminale», 3, 2, 2008, pp. 127-148. In Italia sono pochi i contributi storici sulla gende-
red violence e sulla violenza domestica in età contemporanea. Si può citare il recente volume collettaneo 
di Simona Feci e Laura Schettini (a cura di), La violenza contro le donne nella storia. Contesti, linguag-
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Partendo da alcune semplici considerazioni, è prima di tutto possibile chiedersi 
se l’incidenza dei delitti a sfondo familiare fra la casistica criminale italiana relativa 
agli anni presi in considerazione fosse elevata quanto potrebbe sembrare dal numero 
di casi nei quali erano intervenuti Livi e i colleghi. Le statistiche sulla criminalità 
elaborate a livello statale fra gli anni Sessanta e Settanta dell’Ottocento non possono 
certo definirsi accurate in questo senso, ma sembrano mostrare che l’uccisione di 
familiari, a fronte di una tendenza all’atto omicida assai diffusa e che, come noto, è 
andata scemando soltanto nel corso del Novecento192, rivestisse percentuali meno 
rilevanti di quelle delle relative perizie. La Statistica giudiziaria penale del Regno 
d’Italia per l’anno 1869 mostra che su un totale di 3000 omicidi o ferimenti volonta-
ri che avevano portato alla morte, le Corti d’Assise avevano giudicato trentadue par-
ricidi, quarantuno coniugicidii, trentuno fratricidii e cinquantanove infanticidii193. 

Le ragioni della copiosa presenza dell’omicidio familiare fra le perizie psichia-
triche degli anni centrali dell’Ottocento non è pertanto da ricercare in un fenomeno 
di massiccia incidenza fra i reati contro la persona, tanto meno, considerato l’alto 
numero di uxoricidi, in un atteggiamento di sensibilità nei confronti dei delitti di ge-
nere che non è rintracciabile per l’epoca. La tipologia di delitto a sfondo familiare 
era però considerata in maniera del tutto peculiare a livello giuridico, morale e, in 
ultimo, psichiatrico, rispetto agli omicidi commessi nei confronti di persone estra-
nee.  

I due codici penali sopravvissuti all’unificazione prevedevano una codificazione 
eccezionale nei confronti dei delitti familiari. Il codice toscano non conteneva alcuna 
distinzione per omicidio volontario commesso nei confronti di affini, ma in caso di 

 
gi, politiche del diritto (secoli XV-XXI), Viella, Roma 2017. La bibliografia all’estero è al contrario co-
piosa e mi limito a citare alcuni importanti contributi, di area anglo-americana e francese, che prendono 
in considerazione il tema dell’omicidio femminile familiare focalizzandosi in molti casi sia sugli aspetti 
giuridici che su quelli psichiatrici: N. Tomes, A «Torrent of Abuse»: Crimes of Violence between Wor-
king-class Men and Women in London, 1840-1875, in «Journal of Social History», 12, 3, 1978, pp. 328-
344; J. Hammerton, Cruelty and Companionship. Conflict in Nineteenth-Century Married Life, 
Routledge, London and New York 1992; D. Peterson del Mar, What Trouble I have seen. A History of 
Violence against Wives, Harvard University Press, Harvard 1998; E. Foyster, Marital Violence. An Eng-
lish Family History, 1660-1857, Cambridge University Press, New York 2005; E. Earle Ferguson, Gen-
der and Justice. Violence, Intimacy and Community in Fin-de-Siècle Paris, The Johns Hopkins Univer-
sity Press, Baltimore 2010; G. Frost, «He Could Not Hold His Passions». Domestic Violence and Co-
habitation in England (1850-1905), in «Crime, Histoire & Sociétés», 12, 1, 2008, pp. 45-63; M. J. Wie-
ner, The sad story of George Hall: Adultery, Murder and the Politics of Mercy in Mid‐Victorian Eng-
land, in «Social History», 24, 2, 1999, pp. 174-195; P. Haag, The «Ill-Use of a Wife». Patterns of Work-
ing-Class Violence in Domestic and Public New York City, 1860-1880, in «Journal of Social History», 
26, 3, 1992, pp. 447-477; J. S. Adler, «We've Got a Right to Fight; We're Married». Domestic Homicide 
in Chicago, 1875-1920, in «The Journal of Interdisciplinary History», 33, 1, 2003, pp. 27-48; G. Gag-
non, L’homicide conjugal et la justice française au xixe siècle, in C. Bard et al. (a cura di), Femmes et 
justice pénale. XIXe-XXe siècles, Presses Universitaires de Rennes, Rennes 2002, pp. 139-147. 
192 Vd. D. Melossi, Andamento economico, incarcerazione, omicidi e allarme sociale in Italia: 1863-
1994, in Violante (a cura di), Storia d’Italia, Annali XII, La criminalità, cit., pp. 37-62. 
193 È da notare che la voce relativa al coniugicidio comparve soltanto nelle statistiche relative al 1869 e 
al 1870, mentre le altre erano presenti già in quella del 1863. Vd. Statistica Giudiziaria penale del regno 
d’Italia per l’anno 1863, Tip. Botta, Torino 1865-1867; Statistica giudiziaria penale del Regno d’Italia 
per l’anno 1869 e ragguagli comparativi con alcuni anni anteriori, Stamperia Reale, Firenze 1871; Sta-
tistica giudiziaria penale del Regno d’Italia per l’anno 1870, Stamperia Reale, Roma 1873. 
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non potevano quindi contribuire al risorgimento italiano. Del resto, non c’era nulla 
da nascondere: la moralizzazione dell’intera nazione era proprio l’obiettivo da rag-
giungere ed essa coinvolgeva a livello istituzionale l’istruzione e l’educazione scola-
stiche, la medicina, il manicomio, la giustizia.  

3.3. Passioni di famiglia 

Nel 1858 il milanese Serafino Biffi dava alle stampe sulle colonne 
dell’«Appendice psichiatrica» una lettera «scientifica» indirizzata al collega Verga, 
nella quale esponeva la propria disavventura giudiziaria. Biffi era intervenuto pub-
blicamente in difesa di Giuseppe Curti, marmista novarese condannato all’ergastolo 
pochi mesi prima per aver ucciso la giovanissima moglie Ricciarda e il suocero Se-
bastiano Arvedi. Ricciarda aveva abbandonato il Curti dopo soli cinque mesi di ma-
trimonio, presentando istanza di separazione di mensa e di letto. Tanto il Tribunale 
Civile che quello d’Appello di Varese avevano giudicato inammissibile la richiesta 
di Ricciarda. La giovane però non era tornata dal coniuge e si era opposta anche 
all’ultima sentenza del Tribunale Ecclesiastico che, nel dicembre 1857, le aveva in-
giunto di fare ritorno alla convivenza. All’uscita dall’udienza tenutasi nel marzo del 
1858, padre e figlia erano stati uccisi a stilettate dal Curti sulla scalinata del Palazzo 
Arcivescovile, di fronte a testimoni increduli. Il Curti, per ammissione degli stessi 
periti «folle per amore e per la smania di ripossederla»190, aveva definitivamente po-
sto fine alla vita della giovane e irriverente moglie e del padre che l’aveva spalleg-
giata. 

Biffi, a differenza del primo perito dell’accusa Dr. Bonati, aveva dichiarato il 
Curti affetto da malattia mentale e in Tribunale d’Appello si stavano preparando 
nuove perizie e accertamenti, chiamando in causa un’intera commissione composta 
dai più illustri nomi della medicina dell’Università di Pavia. Il doppio e cruento 
omicidio aveva suscitato un forte interesse nella pubblica opinione e nella stampa, 
ma fu soprattutto uno dei primi casi di giurisprudenza penale nei quali la psichiatria 
italiana intervenne a più riprese, attraverso perizie anche discordanti, con diverse 
pubblicazioni su riviste specializzate e in forte attrito con l’opinione della magistra-
tura.  

Fra i fascicoli relativi al lavoro peritale di Livi e le numerose pubblicazioni, sal-
ta all’occhio la buona percentuale di interventi in casi di omicidi o tentati omicidi a 
sfondo familiare. Troviamo infatti una causa per tentato omicidio di una madre sui 
due figli, un parricidio, un fratricidio e ben quattro cause di uxoricidio o di quello 
che oggi definiremmo ‘femminicidio’191. 

 
 
190 S. Biffi, Rapporto su lo stato mentale di Giuseppe Curti imputato di crimine per omicidio dello suo-
cero e della propria moglie, in «Gazzetta Medica Italiana, Lombardia», «Appendice psichiatrica», 81, 
1859, pp. 264-267, p. 266. 
191 Per una riflessione sulla coniazione e l’uso della categoria cfr. Barbara Spinelli, Femicide e feminici-
dio: nuove prospettive per una lettura gender oriented dei crimini contro donne e lesbiche, in «Studi 
sulla questione criminale», 3, 2, 2008, pp. 127-148. In Italia sono pochi i contributi storici sulla gende-
red violence e sulla violenza domestica in età contemporanea. Si può citare il recente volume collettaneo 
di Simona Feci e Laura Schettini (a cura di), La violenza contro le donne nella storia. Contesti, linguag-
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Partendo da alcune semplici considerazioni, è prima di tutto possibile chiedersi 
se l’incidenza dei delitti a sfondo familiare fra la casistica criminale italiana relativa 
agli anni presi in considerazione fosse elevata quanto potrebbe sembrare dal numero 
di casi nei quali erano intervenuti Livi e i colleghi. Le statistiche sulla criminalità 
elaborate a livello statale fra gli anni Sessanta e Settanta dell’Ottocento non possono 
certo definirsi accurate in questo senso, ma sembrano mostrare che l’uccisione di 
familiari, a fronte di una tendenza all’atto omicida assai diffusa e che, come noto, è 
andata scemando soltanto nel corso del Novecento192, rivestisse percentuali meno 
rilevanti di quelle delle relative perizie. La Statistica giudiziaria penale del Regno 
d’Italia per l’anno 1869 mostra che su un totale di 3000 omicidi o ferimenti volonta-
ri che avevano portato alla morte, le Corti d’Assise avevano giudicato trentadue par-
ricidi, quarantuno coniugicidii, trentuno fratricidii e cinquantanove infanticidii193. 

Le ragioni della copiosa presenza dell’omicidio familiare fra le perizie psichia-
triche degli anni centrali dell’Ottocento non è pertanto da ricercare in un fenomeno 
di massiccia incidenza fra i reati contro la persona, tanto meno, considerato l’alto 
numero di uxoricidi, in un atteggiamento di sensibilità nei confronti dei delitti di ge-
nere che non è rintracciabile per l’epoca. La tipologia di delitto a sfondo familiare 
era però considerata in maniera del tutto peculiare a livello giuridico, morale e, in 
ultimo, psichiatrico, rispetto agli omicidi commessi nei confronti di persone estra-
nee.  

I due codici penali sopravvissuti all’unificazione prevedevano una codificazione 
eccezionale nei confronti dei delitti familiari. Il codice toscano non conteneva alcuna 
distinzione per omicidio volontario commesso nei confronti di affini, ma in caso di 

 
gi, politiche del diritto (secoli XV-XXI), Viella, Roma 2017. La bibliografia all’estero è al contrario co-
piosa e mi limito a citare alcuni importanti contributi, di area anglo-americana e francese, che prendono 
in considerazione il tema dell’omicidio femminile familiare focalizzandosi in molti casi sia sugli aspetti 
giuridici che su quelli psichiatrici: N. Tomes, A «Torrent of Abuse»: Crimes of Violence between Wor-
king-class Men and Women in London, 1840-1875, in «Journal of Social History», 12, 3, 1978, pp. 328-
344; J. Hammerton, Cruelty and Companionship. Conflict in Nineteenth-Century Married Life, 
Routledge, London and New York 1992; D. Peterson del Mar, What Trouble I have seen. A History of 
Violence against Wives, Harvard University Press, Harvard 1998; E. Foyster, Marital Violence. An Eng-
lish Family History, 1660-1857, Cambridge University Press, New York 2005; E. Earle Ferguson, Gen-
der and Justice. Violence, Intimacy and Community in Fin-de-Siècle Paris, The Johns Hopkins Univer-
sity Press, Baltimore 2010; G. Frost, «He Could Not Hold His Passions». Domestic Violence and Co-
habitation in England (1850-1905), in «Crime, Histoire & Sociétés», 12, 1, 2008, pp. 45-63; M. J. Wie-
ner, The sad story of George Hall: Adultery, Murder and the Politics of Mercy in Mid‐Victorian Eng-
land, in «Social History», 24, 2, 1999, pp. 174-195; P. Haag, The «Ill-Use of a Wife». Patterns of Work-
ing-Class Violence in Domestic and Public New York City, 1860-1880, in «Journal of Social History», 
26, 3, 1992, pp. 447-477; J. S. Adler, «We've Got a Right to Fight; We're Married». Domestic Homicide 
in Chicago, 1875-1920, in «The Journal of Interdisciplinary History», 33, 1, 2003, pp. 27-48; G. Gag-
non, L’homicide conjugal et la justice française au xixe siècle, in C. Bard et al. (a cura di), Femmes et 
justice pénale. XIXe-XXe siècles, Presses Universitaires de Rennes, Rennes 2002, pp. 139-147. 
192 Vd. D. Melossi, Andamento economico, incarcerazione, omicidi e allarme sociale in Italia: 1863-
1994, in Violante (a cura di), Storia d’Italia, Annali XII, La criminalità, cit., pp. 37-62. 
193 È da notare che la voce relativa al coniugicidio comparve soltanto nelle statistiche relative al 1869 e 
al 1870, mentre le altre erano presenti già in quella del 1863. Vd. Statistica Giudiziaria penale del regno 
d’Italia per l’anno 1863, Tip. Botta, Torino 1865-1867; Statistica giudiziaria penale del Regno d’Italia 
per l’anno 1869 e ragguagli comparativi con alcuni anni anteriori, Stamperia Reale, Firenze 1871; Sta-
tistica giudiziaria penale del Regno d’Italia per l’anno 1870, Stamperia Reale, Roma 1873. 
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omicidio premeditato contro un ascendente la pena di morte, che poteva essere ridot-
ta a ergastolo in tutti gli altri casi di premeditazione, non poteva essere convertita194. 
Regolamentava inoltre con pene piuttosto blande, per numerose ragioni, 
l’infanticidio195. Il codice sardo, al contrario, distingueva fra gli omicidi volontari 
quello dei genitori o ascendenti legittimi, qualificato come parricidio, il veneficio e 
l’infanticidio per i quali era prevista la pena di morte196, mentre nessun discrimine 
veniva applicato per l’uccisione del coniuge. In assenza di aggravanti, quest’ultima 
era punibile con la pena standard dei lavori forzati a vita prevista per l’omicidio vo-
lontario. Il «coniugicidio» entrò invece a far parte del Codice Zanardelli fra gli omi-
cidi aggravati, mentre il parricidio era compreso fra gli omicidi qualificati197. Se 
l’omicidio volontario veniva punito con la reclusione dai diciotto ai ventuno anni, 
quello degli aggravati prevedeva una pena da ventidue a ventisei anni, mentre quelli 
qualificati erano condannati con l’ergastolo. È quasi superfluo sottolineare che tutti i 
codici includevano invece clausole di non imputabilità o sconto di pena sul ‘delitto 
d’onore’ consumato sulla coniuge colta in flagrante adulterio198.  

 
 
194 Art. 109. 
195 Regolato dagli art. 316 -324. L’infanticidio fu considerato dal Codice Zanardelli come l’omicidio di 
infante non ancora iscritto nei registri civili e a non più di 5 giorni dalla nascita. Da questo punto di vista 
lo studio di Silvia Chiletti sui casi di infanticidio giudicati dalla Corte d’Assise di Firenze fra il 1880 e il 
1922 ha messo in luce come questo tipo di reato fosse divenuto, nel corso dell’Ottocento, un «omicidio 
scusato» e come le pene a cui le donne venivano condannate diminuirono notevolmente, sino a porsi 
intorno al minimo previsto dalla legge. Sia il Codice Toscano del 1853 che il Codice Zanardelli preve-
devano infatti l’infanticidio «causa honoris» per le gravidanze illegittime. S. Chiletti, Gravidanze na-
scoste. Narrazioni del corpo femminile nei processi per infanticidio tra Otto e Novecento, in «Genesis», 
12, 1, 2013, pp. 141-161. Patrizia Guarnieri ha sostenuto che la de-penalizzazione dell’infanticidio mi-
rasse soprattutto a difendere gli uomini che avevano concepito un figlio fuori dal matrimonio e a tutelare 
il loro onore maschile, difendendo ancora una volta l’istituto familiare. P. Guarnieri, Men Committing 
Female Crime: Infanticide, family and honor in Italy, 1890-1981, in «Crime, Histoire & Sociétés», 13, 
2, 2009, pp. 41-54. In ogni caso, la stessa Chiletti ha fatto recentemente notare come nelle cause per in-
fanticidio difficilmente erano chiamate in causa le perizie per alienazione e, quando ciò avveniva, si trat-
tava per lo più di contributi offerti da medici generici e condotti. Ead., I mille volti della perizia. Sapere 
esperto, sapere profano nei processi per infanticidio a Firenze all’inizio del XX secolo , in «Criminocor-
pus», 2016, H Ménard e M. Renneville (a cura di), Folie et justice, de l’Antiquité à l’époque contempo-
raine. Sull’infanticidio in ambito giuridico e psichiatrico nel corso dell’Ottocento in Italia si veda anche 
R. Selmini, Il delitto incosciente. Storie di isteria nei processi per l’infanticidio  e M.P. Casarini, La 
‘madrazza’. Malattia e occultamento della gravidanza, in G. Bock e G. Nobili (a cura di), Il corpo delle 
donne, Transeuropa, Bologna 1988, pp. 105-122 e pp. 87-101; R. Selmini, Profili di uno studio storico 
sull’infanticidio: esame di 31 processi per infanticidio giudicati dalla Corte d’Assise di Bologna dal 
1880 al 1913, Giuffrè, Milano 1987. 
196 Si tratta della normativa contenuta negli art. 523, 524, 525 e 531. 
197 L’art. 365 prevedeva infatti fra gli omicidi aggravati quelli commessi sulla persona del coniuge, del 
fratello o della sorella, del padre e della madre adottivi, del figlio adottivo o di affini in linea retta. L’art. 
366 trattava invece come omicidi qualificati il parricidio, l’omicidio premeditato, quello per brutale 
malvagità o con gravi sevizie, quello mediante disastro di pericolo comune, quello commesso ai fini di 
commettere altro reato, quello commesso dopo un altro reato per assicurarne il profitto o per occultarlo. 
Il parricidio si commetteva sugli ascendenti legittimi o discendenti legittimi o del genitore o del figlio 
naturale. 
198 All’art 377 del Codice Zanardelli si legge infatti che il fatto commesso dal coniuge, da un ascendente 
o dal fratello, dalla sorella, sopra la persona del coniuge, della discendente, della sorella o del correo di 
entrambi «nell’atto in cui la sorprenda in flagrante adulterio o illegittimo concubinato, la pena è ridotta a 
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La codificazione rivela quindi due elementi importanti che si riverberano nelle 
perizie psichiatriche prese in esame. Il primo e più semplice è che le clausole sul de-
litto d’onore spiegano perché nessuna delle perizie in causa di uxoricidio fosse ri-
chiesta e redatta per quel tipo di delitto. Probabilmente nessun giudice e nessun tri-
bunale avrebbero dubitato della sanità mentale di un marito che uccideva una moglie 
adultera e, data la pena fortemente ridotta, la difesa non aveva granché bisogno di 
giovarsi di una favorevole perizia psichiatrica. Allo stesso tempo, troviamo un solo 
caso di tentato infanticidio. Il secondo ha a che vedere con l’evidenza che in ambito 
giuridico, e in definitiva nel sentire comune, i delitti commessi contro i familiari fos-
sero percepiti come elementi di grave instabilità dell’istituto familiare e ciò è parti-
colarmente evidente nel caso della durezza con la quale da sempre era punito il par-
ricidio che minava la patria potestas199.  

Gli omicidi familiari erano socialmente inquietanti perché ledevano dei vincoli 
giuridici o di sangue che, come ebbe a dire Foucault, erano considerati al tempo 
stesso sacri e naturali200, erano quindi crimini non solo contro la morale e la legge, 
ma contro la natura. Sono queste le ragioni per le quali gli alienisti intervennero a 
più riprese nei casi di omicidi familiari e, che fosse invocata dalle autorità giudizia-
rie o dalla difesa, si ricorse più frequentemente alla perizia psichiatrica. Lo stesso 
Livi poneva la questione in maniera piuttosto chiara facendo un importante distin-
guo fra la comprensibilità, da un punto di vista psicologico, degli omicidi commessi 
per interesse e quelli dettati dalla follia. Gli omicidi dei pazzi erano o senza alcun 
motivo apparente, celato nell’intimità del delirio, o mostruosi perché perpetrati con-
tro i propri cari: 

 
[…] la vittima di quello – l’omicida colpevole – è sempre un nemico o un rivale o 
persona ch’è un ostacolo o un pericolo. La vittima di questo – il pazzo – è 
d’ordinario la persona più cara sulla terra, o la più amabile come sono i bambini od è 
persona indifferente, il primo venuto. Così si videro madri uccidere la propria crea-
tura, e non quella d’una vicina o d’una sconosciuta, mariti uccider la moglie che 
amavano del più tenero amore. Qual prova più forte d’uno stato morboso201. 
 

Se gli omicidi erano avvenuti all’interno del nucleo familiare insomma, ci si pone-
vano pochi dubbi sul fatto che la causa fosse da ricercare nella malattia mentale  

E viene prima di tutto spontaneo domandarsi chi fossero le vittime descritte nel-
le perizie per omicidi familiari e come fossero guardate. Purtroppo, e prevedibilmen-

 
meno di un sesto, sostituita alla reclusione la detenzione, e all’ergastolo è sostituita la detenzione da uno 
a cinque anni». L’adulterio vero e proprio era quello commesso dalla moglie, mentre quello commesso 
dal marito era considerato, fra i «delitti contro l’ordine del buon costume e delle famiglie», concubinato 
e per essere punibile richiedeva che la concubina fosse tenuta dal marito o nella stessa casa coniugale o 
in altra casa. La moglie adultera poteva essere punita con il carcere da tre a trenta mesi. 
199 Da questo punto di vista cfr. il saggio di N. Contigiani, Il crimine di parricidio nel XIX secolo. Dal 
modello normativo francese alla realtà italiana dello Stato Pontificio , in «Materiali per una storia della 
cultura giuridica», 37, 1, 2007, pp. 21-49. 
200 M. Foucault, L’evoluzione della nozione di ‘individuo pericoloso’ nella psichiatria legale del XIX 
secolo, 1978, in A. Pandolfi (a cura di), Archivio Foucault. Interventi, colloqui, interviste. III, 1978-
1985, Feltrinelli, Milano 1998 (ed. orig. 1994), pp. 43-63, pp. 46-47.  
201 Livi, Frenologia forense, cit., p. 202. 
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omicidio premeditato contro un ascendente la pena di morte, che poteva essere ridot-
ta a ergastolo in tutti gli altri casi di premeditazione, non poteva essere convertita194. 
Regolamentava inoltre con pene piuttosto blande, per numerose ragioni, 
l’infanticidio195. Il codice sardo, al contrario, distingueva fra gli omicidi volontari 
quello dei genitori o ascendenti legittimi, qualificato come parricidio, il veneficio e 
l’infanticidio per i quali era prevista la pena di morte196, mentre nessun discrimine 
veniva applicato per l’uccisione del coniuge. In assenza di aggravanti, quest’ultima 
era punibile con la pena standard dei lavori forzati a vita prevista per l’omicidio vo-
lontario. Il «coniugicidio» entrò invece a far parte del Codice Zanardelli fra gli omi-
cidi aggravati, mentre il parricidio era compreso fra gli omicidi qualificati197. Se 
l’omicidio volontario veniva punito con la reclusione dai diciotto ai ventuno anni, 
quello degli aggravati prevedeva una pena da ventidue a ventisei anni, mentre quelli 
qualificati erano condannati con l’ergastolo. È quasi superfluo sottolineare che tutti i 
codici includevano invece clausole di non imputabilità o sconto di pena sul ‘delitto 
d’onore’ consumato sulla coniuge colta in flagrante adulterio198.  

 
 
194 Art. 109. 
195 Regolato dagli art. 316 -324. L’infanticidio fu considerato dal Codice Zanardelli come l’omicidio di 
infante non ancora iscritto nei registri civili e a non più di 5 giorni dalla nascita. Da questo punto di vista 
lo studio di Silvia Chiletti sui casi di infanticidio giudicati dalla Corte d’Assise di Firenze fra il 1880 e il 
1922 ha messo in luce come questo tipo di reato fosse divenuto, nel corso dell’Ottocento, un «omicidio 
scusato» e come le pene a cui le donne venivano condannate diminuirono notevolmente, sino a porsi 
intorno al minimo previsto dalla legge. Sia il Codice Toscano del 1853 che il Codice Zanardelli preve-
devano infatti l’infanticidio «causa honoris» per le gravidanze illegittime. S. Chiletti, Gravidanze na-
scoste. Narrazioni del corpo femminile nei processi per infanticidio tra Otto e Novecento, in «Genesis», 
12, 1, 2013, pp. 141-161. Patrizia Guarnieri ha sostenuto che la de-penalizzazione dell’infanticidio mi-
rasse soprattutto a difendere gli uomini che avevano concepito un figlio fuori dal matrimonio e a tutelare 
il loro onore maschile, difendendo ancora una volta l’istituto familiare. P. Guarnieri, Men Committing 
Female Crime: Infanticide, family and honor in Italy, 1890-1981, in «Crime, Histoire & Sociétés», 13, 
2, 2009, pp. 41-54. In ogni caso, la stessa Chiletti ha fatto recentemente notare come nelle cause per in-
fanticidio difficilmente erano chiamate in causa le perizie per alienazione e, quando ciò avveniva, si trat-
tava per lo più di contributi offerti da medici generici e condotti. Ead., I mille volti della perizia. Sapere 
esperto, sapere profano nei processi per infanticidio a Firenze all’inizio del XX secolo , in «Criminocor-
pus», 2016, H Ménard e M. Renneville (a cura di), Folie et justice, de l’Antiquité à l’époque contempo-
raine. Sull’infanticidio in ambito giuridico e psichiatrico nel corso dell’Ottocento in Italia si veda anche 
R. Selmini, Il delitto incosciente. Storie di isteria nei processi per l’infanticidio  e M.P. Casarini, La 
‘madrazza’. Malattia e occultamento della gravidanza, in G. Bock e G. Nobili (a cura di), Il corpo delle 
donne, Transeuropa, Bologna 1988, pp. 105-122 e pp. 87-101; R. Selmini, Profili di uno studio storico 
sull’infanticidio: esame di 31 processi per infanticidio giudicati dalla Corte d’Assise di Bologna dal 
1880 al 1913, Giuffrè, Milano 1987. 
196 Si tratta della normativa contenuta negli art. 523, 524, 525 e 531. 
197 L’art. 365 prevedeva infatti fra gli omicidi aggravati quelli commessi sulla persona del coniuge, del 
fratello o della sorella, del padre e della madre adottivi, del figlio adottivo o di affini in linea retta. L’art. 
366 trattava invece come omicidi qualificati il parricidio, l’omicidio premeditato, quello per brutale 
malvagità o con gravi sevizie, quello mediante disastro di pericolo comune, quello commesso ai fini di 
commettere altro reato, quello commesso dopo un altro reato per assicurarne il profitto o per occultarlo. 
Il parricidio si commetteva sugli ascendenti legittimi o discendenti legittimi o del genitore o del figlio 
naturale. 
198 All’art 377 del Codice Zanardelli si legge infatti che il fatto commesso dal coniuge, da un ascendente 
o dal fratello, dalla sorella, sopra la persona del coniuge, della discendente, della sorella o del correo di 
entrambi «nell’atto in cui la sorprenda in flagrante adulterio o illegittimo concubinato, la pena è ridotta a 

 

343 
 

La codificazione rivela quindi due elementi importanti che si riverberano nelle 
perizie psichiatriche prese in esame. Il primo e più semplice è che le clausole sul de-
litto d’onore spiegano perché nessuna delle perizie in causa di uxoricidio fosse ri-
chiesta e redatta per quel tipo di delitto. Probabilmente nessun giudice e nessun tri-
bunale avrebbero dubitato della sanità mentale di un marito che uccideva una moglie 
adultera e, data la pena fortemente ridotta, la difesa non aveva granché bisogno di 
giovarsi di una favorevole perizia psichiatrica. Allo stesso tempo, troviamo un solo 
caso di tentato infanticidio. Il secondo ha a che vedere con l’evidenza che in ambito 
giuridico, e in definitiva nel sentire comune, i delitti commessi contro i familiari fos-
sero percepiti come elementi di grave instabilità dell’istituto familiare e ciò è parti-
colarmente evidente nel caso della durezza con la quale da sempre era punito il par-
ricidio che minava la patria potestas199.  

Gli omicidi familiari erano socialmente inquietanti perché ledevano dei vincoli 
giuridici o di sangue che, come ebbe a dire Foucault, erano considerati al tempo 
stesso sacri e naturali200, erano quindi crimini non solo contro la morale e la legge, 
ma contro la natura. Sono queste le ragioni per le quali gli alienisti intervennero a 
più riprese nei casi di omicidi familiari e, che fosse invocata dalle autorità giudizia-
rie o dalla difesa, si ricorse più frequentemente alla perizia psichiatrica. Lo stesso 
Livi poneva la questione in maniera piuttosto chiara facendo un importante distin-
guo fra la comprensibilità, da un punto di vista psicologico, degli omicidi commessi 
per interesse e quelli dettati dalla follia. Gli omicidi dei pazzi erano o senza alcun 
motivo apparente, celato nell’intimità del delirio, o mostruosi perché perpetrati con-
tro i propri cari: 

 
[…] la vittima di quello – l’omicida colpevole – è sempre un nemico o un rivale o 
persona ch’è un ostacolo o un pericolo. La vittima di questo – il pazzo – è 
d’ordinario la persona più cara sulla terra, o la più amabile come sono i bambini od è 
persona indifferente, il primo venuto. Così si videro madri uccidere la propria crea-
tura, e non quella d’una vicina o d’una sconosciuta, mariti uccider la moglie che 
amavano del più tenero amore. Qual prova più forte d’uno stato morboso201. 
 

Se gli omicidi erano avvenuti all’interno del nucleo familiare insomma, ci si pone-
vano pochi dubbi sul fatto che la causa fosse da ricercare nella malattia mentale  

E viene prima di tutto spontaneo domandarsi chi fossero le vittime descritte nel-
le perizie per omicidi familiari e come fossero guardate. Purtroppo, e prevedibilmen-

 
meno di un sesto, sostituita alla reclusione la detenzione, e all’ergastolo è sostituita la detenzione da uno 
a cinque anni». L’adulterio vero e proprio era quello commesso dalla moglie, mentre quello commesso 
dal marito era considerato, fra i «delitti contro l’ordine del buon costume e delle famiglie», concubinato 
e per essere punibile richiedeva che la concubina fosse tenuta dal marito o nella stessa casa coniugale o 
in altra casa. La moglie adultera poteva essere punita con il carcere da tre a trenta mesi. 
199 Da questo punto di vista cfr. il saggio di N. Contigiani, Il crimine di parricidio nel XIX secolo. Dal 
modello normativo francese alla realtà italiana dello Stato Pontificio , in «Materiali per una storia della 
cultura giuridica», 37, 1, 2007, pp. 21-49. 
200 M. Foucault, L’evoluzione della nozione di ‘individuo pericoloso’ nella psichiatria legale del XIX 
secolo, 1978, in A. Pandolfi (a cura di), Archivio Foucault. Interventi, colloqui, interviste. III, 1978-
1985, Feltrinelli, Milano 1998 (ed. orig. 1994), pp. 43-63, pp. 46-47.  
201 Livi, Frenologia forense, cit., p. 202. 
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te, si conosce sempre molto poco delle vittime. La loro è proprio la voce assente nei 
processi e le descrizioni del loro carattere, comportamenti o stati d’animo erano de-
sunte da conoscenti, testimoni o perfino dagli imputati stessi. Nel caso del tentato 
omicidio di Clementina P., trentenne campagnola di San Casciano dei Bagni, sui due 
figli, Giuditta di cinque anni e Pietro di tre, nulla si conosce delle due vittime: come 
si poteva anche lontanamente sospettare un qualche movente radicato nel loro com-
portamento che avesse indotto la madre ad ucciderli con un rasoio e poi a tentare di 
uccidersi? I due bambini, che «innocenti facea l’età novella» non avevano nulla a 
che vedere coi motivi che spinsero la madre a un gesto così efferato202. Poco o nulla 
traspare anche di Vincenzo, fratello di A. Aquino e della sua consorte concubina 
Gentile D. Del primo si sa solo che lavorava come campagnolo, della compagna 
cinquantenne altrettanto203. Soltanto il padre di Ciro B., che aveva trasmesso ai figli 
la «il germe della follia» ai parricidi, fu identificato come maniaco, collerico e vio-
lento204.  

La descrizione delle donne uccise dai compagni è invece solitamente presente, 
ma invariabilmente appiattita e stereotipata. La moglie del notaio M. di Lipari, che 
lui accusava di tradimento, era secondo i testimoni, fra i quali la suocera, e i periti 
«un fiore di virtù, l’angiolo della casa»205. Rosina, moglie del contadino modenese 
Benedetto G., assassinata dallo sposo dopo pochi mesi di matrimonio, era «una vez-
zosa contadinella […] buona, quieta, modesta, riservata e seria»206. Filomena, mo-
glie di Giovanni Z., uccisa al sesto mese di gravidanza, molto più giovane del mari-
to, fu giudicata dai periti: 

 
educata a modi gentili, castigatissima, prudente, amorevole verso i figli, disimpe-
gnava assiduamente non solo le domestiche faccende, ma attendeva a confortare le 
famigliari fortune col lucro del ricamo 
 

Alle violenze del coniuge reagiva con «la più santa prudenza e rassegnazione 
nell’interesse de’ suoi figli»207.  

La tipizzazione della vittima che viene proposta, del tutto coerente coi valori e le 
virtù che venivano attribuite a una donna, moglie e madre nella società italiana di 
metà secolo208, non ha effettivamente ragione di non essere creduta vera, ma rivela 
un certo grado di funzionalità. Il lavoro peritale degli alienisti entrava in gioco pro-
prio nei casi in cui l’omicidio commesso risultava apparentemente inspiegabile o per 

 
 
202 AL, cassetta 8, fsc. Lipemania. Tentativo di omicidio di due figli. Agosto 1866, dalla relazione pre-
sentata al Giudice Istruttore del Tribunale Civile e Correzionale di Siena. 
203 Livi, In causa di fratricidio, cit., p. 33. 
204 AL, cassetta 8, fsc. In causa Ciro B., accusato di parricidio, 2-3-5 aprile 1875, dalla relazione presen-
tata in tribunale. 
205 C. Livi e A. Tamburini, In causa di uxoricidio. Perizia medica, in «RSF», 2, 1876. Estratto: Tip. 
Calderini, Reggio Emilia 1877. 
206 C. Livi, In causa di uxoricidio. Perizia medica, in «AIMN», 11, 1874, pp. 201-216, p. 202. 
207 Livi, Relazione medico-legale sopra un caso di uxoricidio, cit., pp. 173-174. 
208 Sull’argomento rimando, fra i tanti, ai contributi di L. Scaraffia, Essere uomo, essere donna, in Bravo 
et al., Storia sociale delle donne nell’Italia contemporanea cit. e Fiume, Nuovi modelli e nuove codifica-
zioni, cit. 
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la condotta ineccepibile delle vittime o per un comportamento non sospetto 
dell’imputato precedentemente al delitto. Le caratteristiche positive delle vittime 
erano enfatizzate dagli psichiatri sia che intendessero dimostrare la malattia mentale 
degli imputati sia che volessero dimostrarne la colpevolezza e la brutalità. In en-
trambi i casi, le loro gesta avrebbero acquistato un risalto contrastante rispetto alla 
buona condotta delle vittime.  

Lo scavo sulle condizioni fisiche e psicologiche dedicato agli imputati era al 
contrario molto dettagliato. Gli accusati potevano mostrare, a differenza delle vitti-
me, una notevole varietà dal punto vista comportamentale. In pochi casi si trattava di 
persone dalle condotte non sospette e dal carattere di buona indole. Nessun dubbio 
in proposito ebbero Livi e l’infermiere del San Niccolò Billi sulla natura di Clemen-
tina. La P. infatti, o era «scelleratissima donna», in cui la malvagità era riuscita a 
sottrarre «l’effetto più naturale e potente», del quale non si poteva in alcun modo 
dubitare, o era una disgraziata. In lei nessuno riconosceva un animo malvagio e cru-
dele e ciò fu confermato dall’osservazione del medico. Era una donna di giusta sta-
tura, di abito e corpo asciutto, di temperamento bilioso, di colorito scuro, di regolari 
e delicati lineamenti, di dolce fisionomia. La testa era ben conformata, l’occhio 
espressivo, ma i muscoli della faccia erano contratti per dolore cupo, profondo. In 
manicomio si mostrava sempre taciturna e rattristata, ma tranquilla e laboriosa. La 
sua è probabilmente la perizia più sbrigativa mai presentata da Livi. A dimostrare il 
suo stato morboso bastò la conferma della predisposizione ereditaria. Poco altro si sa 
della sua vita: se avesse sofferto condizioni di povertà, se fosse stata sottoposta a se-
vizie. Quasi nessuna importanza fu data a un fatto rilevante e accennato nella modu-
la informativa che l’aveva accompagnata: la donna aveva quasi certamente sofferto 
di un’affezione sifilitica ignorata dal marito e curata in segreto. Livi annotava in 
proposito: «forse se cotesto avvenimento esiste può aver dato impulso alla malattia, 
inducendo nell’indole buona e quieta della malata rimorsi d’un fatto commesso per 
fragilità anziché per malvagità di natura»209. Tutto sommato però, le ragioni per le 
quali Clementina era arrivata al gesto drammatico di attentare alla vita dei suoi 
bambini contavano ben poco. La pazzia, in questo caso, risaltava anche al buon sen-
so. Il Giudice Istruttore si espresse in fretta per il non luogo a procedere e Clementi-
na rimase al San Niccolò fino alla presunta guarigione. 

Più problemi creò invece lo scavo della personalità di Aquino. L’uomo era solito 
bere molto e non era certo un esempio di virtù, visto il concubinato in cui si trovava 
oramai da dodici anni. Come si è visto, la sua conformazione fisica e cranica era sta-
ta rigorosamente scandagliata, e Livi lo ritenne un organismo sicuramente degenera-
to, ai limiti dell’animalesco. La natura non gli era stata amica e l’ambiente nel quale 
era cresciuto, abbandonato dai genitori ancora bambino, dedito a una vita di fatiche 
in campagna, non aveva fatto che abbrutire ancora di più la sua intelligenza limitata. 
Ma era cattivo? No. Livi aveva avuto modo di constatare che in lui i sentimenti af-
fettivi erano vivi. Si dispiaceva e piangeva pensando a ciò che aveva fatto al fratello 
e alla compagna. Messo ad assistere un malato della sua sezione in preda a febbre 
 
 
209 AL, cassetta 8, fsc. Lipemania. Tentativo di omicidio di due figli. Agosto 1866, dalla relazione pre-
sentata al Giudice Istruttore del Tribunale Civile e Correzionale di Siena. 
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ma invariabilmente appiattita e stereotipata. La moglie del notaio M. di Lipari, che 
lui accusava di tradimento, era secondo i testimoni, fra i quali la suocera, e i periti 
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La tipizzazione della vittima che viene proposta, del tutto coerente coi valori e le 
virtù che venivano attribuite a una donna, moglie e madre nella società italiana di 
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tata in tribunale. 
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erano enfatizzate dagli psichiatri sia che intendessero dimostrare la malattia mentale 
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sottrarre «l’effetto più naturale e potente», del quale non si poteva in alcun modo 
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tura, di abito e corpo asciutto, di temperamento bilioso, di colorito scuro, di regolari 
e delicati lineamenti, di dolce fisionomia. La testa era ben conformata, l’occhio 
espressivo, ma i muscoli della faccia erano contratti per dolore cupo, profondo. In 
manicomio si mostrava sempre taciturna e rattristata, ma tranquilla e laboriosa. La 
sua è probabilmente la perizia più sbrigativa mai presentata da Livi. A dimostrare il 
suo stato morboso bastò la conferma della predisposizione ereditaria. Poco altro si sa 
della sua vita: se avesse sofferto condizioni di povertà, se fosse stata sottoposta a se-
vizie. Quasi nessuna importanza fu data a un fatto rilevante e accennato nella modu-
la informativa che l’aveva accompagnata: la donna aveva quasi certamente sofferto 
di un’affezione sifilitica ignorata dal marito e curata in segreto. Livi annotava in 
proposito: «forse se cotesto avvenimento esiste può aver dato impulso alla malattia, 
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fragilità anziché per malvagità di natura»209. Tutto sommato però, le ragioni per le 
quali Clementina era arrivata al gesto drammatico di attentare alla vita dei suoi 
bambini contavano ben poco. La pazzia, in questo caso, risaltava anche al buon sen-
so. Il Giudice Istruttore si espresse in fretta per il non luogo a procedere e Clementi-
na rimase al San Niccolò fino alla presunta guarigione. 
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bere molto e non era certo un esempio di virtù, visto il concubinato in cui si trovava 
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ta rigorosamente scandagliata, e Livi lo ritenne un organismo sicuramente degenera-
to, ai limiti dell’animalesco. La natura non gli era stata amica e l’ambiente nel quale 
era cresciuto, abbandonato dai genitori ancora bambino, dedito a una vita di fatiche 
in campagna, non aveva fatto che abbrutire ancora di più la sua intelligenza limitata. 
Ma era cattivo? No. Livi aveva avuto modo di constatare che in lui i sentimenti af-
fettivi erano vivi. Si dispiaceva e piangeva pensando a ciò che aveva fatto al fratello 
e alla compagna. Messo ad assistere un malato della sua sezione in preda a febbre 
 
 
209 AL, cassetta 8, fsc. Lipemania. Tentativo di omicidio di due figli. Agosto 1866, dalla relazione pre-
sentata al Giudice Istruttore del Tribunale Civile e Correzionale di Siena. 
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alta, se ne occupò in modo goffo, ma con cura e dedizione. «Egli non era nato per il 
delitto!» sentenziò Livi dopo averlo a lungo osservato. In lui veniva conservato il 
senso morale e possedeva un’indole benevola. Le cause del suo gesto andavano 
quindi ricercate nella malattia mentale, una lipemania con delirio di persecuzione, 
della quale aveva sofferto pochi anni prima e, certamente, nell’alcolismo210. 

Sono gli imputati nei casi di uxoricidio e femminicidio a incarnare, spesso, le 
peggiori qualità umane ed essersi macchiati delle peggiori violenze. Considerando 
che l’unica donna coinvolta in questi delitti fu Clementina P., c’è da precisare che il 
carattere violento degli uomini fosse all’epoca considerato, tanto a livello patologico 
che giuridico, un dato piuttosto comune. Le stesse biografie dei folli, anche quelle 
relative agli internati dei manicomi, pullulano di atti maschili violenti, che potevano 
rientrare i fra sintomi di pazzia o semplicemente fra le prave disposizioni del caratte-
re. Soprattutto, qualora travalicassero le mura domestiche per dare luogo a inconve-
nienti di ordine pubblico, rappresentavano uno dei principali motivi di internamento 
manicomiale. Un atteggiamento maschile aggressivo risulta culturalmente diffuso 
dimostrando che la componente sociopatica e quella criminale avevano di per sé una 
maggiore incidenza nella patologizzazione del comportamento maschile211. Le vio-
lenze domestiche, solitamente perpetrate in contesti di estremo degrado sociale, e 
non di rado associate proprio al fenomeno dell’alcolismo, erano fermamente con-
dannate dagli psichiatri, ma non ricevevano grande attenzione finché non avessero 
raggiunto dei livelli insostenibili, costituendo un motivo di internamento per i pa-
zienti maschi ma anche per i familiari che li avevano subiti.  

Le violenze fisiche o psicologiche nei confronti delle vittime di uxoricidio o 
femminicidio precedono in quasi tutti i casi l’assassinio, ma non costituiscono ne-
cessariamente sintomo di follia, né indice di malvagità, e l’abitudine a questo tipo di 
comportamento maschile è sintetizzata in numerosi passaggi riportati nelle perizie. 
Giuseppe P., contadino, aveva letteralmente decapitato per mezzo di una scure la vi-
cina di casa, una giovane trecciaiuola che era convinto di amare. La moglie però, du-
rante il suo interrogatorio, dichiarava stupita a proposito del marito:  

 
spesso mi minacciava, ella dice, anche di botte, ma per verità non ne ho mai avute. 
Sento che vi era la voce che mi battesse, ma non è vero. Solamente una volta mi 

 
 
210 L’alcolismo accidentale fu considerato nell’art 48 del Codice Zanardelli alla pari dello stato di infer-
mità mentale e quindi non punibile o semi-imputabile a seconda delle circostanze. L’alcolismo volonta-
rio costituiva invece un’attenuante. In questo senso Il Codice Sardo mostrava una maggiore severità e 
considerava all’art. 95 solo l’ubriachezza non volontaria come attenuante. Il Codice Toscano invece non 
prevedeva alcuna clausola in merito ma ciò è dovuto all’amplissima accezione dell’art. 34. 
211 Per una lettura gender oriented dell’internamento manicomiale e delle cause che contribuivano a ren-
derlo possibile cfr. in generale i contributi classici: P. Chesler, Women and Madness, New York, Dou-
bleday, 1972 (trad. it. Le donne e la pazzia, Torino, Einaudi 1972); E. Showalter, The Female Malady. 
Women, Madness and English Culture, 1830-1980, London, Virago Press, 1987; J. Busfield, Men, 
Women and Madness: understanding Gender and Mental Disorder, London, Palgrave Macmillan, 1996; 
Ead., The Female Malady? Men, Women and Madness in Nineteenth Century Britain , in «Sociology», 
28, 1, 1994, pp. 259-277.  
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diede un pugno e un colpo sul ginocchio con uno stivale. Era collerico e subitaneo: 
ma poi gli passava. Due o tre volte è tornato a casa ubbriaco212. 
 
Non vi era certezza che il notaio M., rispettato in tutta l’isola di Lipari e consi-

derato senza mezzi termini un galantuomo, avesse praticato sulla moglie delle vere e 
proprie sevizie fisiche negli anni che avevano preceduto «l’eccidio dell’innocente». 
Nel corso degli interrogatori soltanto una serva e il figlio avevano accennato a per-
cosse, mentre gli altri testimoni avevano negato tale comportamento nonostante 
avessero spesso assistito a urla e liti fra i due coniugi. L’uomo era però talmente so-
spettoso dei tradimenti della moglie da costringerla a non uscir di casa: capitava con 
una certa frequenza che la rinchiudesse in una stanza costringendola a star seduta su 
una seggiola e cospargendo di farina l’intero pavimento per controllare, al ritorno, se 
si fosse mossa o se qualcuno le si fosse avvicinato. Di «sevizie criminose», secondo 
Livi, mancava l’evidenza. L’uomo teneva sì la moglie «in un certo rigore», ma la 
severità nei confronti della coniuge era considerata niente più che un’abitudine ma-
schile e Livi commentava gli atteggiamenti tenuti da M. con testuali parole: «M. il 
quale non faceva questo che seguire il costume, certamente non buono né lodevole, 
di una metà de’ mariti, i quali per questo non vengono segnati nel libro nero de’ cat-
tivi e violenti»213. La violenza assolutamente ingiustificata, e in alcuni casi persecu-
toria, non costituiva quindi un discrimine nella diagnosi di follia, riconosciuta per 
quasi tutti gli imputati. 

Semmai c’era da considerare la natura delle violenze. Un carattere volubile, ira-
scibile, iracondo, originale, violento, cattivo costituiva sicuramente il sostrato nel 
quale la malattia poteva innestarsi, a meno che non si fosse manifestata del tutto 
all’improvviso, circostanza che in realtà serviva a rafforzare l’argomento psichiatri-
co. Lo Z., che i periti dichiararono infine colpevole, era: 

 
d’indole perversa, facinoroso, capace di qualsiasi delitto, oltremodo geloso, da più di 
un anno disoccupato e girovago, fallendo così ogni guadagno alla sua famiglia, faci-
le ai rabbuffi, alle contese e pronto di mano, in odio della moglie, dei figli, della so-
rella e persino della propria madre214.  
 
La chiave di volta nella risoluzione dell’interpretazione psichiatrica, se si esclu-

dono i casi di Ciro B., riconosciuto come affetto da follia morale e Aquino, un dege-
nerato che soffriva di allucinazioni ed era dedito all’alcolismo, va in realtà ricercata 
nel paradossale appello alla causa dei più comuni fra i sentimenti umani. Le passioni 
agitate dalla pazzia assumevano infatti dimensioni esagerate. Il gesto di Clementina, 
che secondo Livi soffriva di lipemania, non era altrimenti spiegabile se non con una 
non precisata «tremenda passione […] una passione ciecamente, morbosamente nata 

 
 
212 C. Livi, In causa di omicidio volontario imputato a G. P., in «RSF», 2, 1876. Estratto: Tip. Calderini, 
Reggio Emilia 1876, p. 6.  
213 Livi e. Tamburini, In causa di uxoricidio. Perizia medica, cit., pp. 8-9. 
214 Livi, Relazione medico-legale sopra un caso di uxoricidio, cit. 
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alta, se ne occupò in modo goffo, ma con cura e dedizione. «Egli non era nato per il 
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della quale aveva sofferto pochi anni prima e, certamente, nell’alcolismo210. 
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210 L’alcolismo accidentale fu considerato nell’art 48 del Codice Zanardelli alla pari dello stato di infer-
mità mentale e quindi non punibile o semi-imputabile a seconda delle circostanze. L’alcolismo volonta-
rio costituiva invece un’attenuante. In questo senso Il Codice Sardo mostrava una maggiore severità e 
considerava all’art. 95 solo l’ubriachezza non volontaria come attenuante. Il Codice Toscano invece non 
prevedeva alcuna clausola in merito ma ciò è dovuto all’amplissima accezione dell’art. 34. 
211 Per una lettura gender oriented dell’internamento manicomiale e delle cause che contribuivano a ren-
derlo possibile cfr. in generale i contributi classici: P. Chesler, Women and Madness, New York, Dou-
bleday, 1972 (trad. it. Le donne e la pazzia, Torino, Einaudi 1972); E. Showalter, The Female Malady. 
Women, Madness and English Culture, 1830-1980, London, Virago Press, 1987; J. Busfield, Men, 
Women and Madness: understanding Gender and Mental Disorder, London, Palgrave Macmillan, 1996; 
Ead., The Female Malady? Men, Women and Madness in Nineteenth Century Britain , in «Sociology», 
28, 1, 1994, pp. 259-277.  
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212 C. Livi, In causa di omicidio volontario imputato a G. P., in «RSF», 2, 1876. Estratto: Tip. Calderini, 
Reggio Emilia 1876, p. 6.  
213 Livi e. Tamburini, In causa di uxoricidio. Perizia medica, cit., pp. 8-9. 
214 Livi, Relazione medico-legale sopra un caso di uxoricidio, cit. 
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col segreto d’un intelletto smarrito, senza motivi, senza occasione, senza precedenti, 
razionalmente applicabili»215.  

La gelosia, considerata fra le più forti passioni dell’animo umano, stava alla ba-
se della maggior parte dei delitti di femminicidio, spesso fomentata da sospetti di 
tradimento assolutamente ingiustificati. «Geloso, freneticamente geloso» era Bene-
detto G., convinto di aver scoperto la giovane sposa già deflorata durante la prima 
notte di nozze, che la ragazza lo avesse stregato, compiendo su di lui un sortilegio 
alle parti basse216. In lui si era insinuato quello che veniva ‘scientificamente’ defini-
to «il demone della gelosia»217. Tre anni prima che Martinez fucilasse a freddo la 
moglie «una violenta passione entrava in lui: la gelosia portata all’esagerazione 
morbosa, era la passione che da tre anni teneva più o meno oppresso l’intelletto 
dell’infelice»218.  

Che differenza passava fra «una passione rea e colpevole» e una passione che 
diveniva sintomo di malattia mentale, un «impulso morboso», metaforicamente un 
demone che si impossessava dell’omicida? Due degli uomini imputati per uxoricidio 
furono riconosciuti lipemaniaci, mentre soltanto lo Zuccari fu dichiarato colpevole 
dei propri atti dai periti. Gli altri quattro furono giudicati come sofferenti di mono-
mania. Il nesso fra passioni e malattia mentale rivela la propria problematicità a li-
vello psichiatrico proprio per ciò che riguardava l’elemento morboso significativo 
della facoltà affettiva. Le passioni potevano essere sintomo di un’occulta nevropatia, 
ma erano anche parte dell’animo umano e fondanti di quei legami affettivi e amorosi 
coinvolti nel delitto familiare. Come spiegava chiaramente Livi, era l’intensità della 
passione a determinarne l’accettabilità o meno:  

 
finché le umane passioni si tengono ne’ limiti del possibile, del ragionevole, 
dell’equo, sono lodevoli e sante e giovevoli all’umanità: quando invece si dipartono 
dall’onesto, quando cioè sacrificano al proprio bene l’altrui, divengono aspirazioni 
colpevoli e stimolo ad atti iniqui: quando poi trasmodano oltre i limiti del possibile e 
del ragionevole, divengono sintoma di pazzia219. 
 
Certo, non doveva essere facile distinguere fra un reo dominato dalla passione e 

un malato di mente. Occorreva appunto tutta la maestria dell’uomo di scienza che 
sapeva scavare nell’animo umano. Come veniva chiarito nella perizia di Angiolo T.: 

 
L’uomo il quale si lascia indurre dalla passione a commettere un delitto, è reo fino 
dal primo momento che cominciò a sommettere ad essa ragione, coscienza e volon-
tà: egli poteva resistere sul primo, e resistendo avrebbe vinto: egli è un vile che ha 
abbassate involontariamente le armi ed ha lasciato legarsi mani e piedi, ha rinunziato 
spontaneamente alla signoria di sé medesimo, ed ha accettato questa mera interna ti-

 
 
215 AL, cassetta 8, fsc. Lipemania. Tentativo di omicidio di due figli. Agosto 1866. 
216 Il nesso fra follia maschile e convinzione di aver subito una stregoneria da parte di una donna conti-
nua ad essere pervasivo nell’auto-percezione dei malati ancora a fine Ottocento. Cfr. ciò che ho scritto in 
Starnini, Follie separate, cit., pp. 138-145. 
217 Livi, In causa di uxoricidio. Perizia medica, cit., p. 203. 
218 Livi e Tamburini, In causa di uxoricidio. Perizia medica, cit., p. 8. 
219 Livi, Frenologia forense, cit., p. 143 
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rannide che ha portato ad infrangere la legge morale: ne porti dunque la pena e tutta 
la pena220. 
 
Ancora una volta, uomini non degni. Al contrario, che colpa poteva avere un 

malato della propria malattia?  
 
La passione agita la pace dell’intelletto, ma la pazzia la spegne; la passione attrae e 
seduce, ma la pazzia soggioga e trascina: la passione è lubrico pendio, ma dove 
l’uomo può sempre arrestarsi: ma la pazzia è precipizio cieco dove l’uomo è tirato 
da forza non sua e cade senza neppure saper dove cade221. 
 
Gli affetti e le passioni, in quanto «fiamma viva che agita e accende», avevano a 

che vedere con la volubilità delle umane esistenze ed erano quindi in grado di scon-
volgere completamente la facoltà affettiva e, per consenso, tutte le altre facoltà, fa-
cendo da fomiti non soltanto alle monomanie, ma anche alle lipemanie e alle manie. 
Le passioni potevano essere considerate fra le cosiddette cause morali della pazzia, 
in grado di eccitare l’elemento morboso, e fra queste le più comuni erano considera-
te proprio l’amore, la gelosia, l’orgoglio, la collera, l’invidia, lo spavento, le affli-
zioni domestiche, i rovesci di fortuna, le calamità pubbliche, il sentimento religioso 
o quello politico. Non a caso, secondo l’opinione di molti psichiatri, nei manicomi 
venivano ricoverati per la maggior parte pazienti, soprattutto se uomini, appartenenti 
alla fascia di età fra i venti e i trent’anni. In quella fase della vita «l’animo è più vi-
vamente agitato dalle passioni, quanto la virilità», sentenziava il direttore del mani-
comio di Como, Serafino Bonomi222.  

Passioni e sentimenti smodati erano al tempo stesso causa e sintomo di pazzia. 
Per Livi, ogni istinto naturale dell’organismo umano corporeo poteva facilmente 
pervertirsi o esagerarsi per l’influenza del morbo, acquistando un ascendente tale da 
togliere all’uomo perfino la capacità di regolare gli atti della vita. Fra questi, come si 
è già avuto modo di vedere, proprio l’istinto sessuale era uno dei più facili a perver-
tirsi. L’esagerazione dell’«istinto genesiaco» fu infatti invocata, assieme alla mono-
mania religiosa, per spiegare i comportamenti di G. P., convinto di aver stretto un 
giuramento religioso insieme alla trecciaiuola della quale si era innamorato e alla 
quale non avrebbe rinunciato a causa del suo matrimonio, a costo di darle la morte 
per compiere la volontà divina. Concludeva amaramante lo psichiatra: 

 
Purtroppo in lui esistevano due sentimenti esagerati, che parrebbero di opposta natu-
ra, e che purtroppo si vedono mostruosamente innestarsi negli alienati; il talento 
carnale da una parte, il fanatismo religioso dall’altra.  
 

Le donne, spiegava ancora: 
 

 
 
220 AL, cassetta 8, fsc. Monomania Omicida Istintiva. Settembre 1864. 
221 Ibid. 
222 Manicomio provinciale di Como, in «AIMN», 4, 1867, pp. 60-71, p. 61. 
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215 AL, cassetta 8, fsc. Lipemania. Tentativo di omicidio di due figli. Agosto 1866. 
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220 AL, cassetta 8, fsc. Monomania Omicida Istintiva. Settembre 1864. 
221 Ibid. 
222 Manicomio provinciale di Como, in «AIMN», 4, 1867, pp. 60-71, p. 61. 
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esercitano su di lui un fascino particolare: si elettrizza nel parlare di esse: corre loro 
dietro; va per le veglie a trovarle; sussurra loro parole lubriche alle orecchie: si ac-
concia in modi ridicoli, amoreggia con questa e con quella; acquista nome di don-
naiuolo e stravaganate. Con simili eccentricità ed esagerazioni vanno di pari passo 
fenomeni cerebrali. Soffre di cefalgie e di vertigini, e di melanconie inesplicabili223. 
 
I due medici Tarchini Bonfanti e Zuffi ritennero colpevole Giovanni Z., domina-

to da tremenda gelosia verso la moglie che, dopo anni di continue sevizie, era torna-
ta dal padre. Oltre a invocare la cattiveria e la malvagità del carattere dell’uomo 
unanimemente testimoniate dai conoscenti, ammettevano però che «di tutte le pas-
sioni che hanno la loro origine nelle prepotenze dell’istinto genesiaco, la gelosia è 
certamente la più difficile a contenersi, e nessuna accieca più profondamente di es-
sa»224. Ma i due periti, al contrario di Livi, credevano che affinché essa potesse arri-
vare a ledere la libertà morale, dovesse necessariamente coesistere con un disordine 
intellettuale ben definito, caso che non si adattava allo stato mentale dello Z. Possi-
bile invece che, visto l’influsso che certe potenti passioni esercitavano per durata e 
intensità sull’intelletto, questo ne fosse stato anche solo momentaneamente offuscato 
e invocavano quindi un’attenuazione della pena. 

Il confine era estremamente labile. Era quella che Mantegazza definì incisiva-
mente come la «disproporzione fra l’effetto e la causa» a caratterizzare le passioni 
che solleticavano il fondo morboso degli imputati. Ma le teorie psichiatriche erano e 
sarebbero rimaste a lungo poco concordi sulla questione. Si trattava di una disputa 
aperta in campo psichiatrico all’epoca. C’era chi come il francese Trelat aveva so-
stenuto, ad esempio, l’assoluta solidarietà fra passioni e idee, quindi fra affettività e 
intelligenza. L’opinione di Livi rappresenta una posizione intermedia in tal senso. 
Le passioni istintive potevano sicuramente essere considerate una regressione nella 
scala evolutiva dell’uomo, ma erano anche considerate come l’espressione della 
mancanza di civiltà ed educazione, poiché si riteneva che imperversassero in quelle 
zone dove i costumi non erano ingentiliti. Fra queste poteva essere sicuramente 
compreso il Sud Italia, che faceva registrare le percentuali di omicidi più alte.  

Francesco Pignocco, direttore del manicomio palermitano, comparando le in-
fluenze della pazzia nel territorio siciliano e in quello della Loira inferiore, additava 
come causa di follia nelle zone dove educazione e civiltà poco erano intervenute a 
migliorare la vita degli abitanti «le passioni grossolane e primitive» che agitavano le 
menti degli abitanti e ne facevano dei possibili bersagli della follia225. Questa era la 
visione dominante negli anni Sessanta e Settanta dell’Ottocento: le passioni e gli 
istinti erano parte della natura dell’uomo. La riflessione sulle passioni è del resto 
uno dei pilastri del pensiero scientifico psichiatrico ottocentesco. Dominare la pas-
sione attraverso l’uso del trattamento morale della follia e la moralizzazione 
dell’internato in manicomio serviva ad attenuarne i sintomi e a reintrodurre possi-
bilmente l’individuo in società.  
 
 
223 Livi, In causa di omicidio volontario cit., p. 16. 
224 Livi, Relazione medico-legale sopra un caso di uxoricidio, cit., p 18. 
225 F. Pignocco, La Sicilia e la Loira inferiore in Francia, ossia influenze del suolo, del clima e dei gradi 
di civiltà, su le specie di folla e sull’idiotismo, in «AIMN», 1, 1864, pp. 100-111, pp. 149-168, p. 167 
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4. L’incontro con Lombroso e l’antropologia criminale 

4.1 Eterodossi delle scienze 

Mio Carissimo (anche senza l’Illmo) 

 

Rimango, come il concorso sia stato aggiornato fino a Luglio. Temo frutto di qual-
che camorra. 
È bene sì, che non Lei né Voi, ma tu venga qua nel giorno indicato: è necessario in-
tendersi su talune cose; per lettera non si può. 
E daccapo co’ denti: cose da far ridere le galline e da far piangere il senso comune. 
Addio a Lunedì: ma sappimi dire quando arrivi perché possa mandare o venire a 
prenderti226.  
 
Questo biglietto inviato da Carlo Livi in risposta a Cesare Lombroso da Reggio 

Emilia il 9 dicembre del 1874 è breve ma molto significativo per una serie di ele-
menti. Innanzitutto, il concorso al quale Livi si riferisce è quello, per soli titoli, in-
detto dal Ministero della Pubblica Istruzione nel giugno del 1874 al fine di scegliere 
il sostituto del già citato prof. De Maria, appena deceduto, alla cattedra di Medicina 
Legale presso l’Università di Torino. Livi era stato incaricato di far parte della 
commissione esaminatrice dei titoli dei candidati, mentre Lombroso era uno dei 
concorrenti. Lo psichiatra si trovava all’epoca a Pavia, dove non riuscì a trovare una 
sistemazione fissa a causa delle polemiche che si erano scatenate attorno alla sua 
opera e teoria sulla pellagra227. La nomina di Lombroso alla cattedra sarebbe arrivata 
soltanto due anni dopo, nel 1876, mentre il concorso, la cui documentazione è quasi 
del tutto assente presso l’Archivio dell’università torinese, fu congelato228. Si tratta 
di uno di quegli elementi che hanno contribuito a creare una alone di mistero intorno 
alla figura dello psichiatra veronese e alle dispute createsi attorno al suo metodo spe-
rimentale e alla scuola positiva di antropologia criminale del quale è unanimemente 
riconosciuto come il fondatore229. Il fascicolo contenuto nelle carte personali di Livi 
a proposito del concorso manca del carteggio fra i due colleghi e getta luce su ben 
pochi aspetti di quello che lo stesso Livi definì «frutto di qualche camorra»230. Tut-
tavia, ai fini di questa ricerca, risulta fondamentale per comprendere quale fu il rap-
 
 
226 Archivio del Museo di Antropologia criminale Cesare Lombroso dell’Università di Torino, Fondo 
Cesare Lombroso, Carrara /CL.13, Lettera di Carlo Livi a Cesare Lombroso, 9 dicembre 1874.  
227 C. Lombroso, Sull’eziologia della pellagra, F.lli Rechiedei, Milano 1873. 
228 Si veda a tal proposito il saggio di P. Novaria, Cesare Lombroso Professore a Torino. Un percorso 
tra i documenti dell’Archivio Storico dell’Università, in Montaldo e Novaria (a cura di), Gli archivi del-
la scienza, cit., pp. 40-55. 
229 Ad oggi, la bibliografia intorno all’opera e alla figura di Lombroso si è arricchita di molti contributi 
storiografici che hanno permesso di comprenderne filiazioni, debiti, metodo, istanze, sviluppi ed eredità, 
ricollocandola in un ampio contesto storico, nazionale e internazionale, e istituzionale. Oltre ai volumi 
già citati in nota nell’introduzione, si possono annoverare R. Villa, Il deviante e i suoi segni. Lombroso e 
la nascita dell’antropologia criminale, Franco Angeli, Milano 1985; D.G. Horn, Lombroso and the Ana-
tomy of Deviance, Routledge, New York 2003. 
230 AL, cassetta 8, fsc. Concorso alla cattedra di Medicina Legale. 
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223 Livi, In causa di omicidio volontario cit., p. 16. 
224 Livi, Relazione medico-legale sopra un caso di uxoricidio, cit., p 18. 
225 F. Pignocco, La Sicilia e la Loira inferiore in Francia, ossia influenze del suolo, del clima e dei gradi 
di civiltà, su le specie di folla e sull’idiotismo, in «AIMN», 1, 1864, pp. 100-111, pp. 149-168, p. 167 
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226 Archivio del Museo di Antropologia criminale Cesare Lombroso dell’Università di Torino, Fondo 
Cesare Lombroso, Carrara /CL.13, Lettera di Carlo Livi a Cesare Lombroso, 9 dicembre 1874.  
227 C. Lombroso, Sull’eziologia della pellagra, F.lli Rechiedei, Milano 1873. 
228 Si veda a tal proposito il saggio di P. Novaria, Cesare Lombroso Professore a Torino. Un percorso 
tra i documenti dell’Archivio Storico dell’Università, in Montaldo e Novaria (a cura di), Gli archivi del-
la scienza, cit., pp. 40-55. 
229 Ad oggi, la bibliografia intorno all’opera e alla figura di Lombroso si è arricchita di molti contributi 
storiografici che hanno permesso di comprenderne filiazioni, debiti, metodo, istanze, sviluppi ed eredità, 
ricollocandola in un ampio contesto storico, nazionale e internazionale, e istituzionale. Oltre ai volumi 
già citati in nota nell’introduzione, si possono annoverare R. Villa, Il deviante e i suoi segni. Lombroso e 
la nascita dell’antropologia criminale, Franco Angeli, Milano 1985; D.G. Horn, Lombroso and the Ana-
tomy of Deviance, Routledge, New York 2003. 
230 AL, cassetta 8, fsc. Concorso alla cattedra di Medicina Legale.  
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porto fra i due psichiatri e il ruolo di spettatore tutt’altro che passivo di Livi di fronte 
all’ascesa dell’antropologia criminale lombrosiana in seno alla psichiatria italiana. 
Ne traspare infatti molto evidentemente l’entusiasmo di Livi per i lavori del collega, 
che conosceva personalmente fin dal 1873, quando i due si ritrovarono a fondare la 
Società Italiana di Freniatria.  

Insieme a Livi furono chiamati a giudicare i candidati alcuni fra i più noti do-
centi in ambito medico legale: presiedeva la commissione il collega fiorentino Pietro 
Cipriani231 e ne erano membri Luigi De Crecchio, titolare della cattedra di Medicina 
Legale presso l’università partenopea dal 1861, il tossicologo dell’Istituto fiorentino 
Ranieri Bellini e, in rappresentanza della facoltà medica torinese, il docente di oste-
tricia Domenico Tibone. I concorrenti erano invece il siciliano Giuseppe Cardile 
Ciofalo, autore di una Medicina forense, Giuseppe Ziino, che sarebbe poi diventato 
ordinario della materia a Messina, e Secondo Laura. Quest’ultimo era già stato assi-
stente del prof. De Maria ed incaricato dell’insegnamento, a partire dal novembre 
1873, dal collegio dei docenti torinesi, che lo aveva proposto come successore del 
maestro prima dell’apertura del concorso. Come risulta evidente da un appunto di 
Livi, Laura era lodato per come aveva svolto il proprio incarico dal Preside di facol-
tà, mentre la sua permanenza in cattedra era stata espressamente richiesta dagli stessi 
studenti del sesto anno di medicina. Cardile, che si presentò al concorso con soli 
quattro scritti, fu liquidato da Livi con poche parole: medico apertamente materiali-
sta e organicista, fu in partica definito un volgare compilatore i cui lavori mancava-
no di qualsiasi originalità. Ziino, che sarebbe entrato a far parte dei collaboratori 
stabili della «Rivista Sperimentale», fu invece giudicato positivamente da Livi che 
per lui nutriva sicuramente una sincera stima. Medico organicista ma non materiali-
sta, era dotato di sentimenti retti e temperati. A proposito della sua opera di medici-
na forense, Livi non aveva nulla da obiettare in merito alla parte riguardante le ma-
lattie mentali, mentre la giudicava carente nella tanatologia, nell’ostetricia e nella 
chirurgia legali. Difetti tuttavia imputabili allo scopo dell’opera, concepita come 
manuale per gli studenti delle facoltà di giurisprudenza232.  

Maggiormente discussi risultano invece Laura e Lombroso. Proprio dalle opi-
nioni espresse sui due candidati alla cattedra emerge l’impostazione psichiatrica spe-
rimentale di Livi. Il giudizio sul professore ‘ufficialmente’ candidato a ricoprire la 
cattedra fu di fatto impietoso. Nei suoi nove lavori non mancavano «savie conside-
razioni» e Livi condivideva il suo spirito di rivendicazione del ruolo di medico peri-
to in tribunale, ma erano la sua impostazione spiritualista e, ironia della sorte, le sue 
continue rivendicazioni sul genio italico ad essere considerate da Livi inadeguate e 
fuori tempo. Certe sue convinzioni si riflettevano in maniera negativa nei suoi lavo-
ri, come nel caso del trattato sul suicidio che, analizzato attraverso gli occhi di un 

 
 
231 I nominati alla presidenza della commissione furono diversi: inizialmente era stato individuato Ci-
priani, sostituito poi dal chimico Stanislao Cannizzaro che lasciò il posto all’anatomista Carlo Maggio-
rani, entrambi docenti presso La Sapienza e membri del Consiglio Superiore della Pubblica Istruzione. 
Vd AL, cassetta 4, lettere del Vice Rettore Luigi Vaccà a Carlo Livi, 19 luglio e 26 novembre 1874. 
232 AL, cassetta 8, fsc. Concorso alla cattedra di Medicina Legale, appunti per la relazione finale.  
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fervente cattolico, era sempre attribuito ad alienazione mentale o, quanto meno, a 
esaltamento.  

Era però la sua opera principale, il trattato di medicina forense, a presentare i 
problemi e le lacune maggiori233. L’opera fresca di pubblicazione era imponente, 
sfiorava le 900 pagine, ma peccava di alcuni vizi di forma. Non solo lo stile del vo-
lume mancava di chiarezza e semplicità, era carente di parti relative alla biologia e 
alla microscopia applicate alla medicina forense, ma ammetteva teorie oramai «er-
ronee e disusate» come quella della combustione spontanea. Soprattutto, lo scritto 
comprendeva una parte denominata «paranologia», un termine piuttosto desueto, de-
rivante da paranoia, che descriveva la parte della medicina forense che si occupava 
dei deliri e delle fatuità. L’autore la definiva «lo studio della vita dello spirito» e af-
fermava che tale studio, o quello della mente o del cervello come volevano gli orga-
nicisti, non doveva allontanarsi per il medico dalla patologia e dalla fisiologia, dal 
momento che il «sovrasensibile» sfuggiva di fatto alla scienza positiva234. Un pen-
siero, dopo tutto, non molto distante da quello di Livi. Tuttavia, al momento di illu-
strare le varie ‘scuole’ di psico-fisio-patologia, ne individuava quattro, delle quali 
l’autore biasimava quella somatica: «è in maggioranza. Domina, impera e impone 
con grandi nomi. Scomunicati son gli eterodossi, benedetti gli ortodossi! Guai alla 
schiera de’ primi; allori e frutti ubertosi agli adepti, ai secondi»235. Livi non poteva 
passare sotto silenzio un simile attacco a quell’indirizzo in cui oramai credeva, seb-
bene non ciecamente. 

 
Questa parte importantissima della medicina forense, che in grazia del metodo spe-
rimentale va allargando ogni dì più il suo orizzonte, ed è destinata a rendere quindi 
grandi benefici alla scienza penale e legislativa è subordinata alle convinzioni filoso-
fiche e morali dell’autore, le quali per quanto sicure e confessate coraggiosamente, e 
perciò rispettabili, non cessano per questo di disarmonizzare con la scienza odier-
na236. 
 
Erano queste convinzioni, malgrado la professione iniziale, a rendere incompleta 

la trattazione del Laura:  
 
con questa diffidenza verso la scuola somatica è naturale come l’autore non dia suf-
ficiente svolgimento alla diagnosi delle frenosi in ciò che riguarda appunto i segni 
fisici, e le cause della pazzia, e come il capitolo sulla simulazione e i mezzi di dia-
gnosticarla debba perciò riuscire molto imperfetta. 
 
Dalla parte opposta c’era Lombroso, che si era presentato al concorso con non 

meno di settanta titoli. Livi in realtà considerava l’opera sulla pellagra, la cui teoria 
si sarebbe rivelata clamorosamente erronea, «il lavoro di maggior valore scientifico 

 
 
233 S. Laura, Trattato di Medicina Legale, Camilla e Bertolero Editori, Torino 1874. 
234 Ivi, pp. 510-511. 
235 Ibid. Le altre tre scuole individuate da Laura erano quella spiritualista, l’empirica e l’eclettica. 
236 AL, cassetta 8, fsc. Concorso alla cattedra di Medicina Legale, appunti per la relazione finale, da cui 
sono tratte anche le citazioni successive. 
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rimentale di Livi. Il giudizio sul professore ‘ufficialmente’ candidato a ricoprire la 
cattedra fu di fatto impietoso. Nei suoi nove lavori non mancavano «savie conside-
razioni» e Livi condivideva il suo spirito di rivendicazione del ruolo di medico peri-
to in tribunale, ma erano la sua impostazione spiritualista e, ironia della sorte, le sue 
continue rivendicazioni sul genio italico ad essere considerate da Livi inadeguate e 
fuori tempo. Certe sue convinzioni si riflettevano in maniera negativa nei suoi lavo-
ri, come nel caso del trattato sul suicidio che, analizzato attraverso gli occhi di un 

 
 
231 I nominati alla presidenza della commissione furono diversi: inizialmente era stato individuato Ci-
priani, sostituito poi dal chimico Stanislao Cannizzaro che lasciò il posto all’anatomista Carlo Maggio-
rani, entrambi docenti presso La Sapienza e membri del Consiglio Superiore della Pubblica Istruzione. 
Vd AL, cassetta 4, lettere del Vice Rettore Luigi Vaccà a Carlo Livi, 19 luglio e 26 novembre 1874. 
232 AL, cassetta 8, fsc. Concorso alla cattedra di Medicina Legale, appunti per la relazione finale.  
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fervente cattolico, era sempre attribuito ad alienazione mentale o, quanto meno, a 
esaltamento.  

Era però la sua opera principale, il trattato di medicina forense, a presentare i 
problemi e le lacune maggiori233. L’opera fresca di pubblicazione era imponente, 
sfiorava le 900 pagine, ma peccava di alcuni vizi di forma. Non solo lo stile del vo-
lume mancava di chiarezza e semplicità, era carente di parti relative alla biologia e 
alla microscopia applicate alla medicina forense, ma ammetteva teorie oramai «er-
ronee e disusate» come quella della combustione spontanea. Soprattutto, lo scritto 
comprendeva una parte denominata «paranologia», un termine piuttosto desueto, de-
rivante da paranoia, che descriveva la parte della medicina forense che si occupava 
dei deliri e delle fatuità. L’autore la definiva «lo studio della vita dello spirito» e af-
fermava che tale studio, o quello della mente o del cervello come volevano gli orga-
nicisti, non doveva allontanarsi per il medico dalla patologia e dalla fisiologia, dal 
momento che il «sovrasensibile» sfuggiva di fatto alla scienza positiva234. Un pen-
siero, dopo tutto, non molto distante da quello di Livi. Tuttavia, al momento di illu-
strare le varie ‘scuole’ di psico-fisio-patologia, ne individuava quattro, delle quali 
l’autore biasimava quella somatica: «è in maggioranza. Domina, impera e impone 
con grandi nomi. Scomunicati son gli eterodossi, benedetti gli ortodossi! Guai alla 
schiera de’ primi; allori e frutti ubertosi agli adepti, ai secondi»235. Livi non poteva 
passare sotto silenzio un simile attacco a quell’indirizzo in cui oramai credeva, seb-
bene non ciecamente. 

 
Questa parte importantissima della medicina forense, che in grazia del metodo spe-
rimentale va allargando ogni dì più il suo orizzonte, ed è destinata a rendere quindi 
grandi benefici alla scienza penale e legislativa è subordinata alle convinzioni filoso-
fiche e morali dell’autore, le quali per quanto sicure e confessate coraggiosamente, e 
perciò rispettabili, non cessano per questo di disarmonizzare con la scienza odier-
na236. 
 
Erano queste convinzioni, malgrado la professione iniziale, a rendere incompleta 

la trattazione del Laura:  
 
con questa diffidenza verso la scuola somatica è naturale come l’autore non dia suf-
ficiente svolgimento alla diagnosi delle frenosi in ciò che riguarda appunto i segni 
fisici, e le cause della pazzia, e come il capitolo sulla simulazione e i mezzi di dia-
gnosticarla debba perciò riuscire molto imperfetta. 
 
Dalla parte opposta c’era Lombroso, che si era presentato al concorso con non 

meno di settanta titoli. Livi in realtà considerava l’opera sulla pellagra, la cui teoria 
si sarebbe rivelata clamorosamente erronea, «il lavoro di maggior valore scientifico 

 
 
233 S. Laura, Trattato di Medicina Legale, Camilla e Bertolero Editori, Torino 1874. 
234 Ivi, pp. 510-511. 
235 Ibid. Le altre tre scuole individuate da Laura erano quella spiritualista, l’empirica e l’eclettica. 
236 AL, cassetta 8, fsc. Concorso alla cattedra di Medicina Legale, appunti per la relazione finale, da cui 
sono tratte anche le citazioni successive. 



L’uomo tutto intero

354354 
 

e più completo che [fosse] uscito dalla penna del Prof. Lombroso». Pur non tacendo 
le controversie che si erano venute a creare in seno all’Istituto lombardo 
sull’argomento, Livi ammirava non tanto le conclusioni ma l’impianto sperimentale 
dell’opera, che includeva una dovizia di osservazioni, analisi, prove, tutti condotti su 
pazienti, animali e perfino su se stesso. Nulla era risparmiato alla trattazione 
dell’eziologia, della sintomatologia e patologia, dell’anatomia patologica, della pro-
filassi e terapia. Statistiche e misurazioni erano diligentemente condotte: «quanto 
può chiedersi alla stadera, al dinamometro, al termometro, al fligmometro, 
all’oftalmoscopio, al microscopio, alla chimica, al disegno, alla fotografia; nulla 
vien trascurato». Vedere, toccare, esaminare con mano erano i punti forti dello ze-
lante cultore del metodo sperimentale. Tuttavia, Lombroso mostrava «i difetti della 
sua virtù». Così si esprimeva Livi in proposito:  

 
appunto questo suo culto degli studi empirici lo porta talvolta a trarre da’ fatti stessi 
non ancora bene sincerati, non abbastanza numerosi, conclusioni troppo affrettate, lo 
porta a ravvicinare fra loro cose che non hanno ancora acquistato ragione di colle-
ganza tra loro.  
 
Difetti tutti imputabili a «una certa febrile attività dell’ingegno suo eccellente-

mente analitico, da una certa ingenuità giovanile, che lo porta a credere facilmente a 
quello che trova ne’ libri». Nonostante ciò, Lombroso si era messo sull’unica strada 
giusta per il progredire delle scienze e aveva dalla propria parte «quel gran correggi-
tore di ogni soverchianza intellettuale, che è il tempo». 

Per quanto riguardava i lavori a proposito della medicina e della psichiatria fo-
rensi, Livi non aveva quasi nulla da obiettare alle molte perizie psichiatriche condot-
te col metodo antropologico e sperimentale che, come abbiamo avuto modo di dire, 
somigliava molto a quello già applicato da Livi e dai suoi allievi. Se non che, Lom-
broso faceva larghissimo uso dell’esame obiettivo e somatico, sul quale basava prin-
cipalmente la diagnosi e a certi segni somatici concedeva fin troppa importanza, stu-
diando più il malato che non la malattia237. Non si poteva però negare che «quella 
analisi fina, paziente e minuta, quel raccogliere tutto tutto quello che cade sotto i 
sensi, quell’abbracciare il fatto patologico in tutte le sue più minute pertinenze» co-
stituisse una grande prova di amore per il vero e una garanzia per la giustizia. Livi 
ricordava infine, a suggello delle proprie opinioni, che da quella che veniva oramai 
riconosciuta come la Scuola Sperimentale del prof. Lombroso fosse uscita negli anni 
precedenti «una pleiade di giovani» che lavoravano in maniera instancabile e com-
petente nelle discipline medico legali e freniatriche. Nessun dubbio nutriva Livi sul 
proprio appoggio a Lombroso, il cui impetuoso lavorio scientifico, epurato dai vizi 
di conformazione iniziali, avrebbe addotto grandi scoperte al campo della freniatria 

 
 
237 Lombroso ne aveva scritto già nel 1865 e ne avrebbe in seguito dato prova, oltre che nelle già citate 
pubblicazioni nell’«Archivio Italiano», nel volume che raccolse il metodo della perizia sperimentale e la 
sua ampia casistica, La perizia psichiatrico-legale coi metodi per eseguirla e la casistica penale classifi-
cata antropologicamente, Fratelli Bocca, Torino 1905. 
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e della medicina legale. Si meritava sicuramente una cattedra e, come avrebbe riba-
dito al quesito del Ministro Bonghi nel 1875, da ordinario238.  

L’opinione ufficialmente espressa sul collega porta sicuramente a credere che 
Livi avesse risposto un notevole entusiasmo nei frutti della scuola somatica, lombro-
siana e non, e dell’antropologia criminale. Della scuola somatica Livi attendeva con 
fiducia i risultati futuri, così come li aveva attesi dal materialismo.  

4.2 Filosofia sperimentale, ovvero antropologia 

Facciamo un passo indietro. Nel 1874 Livi si era trasferito al manicomio di San 
Lazzaro a Reggio Emilia. Già nel 1869 la direzione amministrativa aveva contattato 
Livi per poter stendere una relazione sulle sorti dell’istituto239. Il San Lazzaro, la-
sciato nel 1855 dal direttore Galloni in ottimo stato, era caduto in discredito nel cor-
so della quindicennale direzione da parte Luigi Biagi, la cui «canizie» era stata «de-
corosamente e convenientemente messa a riposo»240 fra le polemiche. Livi aveva 
quindi enucleato tutti i difetti del San Lazzaro, che aveva trovato in «condizioni mi-
serevoli»241, e consigliato le riforme da intraprendere per poter pareggiare l’istituto a 
quelli più all’avanguardia. Se il modello suggerito non poté che essere molto simile 
a quello che lui stesso andava realizzando a Siena, la direzione era stata offerta, 
sempre su suo suggerimento, al giovanissimo Ignazio Zani, impegnato all’epoca 
come vice direttore del manicomio bolognese guidato da Francesco Roncati. Soltan-
to la prematura morte del neodirettore, che aveva impostato il progetto di un nuovo 
manicomio disseminato altamente efficiente, aprì a Livi la strada verso il San Lazza-
ro.  
 
 
238 AL, cassetta 4, lettera del Ministro della Pubblica Istruzione a Carlo Livi, 9 dicembre 1875 e minuta 
di risposta. Lombroso era risultato il primo candidato eleggibile ma dalle relazioni non era chiaro se fos-
se idoneo a ricoprire la cattedra da ordinario. In caso contrario, il concorso sarebbe risultato nullo.  
239 Livi fu chiamato nel febbraio 1869 a visitare il frenocomio reggiano con la massima discrezione, per 
poter proporre le sue idee in merito a una riforma e a un progetto di ingrandimento dell’istituto. Negli 
mesi successivi, Livi vagliò anche il nuovo progetto architettonico, mentre propose alla direzione 
dell’istituto Ignazio Zani, da sostituire al vecchio direttore restio a ogni cambiamento. Nel 1871, a un 
anno esatto dall’arrivo di Zani, visitò nuovamente il San Lazzaro per controllare i progressi e stendere 
una relazione sull’andamento dei lavori e sul regime dell’istituto. Ancora, nel 1872 l’Amministrazione 
chiamò Livi a condurre la trattativa con la provincia di Mantovana per la presa in carico, da parte del 
San Lazzaro, degli alienati poveri residenti nel mantovano. AL, cassetta 4, lettere della Direzione Am-
ministrativa del Frenocomio di San Lazzaro a Carlo Livi, 11 febbraio 1869, 17 febbraio 1869, 2 marzo 
1869, 15 aprile 1869, 18 agosto 1869, 2 novembre 1869, 29 novembre 1869, 9 marzo 1872, 22 agosto 
1872, 16 dicembre 1872. 
240 Così si espresse nella lettera-relazione inviata al Presidente della Commissione Amministrativa For-
naciari sulla visita di ‘collaudo’ effettuata nell’ottobre 1871. La relazione fu pubblicata nell’«AIMN», 9, 
1872, pp. 49-57, p. 50. 
241 La relazione consegnata all’Amministrazione nel 1869 non risparmiava aspre critiche alla direzione 
medica, constatando l’abuso di mezzi coercitivi di vecchio stampo, l’inoperosità assoluta dei pazienti, la 
loro mescolanza. Cose che Livi aveva potuto osservare in numerosi manicomi prima del suo arrivo al 
San Niccolò. Altrettanto fece pubblicamente nella relazione sopra citata. ASL, b. 335, fsc. 8 Atti relativi 
all’inventario e regolamento d’amministrazione, dal 1869 al 1880 , Intorno al Manicomio di San Lazza-
ro in Reggio d’Emilia. Relazione del prof. Carlo Livi. 
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e più completo che [fosse] uscito dalla penna del Prof. Lombroso». Pur non tacendo 
le controversie che si erano venute a creare in seno all’Istituto lombardo 
sull’argomento, Livi ammirava non tanto le conclusioni ma l’impianto sperimentale 
dell’opera, che includeva una dovizia di osservazioni, analisi, prove, tutti condotti su 
pazienti, animali e perfino su se stesso. Nulla era risparmiato alla trattazione 
dell’eziologia, della sintomatologia e patologia, dell’anatomia patologica, della pro-
filassi e terapia. Statistiche e misurazioni erano diligentemente condotte: «quanto 
può chiedersi alla stadera, al dinamometro, al termometro, al fligmometro, 
all’oftalmoscopio, al microscopio, alla chimica, al disegno, alla fotografia; nulla 
vien trascurato». Vedere, toccare, esaminare con mano erano i punti forti dello ze-
lante cultore del metodo sperimentale. Tuttavia, Lombroso mostrava «i difetti della 
sua virtù». Così si esprimeva Livi in proposito:  

 
appunto questo suo culto degli studi empirici lo porta talvolta a trarre da’ fatti stessi 
non ancora bene sincerati, non abbastanza numerosi, conclusioni troppo affrettate, lo 
porta a ravvicinare fra loro cose che non hanno ancora acquistato ragione di colle-
ganza tra loro.  
 
Difetti tutti imputabili a «una certa febrile attività dell’ingegno suo eccellente-

mente analitico, da una certa ingenuità giovanile, che lo porta a credere facilmente a 
quello che trova ne’ libri». Nonostante ciò, Lombroso si era messo sull’unica strada 
giusta per il progredire delle scienze e aveva dalla propria parte «quel gran correggi-
tore di ogni soverchianza intellettuale, che è il tempo». 

Per quanto riguardava i lavori a proposito della medicina e della psichiatria fo-
rensi, Livi non aveva quasi nulla da obiettare alle molte perizie psichiatriche condot-
te col metodo antropologico e sperimentale che, come abbiamo avuto modo di dire, 
somigliava molto a quello già applicato da Livi e dai suoi allievi. Se non che, Lom-
broso faceva larghissimo uso dell’esame obiettivo e somatico, sul quale basava prin-
cipalmente la diagnosi e a certi segni somatici concedeva fin troppa importanza, stu-
diando più il malato che non la malattia237. Non si poteva però negare che «quella 
analisi fina, paziente e minuta, quel raccogliere tutto tutto quello che cade sotto i 
sensi, quell’abbracciare il fatto patologico in tutte le sue più minute pertinenze» co-
stituisse una grande prova di amore per il vero e una garanzia per la giustizia. Livi 
ricordava infine, a suggello delle proprie opinioni, che da quella che veniva oramai 
riconosciuta come la Scuola Sperimentale del prof. Lombroso fosse uscita negli anni 
precedenti «una pleiade di giovani» che lavoravano in maniera instancabile e com-
petente nelle discipline medico legali e freniatriche. Nessun dubbio nutriva Livi sul 
proprio appoggio a Lombroso, il cui impetuoso lavorio scientifico, epurato dai vizi 
di conformazione iniziali, avrebbe addotto grandi scoperte al campo della freniatria 

 
 
237 Lombroso ne aveva scritto già nel 1865 e ne avrebbe in seguito dato prova, oltre che nelle già citate 
pubblicazioni nell’«Archivio Italiano», nel volume che raccolse il metodo della perizia sperimentale e la 
sua ampia casistica, La perizia psichiatrico-legale coi metodi per eseguirla e la casistica penale classifi-
cata antropologicamente, Fratelli Bocca, Torino 1905. 
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e della medicina legale. Si meritava sicuramente una cattedra e, come avrebbe riba-
dito al quesito del Ministro Bonghi nel 1875, da ordinario238.  

L’opinione ufficialmente espressa sul collega porta sicuramente a credere che 
Livi avesse risposto un notevole entusiasmo nei frutti della scuola somatica, lombro-
siana e non, e dell’antropologia criminale. Della scuola somatica Livi attendeva con 
fiducia i risultati futuri, così come li aveva attesi dal materialismo.  

4.2 Filosofia sperimentale, ovvero antropologia 

Facciamo un passo indietro. Nel 1874 Livi si era trasferito al manicomio di San 
Lazzaro a Reggio Emilia. Già nel 1869 la direzione amministrativa aveva contattato 
Livi per poter stendere una relazione sulle sorti dell’istituto239. Il San Lazzaro, la-
sciato nel 1855 dal direttore Galloni in ottimo stato, era caduto in discredito nel cor-
so della quindicennale direzione da parte Luigi Biagi, la cui «canizie» era stata «de-
corosamente e convenientemente messa a riposo»240 fra le polemiche. Livi aveva 
quindi enucleato tutti i difetti del San Lazzaro, che aveva trovato in «condizioni mi-
serevoli»241, e consigliato le riforme da intraprendere per poter pareggiare l’istituto a 
quelli più all’avanguardia. Se il modello suggerito non poté che essere molto simile 
a quello che lui stesso andava realizzando a Siena, la direzione era stata offerta, 
sempre su suo suggerimento, al giovanissimo Ignazio Zani, impegnato all’epoca 
come vice direttore del manicomio bolognese guidato da Francesco Roncati. Soltan-
to la prematura morte del neodirettore, che aveva impostato il progetto di un nuovo 
manicomio disseminato altamente efficiente, aprì a Livi la strada verso il San Lazza-
ro.  
 
 
238 AL, cassetta 4, lettera del Ministro della Pubblica Istruzione a Carlo Livi, 9 dicembre 1875 e minuta 
di risposta. Lombroso era risultato il primo candidato eleggibile ma dalle relazioni non era chiaro se fos-
se idoneo a ricoprire la cattedra da ordinario. In caso contrario, il concorso sarebbe risultato nullo.  
239 Livi fu chiamato nel febbraio 1869 a visitare il frenocomio reggiano con la massima discrezione, per 
poter proporre le sue idee in merito a una riforma e a un progetto di ingrandimento dell’istituto. Negli 
mesi successivi, Livi vagliò anche il nuovo progetto architettonico, mentre propose alla direzione 
dell’istituto Ignazio Zani, da sostituire al vecchio direttore restio a ogni cambiamento. Nel 1871, a un 
anno esatto dall’arrivo di Zani, visitò nuovamente il San Lazzaro per controllare i progressi e stendere 
una relazione sull’andamento dei lavori e sul regime dell’istituto. Ancora, nel 1872 l’Amministrazione 
chiamò Livi a condurre la trattativa con la provincia di Mantovana per la presa in carico, da parte del 
San Lazzaro, degli alienati poveri residenti nel mantovano. AL, cassetta 4, lettere della Direzione Am-
ministrativa del Frenocomio di San Lazzaro a Carlo Livi, 11 febbraio 1869, 17 febbraio 1869, 2 marzo 
1869, 15 aprile 1869, 18 agosto 1869, 2 novembre 1869, 29 novembre 1869, 9 marzo 1872, 22 agosto 
1872, 16 dicembre 1872. 
240 Così si espresse nella lettera-relazione inviata al Presidente della Commissione Amministrativa For-
naciari sulla visita di ‘collaudo’ effettuata nell’ottobre 1871. La relazione fu pubblicata nell’«AIMN», 9, 
1872, pp. 49-57, p. 50. 
241 La relazione consegnata all’Amministrazione nel 1869 non risparmiava aspre critiche alla direzione 
medica, constatando l’abuso di mezzi coercitivi di vecchio stampo, l’inoperosità assoluta dei pazienti, la 
loro mescolanza. Cose che Livi aveva potuto osservare in numerosi manicomi prima del suo arrivo al 
San Niccolò. Altrettanto fece pubblicamente nella relazione sopra citata. ASL, b. 335, fsc. 8 Atti relativi 
all’inventario e regolamento d’amministrazione, dal 1869 al 1880 , Intorno al Manicomio di San Lazza-
ro in Reggio d’Emilia. Relazione del prof. Carlo Livi. 
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La direzione amministrativa accondiscese a ogni sua richiesta pur di averlo co-
me direttore e anche l’università modenese fece spazio alla sua cattedra di Igiene e 
Medicina Legale. Come scriveva all’amico Cesare Guasti, Reggio Emilia non era la 
sua Siena e provò un forte rincrescimento nel dover abbandonare amicizie e cittadi-
nanza, che in quei mesi del 1873 gli avevano dato tanta prova di stima. Ma le condi-
zioni offerte dalla città emiliana erano irrinunciabili, con quelle 5000 £ di stipendio 
annuo, l’assicurazione pensionistica e il posto da universitario a Modena. Inoltre, 
l’ateneo promise a Livi un corso dedicato alle malattie mentali che fu effettivamente 
attivato nel 1874242 in convenzione con il manicomio e sostituito l’anno successivo, 
fra le prime in Italia, da una stabile Clinica delle Malattie Mentali presso il San Laz-
zaro.243 

L’incondizionata fiducia da parte dell’amministrazione e l’ambiente scientifico e 
universitario di provincia, ma intenzionato ad aprirsi all’innovazione, fecero presto 
dimenticare a Livi i suoi progetti senesi. Ciò è dimostrato dalle parole con le quali, 
nonostante la nostalgia per la sua Toscana, annunciava al Verga «sono Lombardo 
anch’io, e me ne tengo». L’entusiasmo per il nuovo impiego non era celato al colle-
ga:  

 
Per quel che riguarda il Manicomio, non posso dirti che bene. Qui comodo, arioso, 
allegro e lindo soggiorno pe’ malati: qui orti, giardini e campi e officine, e una ma-
gnifica colonia, che è la cosa più bella lasciata dal povero Zani che ne ha lasciate 
tante delle buone e utili. Qui non monache né gesuiti, né disciplinati! Qui una Com-
missione Amministrativa, che se non fossero le ingenti spese fatte, e le strettezze 
annonarie presenti mi verrebbe dietro in ogni utile riforma e perfezionamento. […] 
Anche all’Università la fatica mi è cresciuta, perché ho dovuto riprendere la Medici-
na Legale (che non insegnerò più, se non ai Legali in 30 lezioni) e domani comince-
rò il corso delle Malattie Mentali, delle quali ho avuto l’incarico dal Ministero. Vado 

 
 
242 Il 6 febbraio 1874 la presidenza amministrativa del San lazzaro si rivolgeva al Ministero della Pub-
blica Istruzione affinché incaricasse ufficialmente Livi di un corso di malattie mentali da tenersi in ma-
niera teorica presso l’Università di Modena e pratica in convenzione col San Lazzaro. ACS, Ministero 
della Pubblica Istruzione, Personale – Fascicoli personali dei professori universitari e dei funzionari 
(1860-1880), b. 1172 (da Littardi G. a Livi V.), fsc. Livi Carlo, lettera del pres. Fornaciari al Ministro 
dell’Istruzione Pubblica; ASL, b. 467, lettera del Ministro della Pubblica Istruzione all’Ammin istrazione 
del San Lazzaro, 23 febbraio 1874, lettera del Vice Direttore Vaccà all’Amministrazione del San Lazza-
ro, 11 marzo 1874. 
243 Rivolgendosi al Rettore dell’ateneomodenese alla fine dell’anno accademico 1873-74, Livi propose 
di lasciare almeno uno degli insegnamenti impartiti presso la facoltà di Medicina e Chirurgia che som-
mavano l’insegnamento di Igiene e Medicina Legale ai medici e il corso di malattie mentali. Fu allora il 
Ministero a proporre a Livi di cambiare il proprio incarico di ordinario in Igiene con quello di Clinica 
delle malattie mentali. Il corso di Igiene continuò a essere impartito con incarico straordinario, mentre 
quello di Medicina Legale fu assunto dal prof. Giovanardi, da tempo perito fiscale a Modena. AL, cas-
setta 4, minuta di lettera al Rettore dell’Università di Modena, novembre 1874; ACS, Ministero della 
Pubblica Istruzione, Personale – Fascicoli personali dei professori universitari e dei funzionari (1860-
1880), b. 1172 (da Littardi G. a Livi V.), fsc. Livi Carlo. Lettere di Carlo Livi al Ministro dell’Istruzione 
Pubblica, 25 e 26 ottobre 1874; lettera al Rettore dell’Università di Modena, 18 novembre 1874, colla 
quale Livi chiedeva un alleggerimento dei propri incarichi; Decreto ministeriale del 14 novembre 1875 
col quale Livi fu promosso a professore ordinario di Clinica delle Malattie Mentali e lettera del Rettore 
dell’Università di Modena al Ministro della Pubblica Istruzione, 26 ottobre 1875. 
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tre volte a settimana a Modena, e fo lezioni doppie. Fatico, caro Verga. Ma la fatica, 
sento che mi fa bene, per ora. […] Ho istituita nel Manicomio una Scuola per lì in-
fermieri, che mi pare così necessaria: li istruisco sù loro doveri, e dò una tintura ge-
nerale, adattata alla loro intelligenza sulle malattie mentali, e sul regime manicomia-
le. Detto, ed essi copiano: spiego ed interrogo. […] Ho messo su anche una scuola di 
ginnastica, e domenica fu la prima lezione, all’aria aperta, su un bel prato, dinanzi 
alla colonia. […] Una cosa buona, anzi due, da dirsi nell’Archivio. Questa Commis-
sione Amministrativa, manderà fuori presto un Manifesto, nel quale si annuncierà la 
istituzione qui in San Lazzaro di posti di pratiche per que’ medici che amano di de-
dicarsi alla specialità freniatrica. Di più, per agevolare alli studenti dell’Università 
che frequentano le mie lezioni, lo studio pratico delle malattie mentali, si è offerta 
per ottenere delle facilitazioni sulla via ferrata per una diecina di gite da farsi ora in 
primavera al Manicomio di Reggio244.  
 
Livi visse dunque la propria missione presso il manicomio reggiano in maniera 

stimolante. Soprattutto, aveva trovato presso l’istituto il giovane Augusto Tamburini 
che, fresco di laurea presso l’ateneo bolognese e con tutta probabilità chiamato da 
Zani come aiuto nel 1873, definito «una perla, molto ma molto superiore a…»245. 
Nel 1874 Livi chiamò a sé anche il giovane Enrico Morselli, laureatosi a Modena, 
che accettò il posto di assistente volontario al San Lazzaro246.  

Furono proprio i due collaboratori e allievi, come avrebbe raccontato qua-
rant’anni più tardi Morselli, a convincere Livi della necessità di fondare un nuovo 
giornale psichiatrico che riuscisse a superare l’impasse nella quale erano rimasti 
bloccati l’«Archivio per le malattie nervose» e la sua direzione milanese247. Il Primo 
Congresso della Società Italiana di Freniatria a Imola nel 1874, dove Livi fu Vice 
Presidente, li aveva lasciati profondamente amareggiati: in seno alla neonata società 
si continuava a parlare molto di riforma degli istituti manicomiali e legge per gli 
alienati, questioni puramente ‘tecniche’, mentre poco ci si curava dell'indirizzo spe-
rimentale che stava dando i suoi frutti nel campo dell’istologia, della neuropatologia, 

 
 
244 ASPI, Fondo Andrea Verga, Carteggio. 1830-1897, fsc. 366, Livi Carlo, lettera del 10 marzo 1874. 
245 Bibl. Labronica F. D. Guerrazzi, Autografoteca Bastogi, cassetta 65, inserto 687, lettera a Caterina 
Castinelli, 28 febbraio 1874. I punti di sospensione stavano a significare evidentemente il nome di Ugo 
Palmerini, aiuto di Livi presso il San Niccolò. Su Augusto Tamburini vd. V. P. Babini, Augusto Tambu-
rini (1848-1819), in Maj e Ferro (a cura di), Anthology of italian psychiatric texts, cit., pp. 145-159; 
Ead., Come nascono le allucinazioni? Da Esquirol a Tamburini, in «RSF», 141, 2006, pp. 41-50; C. 
Morabito, Augusto Tamburini e Luigi Luciani: un approccio interdisciplinare al problema mente-
cervello, tra psicologia, indagine clinica e neurofisiologia sperimentale , in R. Conforti (a cura di), La 
psicoanalisi tra scienze umane e neuroscienze: storia, alleanze, conflitti, Rubbettino, Soveria Mannelli 
2006, pp. 255-272; M. Ghidoni, Adele B. Un caso di allucinazioni, in Panattoni (a cura di), Lo sguardo 
psichiatrico, cit., Mondadori, Milano 2009, pp. 180-191. 
246 Su Enrico Morselli cfr. P. Guarnieri, Individualità difformi. La psichiatria antropologica di Enrico 
Morselli, Franco Angeli, Milano 1986; Ead. ‘La volpe e l’uva’: cultura scientifica e filosofia del positi-
vismo italiano, in «Physis», 1983, pp. 301-336; Ead., Between Psyche and Soma. Morselli and Psychia-
try in Late-nineteenth-century Italy, in Bynum, Porter e Shepherd (a cura di), Anatomy of Madness, cit., 
pp. 102-124; Ead., Enrico Morselli (1852-1929), in Maj e Ferro (a cura di), Anthology of italian psychi-
atric texts, cit., pp. 177-185; P.P. Peloso, Morselli’s view on eugenics, in «History of Psychiatry», 24, 2, 
2003, pp. 269-270. 
247 E. Morselli, Come nacque la Rivista di Freniatria, in «RSF», 40, 1915, pp. XXXVI-XLV. 
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La direzione amministrativa accondiscese a ogni sua richiesta pur di averlo co-
me direttore e anche l’università modenese fece spazio alla sua cattedra di Igiene e 
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sua Siena e provò un forte rincrescimento nel dover abbandonare amicizie e cittadi-
nanza, che in quei mesi del 1873 gli avevano dato tanta prova di stima. Ma le condi-
zioni offerte dalla città emiliana erano irrinunciabili, con quelle 5000 £ di stipendio 
annuo, l’assicurazione pensionistica e il posto da universitario a Modena. Inoltre, 
l’ateneo promise a Livi un corso dedicato alle malattie mentali che fu effettivamente 
attivato nel 1874242 in convenzione con il manicomio e sostituito l’anno successivo, 
fra le prime in Italia, da una stabile Clinica delle Malattie Mentali presso il San Laz-
zaro.243 

L’incondizionata fiducia da parte dell’amministrazione e l’ambiente scientifico e 
universitario di provincia, ma intenzionato ad aprirsi all’innovazione, fecero presto 
dimenticare a Livi i suoi progetti senesi. Ciò è dimostrato dalle parole con le quali, 
nonostante la nostalgia per la sua Toscana, annunciava al Verga «sono Lombardo 
anch’io, e me ne tengo». L’entusiasmo per il nuovo impiego non era celato al colle-
ga:  

 
Per quel che riguarda il Manicomio, non posso dirti che bene. Qui comodo, arioso, 
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242 Il 6 febbraio 1874 la presidenza amministrativa del San lazzaro si rivolgeva al Ministero della Pub-
blica Istruzione affinché incaricasse ufficialmente Livi di un corso di malattie mentali da tenersi in ma-
niera teorica presso l’Università di Modena e pratica in convenzione col San Lazzaro. ACS, Ministero 
della Pubblica Istruzione, Personale – Fascicoli personali dei professori universitari e dei funzionari 
(1860-1880), b. 1172 (da Littardi G. a Livi V.), fsc. Livi Carlo, lettera del pres. Fornaciari al Ministro 
dell’Istruzione Pubblica; ASL, b. 467, lettera del Ministro della Pubblica Istruzione all’Ammin istrazione 
del San Lazzaro, 23 febbraio 1874, lettera del Vice Direttore Vaccà all’Amministrazione del San Lazza-
ro, 11 marzo 1874. 
243 Rivolgendosi al Rettore dell’ateneomodenese alla fine dell’anno accademico 1873-74, Livi propose 
di lasciare almeno uno degli insegnamenti impartiti presso la facoltà di Medicina e Chirurgia che som-
mavano l’insegnamento di Igiene e Medicina Legale ai medici e il corso di malattie mentali. Fu allora il 
Ministero a proporre a Livi di cambiare il proprio incarico di ordinario in Igiene con quello di Clinica 
delle malattie mentali. Il corso di Igiene continuò a essere impartito con incarico straordinario, mentre 
quello di Medicina Legale fu assunto dal prof. Giovanardi, da tempo perito fiscale a Modena. AL, cas-
setta 4, minuta di lettera al Rettore dell’Università di Modena, novembre 1874; ACS, Ministero della 
Pubblica Istruzione, Personale – Fascicoli personali dei professori universitari e dei funzionari (1860-
1880), b. 1172 (da Littardi G. a Livi V.), fsc. Livi Carlo. Lettere di Carlo Livi al Ministro dell’Istruzione 
Pubblica, 25 e 26 ottobre 1874; lettera al Rettore dell’Università di Modena, 18 novembre 1874, colla 
quale Livi chiedeva un alleggerimento dei propri incarichi; Decreto ministeriale del 14 novembre 1875 
col quale Livi fu promosso a professore ordinario di Clinica delle Malattie Mentali e lettera del Rettore 
dell’Università di Modena al Ministro della Pubblica Istruzione, 26 ottobre 1875. 
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244 ASPI, Fondo Andrea Verga, Carteggio. 1830-1897, fsc. 366, Livi Carlo, lettera del 10 marzo 1874. 
245 Bibl. Labronica F. D. Guerrazzi, Autografoteca Bastogi, cassetta 65, inserto 687, lettera a Caterina 
Castinelli, 28 febbraio 1874. I punti di sospensione stavano a significare evidentemente il nome di Ugo 
Palmerini, aiuto di Livi presso il San Niccolò. Su Augusto Tamburini vd. V. P. Babini, Augusto Tambu-
rini (1848-1819), in Maj e Ferro (a cura di), Anthology of italian psychiatric texts, cit., pp. 145-159; 
Ead., Come nascono le allucinazioni? Da Esquirol a Tamburini, in «RSF», 141, 2006, pp. 41-50; C. 
Morabito, Augusto Tamburini e Luigi Luciani: un approccio interdisciplinare al problema mente-
cervello, tra psicologia, indagine clinica e neurofisiologia sperimentale , in R. Conforti (a cura di), La 
psicoanalisi tra scienze umane e neuroscienze: storia, alleanze, conflitti, Rubbettino, Soveria Mannelli 
2006, pp. 255-272; M. Ghidoni, Adele B. Un caso di allucinazioni, in Panattoni (a cura di), Lo sguardo 
psichiatrico, cit., Mondadori, Milano 2009, pp. 180-191. 
246 Su Enrico Morselli cfr. P. Guarnieri, Individualità difformi. La psichiatria antropologica di Enrico 
Morselli, Franco Angeli, Milano 1986; Ead. ‘La volpe e l’uva’: cultura scientifica e filosofia del positi-
vismo italiano, in «Physis», 1983, pp. 301-336; Ead., Between Psyche and Soma. Morselli and Psychia-
try in Late-nineteenth-century Italy, in Bynum, Porter e Shepherd (a cura di), Anatomy of Madness, cit., 
pp. 102-124; Ead., Enrico Morselli (1852-1929), in Maj e Ferro (a cura di), Anthology of italian psychi-
atric texts, cit., pp. 177-185; P.P. Peloso, Morselli’s view on eugenics, in «History of Psychiatry», 24, 2, 
2003, pp. 269-270. 
247 E. Morselli, Come nacque la Rivista di Freniatria, in «RSF», 40, 1915, pp. XXXVI-XLV. 
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dello studio delle localizzazioni cerebrali che, finalmente, si erano liberate 
dall’«impotenza e disillusioni della scuola frenologica»248.  

Sfogliando le pagine dell’«Archivio» ci si accorge come il giudizio espresso a 
posteriori da Morselli fosse esagerato. Il programma della Società e dei congressi 
rimase sicuramente ancorato agli obiettivi perseguiti da lungo tempo, ma non man-
cavano certo riviste su ciò che veniva studiato all’estero e memorie originali che si 
occupavano di anatomia cerebrale, patologia e istologia. In ogni caso, Morselli rac-
contava che i due giovani colleghi riuscirono a vincere le titubanze di Livi, legato da 
lunga amicizia coi colleghi milanesi Verga e Biffi, poco propenso a disperdere le 
esigue forze della disciplina freniatrica della nazione e preoccupato per le questioni 
finanziare legate all’impresa, ma concorde sulla necessità che la freniatria non do-
vesse allontanarsi dalla medicina generale e continuasse a perseguire un indirizzo 
anatomo-patologico. Il suo «anelito» verso tutto ciò che era moderno – e qui si può 
concordare con Morselli – e la possibilità che, assieme ai posti di specializzazione 
per gli studenti, la rivista rappresentasse un primo passo verso l’istituzione di una 
scuola di perfezionamento e specializzazione presso il San Lazzaro, prevalse sui 
dubbi e i tre medici cominciarono a stendere un programma. Se i due giovani mira-
rono soprattutto a dilatare l’interesse nei confronti degli studi fisiologici e istologici 
del cervello, Morselli sosteneva che fu nell’interesse di Livi accogliere nel nuovo 
giornale la medicina legale, uno dei suoi principali campi d’interesse, e gli studi an-
tropologici e sul crimine collegati agli interessi psichiatrici.  

In realtà, lo stesso Morselli sembrava coinvolto dall’antropologia criminale più 
di quanto non fosse disposto ad ammettere quarant’anni dopo, tanto che, mentre 
Tamburini si occupò di numerose riviste critiche sugli studi istologici, fisiologici e 
anatomo-patologici, i suoi primi studi accolti nella «Rivista» riguardarono quasi in-
distintamente lo studio antropologico di pazzi e criminali249. Ma se a Lombroso, su-
bito contattato e coinvolto nell’impresa, guardarono con fiducia Tamburini e Mor-
selli, fu lo stesso Livi a promuovere indefessamente la collaborazione con le disci-
pline antropologiche. Quella di Lombroso alla rivista non avrebbe dovuto essere, in 
principio, una collaborazione marginale. Nell’ottobre del 1874 Morselli scriveva una 
lunghissima lettera a Lombroso per discutere del titolo, dei collaboratori, 
dell’impostazione da dare al nuovo giornale e della sua direzione, indicando in lui e 
Livi le persone adatte ad assumere congiuntamente tale incarico. In quella stessa let-
tera Morselli indicava come «indispensabile», scritto a lettere cubitali, un suo lavoro 
sul primo numero della rivista250. Altrettanto ribadì Livi in una sua lettera al collega, 
invitandolo calorosamente a fare uno sforzo per consegnare alle pagine del primo 
numero un suo studio sull’eziologia del delitto:  

 
 
 
248 Tamburini, La topografia cranio-cerebrale, cit., p. 329. 
249 E Morselli, Il suicidio nei delinquenti, in «RSF», 1, 1875, p. 88 e sgg; E. Morselli, Contribuzioni alla 
psicologia dell’uomo delinquente, I, dell’influenza della pena sui detenuti , in «RSF», 3, 1877, pp. 316-
331. 
250 Archivio del Museo di Antropologia Criminale Cesare Lombroso dell’Università di Torino, Fondo 
Cesare Lombroso, Donazione Carrara, lettera di E. Morselli a C: Lombroso, Manicomio di San Lazzaro, 
31 ottobre 1874. 
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Mio carissimo, mi son letto, anzi divorato le tue due memorie. […] bisogna che tu 
faccia uno sforzo, un sacrifizio, pur di darmi pel 1o numero l’etiologia del delitto. 
Quel soggetto lì, trattato come puoi trattarlo tu, nel 1o numero del giornale, darebbe 
subito a’ medici e legali l’impronta del giornale medesimo: e se ne invoglierebbero. 
[…] bisogna che ci sia qualche cosa di tuo che spicchi, in quel genere specialmente 
dove (senza adularti), nessuno ti arriva […] 251. 
 
Ma, come si è visto, al di là dell’appoggio a Lombroso, l’interesse di Livi per 

l’antropologia datava da lungo tempo252. Ricordo che era ancora il 1864 quando di-
chiarava al collega prof. Giannelli che l’unica disciplina in grado di armonizzarsi 
con la psichiatria, e che non aveva ancora una propria personalità, ma l’avrebbe avu-
ta, era proprio quella. In contatto con Mantegazza, fu fra i celebri settantuno soci 
fondatori della Società Italiana di Antropologia ed Etnologia fiorentina nel 1871, in-
sieme ad altri medici, psichiatri, zoologi, viaggiatori, paleontologi, filologi, fisiologi, 
storici253. Come è noto, Livi aveva incoraggiato Morselli a coltivare le discipline an-
tropologiche e aveva fatto sì che il giovane ottenesse un posto di perfezionamento 
proprio in antropologia presso l’Istituto di Studi Superiori di Firenze. 

Del resto, Livi coltivò nella pratica ben pochi studi di stampo antropologico e 
mai si addentrò personalmente nello studio capillare delle caratteristiche psicologi-
che e psicosomatiche della delinquenza, che non fu certo una prerogativa o 
un’invenzione di Lombroso. Nello studio a proposito di un teschio dalle dimensioni 
enormi conservato presso il Museo dell’Accademia de’ Fisiocritici senese, pubblica-

 
 
251 Archivio del Museo di Antropologia Criminale Cesare Lombroso dell’Università di Torino, Fondo 
Cesare Lombroso, Carrara/CL.14, lettera di C. Livi a C. Lombroso, s.d. La lettera risale comunque, in 
base al timbro postale, al dicembre 1874.  
252 Non sono molti i lavori di carattere generale che hanno indagato l’origine e la diffusione degli studi 
antropologici in Italia. La ricerca da parte degli storici/antropologi è stata rivolta soprattutto a quelle che 
sono considerate le origini ‘nobili’ dell’antropologia italiana, ossia gli studi demonologici e del folklore. 
Al contrario, l’antropologia nelle proprie radici proteiformi, comprese quelle mediche e scientifiche, è 
stata a lungo, volutamente, trascurata. Sulle origini degli studi antropologici si veda C. Pogliano, 
L’incerta identità dell’antropologia, in «Rivista di Antropologia», n. 71, 1993, pp. 31-41. Estremamente 
utili da questo punto di vista sono invece i lavori di Sandra Puccini, L’uomo e gli uomini. Scritti di an-
tropologi italiani dell’Ottocento, CISU, Roma 1991; Ead. Il corpo, la mente e le passioni. Istruzioni, 
guide e norme per la documentazione, l'osservazione e la ricerca sui popoli nell'etno-antropologia ita-
liana del secondo Ottocento, Cisu, Roma 1998; Ead. A casa e fuori: antropologi, etnologi, viaggiatori, 
in Cassata e Pogliano (a cura di), Storia d’Italia, Annali, XXVI, Scienze e cultura nell’Italia unita, cit., 
pp. 547-583. Infine, per uno sguardo generale cfr. P. Clemente et al., L’antropologia italiana. Un secolo 
di storia, Laterza, Roma-Bari 1985. 
253 La letteratura critica sull’opera e il lavoro di Mantegazza alla cattedra fiorentina di Antropologia con-
ta oramai diversi contributi: G. Barsanti et al. (a cura di), Misura d’uomo. Strumenti, teorie e pratiche 
dell’antropometria e della psicologia sperimentale fra Otto e Novecento , Giunti, Firenze 1986; G. Lan-
ducci (a cura di), Paolo Mantegazza e il suo tempo. L’origine e lo sviluppo delle scienze antropologiche 
in Italia, Ars Medica Antiqua, Milano 1986; W. Pasini, Paolo Mantegazza ovvero l’elogio 
dell’eclettismo, Panozzo, Rimini 1999; C. Chiarelli e W. Pasini (a cura di), Paolo Mantegazza medico, 
antropologo, viaggiatore. Selezione di contributi dai convegni di Monza, Lerici, Firenze,  FUP, Firen-
ze,2002; per un ulteriore approfondimento sulla bibliografia rimando all’introduzione di G. Barsanti, Un 
«poligamo di molte scienze». L’antropologia a tutto campo di Paolo Mantegazza, in F. Barbagli e G. 
Barsanti (a cura di), L' uomo e gli uomini. Antologia di scritti antropologici di Paolo Mantegazza, Poli-
stampa, Firenze 2010.  
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248 Tamburini, La topografia cranio-cerebrale, cit., p. 329. 
249 E Morselli, Il suicidio nei delinquenti, in «RSF», 1, 1875, p. 88 e sgg; E. Morselli, Contribuzioni alla 
psicologia dell’uomo delinquente, I, dell’influenza della pena sui detenuti , in «RSF», 3, 1877, pp. 316-
331. 
250 Archivio del Museo di Antropologia Criminale Cesare Lombroso dell’Università di Torino, Fondo 
Cesare Lombroso, Donazione Carrara, lettera di E. Morselli a C: Lombroso, Manicomio di San Lazzaro, 
31 ottobre 1874. 
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Mio carissimo, mi son letto, anzi divorato le tue due memorie. […] bisogna che tu 
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subito a’ medici e legali l’impronta del giornale medesimo: e se ne invoglierebbero. 
[…] bisogna che ci sia qualche cosa di tuo che spicchi, in quel genere specialmente 
dove (senza adularti), nessuno ti arriva […] 251. 
 
Ma, come si è visto, al di là dell’appoggio a Lombroso, l’interesse di Livi per 
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251 Archivio del Museo di Antropologia Criminale Cesare Lombroso dell’Università di Torino, Fondo 
Cesare Lombroso, Carrara/CL.14, lettera di C. Livi a C. Lombroso, s.d. La lettera risale comunque, in 
base al timbro postale, al dicembre 1874.  
252 Non sono molti i lavori di carattere generale che hanno indagato l’origine e la diffusione degli studi 
antropologici in Italia. La ricerca da parte degli storici/antropologi è stata rivolta soprattutto a quelle che 
sono considerate le origini ‘nobili’ dell’antropologia italiana, ossia gli studi demonologici e del folklore. 
Al contrario, l’antropologia nelle proprie radici proteiformi, comprese quelle mediche e scientifiche, è 
stata a lungo, volutamente, trascurata. Sulle origini degli studi antropologici si veda C. Pogliano, 
L’incerta identità dell’antropologia, in «Rivista di Antropologia», n. 71, 1993, pp. 31-41. Estremamente 
utili da questo punto di vista sono invece i lavori di Sandra Puccini, L’uomo e gli uomini. Scritti di an-
tropologi italiani dell’Ottocento, CISU, Roma 1991; Ead. Il corpo, la mente e le passioni. Istruzioni, 
guide e norme per la documentazione, l'osservazione e la ricerca sui popoli nell'etno-antropologia ita-
liana del secondo Ottocento, Cisu, Roma 1998; Ead. A casa e fuori: antropologi, etnologi, viaggiatori, 
in Cassata e Pogliano (a cura di), Storia d’Italia, Annali, XXVI, Scienze e cultura nell’Italia unita, cit., 
pp. 547-583. Infine, per uno sguardo generale cfr. P. Clemente et al., L’antropologia italiana. Un secolo 
di storia, Laterza, Roma-Bari 1985. 
253 La letteratura critica sull’opera e il lavoro di Mantegazza alla cattedra fiorentina di Antropologia con-
ta oramai diversi contributi: G. Barsanti et al. (a cura di), Misura d’uomo. Strumenti, teorie e pratiche 
dell’antropometria e della psicologia sperimentale fra Otto e Novecento , Giunti, Firenze 1986; G. Lan-
ducci (a cura di), Paolo Mantegazza e il suo tempo. L’origine e lo sviluppo delle scienze antropologiche 
in Italia, Ars Medica Antiqua, Milano 1986; W. Pasini, Paolo Mantegazza ovvero l’elogio 
dell’eclettismo, Panozzo, Rimini 1999; C. Chiarelli e W. Pasini (a cura di), Paolo Mantegazza medico, 
antropologo, viaggiatore. Selezione di contributi dai convegni di Monza, Lerici, Firenze,  FUP, Firen-
ze,2002; per un ulteriore approfondimento sulla bibliografia rimando all’introduzione di G. Barsanti, Un 
«poligamo di molte scienze». L’antropologia a tutto campo di Paolo Mantegazza, in F. Barbagli e G. 
Barsanti (a cura di), L' uomo e gli uomini. Antologia di scritti antropologici di Paolo Mantegazza, Poli-
stampa, Firenze 2010.  
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to nel 1867, aveva dichiarato che l’imperfetto risultato delle sue ricerche fosse dovu-
to all’essere stato costretto dall’accademia a occuparsene e, nella lettera di ringra-
ziamento al medico inglese Joseph Barnard Davis per le informazioni fornitegli in 
proposito, si era definito «povero cultore delle scienze antropologiche»254. In quello 
scritto, Livi aveva invitato i colleghi a non approfittare dei misteri che avvolgevano i 
tanti teschi studiati nel corso della superfetazione di studi cranioscopici alla maniera 
di «oracoli» e «divinatori». Esclusa la natura teratologica e fisiologica del teschio 
dopo gli esami anatomico e chimico, condotti dai prof. Marcacci e Campani, Livi 
aveva concluso, con le dovute riserve, che si trattava di un cranio appartenuto a un 
imbecille o a un idiota. Una magra scoperta, se non certa, derivata però dalla logica 
rigorosa dei fatti. Perché i tre docenti universitari non facevano parte di quella schie-
ra di «trovatori fortunati, i quali, basta si muovano, per loro diletto a far un passo nel 
campo delle scienze naturali, per vedersi venire attorno, carolanti e festive, le più 
peregrine scoperte»255. Bisognava dunque stare molto attenti a scindere, nella enor-
me mole di studi cranioscopici e che riguardavano lo studio paleontologico e antro-
pologico dell’uomo, chi lo facesse in modo esatto e scientifico. Evidentemente, pur 
riconoscendone i limiti, Livi considerò il lavoro di Lombroso in quest’ultima catego-
ria.  

Se il metodo sperimentale fu riconosciuto come ciò che doveva imporsi nella 
scienza positiva e celebrato nel titolo della sua rivista e nel programma che la aprì, 
l’antropologia, a cosa serviva, concretamente, nel campo delle scienze freniatriche? 

Rileggendo l’introduzione al primo numero della rivista, appare estremamente 
chiaro come fosse proprio la natura olistica e la vocazione totalizzante 
dell’antropologia ad attrarre Livi. Una disciplina che attraversava quasi tutti i campi 
del sapere, corroborata da studi sperimentali di fatti, poteva finalmente far da ponte 
nella conoscenza completa dell’uomo fisico e morale e della sua storia. Puccini ha 
sottolineato nei suoi studi l’importante ruolo di Carlo Cattaneo e delle pagine de «Il 
Politecnico» nella diffusione degli studi antropologici. Proprio per mettere in luce la 
duplice vocazione dell’antropologia, scissa nel ramo umanistico-filosofico e in quel-
lo medico-anatomico, ricorda come prima della cattedra ufficiale assegnata a Man-
tegazza nel 1869 presso L’istituto di Studi Superiori fiorentino, Vincenzo Giglioli 
aveva tenuto corsi di Antropologia e Logica a Lettere a Pavia e, dal 1863, a Pisa; 
Lombroso aveva insegnato Antropologia e Clinica delle malattie mentali a Pavia dal 
1863 al 1868; nel 1866 Edoardo Fusco aveva ottenuto la cattedra di Antropologia e 
Pedagogia a Napoli; dal 1867 anche Giuseppe Allievo la insegnava unitamente alla 
Pedagogia a Torino e lo stesso aveva fatto Lambruschini a Firenze, anche se insegnò 
sempre solo pedagogia256. 

L’antropologia, declinata in tutte le sue varianti, poteva essere quel principio 
speculativo alla base delle scienze positive dell’uomo, fossero esse la medicina, la 
 
 
254 AL, Epistolario III, lettera a J. Barnard Davis, 20 novembre 1867. J. Barnard Davis, medico inglese, 
si dedicò per tutta la vita agli studi craniologici, riunendo un’impressionante collezione di teschi patolo-
gici e paleontologici.  
255 Livi, D’uno strano teschio cit., pp. 56-57. 
256 Puccini, A casa e fuori: antropologi, etnologi, viaggiatori, in Cassata e Pogliano (a cura di), Storia 
d’Italia, Annali, XXVI, Scienze e cultura nell’Italia unita, cit. 
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giurisprudenza, la storia, la linguistica. Era con l’antropologia, insomma, che avreb-
be potuto concretizzarsi il sogno di studiare «l’uomo tutto intero». La scienza frenia-
trica, che aveva in mano l’organo del pensiero, corroborata dall’istologia e dalla fi-
siologia, era «chiamata dalla progrediente ragione a rivelare l’uomo a sé medesimo, 
a indicare alla società altre leggi della vita nuova civile e morale de’ popoli». Mentre 
la filosofia, per evitare «sistemi di parole vane e astruserie», doveva addirittura tra-
sformarsi in antropologia.  

 
[la filosofia] se vuole davvero aspirare ad essere scienza, conviene che non solo si 
dia allo studio analitico de’ fatti interiori, ma scenda con noi, sì con noi medici, fi-
siologi, anatomici, e specialmente (non paia superbo l’invito) con noi alienisti, ad 
esaminare questa maravigliosa officina del pensiero, nella sua struttura fisica e chi-
mica, nei suoi intimi congegni […] In una parola la filosofia, se vuole avere persona 
scientifica, convien che si faccia antropologia257. 
 

 
 
257 C. Livi, Del metodo sperimentale in freniatria e medicina legale, cit., p. VI. 
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Conclusioni 

Il 16 maggio 1877 Livi partì da Reggio Emilia per Livorno, dove era stato chia-
mato dal Tribunale come perito della difesa in un caso di sospetto omicidio avvenu-
to circa quattro anni addietro. Nel 1873, Antonio C., noto banchiere livornese era 
misteriosamente precipitato da una finestra del proprio ufficio mentre con lui si tro-
vava un suo dipendente, Ernesto T. Poco prima di gettarsi il C. aveva urlato «Mi 
ammazzano!». Sembrava infatti che il C. avesse accusato il T. di avergli rubato dei 
soldi, pertanto era plausibile che avesse voluto ucciderlo. La scena del crimine aveva 
mostrato indizi piuttosto certi. Tuttavia il caso, arrivato oramai in Corte d’Assise, 
era alquanto peculiare. Nessuno infatti aveva messo in dubbio la condizione mentale 
dell’accusato di omicidio T., ma la difesa aveva puntato sullo stato di salute della 
vittima. C. infatti, aveva sofferto di convulsioni epilettiche poco prima di morire, nel 
corso delle quali – qualcuno aveva testimoniato –aveva dichiarato più volte di voler-
si uccidere e le sue condizioni psichiche non sembravano più quelle di un tempo. 
Omicidio o suicidio? Le versioni erano state discordanti. Dal suo schema di appunti 
lasciato incompiuto, si evince che Livi, chiamato a riferire sulle possibili condizioni 
dell’epilettico C., aveva concluso, che sicuramente in un uomo ammalato di epiles-
sia potesse sussistere un delirio, ma come perito psichiatra si fermava a tali conside-
razioni: non spettava a lui esprimersi sulla colpevolezza o sull’innocenza del C. Sta-
volta, non c’era nessun malato da salvare1.  

Fu un processo lungo, faticoso, come riferì Tamburini nel necrologio scritto per 
l’«Archivio Italiano». Il 30 di maggio, all’uscita dall’ennesima seduta «dove il cal-
do, le fatiche, le emozioni della discussione gli avevano indotto un senso di stan-
chezza, di prostrazione insolita» Livi cominciò a manifestare vertigini e sintomi di 
un’ischemia. La sera fu evidente a tutti che l’insigne psichiatra fosse stato colpito 
proprio da apoplessia cerebrale. Si spense, poco più che cinquantenne e fra lo sgo-
mento generale, la sera del 4 giugno2. L’allievo Tamburini, i figli, la neo moglie El-
vira, sposata dopo la morte di Giuseppina avvenuta appena due anni prima, erano 
accorsi al suo capezzale. Solenni esequie funebri, patrocinate dalle autorità comuna-
li, furono organizzate tanto a Livorno che a Reggio Emilia, dove la salma fu traspor-
tata tre giorni dopo.  

Livi era morto all’improvviso e quasi letteralmente ‘in tribunale’, laddove per 
tutta la vita di psichiatra aveva voluto portare la sua scienza. Questa circostanza for-
 
 
1 AL, cassetta 8, fsc. Appunti Processo C., giugno 1887. 
2 A. Taburini, in «AIMN», 15, 1877, pp. 276-284. 
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tuita non deve far pensare tuttavia che l’attività di perito, sulla quale si è molto insi-
stito, fosse la sua unica attività degli ultimi anni di vita. Abbiamo visto, pur rapida-
mente, che la sua opera come direttore del San Lazzaro era tutta tesa a portare avanti 
un’impostazione che era già stata data da Zani e che era praticamente identica a 
quella da lui avviata presso il San Niccolò.  

La cura dei malati non era mai stato per lui un interesse secondario e, grazie 
all’appoggio dell’amministrazione reggiana era riuscito a istituire al San Lazzaro, 
come avveniva anche in diversi istituti della penisola, una Società di Patrocinio per i 
poveri alienati dimessi dal manicomio. La Società, a cui concorrevano economica-
mente Comuni e province, era l’ennesimo tentativo di soccorrere coloro che, una 
volta dimessi dal manicomio e in condizioni di solitudine e indigenza, avrebbero po-
tuto reintegrarsi in società, garantendo loro sussidi e, soprattutto, aiuto 
nell’inserimento del mondo del lavoro3. Nemmeno della vita all’interno del mani-
comio si era mai dimenticato. Poco prima di morire, aveva scritto al Verga che nel 
settembre del 1877 non avrebbe partecipato al secondo Congresso della Società Ita-
liana di Freniatria ad Aversa perché nuovamente intenzionato a compiere un viaggio 
in Germania e Svizzera per visitarne gli stabilimenti4. Il caso volle che neanche que-
sto progetto di un viaggio all’estero fosse realizzato. Al San Lazzaro Livi aveva po-
tuto istituire la Clinica delle Malattie Mentali, cominciando a portare gli studenti 
all’interno del manicomio e a garantire dei posti per praticanti che, neolaureati, 
avessero voluto concentrarsi sugli studi psichiatrici.  

Livi aveva lasciato la sua opera nel fiore dell’età proprio quando, ricordò ancora 
Tamburini, stava per raccoglierne i frutti. Era quello «il periodo più bello della vita 
del Livi; gloria, famiglia, affetti, posizione, stima, rispetto universale, soddisfazioni 
d'ogni sorta, tutto d'attorno gli sorrideva, tutto lo invitava alla vita, al lavoro»5. Im-
possibile sapere che cosa avrebbe fatto in futuro, ma possiamo tentare un bilancio di 
quanto aveva fatto e, in sostanza, tirare le fila di questa ricerca che intendeva non 
limitarsi alla sua opera medico-psichiatrica, bensì cogliere le tappe fondamentali del 
suo percorso di uomo, di medico e di intellettuale vissuto durante gli anni centrali 
del Risorgimento italiano. 

Proprio le vicende che lo avevano coinvolto nei moti risorgimentali hanno fatto 
emergere una biografia quasi esemplare della cosiddetta ‘generazione del quarantot-
to’. Dal periodo rivoluzionario Livi mutuò una serie di valori che, declinati in chiave 
patriottica, come è evidente avrebbero accompagnato la sua vita e la sua opera di 
medico. Al tempo stesso, lo studio nella vivace università pisana gli dette modo di 
ricevere l’insegnamento dei due docenti che avrebbe considerato sempre i suoi mae-
stri, Bufalini e Puccinotti, entrambi strenui propugnatori del metodo sperimentale 
nelle scienze mediche. Dal primo Livi apprese un rigoroso metodo clinico, col se-
condo condivise invece la rivalutazione del metodo empirico ippocratico, il metodo 
della sintesi induttiva in medicina e la tensione alla ‘filosofia sperimentale’, rinvenu-

 
 
3 ASL, b. 378, Beneficienza (patronato dei pazzi poveri), fsc. Statuto della società di patrocinio per alie-
nati poveri dimessi dal Frenocomio di San Lazzaro, dal 1874 al 1878. 
4 ASPI, Fondo Andrea Verga, Carteggio. 1830-1897, fsc. 366, Livi Carlo 
5 Taburini, in «AIMN», 15, 1877, cit., p. 281. 
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ta nell’ideale pitagorico, connubio fra empirismo e speculazione. Tale riscoperta era 
passata dall’interesse per lo studio della storia della medicina. Se il ‘mito di Galileo’ 
e della sua ricerca sperimentale furono cavalcati a livello nazionale in tutti gli ambiti 
scientifici e letterari, in medicina fu elaborato un modello storico teleologico. 
Quest’ultimo rintracciava un filo rosso che da Pitagora, colui che aveva introdotto le 
scienze numeriche in filosofia, passava al grande Ippocrate e balzava alla riscoperta 
del metodo sperimentale attraverso la scuola galileiana e la seicentesca Accademia 
del Cimento fiorentina. Da queste esperienze di epoca moderna si passava alla ri-
scoperta delle discipline scientifiche e alla loro rinascita che sarebbe inevitabilmente 
coincisa proprio col Risorgimento nazionale. 

Per il giovane medico che si era rifiutato di accettare incarichi come condotto 
nelle zone rurali, lontane dai centri cittadini di ricerca, perché voleva mantenere alto 
il proprio livello di preparazione scientifica, l’epidemia di colera che scosse l’Italia e 
la Toscana fra il 1854 e il 1855 rappresentò una formidabile palestra di esercizio 
pratico. L’emergenza infatti, gestita sul territorio dal clinico Betti, sostenitore della 
teoria contagionista, indusse a una pianificazione più attenta delle norme igieniche, 
anticipando alcune istanze che più tardi si sarebbero rese palesi all’interno del ‘mo-
vimento igienista’ italiano che Livi, insieme a numerosi colleghi, avrebbe contribui-
to a far emergere.  

Durante l’esperienza col colera Livi ebbe modo anche di mettere a punto un me-
todo di cura fortemente incentrato sulla riscoperta della semplicità terapeutica di 
stampo ippocratico, all’interno della quale compare per la prima volta l’esigenza di 
una ‘cura morale’, poi applicata alle malattie mentali, per soccorrere le popolazioni 
esasperate e impaurite dal nuovo flagello. Peraltro, anche le considerazioni 
sull’eziologia e la diffusione contagiosa della malattia anticipano in maniera eviden-
te degli elementi che più tardi saranno applicati alla stessa follia. Uno su tutti, la 
convinzione dell’incidenza del contagio morale, che si univa a quello biologico, del-
la malattia e che sarebbe stato alla base della spiegazione medica dell’inutilità della 
pena di morte, ma anche dell’incidenza della malattia mentale in carcere. 

L’occasione fortuita di divenire direttore del San Niccolò senese, avallata da 
numerose personalità mediche che esaltavano le qualità d’animo di Livi, gli permi-
sero di specializzarsi nella disciplina psichiatrica o freniatria, come preferì definirla. 
Una disciplina non ancora del tutto affermata. Una scienza che si presentava irrime-
diabilmente segnata, oltre la metà del secolo, soprattutto da quella francese. La ri-
vendicazione, ancora una volta di stampo immancabilmente patriottico di un primato 
italiano nella cura della follia passava da un dialogo e confronto/scontro con gli psi-
chiatri francesi e la Société Médico-Psychologique, come testimoniano gli scambi 
epistolari con Brierre de Boismont e Delasiauve. Lo sguardo rivolto verso la psichia-
tria tedesca che ebbe poi la funzione di emancipare la scienza italiana dalla suddi-
tanza nei confronti dei francesi, rivela una reale ammirazione per i metodi e le tecni-
che provenienti dall’area germanica che si sarebbe palesata all’interno di tutta la 
comunità medica nazionale. 

D’altra parte, i progetti per un nuovo istituto modello si scontrarono con le pos-
sibilità offerte da un ente privato e la disputa con la forte componente clericale 
all’interno del Consiglio Amministrativo fu giocata sulla supremazia che il direttore 
sanitario intendeva ottenere nella gestione dell’istituto e dei propri pazienti. La mo-
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tuita non deve far pensare tuttavia che l’attività di perito, sulla quale si è molto insi-
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ralizzazione dei comportamenti legati alla follia dei singoli pazienti passava inevita-
bilmente dalla ‘moralizzazione’ di un intero istituto la cui disciplina interna doveva 
essere soprintesa dal medico. È in questo frangente che la natura ambigua della pa-
rola ‘morale’ mostra tutta la sua pregnanza: l’alienista doveva curare il fisico e il 
morale dei pazienti e, al tempo stesso, dettare una nuova morale laica. E fu proprio 
una controversia di carattere morale e religioso, basata sull’intento di frenare perico-
losi istinti morbosi, e sostenuta dall’anticlericalismo di chiara matrice risorgimenta-
le, ad allontanare infine il direttore.  

L’analisi delle cartelle cliniche ha permesso di evidenziare il modo in cui la cura 
e la gestione dei pazienti si andò configurando. La pretesa di un nuovo e inedito ap-
proccio scientifico e personale nel rapporto coi singoli pazienti rivela in realtà una 
relazione a duplice e ambivalente con la morale religiosa e col sapere popolare, av-
versati nella teoria, ma spesso recuperati nella pratica e negli atteggiamenti. Allo 
stesso tempo ne affiora tutta la fiducia riposta dallo psichiatra nella cura della salute 
mentale all’interno di un nuovo e più efficiente istituto. Il manicomio pensato da Li-
vi non doveva certo diventare un luogo chiuso e asfittico dove prevalessero le lun-
godegenze. Piuttosto sarebbe dovuto servire come luogo di breve ritiro durante il 
quale i sintomi della pazzia potevano trovare una loro risoluzione in tempi stretti. Il 
rapporto instaurato coi pazienti e con le famiglie, soprattutto durante i primi anni di 
gestione dell’istituto, quando i ricoverati erano relativamente pochi, mostra chiara-
mente che se i familiari avevano di fatto un ruolo preponderante e dinamico nel con-
trollo del ricovero manicomiale, anche uno psichiatra che concepiva il manicomio 
come fulcro assoluto della terapia, era ben disposto a negoziare tecniche e percorsi 
terapeutici che alle famiglie prevedevano un ruolo attivo. 

Senza addentrarsi nei problemi filosofici che riguardavano il rapporto fra anima 
e corpo, come del resto fecero alcuni suoi colleghi, Livi espresse la necessità di de-
dicarsi agli studi anatomo-patologici in maniera prudente. Pur schierandosi netta-
mente per la natura organica della malattia mentale, era costretto ad ammettere che 
le conoscenze sull’anatomia cerebrale fossero ancora immature. Per questo propose 
una classificazione delle malattie mentali fortemente incentrata sui sintomi psicolo-
gici. Ne trapela altrettanto lo scetticismo verso la fisiognomica e il ripudio della fre-
nologia in favore dell’anatomia cellulare e microscopica, un approccio sempre più 
diffuso fra le comunità medico-scientifiche. 

Si è poi affrontato il tema dell’insegnamento universitario. Livi ottenne a Siena 
una cattedra che ho definito ‘pericolante’ in un’università minore della penisola e 
che, per varie ragioni, non gli permise del tutto quel collegamento fra attività pratica 
e ricerca sperimentale in ambito accademico al quale avrebbe aspirato. La cattedra 
di Igiene e Medicina legale fu però la quella che occuparono numerosi alienisti 
dell’epoca in mancanza di appositi corsi sulle malattie mentali. Livi, come abbiamo 
visto, avrebbe infine ottenuto una Clinica presso il San Lazzaro. Le teorie e l’attività 
nell’ambito della materia igienica, scienza della prevenzione che avrebbe dovuto 
abbracciare tutto il sapere medico, avevano in comune con la psichiatria la sentita 
necessità di farsi carico della salute fisica e morale della popolazione e, al tempo 
stesso, introdurre la figura del medico nella gestione e pianificazione sanitaria a li-
vello locale e nazionale. Queste istanze spingono a retrodatare il ‘progetto igienista’ 
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rispetto a quella che è stata spesso riconosciuta come la sua stagione aurea fra la fine 
degli anni Settanta e la fine del secolo. 

Anche in questo caso, Livi si inserì perfettamente in un progetto di divulgazione 
scientifica che, se fu mutuato dall’estero, trovò un fertile terreno nelle classi politi-
che e dirigenti liberali italiane, impegnate nel corso degli anni Sessanta nella promo-
zione dell’istruzione popolare, delle Biblioteche Circolanti, delle Società di Mutuo 
Soccorso. Il progetto di educazione e istruzione nazionali furono peraltro coltivati 
anche tramite i lavori per la Commissione Sanitaria e per quella Scolastica Provin-
ciale e Comunale. Livi si occupò della salute e dell’istruzione dei più piccoli, verso i 
quali gli psichiatri ebbero di lì a poco un’attenzione inedita. D’altra parte, la salute e 
l’educazione dei figli della nazione andavano coltivate con l’ausilio di nuovi valori 
laici fin dalla nascita se si sperava in un miglioramento fisico e spirituale dell’intero 
paese. 

Si è già detto come la dimensione pubblica della psichiatria sia stata tuttavia for-
temente rappresentata, in questi anni, dalla freniatria o psichiatria forense. 
L’auspicio era quello della conquista di autorità e di un dialogo fra le discipline giu-
ridiche e quelle mediche a tutti i livelli, da quello legislativo a quello pratico. Fon-
damentale in questo senso, lo si capisce bene dalle perizie e dagli scritti di Livi, fu 
non soltanto un metodo di meticolosa diagnosi del paziente/imputato, ma anche la 
volontà di proporsi come braccio della giustizia nelle questioni criminali, indagando 
finemente la psicologia del reo folle e quella del delinquente: due tipologie ancora in 
buona parte distinte nella teoria psichiatrica. Il conflitto fra psichiatri e giuristi sban-
dierato nella teoria risulta in realtà estremamente attenuato nella pratica forense. 
Probabilmente grazie alla fama di esperto che Livi aveva saputo conquistarsi nel 
corso della propria carriera e le numerose nomine come perito fiscale da parte delle 
autorità tribunalizie, le cause nelle quali intervenne si conclusero in genere con sen-
tenze che avallavano i suoi giudizi peritali. Ma queste facevano meno scalpore ri-
spetto a quelle in cui si verificavano scontri aperti.  

Allo stesso tempo è stato necessario mettere in evidenza che, nonostante il pre-
valere degli argomenti fenomenici nell’eziologia della malattia mentale, Livi comin-
ciò a credere seriamente nelle teorie somatiche e antropologiche. Al di là della fidu-
cia nelle discipline e nella terapeutica mediche, l’apporto di Livi alla promozione 
delle ricerche lombrosiane e della scuola antropologica criminale furono tutt’altro 
che marginali. Livi fu un precoce sostenitore delle scienze antropologiche e crimino-
logiche, alla cui diffusione contribuì tramite la «Rivista Sperimentale di Freniatria» 
fondata assieme agli allievi reggiani Augusto Tamburini ed Enrico Morselli. Allo 
stesso modo, senza cedere del tutto alle lusinghe del determinismo biologico mate-
rialista e del degenerazionismo, che sarebbero stati impossibili da conciliare con la 
teoria del libero arbitrio, si dimostrò un ammiratore delle teorie darwiniane. 

La loro Rivista era sorta per superare l’impasse nella quale si erano bloccati tan-
to l’«Archivio Italiano per le malattie nervose» quanto la Società Italiana di Frenia-
tria, troppo impegnata in questioni di legge e tecnica manicomiali; e dava respiro 
agli studi anatomici e istologici sul cervello e sul sistema nervoso; proprio da quelle 
pagine Livi ribadirà la propria adesione al metodo sperimentale in freniatria, metodo 
mutuato dalle scienze mediche in generale e coadiuvato dallo strumento della scien-
za antropologica, a far da ponte fra la medicina e le scienze sociali. Disciplina che 
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rispetto a quella che è stata spesso riconosciuta come la sua stagione aurea fra la fine 
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attraversava quasi tutti i campi del sapere, e corroborata da studi sperimentali di fat-
ti, l’antropologia poteva finalmente far da tramite nella conoscenza completa 
dell’uomo fisico e morale e della sua storia. Secondo Livi e non solo, essa forniva 
quel principio speculativo alla base delle scienze positive dell’uomo, fossero esse la 
medicina, la giurisprudenza, la storia, la linguistica. Era tramite l’antropologia che si 
poteva finamente studiare «l’uomo tutto intero». Si tratta, come è evidente, di un in-
dirizzo che avrebbe segnato la filosofia positivista italiana per lungo tempo. 

Livi si presenta come una figura a metà strada, nella pratica psichiatrica e 
nell’elaborazione teorica, tra l’«ottimismo umanitario»6, quindi terapeutico, del pri-
mo Ottocento e tipico delle generazioni pre-unitarie, in cui si inserisce anche il suo 
impegno contro la pena di morte, e il pessimismo della psichiatria post-darwiniana, 
degenerazionista e determinista. Nonostante il trattamento morale fosse stato teoriz-
zato in tutta Europa, sicuramente sostenuto da aspirazioni laiche, borghesi e religio-
se riformiste, nel caso di uno psichiatra italiano vissuto durante gli anni centrali del 
Risorgimento, l’istanza moralizzatrice ed educativa, indistintamente applicata alla 
cura dei colerosi, dei folli, dei bambini, degli scolari, dei criminali, del popolo inte-
ro, non può essere scissa proprio dalle vicende risorgimentali stesse. Curare la popo-
lazione, contribuire a cambiare l’’atmosfera morale’ in cui viveva, ‘moralizzarla’, 
‘educarla’ (non a caso per Livi educazione e cura morale erano sinonimi) significava 
portare avanti un progetto nazionale e finalmente laico di rigenerazione sociale nei 
confronti della nuova Italia, quella «rivoluzione morale» che non eistò a definire «lo 
spirito del secolo»7. 

L’opera di Livi, sarebbe stata portata avanti dai suoi due allievi prediletti, Tam-
burini e Morselli, ma anche dal figlio Ridolfo, laureatosi in Medicina a Padova nel 
1878, che avrebbe avviato l’antropometria degli Italiani studiando la popolazione 
militare8. Augusto Tamburini fu richiamato nell’agosto del 1877 da Voghera, dove 
dirigeva il manicomio, per prendere il posto di Livi tanto alla direzione del San Laz-
zaro che alla Clinica delle malattie mentali all’università modenese. Sotto la sua di-
rezione il San Lazzaro divenne un punto d’incontro per la clinica psichiatrica, non-
ché la sede di uno dei primi manicomi criminali, e la «Rivista Sperimentale» diventò 
l’organo ufficiale della Società Italiana di Freniatria, mentre l’«Archivio» con la 
morte di Verga nel 1891 cessava le pubblicazioni. Anche il più giovane Enrico Mor-
selli nel 1877 assunse la sua prima direzione di un manicomio, a Macerata, proprio 
dopo aver lavorato al fianco di Livi fino a pochi mesi prima come periti in un pro-
cesso che fece scalpore anche per lo scontro fra sapere psichiatrico e sapere giuridi-
co9; ma soprattutto portò avanti del maestro l’impegno culturale e teorico e nel 1881 
fondò la «Rivista di Filosofia Scientifica», con l’intento di promuovere il raccordo 

 
 
6 S. Lanaro, Nazione e lavoro. Saggio sulla cultura borghese in Italia 1870-1925, Marsilio, Venezia 
1879, p. 19. 
7 Livi, Parole dette nella solenne distribuzione de’ premi del dì 11 dicembre MDCCCLIX, cit., p.9. 
8 Cfr. B. Farolfi, Antropometria militare e antropologia della devianza, in F. Della Peruta (a cura di), 
Storia d'Italia, Annali VII, Malattia e medicina, cit., pp. 1192-1201, pp. 1203 e sgg. E l’ampia voce di 
M. Aliverti, in DBI, vol. 65, 2005. 
9 È il caso di Carlino Grandi, di cui si è parlato. Cfr. Guarnieri, L’ammazzabambini, cit. 
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fra scienze e filosofia, concepita come «l’ultima fase della evoluzione progressiva 
dei concetti scientifici»10. 
  

 
 
10 E. Morselli, Introduzione, in «Rivista di Filosofia Scientifica», 1, 1881, p. V. 
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