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INTRODUZIONE

Questo volume vuole essere un contributo alla recente storiografia euro-
americana sulle categorie di razza e genere applicate allo studio delle relazioni
internazionali e al ruolo che le varie forme di rappresentazioni delle identita e
dei contesti nazionali assumono nel dibattito contemporaneo sull’'uso pubblico
della storia. ' I saggi che seguono, scritti appositamente per questo volume in
spagnolo e in inglese, esplorano, da punti di osservazione diversi, la complessa
relazione tra gli Stati Uniti e Cuba tra Otto e Novecento, proponendo i contri-
buti della ricerca di studiose formatesi in contesti nazionali diversi (Cuba, Stati
Uniti ed Italia) ed appartenenti a generazioni diverse. Il rapporto Stati Uniti-
Cuba ¢ esaminato all’interno della circolazione euro-atlantica di idee politiche
e razziali che forgiarono le varie espressioni di identitd nazionali nella secon-
da meta dell’Ottocento e le loro rappresentazioni con immagini fortemente
segnate dalle definizioni comuni di mascolinitd e femminilita tali da legitti-
mare le gerarchie e gli assetti geopolitici internazionali. In questa prospettiva,
nell'intervento militare statunitense a Cuba del 1898 assume una particolare
rilevanza l'enfasi nel discorso pubblico interventista-espansionista (dell’allora
segretario di stato Theodore Roosevelt, del colonnello Alfred T. Mahan, del
reverendo Josiah Strong, solo per citare alcuni esempi famosi) sulle virth ma-
scoline anglosassoni della nazione statunitense contrapposte alla rappresenta-
zione dei cubani in lotta contro la decadente potenza coloniale spagnola quali
vittime indifese da salvare, incapaci di ottenere 'indipendenza a causa delle
loro caratteristiche razziali (di derivazione africana, asiatica e latina).? Contra-
riamente al paradigma storiografico euro-statunitense che fino ad anni recenti
ha reso invisibile la presenza e la forza del movimento indipendentista cubano
antecedente all’intervento statunitense del 1898, una nuova storiografia basata
su fonti inesplorate ed inedite (reperite in archivi cubani, statunitensi ed euro-
pei), analizzate alla luce delle categorie di razza e di genere, ha fatto emergere
un quadro assai pitt complesso ed articolato delle forze in gioco e delle tensioni
sociali, culturali e politiche che portarono alla sconfitta della Spagna e all’indi-
pendenza di Cuba sottoforma di protettorato statunitense.’ Gli ultimi anni del
periodo 1878-1902 che lo storico statunitense di origine cubana Louis Pérez
Jr. ha chiamato “tra i due imperi” — che si conclude con la fine dell’occupazio-
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2 Alessandra Lorini

ne militare statunitense di Cuba (1898-1902) e 'emendamento Platt aggiunto
alla costituzione cubana che sancisce il controllo economico e politico nor-
damericano sull’isola — diventano un vero e proprio “laboratorio” di nation-
building, di americanizzazione ed esportazione di istituzioni democratiche for-
temente connotate in senso anglosassone. Lungi dall’essere un processo lineare
all'insegna della realizzazione dell'idea di progresso, i conflitti che attraversano
la societa statunitense di quel periodo si riflettono nelle tensioni e negli scarti
tra modelli ideali di democrazia e libertd, modernizzazione e tradizioni au-
toctone cubane.*

I saggi raccolti in questo volume intendono dare un contributo a questa
nuova storiografia transnazionale che colloca la storia di uomini e donne, mo-
vimenti e istituzioni politiche, in uno scenario che trascende lo Stato-nazione,
cogliendo gli attraversamenti di confini, le contaminazioni di forme sociali e
di comunicazione, la circolazione e la trasformazione delle idee di democrazia,
liberta e giustizia sociale, che entrano a far parte dei processi identitari colletti-
vi e individuali, dei modelli di socializzazione e di resistenza a modelli culturali
egemoni. Per circostanze storiche e per vicinanza geografica, i cubani sono
stati tra i primi popoli a venire in contatto con la cultura materiale statuniten-
se: nelle comunita di esuli e di immigrati che nel corso dell’Ottocento vissero
negli Stati Uniti, interagendo con altre comunita di rifugiati politici europei
e latinoamericani. Analizzando varie forme di questo rapporto di “intimitd” e
vicinanza tra Stati Uniti e Cuba, di tensioni, conflitti e cambiamenti, questi
saggi seguono il filo conduttore della ricerca delle modalita con cui culture
esterne agli Stati Uniti hanno plasmato la cultura americana e come questa
abbia a sua volta influenzato altre culture nel mondo.

Addentrandosi nella comunita di uomini e donne esuli cubani che vivevano
a New York e in altre citta statunitensi nella seconda meta dell’Ottocento e
si organizzavano in club politici separati, il saggio di Francisca Lépez Civeira
analizza la formazione del progetto politico di indipendenza totale di Cuba
— in opposizione alle tensioni annessioniste agli Stati Uniti presenti in quelle
comunita — che l'esule José Marti promosse partendo da un’analisi originale
ed acuta dell’America della “Gilded Age” a partire da New York, dove Marti
visse gran parte del suo esilio, una citta la cui ricca cultura politica era il pro-
dotto di un’interazione unica tra gruppi di esuli, immigrati stranieri e cittadini
newyorkesi. Un’insurrezione anti-coloniale che si sviluppo grazie agli sforzi or-
ganizzativi di queste comunita di esuli cubani negli Stati Uniti, che perd furo-
no resi invisibili dall’intervento militare statunitense del 1898. Il saggio succes-
sivo di Marial Iglesias Utset si concentra sulle tensioni tra modernizzazione e
tradizioni che attraversarono Cuba nel periodo tra “i due imperi”. Prendendo
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in esame le complesse rappresentazioni simboliche dell’identita cubana nella
transizione da identita nazionale definita in contrapposizione alla Spagna ad
un nuovo paradigma identitario di distanza dall’egemonia culturale statuni-
tense, il saggio mette a fuoco le tensioni tra élite politiche e gruppi popolari, la
costruzione di nuove istituzioni democratiche e la trasformazione del sistema
sanitario ed educativo cubano. Su quest’ultimo si centra il contributo di Irene
Fattacciu che esamina i processi di cambiamento e gli scarti tra progetti iniziali
di americanizzazione e la loro realizzazione. Ricostruendo il viaggio e 'espe-
rienza che circa meta dei maestri e delle maestre elementari cubane fecero ad
Harvard nel 1900, Fattacciu mette in luce il processo di comunicazione, di ap-
propriazione di alcuni elementi della cultura statunitense, di cambiamento di
valori e di reinterpretazione in chiave nazionalista cubana, tra le idee iniziali e
finali di Alexis Frye, il superintendente americano al progetto, alcune versioni
della “missione civilizzatrice” dei riformatori progressisti statunitensi e la cen-
tralita della categoria di genere nel dibattito storiografico sul ruolo delle donne
anglosassoni nelle strategie della costruzione dell“impero della benevolenza”.
Da questo tema prende le mosse il contributo di Ellen DuBois che pone il mo-
vimento del suffragio femminile in una prospettiva transnazionale esaminando
la politica della Inter-American Commission of Women, la prima organizza-
zione femminista extra-europea. Focalizzandosi sull'interazione tra gruppi di
donne statunitensi e gruppi di donne cubane, il saggio esplora le posizioni
diverse, le tensioni ed i risultati della conferenza svoltasi a L Avana nel 1928, in
un momento in cui femministe statunitensi e suffragiste cubane avevano ver-
tenze aperte con i rispettivi governi, Coolidge negli USA e Machado a Cuba,
e diverse definizioni di diritti delle donne, democrazia ed autodeterminazione
cubana portavano ad interpretazioni spesso in conflitto tra loro. La riflessione
teorica sul rapporto tra movimenti transnazionali per i diritti delle donne e
delle minoranze razziali e le definizioni di democrazia che le scienze sociali ela-
boravano in convegni internazionali, associazioni professionali e varie forme di
circolarita euro-americana dei paradigmi scientifici, ¢ il punto di partenza del
contributo di Alessandra Lorini. Proponendo un esame comparativo dell’uso
della scienza sociale come strumento di “propaganda” per I'uguaglianza razziale
nel pensiero e opere del sociologo-storico afroamericano W.E.B. Du Bois e in
quelle del giurista-criminologo-antropologo cubano Fernando Ortiz (seguace
da studente del celebre criminologo italiano Cesare Lombroso), il saggio della
curatrice di questo volume ripercorre le tradizioni intellettuali transnazionali
di pensatori emisferici e “globali” anticolonialisti di fine Ottocento, a cui en-
trambi si ispiravano pur seguendo nel corso della prima meta del Novecento
strategie diverse di rappresentazione delle identita razziali, di genere e naziona-



4 Alessandra Lorini

li. Idee razziali che passavano dall’Europa, agli Stati Uniti, al’America Latina
e ritornavano in Europa fortemente modificate, che attraversavano I’Atlantico
grazie anche ai corrispondenti di guerra europei che descrivevano e interpreta-
vano il conflitto cubano-spagnolo-statunitense del 1898 per 'opinione pubbli-
ca internazionale. E questo il tema del saggio di Enrica Bricchetto che esamina
la dicotomia “Vecchia Europa”/ “Nuovo Mondo” sulle pagine del Corriere della
sera e di altri giornali italiani che ospitavano le corrispondenze dagli Stati Uniti
sulla guerra del 1898 di scrittori quali Ugo Ojetti . Nel linguaggio della “guerra
di civiltd” la “razza americana’, vigorosa e nuova, che gli Stati Uniti rappre-
sentavano, avrebbe presto messo in ginocchio la vecchia Europa, tormentata
da antichi conflitti e decadente come la vecchia potenza spagnola. Allo stesso
tempo, pur sottolineando il fatto che gli Stati Uniti non avrebbero seguito nei
Caraibi o nelle Filippine il vecchio modello coloniale europeo, I'elogio della
“modernitd” del nuovo e grande paese negava qualsiasi forma di visibilita ai
cubani e alle loro decennali insurrezioni anti-coloniali.

Lidea di pubblicare questo volume trilingue risponde ad una esigenza di
partecipare al dibattito su questi temi che attraversa i numerosi gruppi di ri-
cerca internazionali esistenti sia in Europa sia nelle Americhe, i cui contatti si
fanno sempre pil frequenti grazie anche alle numerose iniziative di organiz-
zazioni professionali come la Organization of American Historians (OAH) e
la American Studies Association (ASA). Attualmente anche la Societa Italiana
per lo Studio della Storia Contemporanea (SISSCO), come altre associazioni
professionali europeee, si sta impegnando nella promozione della zransnational
history.?

I paradigma storiografico dell’“eccezionalismo” statunitense, con i rela-
tivi risvolti legittimanti la supremazia politica globale dell’'unica nazione la
cui storia si identificherebbe con I'idea di progresso di tutta 'umanita, si sta
sempre pil affievolendo grazie ad una ricca storiografia che punta a trovare
connessioni non solo tra gli Stati Uniti e 'Europa, ma anche con ’America
Latina e gli altri continenti. La fine del cosiddetto “American Century”, il
Novecento, ha fatto uscire molti storici americani dalla ristretta storiografia,
fortemente segnata in senso ideologico, dell'impatto dell’America sul mondo,
che sfuocava le dinamiche interattive di processi emisferici e globali, appiat-
tendo il rapporto centro-periferia nei termini di dominio-sudditanza. Ci si ¢
accorti che il problema non ¢ solo quello di aver finalmente imparato ad in-
quadrare i problemi nazionali in una cornice internazionale, ma anche quello
di ottenere nuove prospettive d’indagine sulla storia nazionale guardando ol-
tre i confini nazionali, in modo che siano le storie e storiografie di altri paesi
a dare corpo alla narrazione della storia degli Stati Uniti.® Una storia tran-
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snazionale, quindi, distinta dalla storia internazionale che studia invece le
interazioni degli stati-nazione. La storia transnazionale, infatti, prende come
unitd di indagine elementi che vanno oltre i confini nazionali, che si fermano
su questi, delle unita che possono essere sia pitt grandi che pit piccole dello
Stato-nazione. I modelli internazionali hanno guidato la storia diplomatica e
la storia militare, mentre il metodo transnazionale sembra quello piti seguito
dalla storiografia sociale e culturale. La storia transnazionale, d’altro lato,
non ¢ 'equivalente della world history poiché coglie le tracce del “globale”
nel “locale”. Lungi dal considerare la nazione come espressione di fragilita, di
mera costruzione, di comunita immaginata, la storia transnazionale definisce
la nazione come uno dei tanti fenomeni sociali da indagare e non la cornice

7 E Paspetto relazionale — che non coincide

entro cui effettuare la ricerca.
con quello comparativo — I'elemento metodologicamente caratterizzante del-
la storia transnazionale. Ad esempio, come Frederick Cooper ¢ Ann Stoler
rilevano acutamente, 'idea di Europa ¢ un’idea relazionale inestricabile dai
“progetti imperiali” poiché tali progetti ottocenteschi dipendevano dai con-
flitti interni alla stessa Europa. ®

Nella stessa ottica transnazionale si muovono studiosi cubani come Rafael
Hernandez, il curatore di Mirar el Niagara: Huellas culturales entre Cuba y los
Estados Unidos (2000), per il quale la storia di Cuba non puo essere compresa
fuori dal contesto globale. Esempi sono la storia dell’economia della pianta-
gione schiavista, la dimensione multinazionale delle guerre d’indipendenza
nazionale (1868-1878), dell’invasione del capitale straniero nell’isola tra il
1898 e il 1920, dello sviluppo capitalistico e della rivoluzione socialista. Al
centro di questa dimensione transnazionale resta la complessa relazione tra
Cuba e gli Stati Uniti che nasce con la fondazione della prima grande repub-
blica indipendente nel Nuovo Mondo. Hernandez coglie nel sincretismo e
nella transculturazione le caratteristiche portanti della storia cubana, il suo
“immenso apparato digestivo.” Nell’Ottocento, U'Avana era una citta dove si
poteva vivere parlando solamente inglese e consumare solo prodotti manu-
fatti negli Stati Uniti. Cuba era completamente accessibile agli statunitensi,
sia geograficamente che economicamente, ed era percepita da questi come
un luogo sicuro dati i rapporti di “reciprocitd” e 'esistenza di una “relazione
speciale”. Gli Stati Uniti, a loro volta, contenevano luoghi fondamentali per
la storia cubana come New York, New Orleans, Tampa, Philadelphia, luoghi
dove vivevano esuli come José Marti e gli operai del tabacco che nel 1892 si
unirono nel Partido Revolucionario Cubano dando nuova vita al movimento
indipendentista Cuba Libre. Secondo Hernandez, la relazione “intima” delle
espressioni artistiche e culturali cubane con gli Stati Uniti non toglie rilievo
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alle ricche espressioni dell’identitd nazionale presenti nella cultura e nella
coscienza sociale cubana. All'opposto, questa relazione di intimita aiuta a
capire la forte identita nazionale cubana. La profonda conoscenza della cul-
tura e della societa del “grande vicino del Nord”, ampiamente stimata nelle
opere di Marti, lungi dall’avere un effetto assimilazionista ha agito invece da
fertilizzante nel processo, contraddittorio e conflittuale, di consolidamento
di una coscienza nazionale.’

Con questo volume, che ha tutti i limiti dei primi tentativi, si spera di sti-
molare nuove domande su questa complessa relazione promuovendo, insieme
alla narrazione storica, un dialogo transnazionale per il XXI secolo.

Chi cura questo volume — ed ha scelto di scrivere questa introduzione
in italiano nella speranza di raggiungere un pubblico attento e sensibile al-
le nuove metodologie storiche che trovano una scarsa rappresentativita nel
mercato delle traduzioni — deve molti ringraziamenti su entrambe le sponde
dell’Atlantico. Innanzitutto agli organizzatori di conferenze internazionali
che hanno consentito alle autrici di incontrarsi e di decidere di lavorare insie-
me: a Thomas Bender per il seminario fiorentino della New York University
a Villa La Pietra del 1998, Mary Nolan e Ada Ferrer per 'opportunita datale
di organizzare, presso lo History Department della NYU, a New York, nel
2000, un workshop su José Marti e la cultura pubblica newyorkese al quale
parteciparono studiosi cubani e statunitensi; ad Amy Kaplan e Shelley Fisher
Fishkin per le iniziative di internazionalizzazione della ASA che hanno visto
la presenza di rappresentanti di 30 paesi alle ultime conferenze annuali; agli
studiosi, del Centro de Estudios Martianos de La Habana, in particolare
Enrique Lépez Mesa, per il tempo dedicato ed i preziosi documenti gene-
rosamente messi a disposizione; a Ron Walters, Don Doyle ed altri colleghi
statunitensi, troppo numerosi per essere elencati, che hanno dato un con-
tributo critico fondamentale a questo progetto; a Vicky Ruiz, attuale presi-
dente della OAH, per il coinvolgimento nel Latina Encyclopedia Project che
ha consentito 'approfondimento dei temi di gender nella comunita di esuli
cubani degli Stati Uniti tra Otto e Novecento; ai colleghi del nerwork inter-
nazionale di “Globalization Studies” a cui questo volume deve molti spunti;
a Maurizio Vaudagna, in qualita di coordinatore di una ricerca nazionale su
The Place of Europe in American History e di promotore dell’'internazionaliz-
zazione dell’universita italiana; al Dipartimento di Studi Storici e Geografici
dell’Universita di Firenze, in particolare al direttore Federico Romero per il
costante sostegno ai progetti di internazionalizzazione del dipartimento ed
a Manuel Plana per il prezioso aiuto alla pubblicazione di questo volume;
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alla casa editrice Firenze University Press per la pubblicazione in Italia di un
volume trilingue di storia transnazionale.

Alessandra Lorini
Settembre 2005

' Questa storiografia, prevalentemente statunitense, ¢ ancora poco conosciuta in Italia.
Per un’ampia sintesi dei temi e delle metodologie si vedano: Thomas Bender, ed., Rethinking
American History in a Global World (Berkeley: University of California Press, 2002); “Strategies
of Narrative Synthesis in American History,” American Historical Review 1 (February 2002),
pp- 129-153.

2V. Michael J. Hogan, Thomas ]. Paterson, eds., Explaining the History of U.S. Foreign
Relations (Cambridge: Cambridge UP, 2004); lan R. Tyrrell, Womans World, Woman’s Empire:
The Woman's Christian Temperance Union in International Perspective, 1880-1930 (Chapel Hill:
North Carolina UP, 1991); Gail Bederman, Manliness and Civilization: A Cultural History of
Gender and Race in the United States, 1880-1917 (Chicago: Chicago UB, 1995); Kristin Hogan-
son, Fighting for American Manhood: How Gender Politics Provoked the Spanish-American and
Philippine-American Wars (New Haven CT: Yale UD, 1998); Alexander DeConde, Presidential
Machismo: Executive Authority, Military Intervention, and Foreign Relations (Boston: North-
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RELACIONES CONTROVERSIALES Y LA CONSTRUCCION
DEL PARTIDO REVOLUCIONARIO CUBANO
EN ESTADOS UNIDOS

Francisca Lopez Civeira

Desde la perspectiva cubana, el siglo XIX marca el despegue de una relacién
conflictiva entre la naciente nacién que se forjaba en Cuba y los intereses de
los grupos de poder en Estados Unidos, que aspiraban a la posesién de la Isla.
Sin embargo, en los diferentes sectores sociales de la Gran Antilla se establecen
diversas formas de relacién con la nacién del Norte, también constituida por
grupos con variadas posiciones referidas a la relacién mutua. Se trata de una
compleja trama en cuyo interior se mueve la presencia de una creciente emi-
gracion desde la Isla hacia el pais vecino, lo cual tendria incidencias maltiples
en el modo de percibir tales vinculos. En ese contexto se produjo la construc-
cién del Partido Revolucionario Cubano a fines de la centuria, cuyo artifice
fue José Marti, quien también tendria una relacién contradictoria con el pais
donde vivié durante casi quince afos en condicién de emigrado.

Estap0s UNIDOS EN LA PERSPECTIVA CUBANA DEL SIGLO XIX

Las relaciones entre la poblacién de la Isla y la del territorio vecino del Nor-
te tienen una larga data, por la cercania geografica y por la presencia de la colo-
nizacién espafnola en ambas costas del Golfo de México. Intercambio de pobla-
cién y también de productos por la via del contrabando forjaron los primeros
vinculos. No obstante, una vez lograda la independencia de las antiguas Trece
Colonias Inglesas fue que se proyectd una politica exterior en la cual Cuba es-
tuvo entre sus prioridades desde las primeras definiciones. La proyeccién de los
Estados Unidos como gran nacién desde su construccién inicial, de acuerdo
con la perspectiva delineada por algunas de sus principales figuras, implicé una
mirada de expansién futura, en la cual se insert6 la relacién bilateral.

El interés de Estados Unidos por la posesién de Cuba, dentro de lo que hoy
podemos llamar una concepcién geopolitica y una incipiente concepcién de

A. Lorini, An intimate and contested relation: the United States and Cuba in the late nineteenth and early twentieth / Una relacién intima
y controvertida: Estados Unidos y Cuba entre los siglos XIX y XX, ISBN 88-8453-366-X (online), ISBN 88-8453-367-8 (print),
© 2005 Firenze University Press
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seguridad nacional, tuvo como base primaria la posicién geogréfica de la Isla
como Llave del Golfo, de acuerdo con la apreciacién de algunos de los padres
fundadores. A partir de este interés, se fue definiendo una politica de mediano
plazo, por la cual la Isla debia quedar en manos de Espafia, una potencia de
segundo orden, hasta que por ley de “gravitacién politica” cayera en manos de
Estados Unidos." De ahi que éste fuera un tema constante en los circulos de
poder norteamericanos.

El interés por el control de Cuba implicé la bisqueda de potenciales alia-
dos al interior del pais para una posible anexién, por lo que hubo cénsules y
agentes estadounidenses en el territorio insular que establecieron vinculos, al
menos coyunturales, con grupos y figuras generalmente representantes de la
burguesia criolla que, en determinadas circunstancias, se movian del reformis-
mo al anexionismo. Tales contactos avivaron el interés mutuo por conocer las
caracteristicas y potencialidades del otro. Al mismo tiempo, el creciente inter-
cambio comercial, que hizo de Estados Unidos el mercado fundamental de la
produccién cubana, especialmente del azticar crudo y durante algunos anos
del café, fue tejiendo una relacién dependiente que tendria importantes con-
secuencias en la actitud de los sectores de la burguesia dedicados al comercio
exterior y a la produccién de aztcar que, por su peso dentro de la economia del
pais, encontraria eco en otros sectores y grupos sociales.

La actitud norteamericana respecto a Cuba fue un factor importante en la
promocién de relaciones muy especiales entre los dos territorios; otro factor
es la imagen que existia acerca de los Estados Unidos de la época. Se trataba
de una nacién que se habia independizado de su metrépoli bajo los principios
enarbolados en la Declaracién de Independencia. Tales principios, mds la cons-
titucién de un gobierno bajo la forma republicano-democritica, a pesar de la
persistencia de la esclavitud, y el desarrollo econdmico que rdpidamente iba al-
canzando, forjaban un paradigma que expandia su imagen. Funcionaba como
un modelo en distintas partes del mundo y también en Cuba.

Una temprana expresién de la imagen que existia, al menos en los grupos
elitistas de la Isla, puede encontrarse en el informe del Cénsul en La Habana,
William Shaler, acerca de la entrevista sostenida el 14 de junio de 1811 con
José de Arango, Tesorero de la Real Hacienda. Segtin Shaler, Arango expresd
que aqui se admiraban sus instituciones, sus leyes y su forma de gobierno por-
que procuraban su prosperidad y su felicidad.? Interesa destacar la asuncién de
Estados Unidos como paradigma de libertad y progreso por una figura repre-
sentativa de todo un sector de los criollos ricos y, por tanto, puede inferirse que
estaba expresando una idea compartida por los otros miembros de su grupo.
Esta imagen habria de extenderse en amplios sectores de la sociedad cubana.



El Partido Revolucionario Cubano en E.U. 11

Los adelantos técnicos procedentes de Estados Unidos contribuian a conso-
lidar esa imagen de progreso, entre los cuales es significativo el primer buque
de vapor que lleg a Cuba por iniciativa del habanero Juan O’Farril, de cons-
truccién norteamericana, lo cual constitufa una verdadera novedad. También
se introdujeron companias que fabricaban maquinarias para la industria azu-
carera con los dltimos adelantos técnicos, se importaban estructuras de hierro
fundido para algunas construcciones como talleres y almacenes y después en-
trarfan nuevas invenciones como el telégrafo y otros, todo lo cual reforzaba la
percepcién planteada.

Junto a los productos y tecnologia nortefios hay que considerar la influen-
cia de los numerosos buques mercantes que atracaban de manera cotidiana en
puertos cubanos, sobre todo después de la legalizacién definitiva del comer-
cio con extranjeros decretada por Espafia en 1818. A pesar de las restriccio-
nes que pretendian mantener los privilegios al comercio de la metrépoli con
la colonia, el mercado norteamericano se convertia en el principal destino de
las exportaciones cubana, por lo que numerosos buques nortenos llegaban a
Cuba aun antes de que el gobierno estadounidense decretara la “Navigation
Act” el 30 de junio de 1834.%> A esto se afadié el establecimiento de lineas
regulares de vapores correos entre Charleston, Nueva York, Savannah, Nueva
Orleans y La Habana a partir de 1851, que estaban en manos de norteameri-
canos.® Estos contactos influfan inevitablemente en las relaciones bilaterales
y en la introduccién en Cuba de hédbitos y maneras propias del Norte, junto
a la admiracién por el desarrollo material de aquella nacién. En este mosai-
co de relaciones se inserta la presencia de comerciantes norteamericanos en
distintas ciudades de Cuba desde principios del siglo, buscando vias para
evitar las restricciones hispanas en el intercambio bilateral.” Esta poblacién
fomenté publicaciones propias como The Mercantile Weekly Report, Havana
Weekly Report y otras.

La atraccidén que ejercia el progreso norteamericano y su sistema politi-
co puede apreciarse en el creciente interés dentro de grupos de la burguesia
criolla por enviar a sus hijos a estudiar o a entrenarse en Estados Unidos,
especialmente en carreras relacionadas con el comercio y el manejo de los ne-
gocios en general. Para los criollos ilustrados Europa seguia representando la
elegancia y el refinamiento mientras que a los Estados Unidos se le asociaba
con maneras bdrbaras, en cambio apreciaban su capacidad para los negocios
y procuraban asimilarla. El flujo de jévenes cubanos que iban a estudiar a
aquel pais preocupd a las autoridades coloniales al punto de prohibirlo, por
lo que el secretario de Estado, Livingston, consideré importante lograr que
se derogara esa medida. Los jévenes que cursaban estudios alld regresaban a
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la Cuba colonial con nuevas perspectivas que, entre otras cosas, inclufan la
comparacidn entre las dos sociedades, lo cual también se expandia dentro de
su circulo de relaciones.

En el complejo tejido de las relaciones e (inter) influencias, la emigracién
cubana hacia Estados Unidos tiene un lugar muy especial. Esta emigracién se
fue incrementando a lo largo del siglo XIX por diversas razones. Contradiccio-
nes con la politica colonial espafiola empujaron a numerosos cubanos a radicar
en aquel pais en distintos momentos; algunos impulsaron proyectos anexionis-
tas, otros aspiraban a la independencia, mientras hubo quienes se vieron arras-
trados por los acontecimientos a alinearse coyunturalmente en alguna de esas
opciones. También fue creciendo una emigracién econdémica de cubanos que
esperaban encontrar oportunidades para mejorar su status social y econémico.
En la segunda mitad del siglo, con el traslado a La Florida de fibricas de taba-
co de la Isla, el flujo de obreros tabaqueros engrosé la comunidad de cubanos
emigrados en el pais nortefio.

Nueva York, Cayo Hueso y, por tltimo, Tampa fueron los principales asen-
tamientos de cubanos, después de que Nueva Orleans perdiera importancia.
Cuando estallé la primera guerra independentista (1868-1878), gran parte de
los emigrados cubanos trataron de organizarse para auxiliar al Ejército Liberta-
dor. Aquella emigracién increment6 entonces sus filas con deportados, perso-
nas que huian del escenario bélico o de las represalias espanolas y con familias
completas, muchas de las cuales dejaban a los hombres combatiendo por la in-
dependencia. En aquellas circunstancias, muchas mujeres de casa rica tuvieron
que buscar el sustento para ellas y sus hijos, ademds de mantener actividades de
apoyo a la causa cubana, con lo que esto significé de cambio en sus patrones de
conducta tradicionales.

El centro director, nombrado por el gobierno de la Reptblica en Armas,
radicaba en Nueva York, donde aquella comunidad tenfa una composicién
mids heterogénea. La representacion cubana quedé en manos de figuras de la
burguesia occidental, empujados por la vordgine de la guerra al exilio, pero
con tendencia a aceptar arreglos de pacificacidn sin el peligro que significaba el
contenido popular de las filas libertadoras. Debido a esos conflictos, los emi-
grados vieron frustrados muchos de sus esfuerzos. Por otra parte, el gobierno
presidido por Ulises Grant mostré muy pronto su hostilidad a la independen-
cia de Cuba, lo cual causé profunda decepcién en quienes habian esperado de
aquella administracién una postura solidaria.®

Algunos de los més aguzados dirigentes de la Revolucién comprendieron
con mayor hondura la esencia de la politica norteamericana en aquellas cir-
cunstancias. El primer presidente de la Reptblica en Armas, Carlos Manuel de
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Céspedes, valord la posicién de Estados Unidos con respecto a Cuba en carta

de mediados de 1870:

(...) Por lo que respecta a los Estados Unidos tal vez estaré
equivocado; pero en mi concepto su gobierno a lo que aspira
es a apoderarse de Cuba sin complicaciones peligrosas para su
nacién y entretanto que no salga del dominio de Espana, siquie-
ra sea para constituirse en poder independiente; éste es el secreto
de su politica y mucho me temo que cuanto haga o proponga,
sea para entretenernos y que no acudamos en busca de otros
amigos mds eficaces o desinteresados.”

Al término de las hostilidades, hubo emigrados que regresaron a Cuba, con
ellos venian nuevas costumbres y formas organizativas de las que se habian
apropiado durante su estancia en el pais vecino. Modas, practicas de “sports”,
gustos culinarios y los relatos de la agitada vida en un pais en rdpido desarrollo
acompanaron el regreso de los viajeros. Entre las novedades mds notables se
cuenta la promocién de iglesias cristianas de distintas denominaciones protes-
tantes, aunque de efimera existencia pues las autoridades coloniales las prohi-
bieron cuando estallé la guerra de 1895.

Si algunos regresaron a Cuba al finalizar la guerra, otros salieron hacia la
emigracién por no vivir de nuevo en Cuba espafiola después de haber combati-
do y vivido durante diez afios en territorio libre y bajo leyes propias. Con estos
combatientes, algunos de los cuales habian alcanzado los mds altos grados mili-
tares, se incrementd la emigracién patriética que vefa su estancia en el exterior
como algo transitorio, ya que su propdsito era reanudar la lucha; de ahi que no
tuvieran especial interés en incorporarse al entramado social del pais donde se
radicaban temporalmente, lo cual no impidié la natural influencia del entorno
en que se insertaban. La mayor parte de esta emigracion se dirigié a los Estados
Unidos, desde donde parecia haber més posibilidades para cumplir su propdsi-
to. Nueva York y Cayo Hueso fueron los principales puntos de asentamiento,
aunque luego se produjo un traslado masivo a Tampa que incluyé a algunos de
esos combatientes. Los nuevos emigrados imprimieron un mayor calor patrié-
tico a las comunidades ya existentes, por sus ideas y también por su simbolis-
mo y sus relatos, que animaban la imagen heroica de la gesta independentista.

La compleja y contradictoria relacién entre Estados Unidos y la nacién cu-
bana, cuando ésta ain no habia alcanzado su constitucion estable y plena como
Estado nacional soberano, debe tenerse en cuenta para abordar el proceso de
construccién del Partido Revolucionario Cubano dentro de la comunidad de
emigrados en Estados Unidos y la propia percepcién martiana de esa relacion.
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Si, por un lado, se puede afirmar que existia una idea generalizada de aquel pais
como paradigma de su tiempo, también hay que sefialar que, simultdneamen-
te, se expresaba un sentimiento de afirmacién de la identidad nacional frente a
lo que podia ser la invasién de una cultura “extrana”.® Una expresion elocuente
de esa relacion contradictoria puede encontrarse en la narrativa.

La novela Leonela, de Nicolds Heredia, escrita entre 1886 y 1887, tiene al
personaje John Valdespina, un cubano que, después de una larga estancia en
Estados Unidos, regresa a Cuba por cuenta de una compania que pretende
construir un ferrocarril en la Isla. Valdespina es presentado como un desna-
cionalizado, “fenémeno de adaptacién, un hijo de Cuba modificado, recons-
truido por la influencia de otro medio, o lo que es lo mismo, de otro clima,
de otra educacién y de otros hibitos e ideas”. Este personaje termina por
adaptarse al “positivismo yankee” y hasta deja de llamarse Juan para aceptar el
John. Cuando la empresa fracasa a causa de una tormenta que destruye todo
y ahoga a parte de los norteamericanos contratados para los trabajos, Valde-
spina regresa a Nueva York y, cuando piensa en la explicacién del desastre
para su compaiia, el autor acota: “Y quizds, a guisa de ensenanza saludable,
la sazonaria con esta reflexién: ‘Lo que se proyecta en el Norte no se realiza
ficilmente en el Mediodia™.

Jost Marti EN Estapos UNIDOS

En enero de 1880 arribaba a Nueva York para una larga estancia de casi
quince afos un hombre que cumplia 27 afios en ese mes. Llegaba de su segun-
do destierro a Espafia por infidente y conspirador por la independencia. En ese
momento se desarrollaba en Cuba la llamada Guerra Chiquita (1879-1880),
en cuya etapa conspirativa habia participado. Resulta pertinente considerar la
imagen que tenia Marti de los Estados Unidos segtin sus Cuadernos de Apun-
tes durante su primer destierro a Espana (1871-1874):

Los norteamericanos posponen a la utilidad el sentimiento.
— Nosotros posponemos al sentimiento la utilidad.

(...) Nuestra vida no se asemeja a la suya, ni debe en muchos
puntos asemejarse. La sensibilidad entre nosotros es muy vehe-
mente. La inteligencia es menos positiva, las costumbres son
mds puras ;cémo con leyes iguales vamos a regir dos pueblos
diferentes?

Las leyes americanas han dado al Norte alto grado de prosperi-
dad, y lo han elevado también al mds alto grado de corrupcion.
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Lo han metalificado para hacerlo préspero. jMaldita sea la pro-

speridad a tanta costa!’

Esta percepcidn del muy joven Marti no era nada usual en la época. No deja
de sorprender el distanciamiento entre la imagen generalizada de Estados Uni-
dos y la que expresa Marti. La contradiccién planteada tempranamente entre
la prosperidad material y el empobrecimiento espiritual seria una constante en
la apreciacién martiana de los Estados Unidos. Después de su asentamiento en
aquel pais volveria a expresar una idea semejante en 1882:

Cierto que no me parece que sea buena raiz de pueblo, este amor
exclusivo, vehemente y desasosegado de la fortuna material que
malogra aqui, o — pule sélo de un lado, las gentes — y les da a
la par aire de colosos y de ninos. Cierto que en un cimulo de
pensadores avariciosos hierven ansias que no son para agradar,
ni tranquilizar, a las tierras mds jovenes, y mds generosamente
inquietas de nuestra América. (...)"

A pesar de esta apreciacidn, en la cual se observa la incorporacién de un
nuevo problema — el peligro que representaba el grupo de “pensadores avari-
ciosos” para las tierras al sur del rio Bravo — Marti vivi6 en Nueva York hasta
su salida en enero de 1895. En 1886 dirfa a su amigo mexicano, Manuel
Mercado, que todo lo ataba a Nueva York, al menos durante algunos afos, y
enumeraba las razones, en las que se mezclan problemas de indole personal,
la cercania a la patria por la que trabajaba y “las consecuencias naturales de
cinco afios de vida en un lugar céntrico”."’ Sus numerosas crénicas desde
aquella gran ciudad revelan los sentimientos encontrados que le provoca-
ba, no por casualidad simbolizaba a Nueva York como “una locomotora de
penacho humeante y entrafas encendidas”.’” El contraste entre el progreso
material y la falta de la sensibilidad propia de los pueblos meridionales, que
le hacia sentir que alli morfa de soledad, le acompané en su larga estancia
en aquel lugar, donde todo le parecia “colosal”, desde los inventos hasta los
conflictos sociales. Fue, por tanto, una relacién personal muy contradictoria,
pero a la vez muy fructifera. Alli completé el proceso de plena maduracién
de su pensamiento.

Cuando Marti arribd, la ciudad tenia un millén de habitantes y en esos
afios se convirti6 en la segunda mds populosa del mundo. Era sitio de entradas
y salidas masivas de mercancias y personas, alli se cruzaba el flujo de ideas de
la época y los avances cientifico-técnicos aplicados a la produccidn, se concen-
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traba el mundo de los negocios y era, en definitiva, un gran centro para la vida
econdmica, social y politica del momento.

Marti participé en ese mundo neoyorkino de vertiginosa actividad como un
analista profundo que se nutria de todas las experiencias posibles para su gran
proyecto: la revolucién de liberacién nacional cubana, de alcance americano y
universal. Para ello era importante el estudio del modelo norteamericano y de
sus tendencias de politica exterior, de ahi su interés por ahondar en los proble-
mas de esa sociedad.

Nueva York era también destino de una masiva inmigracién proveniente de
Europa. El cubano sigui6 de cerca esa gran inmigracién europea, su composicién,
su monto, sus caracteristicas y su incidencia dentro de la sociedad norteame-
ricana. Entre aquellos numerosos inmigrantes habia también un asentamiento
importante de cubanos y puertorriquefos salidos de sus patrias donde atin do-
minaba el colonialismo espafiol. La presencia de aquella comunidad antillana
en la gran urbe no era numéricamente importante para la ciudad, pero si lo era
desde la perspectiva cubana y puertorriquena. El Marti que llega a Nueva York,
encuentra grupos cubanos asentados establemente y con niveles de organizacién
y experiencia en el trabajo por la independencia de Cuba. Sin embargo, estaban
muy marcados por las grandes pugnas que habian dividido a la emigracién du-
rante la pasada guerra y por la heterogeneidad social a su interior, que estable-
cia diferencias apreciables entre sus miembros. También habian surgido formas
organizativas de socorros mutuos entre los obreros cubanos y habian fundado
escuelas propias para la educacién popular. Segtin la prensa de la época, para
las elecciones presidenciales de 1876, habia en Estados Unidos unos doce mil
cubanos con derecho al voto y, de ellos, no menos de cuatro mil vivian en Nueva
York, lo cual indica que existia un conglomerado cubano con ciudadania norte-
americana y con residencia estable en aquel pais a la llegada de Marti.

Esa poblacién, en buena medida vinculada al independentismo, estaba su-
jeta a la influencia del medio en que vivia y hasta a sus formas organizativas
y de recreacidn, aunque su filiacién patriética le hiciera preservar los vinculos
internos y la identidad propia. Marti encontré una valiosa vida cultural entre
los grupos mads ilustrados de aquellos cubanos, quienes habian creado insti-
tuciones culturales y fomentado periddicos que constituian su voz dentro de
aquella enorme ciudad.

Los variados trabajos que desempefd lo vincularon directamente con di-
versas facetas de la vida de Nueva York y de todo el pais: la prensa para la que
escribid, las imprentas donde publicé sus obras, las traducciones para la casa
Appleton, su labor en casas comerciales, su trabajo como maestro en la Central
Evening High School, su cardcter de consul de Argentina, Paraguay y Uruguay
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en Nueva York y su participacién en la Conferencia Monetaria Internacional
Americana a nombre de Uruguay, le facilitaron establecer relaciones en mul-
tiples campos. Al mismo tiempo, su desempeno dentro de la comunidad lati-
na, especialmente cubana y puertorriquefa, le posibilité una intensa relacién
dentro de esos grupos humanos, en la cual tiene un lugar relevante la Sociedad
Literaria Hispano Americana, de la cual fue presidente, y la sociedad “La Li-
ga’, fundada en 1890 por el cubano Rafael Serra, donde se desempend como
maestro de los trabajadores humildes, hijos de las dos Antillas atin colonias
espafolas, que sostenfan un aula nocturna y celebraban los “Lunes de la Liga”,
que eran momentos para estrechar amistades, escuchar musica y otras manifes-
taciones del arte antillano. Marti era Presidente honorario, inspector, maestro
y socio fundador. De manera que se movia en el ambiente de la elite intelectual
de habla hispana y en los salones de la institucién que naci6 “para procurar (...)
el adelanto intelectual y elevacién de cardcter de los hombres de color nacidos
en Cuba y Puerto Rico”."

En su labor patriética también se vincul6 con lugares publicos importantes:
Steck Hall, Masonic Temple, Hardman Hall, Behr Hall, el Salén Jeager’s y
Clarendon Hall, espacios donde se reunfan norteamericanos y que sirvieron de
sedes para actos patridticos encabezados por Marti, donde pronuncié discursos
trascendentales para su proyecto revolucionario. También tienen importancia
los lugares que frecuentd y donde vivié y trabajé, desde la libreria de Néstor
Ponce de Ledn hasta su oficina en 120 Front Street, tan cercana a los muelles,
el movimiento mercantil y las imprentas.

Entre los temas de la sociedad norteamericana que mds atrajeron la aten-
cién de Marti se cuentan los conflictos sociales, el entramado politico y la pro-
yeccion exterior de la nacién. Eran asuntos de suma importancia para quien
proyectaba una revolucién de liberacién nacional en un territorio de interés
para los Estados Unidos desde principios de siglo. Para ¢l tenia un valor ex-
traordinario conocer bien al “vecino poderoso”, prever las tendencias de su
desarrollo y de su politica exterior y actuar, de acuerdo con ello, para garantizar
la independencia de Cuba y Puerto Rico y, mds ain, preservar a la América
que llamé “nuestra”. Desde alli analizé la distinta naturaleza de la nacién nor-
teamericana y de los pueblos de “nuestra América”, por lo cual no crefa posible
ni beneficioso copiar un modelo nacido de raices y realidades diferentes. De
ahf que hablara de “la diferencia de origenes, métodos e intereses entre los dos
factores continentales” y de que “con un decreto de Hamilton no se le para la
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pechada al potro del llanero”.
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A partir del andlisis de estas realidades diferentes, se plante6 hacer la in-
dependencia de Cuba cuando consideraba que atin era posible, para lo cual
contaba con los siguientes factores:

“(...) El interés de lo que queda de honra en la América Latina;
el respeto que impone un pueblo decoroso; la obligacién en
que esta tierra estd de no declararse ain ante el mundo pueblo
conquistador, lo poco que queda aqui de republicanismo sano;
y la posibilidad de obtener nuestra independencia antes de que
le sea permitido a este pueblo por los nuestros extenderse sobre
sus cercanias, y regirlos a todos: he ahi nuestros aliados y con

ellos emprendo la lucha”.”

Quisiera destacar dos ideas del fragmento anterior: 1) Estados Unidos no
estaba aun en condiciones de extender sus dominios en América y 2) que-
daban elementos de republicanismo sano que podian ser aliados de la causa
cubana. En un momento de transformacién de la realidad norteamericana
como aquel, adn no estaban maduras las fuerzas internas y las condiciones
internacionales para desatar con fuerza una politica expansionista, lo cual da-
ba un margen de tiempo que debia aprovecharse; pero, ademds, habia fuerzas
“sanas”, apegadas a los principios republicanos, de democracia y libertad,
que podian actuar en contraposicién a las tendencias expansionistas, al me-
nos por un tiempo. Esto lo escribia cuando se estaba celebrando la Primera
Conferencia Internacional Americana en Washington, cuyo peligro para la
América Latina advirtio.

Del andlisis de aquellas experiencias, del estudio del proceso independentis-
ta cubano y latinoamericano precedente y de las condiciones de su época nacié
su gran creacién: el Partido Revolucionario Cubano, en cuyas bases se con-
densaban las concepciones medulares de Marti sobre la revolucién que echaba
a andar y la guerra que debia impulsarla. Tampa, Cayo Hueso y Nueva York
fueron los pilares fundamentales donde se asenté el surgimiento y proclama-
cién del partido, de donde se irradié hacia otras comunidades en los Estados
Unidos y otros paises.

LA coNsTRUCCION DEL PARTIDO REVOLUCIONARIO CUBANO:
Tamra

El primer contacto de Marti con la emigracién patridtica cubana en Es-
tados Unidos se habia producido el 24 de enero de 1880, cuando pronuncié
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el discurso conocido como “Lectura de Steck Hall”. Ya en esta pieza oratoria
Marti establece su criterio acerca del papel de la emigracién en el combate por
la independencia: “;Oh, no, pueblo magnifico! (...) ini volverdn a marchar por
via distinta el guerrero que lucha por la libertad, y el trabajador que le envia
el arma! — El pueblo de auxiliares acompafard con su constancia al pueblo de
batalladores — que lo animard con su valor (...)”."¢

Seria el comienzo de su labor en aquel pais. Se desarrollaba en Cuba la
“Guerra Chiquita” y Marti se incorporaba a las labores del Comité Revolucio-
nario de Nueva York en el que asumié interinamente la presidencia. Al término
del nuevo intento bélico, Marti pasé el primer semestre de 1881 en Venezuela.
Después de su retorno a Nueva York, mantuvo el vinculo con la emigracién
patridtica y buscé nuevos caminos para la revolucién. En 1884 se sumd al
proyecto que encabezaba el mayor general Méximo Gémez Bdez, quien viajé
a Estados Unidos junto con el también mayor general Antonio Maceo vy, en
Nueva York, se reunieron. Aunque la entrevista fue algo borrascosa, se encon-
traban por primera vez los tres grandes de la futura revolucién. Marti se apart6
de aquel proyecto por discrepar con los métodos, de ahi que no tuviera una
actividad visible en las cuestiones politicas hasta 1887: en 1886, el general Gé-
mez habia dado por concluido su proyecto.

El 10 de octubre de 1887, en Masonic Temple, se celebraria una velada en
conmemoracién del inicio de la gran guerra. Era una fecha ya asentada en el
sentimiento patridtico cubano que constitufa un pilar de la nacién. Ese dia
Marti pronuncié un discurso que marcaba el inicio de su labor preparatoria
para la nueva etapa de la revolucién que se proponia organizar. A ese discurso
se sumarian los de los afios siguientes de manera consecutiva. Se habia adentra-
do en la labor preparatoria que llevaria a la creacién del Partido Revolucionario
Cubano (PRC) como instrumento fundamental. Sin embargo, los pasos finales
se darfan, no en Nueva York, sino en otras dos comunidades de cubanos; Tam-
pay Cayo Hueso.

Lo primero fue la visita a Tampa, adonde lleg6 el 25 de noviembre de 1891.
Cuando Marti arrib6 por primera vez a Tampa vivia allf una combativa colo-
nia de cubanos, integrada mayoritariamente por gente humilde: obreros cu-
yos ingresos dependian en lo fundamental de los talleres de tabaco. Fundada
en 1833, la poblacién de Tampa habia llegado a unos 5 000 habitantes hacia
1878, pero esta crecié mds cuando en 1885 se inicié un éxodo desde Cayo
Hueso como resultado de las luchas obreras en el pefidn: fabricantes de taba-
co, encabezados por el espanol Vicente Martinez Ybor — quien daria nombre
al barrio Ybor City — decidieron trasladar sus manufacturas hacia esa regién
floridana en la bahia de Tampa. A esto se sumé el incendio que asolé al Cayo
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en marzo de 1886 y que destruyd la fdbrica de Ybor, entre otras; entonces cre-
ci6 vertiginosamente la poblacién cubana en Tampa directamente vinculada al
crecimiento de las fibricas de tabaco. Ya en la década del noventa la localidad
alcanzé la cifra de 20 000 habitantes.

Junto al asentamiento y crecimiento de la comunidad cubana en Tampa,
surgieron las primeras formas organizativas y de expresién, tanto de las in-
quietudes sociales como independentistas. Ramén Rivero fundé en Tampa el
semanario La Revista de Florida que se ocupaba de temas obreros y proclamaba
su alineamiento con el socialismo. No obstante su dedicacién a los problemas
sociales, Rivero fue fundador del club Flor Crombet, en ocasién de la visita de
este general cubano a Tampa, y en 1888 estuvo en la organizacién de la Liga
Patriética Cubana, de caricter secreto, que se proponia unificar a los cubanos
en defensa de sus intereses como trabajadores, al tiempo que contribuir a la
preparacion politica. Su imagen publica era la Sociedad de Socorros Mutuos
“Hijos de la F&”. Este vinculo entre el combate social y el deber patriético crea-
ba un espacio de primera importancia para la revolucién independentista.

En 1891 existian dos organizaciones patridticas en Tampa: la Liga Patridtica
Cubana y el club Ignacio Agramonte, fundado ese mismo ano. Ambos estaban
relacionados en cuanto a sus objetivos. Justo el presidente de la nueva organi-
zacion, Néstor Leonelo Carbonell, pertenecia también a la Liga. Segtin el acta
de constitucién del club," por invitacién de Eligio Carbonell y José Gémez
Santoya se reunié un grupo de cubanos en la sede de la sociedad de instruccién
y recreo el Liceo Cubano, con el propésito de fundar un club revolucionario
que mantuviera el ideal independentista y cuya tarea fundamental era recaudar
fondos para la futura guerra. Nétese que el Liceo Cubano, cuyo fin publico
aparecia como espacio de recreo e instruccién, constituia la sede de los actos
patridticos en la localidad. El presidente Carbonell tenfa una larga historia en
las lides independentistas: combatiente de la Guerra Grande, al terminar la
guerra decidié marchar a la emigracién. En Tampa fue dueno de una libreria y
fundé una escuela. Este veterano presidié la organizacién politica que llevaba
el nombre de su antiguo jefe.

Los emigrados de Tampa mantuvieron la tradicién de conmemorar las fe-
chas patrias, tal como lo hacian los distintos grupos de emigrados de forma
habitual, especialmente el 10 de octubre por el inicio de la guerra y el 10 de
abril por el nacimiento de la Reptblica de Cuba. Eran las fechas/simbolos de
la nacién. Los notables discursos de Marti en Nueva York los 10 de octubre
fueron el punto de partida para la invitacién a Tampa.

El club Ignacio Agramonte acordé celebrar una velada para reunir fondos,
ocasién para la cual invitaron a José Marti a propuesta de Eligio Carbonell.
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Néstor Leonelo Carbonell, en su funcién de presidente, transmitié la invi-
tacién a través de Enrique Trujillo, el cubano que publicaba £/ Porvenir en
Nueva York. Junto con la invitacién al orador se llamé a un taquigrafo de Cayo
Hueso: Francisco Marfa Gonzélez. La inmediata aceptacién por Marti tiene
un profundo significado para la Revolucién de 1895: comenzaba el proceso de
estructuracién del Partido Revolucionario Cubano, lo cual es suficiente para
subrayar su importancia.

El punto de referencia en aquel momento fue el discurso del 10 de octubre
de 1891, por lo que resulta oportuno atender a algunos de sus contenidos para
precisar la percepcién martiana del momento histérico para realizar su pro-
yecto. Después de hacer un compendio de los temas tratados en los discursos
anteriores, el orador expuso su criterio de revolucién y precisé el estado exacto
del momento. Se estaba, a su juicio, en la hora precisa de iniciar la preparacién,
aunque atin no habia llegado el momento de desatar las fuerzas. También pun-
tualizé la importancia del trabajo unido entre los cubanos de la Isla y los de
la emigracién para la labor organizativa, indispensable en la preparacién de la
revolucién y la “guerra nueva” que debia estallar en el instante exacto.

Cuando Marti respondié la invitacién de Tampa en carta del 18 de noviem-
bre, ya anuncia: “La oportunidad magnifica de vernos, de hablarnos, de poner
juntos los corazones, no debemos desaprovecharla: hay que crear”.'® Nétense
los términos de la respuesta que prepara el camino para la creacién que tendria
lugar. El 23 de noviembre sali6é Marti de Nueva York y en la medianoche del
25 arribé al paradero de Ybor City, donde unos 50 cubanos le dieron la bien-
venida.

El 26 de noviembre se desarroll$ la velada en el Liceo Cubano. Alli Marti
pronuncié su discurso conocido por su frase final: “Con todos, y para el bien
de todos”. Interesa destacar el cardcter de su contenido, de suma importancia
para el proyecto revolucionario martiano. No fue casual este medular discurso,
ni la ocasién y el sitio donde fue pronunciado; Tampa fue el lugar donde el
Apostol presentd sus ideas claves acerca de la revolucién vy, especialmente, del
cardcter y contenido que tendria la futura reptblica. Se trata de una de sus ex-
posiciones mds conceptuales y programdticas: era esencial la definicién de los
fines y los medios para el paso organizativo trascendental que debia producirse
en Tampa.

En el primer pdrrafo, Marti reconoce la hospitalidad de las palabras del “cor-
dial Carbonell” y del “bravo Rivero”. A continuacién se refiere a la reptblica
cuya ley primera fuera “el culto de los cubanos a la dignidad plena del hombre”
y sefiala el contenido de la reptblica que debia prepararse “por medios dignos
del decoro del hombre”, para cerrar con la exhortacién a poner “alrededor de
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la estrella, en la bandera nueva, esta férmula del amor triunfante: ‘con todos, y
para el bien de todos™."

En esa ocasién planted la idea de preparar la “guerra préxima, e inevitable”,
“la revolucién de justicia y de realidad”. Proclamé entonces el objetivo de la
revolucién anticolonial. Al dia siguiente pronunciaria en el Liceo Cubano otro
de sus discursos mds conocidos, el llamado “Los pinos nuevos”. Marti eviden-
ci6 su altura de politico en estos discursos pronunciados ante los emigrados cu-
banos de Tampa. Allf tenfa una masa imprescindible para la labor organizativa
que se proponia, por ello las definiciones eran fundamentales. No iba simple-
mente a entusiasmar al auditorio, iba a hacer obra més profunda y duradera,
iba a crear. Allf tenfa que nacer el germen de la nueva organizacién y para ello,
ya se ha dicho, habia que esclarecer métodos y fines.

El dia 28 seria decisivo: en reunién presidida por Néstor Leonelo Carbonell
en el Liceo Cubano, Ramén Rivero leyé las “Resoluciones” que recibieron la
aprobacién de todos. Se estaba ante una decisién de trascendencia histérica;
de hecho arrancaba la Revolucién de 1895 al sentar las bases organizativas ini-
ciales de lo que seria el Partido Revolucionario Cubano. Por su importancia es
preciso detenerse en este acontecimiento.

El 26 de noviembre, apenas recién llegado, en reunién con los mds reco-
nocidos representantes de la emigracién cubana de Tampa, se aprobaron las
“Resoluciones” que tienen el inconfundible sello martiano, pero no tendrian
fuerza suficiente hasta que alcanzaran la sancién de la comunidad plena, lo
cual se hizo en acto masivo en el Liceo Cubano. La lectura de este documento
indica la trascendencia del mismo dentro de la nueva revolucién.

En la parte introductoria se habla del vencimiento del “término de prueba’
inevitable, del papel de la emigracién para ayudar a la reconstruccién y salva-
cién del pais y concluye la introduccién: “Los emigrados de Tampa, unidos en
el calor de su corazén y en la independencia de su pensamiento, proclaman
las siguientes Resoluciones”. La parte resolutiva comprende cuatro articulos,
cuyos contenidos plantean los objetivos y las acciones a acometer. El contenido
total remite precisamente a los conceptos expuestos por Marti en su discurso
de ese mismo dia 26 y establece los principios fundamentales de la nueva orga-
nizacién que tomaria cuerpo apenas un mes después en la creacién del Partido
Revolucionario Cubano. El cardcter fundacional de los discursos martianos en
Tampa y de las Resoluciones alli aprobadas, evidencian que se estd ante un
momento germinal de la Revolucién.

El espiritu de las definiciones de Tampa puede percibirse en la carta de Mar-
ti a José Dolores Poyo de 5 de diciembre de 1891. Aprovechando un comen-
tario aparecido en el peridédico £/ Yara de 18 de noviembre, Marti escribié a su
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director para agradecerle “el suelto” en que hablaba de él y sugerir una visita a
Cayo Hueso, el otro centro clave para su obra. En la misiva le habla del respeto
a “las formas y métodos” que se habia dado el Cayo “con lo real y necesario de
la localidad”, de la unidad “sin recelos y sin exclusiones” y de “la obra de previ-
sién y ordenamiento” que queria mostrar.”! En la invitacién que sugeria a una
de las figuras insignias de la emigracién patriética en Cayo Hueso, estaba la
esencia de los conceptos planteados y aprobados en Tampa. De hecho, Tampa
abrié el camino para el ordenamiento definitivo de la Revolucién, Cayo Hueso
completaria ese momento de fundacién.

Aun otros dos pasos darfa Marti antes de abandonar la localidad floridana:
la creacién de la Liga de Instruccidn, a semejanza de La Liga que presidia Serra
en Nueva York, y su incorporacién a la Liga Patriética Cubana, cuyos asocia-
dos le otorgaron la condicién de miembro nimero 1. La Liga Patriética dio a
conocer en documento publico de 27 de noviembre, la admisién de “nuestro
hermano Marti” avalada por “el reconocido patriotismo y por su acendrado
amor a Cuba”.?? El 28 de noviembre partia de Tampa y una muchedumbre de
unos 4 000 cubanos acudia a despedirlo.

Cayo HUESO: 1L.OS ACUERDOS DEFINITIVOS

En Cayo Hueso existia una emigracién cubana que se ha considerado mds
homogénea que la de Nueva York, como resultado de su mayor cohesién en
la proyeccién ideolégica mientras que la gran ciudad habia sido escenario fun-
damental de las divisiones durante la revolucién de 1868. En lineas generales,
ésta se comportd asi, aunque debe tenerse en cuenta que junto a la gran masa
de obreros cubanos dedicados al tabaco y también a otras actividades, funda-
mentalmente en los servicios, estaban los otros cubanos duenos de las fabricas
de tabaco de diversas dimensiones, algunos de ellos convertidos en grandes
empresarios. Era una poblacién que dependia, en lo fundamental, de las fibri-
cas de tabaco, algunas de ellas con més de cien obreros. De manera que era una
comunidad que albergaba contradicciones sociales en su seno, aunque con una
mayor coherencia en los asuntos de la patria.

Es conocido que la fundacién de “El Principe de Gales” por el empresario
tabacalero espanol procedente de La Habana, Vicente Martinez Ybor, inicié el
despegue de esa industria en el Cayo y, con ella, el asentamiento de una im-
portante comunidad cubana de obreros. Asi crecid y florecié aquel enclave. Los
cubanos de Cayo Hueso mantenfan una constante comunicacién con Cuba,
por los viajes casi diarios de los vapores que enlazaban las dos tierras, particu-
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larmente cercanas geogréficamente. Esto facilitaba el comercio — la importa-
cién del tabaco en rama cubano — y también los vinculos entre los luchadores
entre ambas orillas.

La comunidad cubana residente en el Cayo reprodujo el ambiente cubano en
su interior, a lo cual contribuia el clima y hasta el aroma de las fdbricas de tabaco
que imprim{a un ambiente familiar. Las costumbres cubanas, el uso del idioma y
sus cubanismos, la creacién de centros culturales y de recreo propios y el fomen-
to de escuelas para la instruccién de los nifios donde se rendia culto a la patria,
crearon un entorno muy favorable para la labor patridtica de conjunto.

Los cubanos residentes alli, aunque mantenian su identidad, también se vie-
ron influidos por el medio. Gerardo Castellanos Garcia, nacido en aquella comu-
nidad durante la emigracién de sus padres, hace notar que habia indiferencia en
torno al problema religioso y que existia resquemor respecto a la religién que Es-
pafna imponia y su clero. Castellanos atribuye la penetracién del protestantismo
entre los cubanos a “la piedad democritica y la ensehanza gratuita en colegios
publicos y escuelas evangélicas”.” Sus padres se habian casado en 1878 ante el
reverendo episcopal Enrique Someilldn, quien sostenia la Misién Cubana Me-
todista. Hubo también otros pastores cubanos, entre ellos, Manuel Deulofeu,
vinculado al igual que Someillin con las labores patridticas.

Existian en Cayo Hueso escuelas como la de Emilio Aymerich, “La En-
senanza Objetiva”, donde estudiaron hijos de patriotas cubanos — a veces de
manera gratuita — como los hijos del general Ramén Leocadio Bonachea y los
del coronel Fernando Figueredo; y las escuelas que funcionaron en el club San
Carlos en sus distintas etapas: la Carlos Manuel de Céspedes para varones y la
Francisco Vicente Aguilera para las hembras. En estos centros se educaba en
el propio idioma y con los principios patridticos. Existian otros lugares que
funcionaban como espacios publicos para actos politicos y culturales, donde
artistas cubanos prestigiosos y grupos locales realizaban presentaciones a favor
de la patria. El mds emblemdtico de todos fue el club San Carlos.

Los cubanos patriotas del Cayo se organizaron tempranamente: el 7 de julio
de 1869 se fundé la Asociacién Patriética Cubana, que desarrollé sus propias
iniciativas al margen de los problemas de la representacién central radicada
entonces en Nueva York. En aquella primera organizacién estaba José Dolores
Poyo, quien se convertirfa en una de las figuras emblemadticas de la emigracién.
Nuevas organizaciones surgieron y mantuvieron la labor de aquellos cubanos
independentistas, entre ellas vale la pena destacar la Sociedad Incégnita de los
Pares Cubanos, de 1870, que admitia a hombres y mujeres. Ain cuando la
guerra terminé en Cuba, los cubanos de Cayo Hueso sostuvieron su contri-
bucién a la causa independentista. Como parte de esa labor surgié uno de los
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6rganos de prensa cubanos de mds larga trayectoria y aporte patriético, £/ Yara,
dirigido, escrito y financiado por José Dolores Poyo, quien lo sostuvo de sus
ingresos como lector de tabaqueria hasta el fin de la guerra.

Del Cayo salieron recursos para los distintos proyectos que se organizaron en el
periodo interguerras o, como lo llamara Marti, “tregua fecunda”. Ese lugar era clave
para la labor fundacional de Marti. Como ya se ha apuntado, fue precisamente
Poyo quien abrié el camino con su comentario periodistico sobre el discurso de
Marti del 10 de octubre de 1891 en Nueva York, lo que fue contestado de manera
inmediata en carta donde planteaba su deseo de ir al Cayo, pero no queria “presen-
tarse, de huésped intruso, donde no le llaman (...)”.** A partir de aqui se discutié la
invitacién por los lideres de la localidad y se cre6 un comité organizador, encargado
de preparar el recibimiento y recaudar los fondos necesarios.

En aquel momento el Cayo tenia su propia organizacién: la Convencién
Cubana, fundada en 1889 para ocuparse de los trabajos secretos. Su estructu-
ra y funcionamiento estaban concebidos para el trabajo clandestino. En este
camino tenfan ya contactos con grupos de la Isla y habian construido una red
conspirativa para el reinicio de la guerra independentista. Su imagen publica
era el club Luz de Yara, a través del cual se hacian las actividades abiertas que
permitian recaudar fondos. De manera que habia un camino ya abonado y una
organizacién bien estructurada cuando Marti llegd a plantear su propia con-
cepcidn para la preparacién de la revolucién.

El 25 de diciembre de 1891 arribé Marti a Cayo Hueso. Alli sostuvo reu-
niones con los representantes de la emigracién y sometié a su consideracién
las “Resoluciones” aprobadas en Tampa, que fueron bien recibidas de inicio.
El 3 de enero de 1892 fue presentado en el club San Carlos por el presidente
de la Convencién Cubana, el octogenario José Francisco Lamadriz. Los dias
decisivos fueron el 4 y el 5: en principio se aprobaron las Bases y los Estatutos
Secretos del Partido Revolucionario Cubano. La aprobacién tenia 26 firmas,
de las cuales tres correspondian a cubanos procedentes de Tampa, presentes
en tan trascendental ocasién. Lo mds representativo de la emigracién de Cayo
Hueso habia firmado esos documentos. Se habian dado los pasos decisivos para
la estructuracién del partido y, no por casualidad, Tampa y Cayo Hueso fueron
los escenarios escogidos por Marti para ello.

NuUEvA YORK: SE COMPLETA LA OBRA

Después de lo logrado en esas dos comunidades cubanas de Estados Uni-
dos, comenzaba el trabajo para la Comisién Recomendadora de las Bases y
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los Estatutos del Partido Revolucionario Cubano, ya que las asociaciones
de base existentes o las que se crearan debian aprobar esos documentos. Era
requisito esencial para incorporarse a la organizacién. Las Bases condensa-
ban los principios fundamentales del partido, entre los cuales se planteaba
“fundar en Cuba por una guerra de espiritu y métodos republicanos, una
nacién capaz de asegurar la dicha durable de sus hijos y de cumplir en la vida
histérica del continente, los deberes dificiles que su situacién geografica le
senala”.?

El 24 de enero de 1892, Nueva York fue la segunda localidad en aprobar las
Bases y los Estatutos en reunién del club “Los Independientes”. Este club se
habia fundado en 1888 para preparar las fuerzas y los fondos con los cubanos
de Nueva York, de manera de estar listos cuando se reiniciara la guerra. Las aso-
ciaciones de base de Tampa, Cayo Hueso y Nueva York, que fueron creciendo
entre enero y marzo, realizaron sus elecciones de acuerdo con lo establecido
en los Estatutos y constituyeron sus Cuerpos de Consejo, los cuales a su vez
eligieron al Delegado y al Tesorero. El 10 de abril de 1892 fue proclamado el
partido. Mientras Marti vivi6 fue electo todos los anos para la madxima direc-
cién de la organizacién que habia creado.

LA vipa DEL PArRTIDO REVvOLUCIONARIO CUBANO
EN EstaDp0s UNIDOS

Merece destacarse que la vida interna del PRC abria espacios nuevos, entre
ellos para la participacién femenina en actos publicos. Si bien la emigracién,
como ya se ha dicho, implicé en muchos casos la transgresién de sus roles
tradicionales, también la guerra habia destacado a algunas mujeres/simbolos
por su participacién en aquel acontecer; sin embargo, eran veneradas como las
madres y esposas de los héroes, aunque ellas mismas tenian su historia heroica.
Las que se asentaron en Estados Unidos tuvieron el contacto con una sociedad
con patrones de conducta y un movimiento feminista que, de alguna forma,
incidian en una nueva manera de insertarse en la vida social y politica. El par-
tido también abrié la posibilidad a las mujeres de crear sus propios clubes o
participar en clubes mixtos, pero se mantenia la diferenciacién pues éstas de-
bian ser representadas por hombres en los Cuerpos de Consejo. En las activida-
des organizadas para recaudar fondos y otros objetivos del partido, las mujeres
desarrollaban generalmente labores especificas “apropiadas para su sexo”. De
todas formas, se iban introduciendo cambios en actitudes y en la mentalidad
respecto al lugar de la mujer en el combate cubano y ellas empezaban a ejercer
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derechos politicos, lo cual no dejaba de ser una novedad. Después de esta expe-
riencia serfa mds complejo un retorno a los cdnones tradicionales.

En general, los cubanos y puertorriqueios acumulaban una experiencia de-
mocrética dentro del partido de gran valor. Sus clubes efectuaban las eleccio-
nes anuales y, a partir de sus resultados, se decidia la composicién del nivel
intermedio, es decir, los Cuerpos de Consejo de cada localidad y la eleccién,
también anual, del Delegado y el Tesorero. Es significativa la denominacién de
la méxima direccién: Delegado, ya que en la concepcién martiana que dio vida
al PRC, el pueblo “delegaba” su autoridad en la persona electa, por tanto, los
electores eran los que tenian la autoridad delegada.

Los clubes o asociaciones mantuvieron vivos el recuerdo y la veneracién de
las fechas patriéticas y los héroes de la Guerra Grande. Este era el gran poema
épico cubano. Las conmemoraciones se realizaban en espacios ptblicos creados
por los cubanos o en los existentes norteamericanos, actividades que contaban
con asistencia masiva. Los asistentes eran fundamentalmente cubanos y puer-
torriquefios, aunque asistian personas de otros origenes latinos y también esta-
dounidenses, de ahi que algin discurso fuera pronunciado también en inglés.

La labor de Marti como Delegado del PRC lo llevé a recorrer otras localida-
des norteamericanas donde habia comunidades cubanas que se agrupaban en
clubes incorporados al partido, sin embargo, Nueva York y La Florida fueron
sus lugares de referencia constante, ademds de viajes que realizé por paises lati-
noamericanos y caribefios donde también se fomentaban los clubes asociados al
PRC. En La Florida un grupo de cubanos llegé hasta a fundar un nuevo poblado
con el nombre de Marti City. Simultdneamente, se ocupaba del periédico Patria,
cuya redaccién radicaba en la gran ciudad, y que Marti habia fundado el 14 de
marzo de 1892, no por casualidad dias antes de la proclamacion del partido. No
era 6rgano oficial del PRC, pero si difundia las ideas de su mdximo animador.
Para mantener la regularidad de Patria, Marti conté con el trabajo abnegado del
puertorriquefio Sotero Figueroa. No era el tnico periédico cubano de la locali-
dad, pero si el de mayor calado politico en vida del Maestro.

Cuando ya estaba dada la orden para el inicio de la guerra en Cuba, salié
Marti de Nueva York rumbo a Montecristi, lugar dominicano de residencia del
General en Jefe, Mdximo Gémez. No volveria a esa tierra, José Marti muri6 en
combate en los inicios de la contienda, el 19 de mayo de 1895. Después de su
muerte muchas cosas cambiaron en la vida del partido y hasta en el periddico
Patria.*® Las nuevas direcciones fueron marginando el contenido popular de la
época martiana, de lo cual se resintieron no pocos cubanos quienes, a pesar de
ello, mantuvieron su condicién de “pueblo de auxiliares”. Otra vez la narrativa
puede ilustrar este cambio de situacién. Carlos Loveira, en su novela Generales
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y Doctores publicada en 1920, plasmé parte de su propia vivencia como emi-
grado en Nueva York a los 14 afios, cuando se desarrollaba la guerra en Cuba,
a la que se incorporé en una expediciéon cuando tenia 16 anos.

Loveira describe la llegada de una familia cubana emigrada a Nueva York y
la labor de los “emigrados pobres, registrados todos en la junta (evidentemente
se trata del Departamento de expediciones); ansiosos de volar a los campos
de Cuba”, quienes sin medios para subsistir medianamente, con frio, con los
zapatos rotos, buscaban algunos centavos mientras “no perdian un mitin, lle-
vaban en las faltriqueras el periddico de Trujillo y folletos con los discursos de
Sanguily, y ostentaban orgullosos, en el ojal del agotado sobretodo, la banderita
tricolor de sus ensuefios”. Cuando el protagonista de la novela fue a la sede de
la “junta” para inscribirse con vistas a incorporarse a una expedicion, aquellos
pobres emigrados le dijeron:

Los pobres no vemos a don Tomds (Estrada Palma), ni a Yero
(Eduardo Yero Buduén), ni a don Benjamin (Benjamin Guerra),
nada mds que en los meetings (...) o cuando salen y entran a la
hora de la oficina; porque ellos tienen muchas cosas en la cabe-
za, y s6lo tratan de lo gordo con los generales, con banqueros,
con personajes americanos, y para esa insigniﬁcancia de apun-
tarse uno para ir a la guerra tienen ahi a un médico viejito, de
La Habana.

Como es muy conocido, Estados Unidos intervino en la guerra cubano es-
panola y en pocos meses se rindi6 la exhausta Espafa. El Tratado de Paris del
10 de diciembre de 1898 ponia fin a la soberania hispana en esta parte del
mundo y Cuba pasaba a ser ocupada militarmente por la nueva potencia, de
manera oficial, a partir del 1° de enero de 1899. Ya desde el 21 de diciembre
de 1898 el Delegado Tomds Estrada Palma habia anunciado en Pasria la di-
solucién del partido pues, a su juicio, habia cumplido su funcién y la patria
estaba redimida. Muchos de los emigrados regresaron una vez terminada la
evacuacion de las tropas espafolas e intentaron mantener su labor patriética en
los tiempos inciertos de la ocupacién militar norteamericana.

En la isla, la poblacién de manera mayoritaria defendia por multiples vias
el derecho a la constitucién del Estado nacional independiente.” Se cerraba un
ciclo de esa presencia de comunidades cubanas en Estados Unidos y se ponia
fin a la existencia del Partido Revolucionario Cubano. Con ello también cul-
minaba una etapa de relaciones controvertidas y se abria otra en la cual las re-
laciones y la conflictividad entre la nacién cubana y los intereses hegeménicos
norteamericanos habrian de agudizarse més ain.
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'John Quincy Adams, como Secretario de Estado, fue quien definié esta politica en lo
que se conoce como la politica de la “fruta madura”, asi como sus médviles, en sus Instruc-
ciones al Ministro norteamericano en Madrid, Hugh Nelson, el 28 de abril de 1823. Estas
instrucciones han sido citadas por diversos autores, entre ellos Philip Foner, Historia de
Cuba y sus relaciones con Estados Unidos (La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1973),
T, pp. 156-157.

2 Consular Despatches: Havana, vol. 2, Shaler-Secretario de Estado, La Habana, 14 de junio
de 1811, citado por: Herminio Portell Vild, Historia de Cuba en sus relaciones con Estados Uni-
dos y Espana. Jesis Montero, editor (La Habana: 1938), T I, pp. 167-168.

®Manuel Moreno Fraginals considera la Navigation Act como el “mds importante instru-
mento de dominio econédmico que esgrimié Estados Unidos durante la primera mitad del siglo
XIX, en su proceso de anexion econdmica de Cuba”. Ver su obra El Ingenio. Complejo econdmi-
co social cubano del aziicar (La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1978), T 11, cap. 2.

*Ver Herminio Portell Vild Historia de Cuba, T 1, capitulos 4 al 7.

> El historiador Roland T. Ely ha estudiado la presencia de los comerciantes estadouni-
denses en Cuba en diversas obras como La economia cubana entre las dos Isabeles 1492-1832,
Comerciantes cubanos del siglo XIX y més recientemente Cuando reinaba su Majestad el Aziicar.

¢ Diana Abad ofrece importantes andlisis sobre los problemas y caracteristicas de la emigra-
cién y su papel durante las guerras independentistas en Cuba en su libro: De la Guerra Grande
al Partido Revolucionario Cubano (La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1995).

’ Fernando Portuondo del Prado y Hortensia Pichardo Vifials (compiladores): Carlos Ma-
nuel de Céspedes. Escritos (La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1974), T 1I, p. 63.

8En ocasiones esa afirmacién llevaba implicita la defensa de costumbres tradicionales, como
ocurrié con el intento de abrir un “gimnasio” cerca del Paseo de Isabel Segunda (el conocido
Prado de La Habana) que fracasé porque se mantenia la preferencia por las salas de armas y los
campos de tiro; sin embargo, el béisbol se incorporé rdpidamente en el gusto cubano y puede
decirse que se “cubanizd”, convirtiéndose en el deporte nacional en el siglo XX. De igual for-
ma, se mantenian los Casinos, los Liceos y las tertulias como espacios publicos restringidos de
la época, pero hacia 1885 surgfa como centro exclusivo de la alta burguesia el “Havana Yacht
Club”, que en 1893 tendria su edificio cuyo disefio reproducia un “cottage” norteamericano.

? José Marti: Obras completas (La Habana: Editorial Naciénal de Cuba, 1963-1973), p. 28
tomos, T 21, pp. 15-16. Todas las citas de Marti estén tomadas de esta edicién por lo que sélo
se consignard el tomo y la pdgina en adelante.

12 Carta a Bartolomé Mitre y Vedia (19 de diciembre de 1882), en Marti, Obras completas,
T9,p. 15.

"' Carta a Manuel Mercado (1886), T 20, p. 90.

2A La Nacién (julio 8 de 1883), T' 9, p. 443.

'3 Palabras de Rafael Serra en el acto inaugural, en Emilio Roig de Leuchsenring: Rafael
Serra, patriota y revolucionario, fraternal amigo de Marti (La Habana: Oficina del Historiador
de la Ciudad de La Habana, 1959), p. 17.

"“Nuestra América’ en Marti, T 6, pp. 15-22.

51bid., Obras completas, Carta a Gonzalo de Quesada (16 de noviembre de 1889), T 6, p.
122.

“Ibid., T 4, pp. 186 y 210.

7 Reproducida en Manuel Deulofeu: Marti, Cayo Hueso y lampa. La emigracion. Notas
histéricas (Cienfuegos: Imprenta de Anteo Cuevas y Hermano, 1905), pp. 107-108.

" Marti, T I, pp. 266-267.
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P1bid., T IV, pp. 269-279.

®bid., T 1, pp. 271-272.

2bid., p. 275.

2 Gonzalo de Quesada y Miranda, Papeles de Marti (Archivo de Gonzalo de Quesada). Mis-
celdnea (La Habana: Academia de la Historia de Cuba, Imprenta El Siglo XX, 1935), T 111, p.
116.

# Gerardo Castellanos G.: Misidn a Cuba. Cayo Hueso y Marti (La Habana: Imp. y Papele-
ria Alfa, 1944), p. 44.

* Carta a José Dolores Poyo (5 de diciembre de 1891), en Marti, T' I, pp. 275-276.

»Ibid., T I, pp. 279-280.

26 Ibrahim Hidalgo Paz ha realizado un excelente estudio sobre el partido después de la
muerte de Marti, que publicé bajo el titulo Cuba. 1895-1898. Contradicciones y disoluciones
(La Habana: Centro de Estudios Martianos, 1999).

?” Marial Iglesias Utset en su libro Las metdforas del cambio en la vida cotidiana: Cuba 1898-
1902 (La Habana: Ediciones Unidn, 2003), aporta informacién muy valiosa y esclarecedora
acerca de esta cuestion.



IMAGENES EN CONFLICTO:
CUBA Y LA PRESENCIA IMPERIAL NORTEAMERICANA
(1898-1902)

Marial Iglesias Utser

EL ESPECTACULO DEL CAMBIO DE SOBERANIA

En Cuba la era colonial terminé en 1898, con la intervencién de los Estados
Unidos en el conflicto bélico entre cubanos y espafoles y la firma del Tratado
de Paris, mediante el cual Espafia se vio obligada a ceder a la nueva potencia en
el drea los restos de su otrora enorme imperio de ultramar. Sin embargo, no fue
hasta el 1° de enero de 1899 que se llevé a cabo, a través de un espectdculo pu-
blico de extraordinaria connotacién simbdlica, la transmisién de la soberania
sobre la Isla de manos espafolas a norteamericanas. La ceremonia del cambio
de poderes dejé una honda huella en la memoria de los contemporaneos. Foto-
graffas, grabados, tarjetas postales, articulos periodisticos, poesias y canciones
de inspiracién popular, intentaron atrapar la trascendencia del instante.

Sin lugar a dudas, el acto central de traspaso de poderes, efectuado en La
Habana el 1° de enero de 1899 quedé en la memoria de las generaciones poste-
riores como simbolo inequivoco de la humillacién de los cubanos ante el pode-
rio imperial estadounidense. La imagen de la bandera norteamericana ondean-
do sobre el Morro de La Habana es hasta hoy dia, la representacién mds gréfica
de la frustracién y la impotencia inherentes a la nueva condicién neocolonial.
Un examen mds a fondo de las fuentes de la época muestra en cambio un cu-
rioso fenémeno apenas estudiado: la subversién, en términos nacionalistas, del
sentido original de la ceremonia imperial.

Cuidadosamente reglamentado por las autoridades de ocupacidn, el cere-
monial del traspaso de poderes, con su solemne parada militar, las salvas de
canén a las doce en punto y el cambio de banderas en el castillo del Morro,'
perseguia el propdsito de confirmar simbdlicamente, a través de un espectdculo
de gran expresividad visual, el recién adquirido poderio militar norteamerica-
no sobre la Isla. Con este montaje escénico los acuerdos ratificados por ambas
potencias privadamente, en el concilidbulo diplomdtico a puertas cerradas en

A. Lorini, An intimate and contested relation: the United States and Cuba in the late nineteenth and early twentieth / Una relacién intima
y controvertida: Estados Unidos y Cuba entre los siglos XIX y XX, ISBN 88-8453-366-X (online), ISBN 88-8453-367-8 (print),
© 2005 Firenze University Press
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Paris, adquirfan cardcter publico. La parte espafiola habia contribuido dias an-
tes al guién de la representacion, con la retirada, a bordo de un crucero de su
flota militar, de los supuestos restos de Cristébal Colén. Espana se marchaba
de Cuba, llevindose consigo en gesto alegérico los que por entonces se creia,
eran los despojos mortales de su “insigne descubridor”.

Los cubanos, relegados vergonzosamente en la ceremonia oficial, hicieron
suya, no obstante, la celebracién, con una lectura o apropiacién diferente de
su significado. Lejos de limitarse a constatar la legitimidad del poder norte-
americano, en un volante editado por la Junta Patriética de La Habana el 31
de diciembre de 1898, se alentaba al pueblo de la ciudad a festejar el cese de la
soberania de Espafia, “simbolo de opresién y tirania”, a la par que se realzaba
el esfuerzo de los propios cubanos por alcanzar la emancipacién del yugo colo-
nial. El izaje del pabellén norteamericano fue interpretado en el texto como el
“comienzo de una nueva época de libertades”, “bajo cuya égida la estrella soli-
taria ha de irradiar en breve sobre los ciudadanos de la gran Nacién Cubana”.?

Pese a las indicaciones del gobierno militar que prohibié oficialmente los
festejos,” e incluso las de la misma Junta Patriética que, intimidada por la pro-
hibicién, un dia después, llamé en un nuevo volante a la moderacién y a cele-
brar “individualmente” y “con regocijo tranquilo”;* el 1° de enero del afio 1899
la gente de la capital abarrotd las calles, las casas se engalanaron con banderas y
retratos, abriendo sus puertas en fiestas y bailes “patridticos” que duraron hasta
el amanecer del siguiente dia.

De este modo, una conmemoracién seria y majestuosa, dela que se intentd
excluir a los cubanos y para la que se contaba con el “orden y el debido respeto
que la solemnidad de las circunstancias exigen™, devino en una orgfa de fiestas
y manifestaciones de claro contenido patridtico, que las autoridades norteame-
ricanas no pudieron pese a todo contener. Paraddjicamente, un acto lesivo para
la dignidad nacional como lo fue el izaje de la bandera norteamericana, y que
ya habia sido, por su enorme carga simbdlica, ocasién de numerosos conflictos
entre norteamericanos y cubanos en el curso de los meses de la guerra®, fue
interpretado como “los albores de una nueva era de libertad”, “aurora de gratas
esperanzas’, como la “antesala de la independencia” por tanto tiempo aforada
por los cubanos.

Como se ha visto, el pablico, tanto el que participé directamente de la cere-
monia en La Habana, como aquel que conoceria del espectdculo por la cober-
tura de prensa, fue invitado a presenciar mediante un performance teatral con
parada militar, himnos, canonazos y banderas el advenimiento solemne del
nuevo poder imperial. A los cubanos, segin este guidn, sélo les correspondia
un modesto lugar como espectadores en tanto eran considerados por los mili-
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tares interventores como simples “habitantes” de un territorio conquistado, sin
derechos legales a decidir sobre los destinos politicos de su propia tierra. Sin
embargo, la trama del espectdculo del cambio de banderas fue objeto de un
desplazamiento de sentidos.

El sentido original de la ceremonia, concebida por las autoridades de ocu-
pacién para hacer visible la fuerza y el poderio de los nuevos amos, se des-
cifré de distintas maneras: en términos “patridticos” pero prudentes y con-
ciliadores en las circulares de la junta patridtica y de forma exaltadamente
nacionalista por el pueblo habanero, que, pese a la prohibicién de las auto-
ridades norteamericanas y a la exhortacién al “regocijo tranquilo”, se lanzé
a las calles a celebrar desaforadamente, como si se tratase de la verdadera
independencia.

La formalidad y solemnidad de la conmemoracidn, y con ellas el cardcter
opresivo de su significacién simbdlica inicial, se trastocaron, disolviéndose en
la alegria y el desparpajo irreverente de las turbas callejeras, expresada en bailes
y canciones, con décimas o “guarachas”, como esta, con la que abria y cerraba
una obra de teatro “bufo” en la época:

Habaneros a gozar:

Cesd la dominacion,

y el hispano pabellon

a las doce se ha de arriar.

En su lugar subird

la bandera americana;

pero pronto dejard

ese puesto a la cubana

jHabaneros, a gozar’!.

En paralelo con la ceremonia central habanera en numerosas ciudades y
pueblos de la Isla se celebraron actos de traspaso de poderes en mucha mds
pequena escala donde frecuentemente fueron las autoridades del Ejército Li-
bertador cubano las que recibieron de manos del ejército vencido los simbolos
de la antigua autoridad colonial. Los actos y las fiestas en ocasién del fin de
la soberania espafiola, proyectados por “clubes patriéticos”, muchos de ellos
femeninos, creados en las localidades en los dias que siguieron a la firma del
armisticio, fueron probablemente las primeras manifestaciones publicas de pa-
triotismo para las dreas urbanas de la parte occidental del pais donde no alcan-
z6 a llegar nunca en los afos de la guerra la esfera de accién del gobierno de
la reptiblica en armas. La bandera cubana se izé por primera vez ante los ojos
anegados en ldgrimas de muchos de los concurrentes. En algunas localidades
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se izaron simultdneamente ambas banderas, la cubana y la norteamericana, por
las tropas mambisas, en un gesto voluntario de deferencia.®

Como se ha visto, la traduccién en términos nacionalistas del aconteci-
miento, evidenciada en esta apoteosis de banderas, pancartas, himnos, trajes y
canciones patridticas, tuvo lugar no sélo en los pueblos donde el ejército liber-
tador ocupé el lugar de las tropas espafolas sino también en aquellos lugares
como la capital, en que la concentracién de las tropas norteamericanas hacia
mids que evidente la presencia imperial.

A diferencia de lo que a menudo se afirma, los entusiastas que en estas ce-
lebraciones tempranas vitoreaban junto con la cubana a la bandera norteame-
ricana, no eran una minorfa de “americandéfilos”. La representacion de ambas
banderas enlazadas es una imagen frecuente en los tiempos, presente no sélo
en fotografias y grabados, sino también en décimas y canciones de inspiracién
popular.” La semejanza visual entre ambas banderas, (blanco azul y rojo en
combinaciones con rayas y estrellas), fue un elemento explotado durante esta
breve “luna de miel” simbélica. De hecho, en el transcurso del afio 1898 mien-
tras durd la guerra y después de la capitulacién, muchos cubanos de todas las
clases sociales percibieron a los norteamericanos como un factor positivo de
orden y progreso cuya intervencion posibilitaria primero el ansiado fin del de-
rramamiento de sangre y mds tarde la instauracién de una repiblica moderna y
democritica. La imagen mitica de los Estados Unidos como cuna de la libertad
y modelo de las virtudes democrdticas en América estaba tan extendida en la
época que muchos no vefan contradiccién alguna en el izaje simultdneo de las
dos banderas y confiaban ingenuamente en las buenas intenciones del tio Sam
que tenfa “guardada en depésito” la independencia de Cuba.

Meses mds tarde, las actitudes racistas y prepotentes de los soldados y fun-
cionarios del régimen militar y la evidencia del cardcter imperialista de la po-
litica del gobierno de McKinley, se encargarian de desvanecer estas candorosas
esperanzas. Por lo pronto, casi al filo del préximo siglo, los cubanos celebraban
con regocijo no sélo la terminacién de una guerra devastadora y el fin de cua-
trocientos anos de dominacién hispana, sino también la llegada, con el nuevo
afio, de lo que crefan era una flamante época de progreso social, que traeria en
un plazo breve la independencia definitiva para la Isla.

Al mismo tiempo, justo en ese enclave histérico, los Estados Unidos co-
menzaron a representar el “otro” contra el cual se construye la nueva identidad
nacional. El nuevo “otro” era a la vez una presencia cercana (en tanto a lo largo
de todo el siglo XIX habia encarnado un paradigma de modernidad, progreso
social y democracia que se ansiaba imitar) y un intruso molesto que impedia
con su presencia la realizacién del mayor de los anhelos nacionalistas: la funda-
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cién de un estado soberano e independiente. Esta relacién confusa y contradic-
toria con el nuevo “enemigo intimo” que comienza a institucionalizarse justo
en la época que nos ocupa, es trascendental para la comprension de la historia
politica y cultural de Cuba.

Modernidad e independencia, las aspiraciones bésicas alrededor de las cua-
les se habian estructurado los proyectos anticoloniales durante el siglo XIX se
redefinieron de forma diversa en la nueva coyuntura politica finisecular. Con
frecuencia en la época, ambas metas se interpelaban en tensién, como valores
de signo opuesto, en tanto una parte importante de las imdgenes con las que
se representaba la nocién de “modernidad” provenian del paradigma norte-
americano, presencia cuya intervencion en los asuntos cubanos era percibida al
propio tiempo como una amenaza latente para la independencia del pais y para
la preservacién de su identidad cultural.

Dos estudios de caso, uno referido a las transformaciones urbanisticas de la
capital mediante las cuales el recién estrenado gobierno de ocupacién militar
norteamericano intenté legitimar su presencia con un discurso modernizador
que prometia literalmente “barrer” las lacras de la sociedad colonial con una
gran campana de higienizacién y otro que se ocupa del intento de desarrollar
un pretencioso proyecto de aculturacién mediante la imposicién del idioma in-
glés, ilustran de manera ejemplar las tensiones antes aludidas entre modernidad e
identidad cultural que atraviesan los discursos de la época y sirven de prisma a las
valoraciones sobre el saldo de la presencia norteamericana en la Isla.

LA MISION CIVILIZADORA: IMPERIALISMO, HIGIENE Y MODERNIDAD

En la capital de la Isla, sede del gobierno, la presencia norteamericana
durante el periodo de la ocupacién militar se tradujo en una impresionante
expansion constructiva que incluyé grandes obras como la del hoy Malecén

, . « . »
a secas, nombrado en la época pretenciosamente como “Avenida del Golfo”,
o la construccién de nuevos edificios como el de la Academia de Ciencias o
la Escuela de Artes y Oficios en la ciudad de La Habana. Numerosos lugares
publicos cambiaron de aspecto, al tiempo que se transformaban también en
iconos o emblemas en los que la ideologia del progreso proclamada como
parte de la “misién civilizadora” de los interventores tomé cuerpo, haciéndo-
se visible. La “higiene” y la “democracia”, elementos de primer orden de ese
credo modernizador encarnan en esos nuevos espacios que se definen como
“limpios”, “abiertos” y “publicos”: al acceso de todos, hombres y mujeres,
pobres y ricos.
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La remodelacién de calles y parques como parte del proyecto urbanizador
promovido por el gobierno de ocupacién, no sélo cumplia el propésito de me-
jorar el ornato o facilitar el trafico de carruajes y peatones. Ramén Meza, un
conocido literato cubano devenido en cronista de las transformaciones arqui-
tecténicas durante el periodo interventor, atribuye a los cambios urbanisticos
una relevante importancia “civica’. En su opinidn, la existencia de avenidas
mds amplias y espacios al aire libre estimula sobre todo “el movimiento y ejer-
cicio de los ciudadanos”, cuyo cardcter, en virtud de esta sana gimnasia, “se tor-
na franco, decidido, activo y diligente, cuando tiene amplio espacio por donde
andar, aire libre, abundante y puro conque nutrir sus pulmones y oxigenar sus
sangre”.'” De acuerdo a este autor, La Habana colonial, construida acorde al
patrén “estrecho” y “asfixiante” de las ciudades europeas del medioevo, necesita
con urgencia, si quiere que se le tenga por poblacién moderna a semejanza de
las urbes norteamericanas, de anchas avenidas, grandes parques arbolados y jar-
dines publicos. Lugares abiertos donde los ex-stibditos puedan adiestrarse en el
ejercicio de la ciudadania mediante el simple recurso de concurrir, preferible-
mente a pie (o en bicicleta), a respirar a pleno pulmén aire puro en los nuevos
espacios “descolonizados”."!

Prototipo de esta suerte de cambios lo fueron las transformaciones ocurridas
en el drea de la ensenada de la Punta, antigua baterfa militar convertida, en los
tltimos anos de la colonia, en basurero. El lugar, lleno de piedras, maderos e
inmundicias, antes frecuentado de dia sélo por obreros o humildes emigrantes
que acudian a despedir los correos que tres veces al mes partian para Espana,
y de noche por maleantes, amparados por la oscuridad y desolacién del sitio,
fue convertido, segtin un observador, en “un hermoso y espléndido paseo, con
una terraza donde se domina la entrada del puerto, el castillo del Morro y el
horizonte azul de las aguas”. “Como por encanto — asevera el testimoniante
— los americanos transformaron el paisaje, trayendo la civilizacién a aquel pa-
raje apartado y oscuro”. Asi, la marginalidad del espacio cedié ante el “impulso
civilizador” y el antes sombrio basurero se trocé en céntrico sitio de moda,
profusamente iluminado con farolas eléctricas, donde concurrian al atardecer
los habaneros de todas las clases sociales.'

Al Malecén, epitome de la modernidad en términos urbanisticos, acudian,
a tono con el espiritu “higiénico” y “democritico” proclamado en los tiempos,
lo mismo las damas que pasean “a pie por la ancha acera” que grupos de tra-
bajadores o proletarios buscando “distraer su espiritu cansado de la miseria y
el trabajo”.”® Los orgullosos duenos de flamantes automdviles usaban la recién
estrenada avenida de pista de carrera para lucir sus mdquinas, mientras que la
afluencia de nifios y senoritas que acudian al parque de la Punta “a practicar el
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sport de la bicicleta” era tal, que el alcalde municipal se vio obligado a decretar
la prohibicién de la circulacién de carruajes en las calles aledanas, de 4 a 11
p.m., a fin de evitar accidentes."

Ya casi al finalizar la intervencidn, en el encuentro entre el Paseo de Prado y
el Malecén se terminé de construir una glorieta para los conciertos vespertinos
de la banda municipal. Alrededor de la glorieta, “un elegante y proporcionado
templo cldsico” disefado por el arquitecto francés radicado en Estados Uni-
dos, Charles Brun, se daban cita cada tarde los habaneros para disfrutar de las
retretas, fieles a una costumbre que databa de los tiempos coloniales. S6lo que
ahora, para marcar la diferencia, la banda municipal iniciaba sus conciertos
con las notas marciales del Himno de Bayamo, que més tarde seria convertido
oficialmente en el Himno Nacional.”

El auge constructivo se extendié también al dmbito de las viviendas priva-
das, donde se hicieron cada vez mds notorios los contrastes entre las nuevas
edificaciones y la vieja La Habana colonial. A inicios de siglo, la antes exclusiva
barriada residencial del Cerro, afectada por la “invasién vulgar que las nece-
sidades del comercio, del trafico, y de la expansién de la ciudad le han im-
puesto”,'® languidece con sus casas enormes de columnas clésicas, sus jardines
descuidados de fuentes y leones sonolientos, sus vastas galerias y portales, sus
celosfas, medios puntos y rejas de complicados arabescos. Como una suerte de
metifora de la sociedad colonial el barrio se desmorona lentamente. Ramén
Meza, en uno de sus articulos sobre urbanismo comentaba a inicios de 1902:

No hace mucho en aquellas amplias salas, aposentos, galerias,
glorietas, terrazas y jardines, gozaban de los favores de la fortuna
numerosas familias cubanas; en aquellas espaciosas mansiones
era frecuente ver representadas las generaciones, desde el abuelo
hasta el biznieto, agrupados en mesas prolongadas donde el
aroma del café, servido en grandes bandejas de plata por criollos
color de ébano, dominaba en las gratas conversaciones de sobre-
mesa los hdlitos de los jardines."”

La clase criolla patriarcal, distintiva de la sociedad colonial a la que Meza
alude, arruinada por las vicisitudes de la guerra y la competencia norteameri-
cana, o ahuyentada por la progresiva proletarizacién de la barriada se marcha,
dejando desocupadas las mansiones sefioriales y abierto el paso a nuevos habi-
tantes, que construyen de diferente manera:

Las construcciones de madera, (...) los muros y las paredes
de ladrillo sin repello, (...) las cercas de alambre, mds ligeras y
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aéreas, sustituyendo a las de pesadas lanzas de hierro u otras de
aspecto amenazador y formidable, el césped cortado a modo
de alfombra en vez del arriate relleno de tierra, marcan a las
claras la influencia del gusto y de las reglas que presiden a las
construcciones norteamericanas. El amplio portal de madera y
las vidrieras de las ventanas en vez de las celosias y barandajes
de hierro, los pisos de madera de pino acepillada y lustrosa y
las paredes pintadas al éleo en vez de los suelos de mdrmol de
cuadros blancos y negros, y los azulejos de las cenefas, a la par
que lo ligero y airoso de la construccién, denotan otro estilo.
Estdin menos defendidas; sus cercas son mds humanas, aunque
no llegan al ideal de verse sustituidas por la linea de césped y
acera que sefala el limite de la propiedad particular y agena
(sic.) al lado de la via publica, no son tan agresivas como las de
Jestis de Monte, con sus cactus y caballetes coronados de vidrios
de botellas. Acusan una época posterior o un medio ambiente
de mds avanzada cultura social."

A medio camino entre la admiracién por este modelo constructivo mds
abierto y “democrdtico” de claras influencias norteamericanas y la afioranza
por las exclusivas tradiciones sefioriales de la colonia, en vias de extincién, Me-
za err6 sin embargo, al pronosticar que las enormes casonas del Cerro, con sus
cuadras, jardines y numerosas habitaciones para la servidumbre, no volverian a
llenarse jamds. Poco a poco, una “democratizacién” de diferente orden invade
el otrora aristocrdtico barrio; de forma similar a la suerte corrida por muchos
de los inmensos palacios de la parte vieja de La Habana los caserones se sub-
dividen y se trastocan en “cuarterias” o “ciudadelas” habitadas por multiples
familias humildes, con lo que abria paso también en el Cerro otra cultura tan
criolla como la del patriciado colonial, pero de opuesto signo: la cultura urba-
na del “solar”.

En los préximos anos, a tono con la pauta renovadora de los tiempos, los
véstagos de la antigua plantocracia criolla, junto a los miembros de la emer-
gente burguesia “nacional” se mudardn a nuevas casas; si bien tal vez no tan
amplias y magnificentes, pero cada vez mds con espacios para autos en lugar de
cuadras y cocheras, con modernas instalaciones sanitarias, teléfonos, limparas
eléctricas y todas las demds ventajas del confort “a la americana”.

El Vedado, una zona residencial que empezé a fomentarse en los anos fina-
les del siglo XIX, y que hacia 1903 habia triplicado su tamano fue, sin lugar a
dudas, el patrén a imitar en materia de urbanizacién. A diferencia de los ba-
rrocos jardines del Cerro, de desbordante vegetacion tropical, los exteriores de
los nuevos chalets del Vedado, con bien cuidados parterres, de lineas simétricas
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resaltadas por el césped bien cortado, evidencian un cambio en la organizacién
del espacio donde priman el “orden” y la “racionalidad” de la vida moderna. A
decir de Meza, el reparto, “con sus calles anchas, rectas, hermosas, sombreadas
por el movible y bien dispuesto ramaje de esbeltos dlamos; con nutridas lineas
de telégrafos, teléfonos, cables, blancas bombas de luz eléctrica, revela desde
muy lejos que ha alcanzado los beneficios y recomendaciones de una urbaniza-
cién a la moderna”."”

A la par de estas transformaciones arquitecténicas, los habitantes de La Ha-
bana, Santiago de Cuba, Matanzas y otras ciudades presenciaron asombrados
como un ejército de barrenderos, medidores, constructores y funcionarios de
salud publica invadian las calles y las casas en una gran campana de higieni-
zacién con la que no sélo se pretendia limpiar de inmundicias las ciudades y
poblados sino “barrer” de manera simbélica “las lacras heredadas del régimen
colonial” mientras una vez mds se contrastaba la “higiene” y “civilizacién” del
nuevo régimen politico con la “suciedad” y el “oscurantismo” de la antigua
dominacién espanola.

A las pocas semanas de iniciada la intervencion, en las principales ciudades
se reorganizé y perfecciond el servicio de recogida de basuras y limpieza de
las calles. As{ mismo se inicié6 una campafa para recluir en asilos, orfanatos y
casas de socorro a los innumerables indigentes que a consecuencia de la guerra,
pululaban por las ciudades y pueblos y, hasta los perros y otros animales vaga-
bundos se recogieron y eliminaron, a la par que se decretaron multas para los
duefos de animales que no acatasen las ordenanzas que exigfan mantenerlos
fuera de las dreas publicas, cuidados, limpios y bien identificados.?

La “higienizacién civilizadora” promovida por las autoridades militares no
se confind sélo a los espacios publicos. Lejos de ello, traspas6 los umbrales de
las casas para alcanzar incluso los rincones mds privados. A decir de Venegas, el
proyecto norteamericano de saneamiento de la ciudad dependia en gran parte
de las condiciones higiénicas de la vivienda. Hacia 1899, sélo un 10% de las
casas de La Habana y Matanzas tenian servicios sanitarios. Para contrarrestar
esta situacién el mayor Davis, méximo oficial de sanidad del ejército de ocupa-
cién yankee, al frente de un equipo de 120 médicos visité las casas de la capital
e imparti6 instrucciones sobre el uso de desagiies, vertido de desperdicios y
otras medidas de higiene.

Las piezas sanitarias fueron importadas en gran nimero de los Estados Uni-
dos y vendidas a precios mddicos, a fin de que los habitantes de la ciudad
pudieran entrar en la “era moderna” con hébitos higiénicos renovados. A decir
de un medio de prensa de la época, el celo mostrado por los inspectores sanita-
rios llegd a verdaderos extremos: a mds de un vecino se le notificé la orden de
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instalar el correspondiente water closet conectado a la red de albanales, cuando
lo cierto era que no habia alcantarillas ni tuberias de desagiies a varias cuadras
a la redonda. En lo adelante, la introduccién y promocién de los water closets
con inodoros en edificaciones publicas y viviendas privadas se identificaria con
la impronta norteamericana y su obsesion higienizadora, en contraste con la
“suciedad” atribuida a la vida colonial.?!

De este modo, a lo largo de los primeros afios del siglo, junto con las suce-
sivas oleadas de soldados, funcionarios coloniales, comerciantes, inversionistas,
turistas y misioneros norteamericanos arribaron a la Isla nuevos cdnones cons-
tructivos y arquitectonicos, maquinarias industriales y medios mas modernos
de transporte y comunicaciones. Y, sobre todo, se introdujo también un sin-
ndmero de mercancias y artefactos domésticos fabricados en Estados Unidos,
que representaban la imagen viva del bienestar y el confort. Mdquinas de coser,
de escribir, bicicletas, teléfonos, articulos de cocina, limparas con bombillas
eléctricas, fondgrafos, piezas sanitarias, formulas patentadas, zapatos, y afos
mds tarde, automdviles, radios y neveras, irrumpieron en la vida de cada dia,
al tiempo que se integraban indeleblemente al corpus de imdgenes o represen-
taciones de la vida moderna, con las que la nocién mds abstracta de progreso
adquirfa para los cubanos una forma visible y tangible en el dmbito de la coti-
dianidad.”

La modernizacién “a la americana” no quedd entonces limitada a las trans-
formaciones en los espacios publicos, la implantacién de cambios tecnoldgicos,
o a la introduccién de nuevos hébitos, desprovistos de mensajes politicos. Por
el contrario, constituyd una pieza central de la “ideologia del progreso” con que
los interventores justificaron y legitimaron su presencia en la Isla. Como se ha
visto, la “vida moderna”, asociada simbélicamente a la era de la intervencién y
caracterizada por la “higiene”, el “avance” y la “civilizacién”, era constantemen-
te comparada en la época con lo que se definia como la “suciedad” y el “atraso”
de la vetusta sociedad colonial. Aunque en esos anos los articulos importados
del norte eran mayoritariamente mercancias de lujo que obviamente no es-
taban al acceso de la mayoria, el hijo de buen vecino asistia de todas formas,
sino como consumidor directo al menos como espectador, a esta “puesta en
escena’ de la ideologia "modernizadora”. Desde vidrieras, mostradores y carte-
les en establecimientos publicos o a través de fotografias e ilustraciones de las
pdginas de anuncios de la prensa, (que proliferaban gracias a la propaganda o
el advertising, que en la época hacia enormes avances), el transetinte o lector
era invitado a convertirse en gentleman al comprar un bombin made in usa o
en lady al estrenar un corser “anatémico” disenado en Nueva York. Al mismo
tiempo, instalados en lugares publicos, artefactos como ldmparas con bombi-



Imdgenes en conflicto 41

llas eléctricas, teléfonos, ventiladores e inodoros, se exhibian como heraldos de
una modernidad doméstica que prometia cambiar en un plazo breve la vida de
todos. En el centro de la ciudad, desde los bancos “democriticos” de los nuevos
espacios publicos, en parques o avenidas, la gente comun se sentaba a contem-
plar el paso de las bicicletas o de los ruidosos y aun mds exdticos automoviles,
mientras que hasta los confines de los barrios de la periferia llegaba el tranvia
eléctrico, que suplantaba a los “antihigiénicos” carros tirados por caballos que
“regaban sus deyecciones por la ciudad”.

LA IMPOSICION DEL IDIOMA INGLES Y EL PROYECTO ESCOLAR

Con los aires de modernizacién provenientes del Norte arribaron también
tropeles de neologismos con los que se intentaban nombrar experiencias para
las que los anticuados léxicos coloniales no parecian tener las palabras ade-
cuadas.” En los espacios urbanos, las barberias se convierten de la noche a la
mafana en barber shops y las bodegas en grocery mientras numerosos comercios
comienzan a estrenar letreros donde se anuncia: “English spoken here”.* Al
propio tiempo, la alta sociedad (o smart set) celebra reas y garden partys y vera-
nea en yatch clubs. Las crénicas sociales, en las revistas y periédicos chic, se sal-
pican a menudo con frases en inglés lo que evidencia la pérdida de terreno del
francés como el idioma galante por excelencia. Mientras los hombres jévenes
practican con entusiasmo diversos sporzs, las sefioras y seforitas “emancipadas”
son conocidas como new womans, y trabajan “en la calle” como gypewrites o
nurses en oficinas y hospitales. Los problemas politicos se elucidan en meetings
en las esquinas o en interviews (conducidos por reporters) en la prensa. Los
antiguos alcaldes de los pueblos ahora se denominan mayors y, a decir de una
obra de teatro popular, andan “por esos mundos, antes de Dios y ahora del
Interventor”, no en caballos como era costumbre, sino, a tono con los nuevos
tiempos, en bicicletas.” Ediciones baratas de textos como E/ Inglés al alcance de
todos o El Inglés sin maestros en veinte lecciones eran vendidas por doquier.”® No
s6lo maestros y estudiantes, oficinistas y dependientes del comercio ensayaban
en inglés palabras y frases elementales. Un reportaje del New York Times refiere
que en La Habana hasta los limpiabotas en las calles comenzaron a pregonar su
oficio en un inglés entrecortado, mientras los mendigos, empefiados también
en sacarle algiin partido a la presencia norteamericana, aprendieron a chapu-
rrear en tono implorante: “Please give me a cent”.”

Los carteles o anuncios en lengua inglesa, asi como los reclamos comerciales
de un sinnimero de productos importados del “Norte” familiarizaron al hombre
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comun con el idioma de los interventores. Ante la proliferacién de miles de tu-
ristas, soldados, comerciantes, hombres de negocios, periodistas, obreros y busca-
dores de fortuna norteamericanos, La Habana se llend de carteles y reclamos es-
critos en inglés. “En la calle Obispo — testimonia el escritor y periodista Enrique
Herndndez Millares — cuando adn no se habian evacuado las tropas espafolas
ya se lefa “shirt store”, “American shoes”, como si ya contaran de antemano los
comerciantes con que la transformacion iba a ser violenta, que se iba a hablar en
inglés desde el siguiente dia del cambio de banderas en el Morro”.*

Los letreros y anuncios en inglés en establecimientos y periédicos, asi como
los anglicismos que comienzan a afectar el lenguaje cotidiano son, sin duda sig-
nos externos y superficiales que nos hablan de la presencia de un proceso mds
o menos espontdneo de asimilacién de influencias culturales norteamericanas.
Sin embargo, el intento mds serio y amenazador de aculturacién lingiiistica, fue
el llevado a cabo como parte del proyecto de reforma de la educacién auspicia-
do por el gobierno militar norteamericano. A diferencia de otras influencias,
circunscritas mayormente al dmbito de la capital y las dreas urbanas, y dentro
de ellas a los sectores, que, por su procedencia social, estaban mds o menos en
contacto directo con funcionarios, militares, o inversionistas norteamericanos,
la proyectada reforma de la ensenanza publica, y sobre todo la de la educacién
primaria, afectarfa a miles de escolares de cualquier clase, sexo o raza, a lo largo
y ancho de todo el pais.”

En fecha tan temprana como septiembre de 1898, G.K. Harroun, pedago-
go norteamericano, fundaba una organizacién creada con el firme propésito
de “ro stamp the American educational system upon Cuban ingnorance and laxi-
1y”.° La Cuban Educational Association o Asociacién Educacional Cubana se
proponia enviar jévenes cubanos a estudiar en centros de educacién superior
y universidades en Norteamérica proporcionando a los educandos becas con
libros y matriculas gratuitas. Las familias de los jévenes debian de suministrar
las cantidades necesarias para pagar los gastos de la vida en los campus (comida,
ropa, dinero de bolsillo etc.) que segun los célculos oscilaban entre 200 y 300
délares anuales. Esta suma, ridicula si se compara con los costos de la vida nor-
teamericana de hoy, era no obstante, inalcanzable para la mayoria de la gente
de un pais arruinado por una guerra devastadora; por lo que la mayor parte de
los jévenes que lograron finalmente obtener las becas pertenecian a familias de
clase media o alta.

El proyecto concebido y llevado a cabo por una organizacién “no guberna-
mental” logré, sin embargo, que mds de 300 universidades de todos los estados
de la Unién se ofrecieran para recibir estudiantes de forma gratuita en sus
centros. En virtud de los esfuerzos de la Cuban Educational Associaton varias
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decenas de jévenes cubanos y puertorriquenos partieron a estudiar a centros
norteamericanos con el compromiso de regresar a la patria una vez graduados.
Como otras tantas de esa compleja etapa, la iniciativa combinaba la solidaridad
y el altruismo presentes en varios sectores del pueblo norteamericano con la
mds descarnada voluntad de dominio imperial. Al tiempo que apelaba a la soli-
daridad del pueblo y las instituciones privadas y estatales norteamericanas, (las
universidades ofrecian matriculas, libros y tutores para los nuevos educandos,
las empresas de ferrocarril los transportaban gratuitamente y las familias que
los acogian los alojaban sin costo o a precios muy bajos, los alumnos norteame-
ricanos se ofrecfan voluntariamente para ayudarlos con el idioma y a sobrelle-
var las dificultades docentes), los directivos de la asociacién no ocultaban las
implicaciones de colonizacién cultural del proyecto.

En un articulo publicado en The American Monthly Review of Reviews, H.K.
Harruon, presidente de la Asociacién informa al publico sobre las ventajas de
llevar a estudiar a universidades norteamericanas a jévenes cubanos y puertorri-
quenos “educdndolos y liberdndolos de la maléfica influencia del militarismo,
infiltrando en sus jévenes corazones las doctrinas de la paz, del orden, del amor
al trabajo, que sustenta nuestro pueblo y nuestro gobierno”.* Estos muchachos,
imbuidos no s6lo de la lengua, sino también del espiritu y la idiosincrasia “ame-
ricanos” debian luego regresar a la Isla a ocupar posiciones claves en el manejo de
los asuntos del pais. En el texto, escrito en el estilo grandilocuente que caracteriza
a los exponentes del discurso de la “misién civilizadora” del hombre blanco, estdn
presentes los estereotipos racistas y lugares comunes acerca de las “razas latinas”
compartidos por muchos norteamericanos en la época:

...el educador norteamericano — comenta Harroun — necesita
revestirse de cierta paciencia al comenzar la educacién de estos
jovenes latinos, pero de toda la amalgama de razas con quien
nuestro pueblo ha estado casi siempre en intimo contacto, ésta
resulta de la mayor novedad. Sus ideas respecto a la libertad
son incongruentes, parecen haber sido creados para vivir de la
imaginacion, cada familia es como una especie de tribu, rindién-
dole tributo a algtin idolo, con cuyo apoyo y simpatia cuentan
siempre en los casos de apuro.

No obstante estos defectos — concluye el presidente de la Asociaciéon — los
. ’ . . . . 7 <«
jovenes son déciles y maleables y con el conocimiento del inglés y del “modo
de vida americano” pueden ficilmente enmendar sus malas costumbres. El “ex-
perimento” pedagdgico, conducido a gran escala tendria consecuencias a largo
plazo:
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acoger a 2.500 jévenes, mezclarlos con la masa de 16.000.000
de nuestros inteligentes escolares, y luego devolverlos a su patria,
tiene que producir un efecto luminoso en aquella tierra, y de esa
manera se les ayuda a crear un gobierno pacifico asegurando el
bienestar en las Antillas.??

Otra organizacién “no gubernamental” norteamericana, la Liga Cubano-
americana (The Cuban-American League), se mostré también deseosa de cola-
borar con el proyecto. En carta al General Joseph Wheeler, vicepresidente de
la Cuban Educational Association, William McDowell, presidente de la Liga,
expresaba la plena disposicién de su organizacién de apoyar el plan de educar
cubanos de forma gratuita en Norteamérica.”

Francisco Figueras, cubano de abierta reputacién anexionista y vicepresi-
dente de la Liga, evaluaba en la misma misiva el resultado prospectivo de los
esfuerzos conjuntos de ambas asociaciones: “If General Wheeler’s plan of pro-
viding free education in American colleges, could be carried out in accord with
the League — escribe Figueras — it would prove of such value to us that I do not
doubt that all obstacles in our way would vanish and adhesions and converts
to the cause of union with the United States would flock in hundreds and
thousands”.* Figueras propone incluso llevar el proyecto mucho mds lejos que
sus colaboradores norteamericanos y hacerlo extensivo no sélo a aquellos mu-
chachos cuyas familias podian costear los gastos de comida y ropa en Estados
Unidos, sino también a los “huérfanos de la revolucién”, es decir a los cientos
de ninos que la guerra habia dejado sin familia, muchos de ellos hijos de solda-
dos y oficiales del ejército libertador. “This I consider indispensable — concluye
Figueras — to install American sentiment among the Cubans and, at the same
time the desire for annexation”.?> Hasta donde sabemos, esta parte del proyecto
no prosperd, sin embargo, a titulo individual, algunos hijos de mdrtires y jefes
mambises se acogieron a las facilidades que el plan educacional ofrecia. Entre
otros, el tnico hijo de Antonio Maceo, uno de Calixto Garcia y el hijo mayor
de Juan Gualberto Gémez estudiaron sus carreras universitarias en Estados
Unidos, en parte bajo los auspicios de la Cuban Educational Association.’®

Obviamente el aprendizaje del inglés era una pieza clave en estos proyectos.
Mas alld del alcance del programa de becas auspiciado por la asociacién, su
presidente H.K. Harroun, trat6 incluso de ejercer influencias sobre la remode-
lacién del sistema educacional cubano y en particular sobre las reformas en el
sistema de ensefianza universitaria. En un informe destinado a trazar las pautas
a seguir en el proceso de reestructuracién de la ensefianza universitaria en La
Habana, H.K. Harroun sugeria el estudio obligatorio del inglés, que, en su
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concepto, debia pasar a ocupar el lugar antiguamente consagrado al latin en el
curriculum escolar.””

William O. McDowell, su colega y correligionario de la Cuban American
League, afirmaba llanamente que la ensefianza del inglés en Cuba a la postre
conducirfa a la anexién de la Isla.?® Por la misma fecha en Matanzas el gober-
nador militar James H. Wilson le escribia al millonario y filintropo Andrew
Carnegie solicitdndole fondos para la compra de libros en inglés, en virtud de
que la gente de esa comarca “are anxious to learn English and read and study
American books”. “Uncuestionably — afadia Wilson — our literature will pro-
mote their knowledge, improve their morals and give this people a new and
better trend of thougth”.*” Naturalmente, el “perfeccionamiento moral” y la
adquisicion por parte de los “nativos” de estas “nuevas y mejores” tendencias de
pensamiento a través del estudio del idioma y de los textos norteamericanos,
no se dejé en manos de voluntarios y filintropos. Muy pronto bajo los auspi-
cios de la nueva ley escolar se establecié la ensenanza obligatoria del inglés en
las escuelas primarias.

Un afio después de iniciada la intervencién en Santiago de Cuba, el New
York Tribune anunciaba que, al comenzar el nuevo curso escolar en septiembre
de 1899, en las escuelas publicas se impartiria inglés en todos los grados, for
the purpose of its Americanizing effects.® En el “Manual para maestros”, texto
escrito por el superintendente de escuelas norteamericano Alexis Frye, donde
se normaban las caracteristicas de la ensefanza y se establecian los contenidos
del programa de estudio para los escolares primarios, se ponderaba la necesi-
dad de la temprana ensenanza del inglés: “Tanto por razén de las importantes
relaciones mercantiles y otras de cardcter amistoso que existen entre Cuba y los
Estados Unidos, como por aquella destinada a jugar un importante papel en
las relaciones entre la Gran Republica del Norte y las Repuiblicas Hispanoame-
ricanas del Sur, es importantisimo que los nifos cubanos aprendan a hablar y
a leer la lengua inglesa”.*!

Los libros, asi como otros materiales escolares, fueron importados de Estados
Unidos y distribuidos de manera uniforme y gratuita por todo el pais con gran-
des beneficios para las casas libreras norteamericanas como Appleton, Ginn and
Co., American Book Company, y Silver Burdett and Co. que recibieron del gobier-
no enormes pedidos de manuales, cuadernos, ldminas etc. “We are supplying a
good many of our American school books to Cuba through the booksellers at
Havana, Santiago and other places on the Island, and have also had a very large
order from the Military Governor of Puerto Rico” le confiaba Leonard Reibold,
representante de la casa American Book Company, a G.K. Harroun en enero de
1899. Pronto, le anticipa también, habrd en la Isla un superintendente que con-
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tratard los servicios de los mejores maestros norteamericanos para que vayan a
Cuba a “instruir a los maestros cubanos sobre cémo ensenar”. Como parte de
este proyecto los nifios en las escuelas tendrian una leccién diaria de inglés, para
que, de ese modo, puedan adquirir gradualmente el idioma.*

A su vez, Sam W. Small agente de la Silver Burdetr and Company, se diri-
gia en 1900 al conocido escritor cubano Raimundo Cabrera solicitando su
cooperacién para traducir y adaptar textos de historia norteamericanos como
First Steps in the History of our Country y The Rescue of Cuba para ser usados
como manuales en las escuelas de Cuba. Sobre el primero, usado en las escuelas
norteamericanas para iniciar el estudio de la historia en las clases inferiores,
el agente de la casa librera proponia que se adaptase para los nifios cubanos
mediante el recurso de anadir en la seccién dedicada a las biografias de los
préceres norteamericanos, las biografias de las personalidades relevantes en la
historia cubana. Con respecto a The Rescue of Cuba, libro sobre la guerra “his-
pano-americana’, el representante de la Silver Burdett sugeria: “In the absence
of any distinctively Cuban history of the late revolt and its successful issue, we
are of the opinion that this book will serve a most useful purpose in acquain-
ting Cuban children with all the details of the deliverance of their Island”.*

Apresuradamente se realizaron para Cuba y Puerto Rico traducciones y adap-
taciones de textos escolares norteamericanos. Algunos estaban escritos en un es-
panol lamentable como la edicién bilingiie (en espafol e inglés) del McGuffeys
Revised First Reader. Este manual, verdadero best-seller educacional en Norteamé-
rica, fue tempranamente retirado del grupo de textos destinados a ser usados en
las escuelas cubanas al ser severamente criticado por los burdos errores gramati-
cales y de sintaxis castellana cometidos en su traduccién. El representante de la
casa editorial adujo que el libro fue originalmente preparado para el uso de las
escuelas en Nuevo México, por lo que se tradujo a lo que, en la versidn de los
editores, no era castellano sino una suerte de “patois” hablado en la zona fronte-
riza. Todos los textos escolares, incluso los mejor traducidos, describian escenas
con manzanas, peras y melocotones, casas con chimeneas y paisajes nevados con
trineos, obviamente inapropiadas para nifios del tropico™

Ni siquiera los nifios mds pequenos quedarian excluidos del plan de “ame-
ricanizacién” lingiiistica. Segun el informe de Marie Keil, encargada de la or-
ganizacién de los kindergarten en la Isla, una de las ventajas incuestionables de
esta institucidn residiria en la extrema facilidad con que los nifos a esa tempra-
na edad (de tres a seis afos) aprenderian el idioma inglés.”

Este énfasis en la ensefanza del inglés por parte de las autoridades del go-
bierno no era gratuito. Louis Pérez Jr. ha puesto en claro que el proyecto edu-
cacional interventor fue concebido como un vehiculo para americanizar en tér-
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minos culturales a la sociedad cubana y lograr, en un plazo relativamente breve
lo que el gobernador militar L. Wood llamara la “anexién por aclamacién”.
q g

...en el nivel mds fundamental — asevera este autor — la educa-
cién funcionaba como el componente cultural del vasto diseno
anexionista. El aula se transformé en medio para la “transfu-
sién” de valores culturales y la transformacién de las actitudes
politicas. De hecho, la educacién proporcionaba los medios de
penetrar la sociedad cubana con el fin de detener el desarrollo de
una cultura nacional auténoma y potencialmente rival.*

Sin embargo, en la arena histérica real, media a veces una gran distancia
entre las intenciones originales de los actores y los resultados finalmente alcan-
zados. El andlisis de Louis Pérez, basado en fuentes exclusivamente norteame-
ricanas, ignora las multiples estrategias con las que los cubanos enfrentaron y,
a mi juicio, frustraron las expectativas norteamericanas en lo que respecta a
la asimilacién cultural mediante la ensefianza escolar. Como el mismo Louis
Pérez ha demostrado en un texto mucho mis reciente, los cubanos dominaron
rapidamente el arte de “metabolizar” las influencias culturales norteamerica-
nas, desarrollando una capacidad extraordinaria para seleccionar y acomodar
dentro de la cultura propia los elementos “modernizadores” provenientes del
Norte, sin perder en el empefio la identidad propia.”” En el caso del proyecto
de americanizacién lingiiistica promovido por el gobierno, unas veces con téc-
ticas de oposicion frontal y otras con maniobras elusivas, los cubanos lograron
impedir la generalizacidn de la ensefianza del inglés en el sistema escolar, sin
rechazar de plano, como se verd mds adelante, los valores y logros de la pedago-
gfa de avanzada norteamericana.

La ausencia de suficientes maestros primarios con los conocimientos de
inglés requeridos fue una de las razones fundamentales por la que el plan de
ensenanza masiva del idioma a los mds de 150.000 nifios en edad escolar no
pudo ser llevado a efecto de manera inmediata. Hacia fines de 1901, de una
matricula de 159.267 escolares primarios en toda la Isla sélo 6.267 estudia-
ban inglés.”® Esta carencia intenté compensarse aumentando los sueldos de
los profesores de idiomas.”” La alternativa de traer maestros norteamerica-
nos al pais, considerada inicialmente como una posibilidad para tornar la
enseflanza primaria en bilingiie, tuvo que ser rdpidamente descartada. La
oposicién a que maestros norteamericanos ocupasen el puesto de los cubanos
imponiendo un idioma extrafio en las escuelas fue tajante desde los primeros
momentos.
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Cubanos pues, deben ser los profesores de los nifios en nue-
stras escuelas y los maestros de nuestros hijos, porque ellos, y
no otros, son los que conocen el idioma de nuestros nifios, su
especial manera de ser, sus virtudes, sus aptitudes y sus defectos
mismos

se afirmaba en una conocida revista pedagégica de la época.”® Las mds des-
tacadas figuras de las letras nacionales como Enrique José Varona, Manuel
Sanguily, Rafael Montoro, Vidal Morales, Juan Gualberto Gémez, Carlos de
la Torre o Esteban Borrero; que en otros puntos sostenian entre si criterios
divergentes, concertaron sus esfuerzos para seleccionar y escribir los programas
y manuales destinados a sustituir en el plazo mds breve, a los importados de
Norteamérica.”!

De este modo, la alianza cubano-americana, tan alabada durante el desen-
lace de la guerra en el ano 1898 y en los primeros meses del gobierno militar
se debilita en la medida en que para muchos, los norteamericanos comienzan
a dejar de encarnar de manera perfecta un ideal de modernidad y progreso
social que se ansiaba alcanzar para la Isla, y se convierten en una presencia in-
cémoda, que trata de imponer una cultura y una lengua extrafia, a la vez que se
interponen en las aspiraciones de lograr una independencia por la que se habia
luchado por més de treinta anos. Las actitudes impositivas, soberbias y racistas
de muchos de los funcionarios del gobierno militar o de los inversionistas y
buscadores de fortuna llegados junto con ellos, contribuyeron a acentuar el
distanciamiento.

Asi, atrapados entre dos aguas, o como he dicho antes, entre dos domina-
ciones, y deseando ser “modernos” y “democrdticos” (en ese tiempo como se ha
visto, casi sinénimo de “parecerse a los americanos”) y a la vez tener identidad
propia, los cubanos se debaten en una conflictiva relacién de rechazo-reconoci-
miento, lo mismo con la arraigada herencia cultural de la ex-metrépoli que con
la potente cultura norteamericana. Esta tensién, angustiosa pero sumamente
fértil y productiva, marcard la construccién de una “cultura nacional” republi-
cana a lo largo de todo el sigo XX.

! Proclama “A los habitantes de la Isla de Cuba”, La Habana, 24 de diciembre de 1898 fir-
mada por la comisién del gobierno de los E.U. para la evacuacién de la Isla de Cuba, Archivo
Nacional de Cuba (ANC), fondo Academia de la Historia, sig. 211, caja 106.

?Proclama “Al Pueblo de La Habana”, firmada por la Junta Patridtica, La Habana, 31 de
dic. de 1898 ANC, fondo Academia de la Historia sig. 241 caja 106.

3Sobre la denegacién del permiso para festejar el fin de la soberania espafiola véanse las



Imdgenes en conflicto 49

disposiciones del mayor general Ludlow, comandante general de la plaza de La Habana, del 29
de diciembre de 1899 citadas en Emilio Roig de Leuchsenring: La lucha cubana por la repiibli-
ca, contra la anexion y la enmienda Platt. 1899-1902 (La Habana: Oficina del historiador de la
ciudad, 1952), p. 11.

“Impreso “Al Pueblo de La Habana”, firmado por la Junta Patridtica el 1 de enero 1899,
posponiendo los festejos por el cambio de soberanfa en: ANC, fondo Academia de la Historia,
sig. 218, caja 106.

> Proclama “A los habitantes de la Isla de Cuba” (La Habana, 24 de diciembre de 1898),
ANC, fondo Academia de la Historia, sig. 211, caja 106.

¢Segtin relata Martinez Arango el mismo dfa de la firma del armisticio y la capitulacién de
la ciudad de Santiago de Cuba el 16 de julio, tuvo lugar un incidente entre las tropas cubanas y
norteamericanas. Un teniente del ejército cubano del regimiento nim. 12 comandado por Ce-
breco ocupé el fortin de la Socapa y la baterfa del mismo nombre situados junto a la boca del
puerto de Santiago. Arriada la bandera espafiola se iz6 la cubana en su lugar. Poco después, un
oficial procedente de uno de los barcos de la escuadra norteamericana se presenté en el lugar y
con lenguaje retador ordend arriar la bandera cubana e izar la norteamericana. Ante la actitud
firme de los cubanos, el oficial yankee se vio obligado a retirarse, ordenando izar su bandera
en un lugar no distante. Este incidente dio lugar al curioso hecho de que se vieran flotando
simultdneamente en aquel paraje las tres banderas de los tres pueblos envueltos en la pugna
bélica, pues al otro lado del canal en la bahfa ondeaba por vez postrera la bandera espafiola
(al dia siguiente seria arriada y sustituida por la norteamericana). Felipe Martinez Arango:
Cronologia critica de la guerra Hispano-cubanoamericana. Cuadernos de historia habanera (La
Habana: Municipio de La Habana, 1950), pp. 73-74. Para un relato de otro incidente similar
véase: Copia mecanogréfica de “Mi 4lbum de la guerra” de José Cruz y Pérez, Camaguey (14
de noviembre de 1931), p. 65, ANC, fondo Academia, sig. 187, caja 105.

7 Ignacio Sarachaga: “iArriba con el Himno! Revista politica, joco-seria y bailable en un
acto, cinco cuadros y apoteosis final”, 1900. En Rine Leal: 7eatro Bufo. Antologia, (La Habana:
Edit. Arte y Literatura, 1975), T II, p. 284. Agradezco a Pablo Riafio el haberme sugerido el
examen de esta fuente.

8 Sanjenis Avelino: Memorias de la Revolucion de 1895 por la independencia de Cuba, (La
Habana: Imprenta de Rambla y Bouza, 1913), p. 318.

’En unas décimas impresas en una modesta hoja suelta fechada el 1° de agosto de 1898 a
la par de los vivas a Cuba Libre, a Mdximo Gdémez, a Calixto Garcia y a otros proceres de la
independencia se lee: Vivan los americanos/que nos vienen a ayudar:/ los debemos abrazar/y
quererlos como hermanos./Viva el pabellén cubano/ unido al de esa nacién/ que tiene en cada
cubano/un templo en el corazdén. Ver impreso titulado “A Cuba y mis hermanos”, 1° de agosto
de 1898, ANC, fondo Academia de la Historia, sig. 242, caja 106. En La nueva lira criolla,
una recopilacién de versos, décimas, guarachas y canciones patridticas, entre otras muchas
pueden leerse estas décimas que cantan a la hermandad cubano-americana Pronto en el Morro
verds/enhiesta insignia cubana/que unida a la americana,/absorto contemplards./No creo que
dudards/de la proteccién sincera,/que una nacién extranjera,/dar al cubano le plugo/para sa-
cudir el yugo/de esa Espana tan guerrera./Veréis unidos a dos/pueblos de raza diversa,/porque
en situacion adversa/nos tendié su amante mano/ por redimir al cubano,/ de raza abyecta y
perversa. Décima “Cuba para los cubanos” en: La Nueva Lira Criolla. Guarachas, canciones,
décimas y canciones de la guerra por un vueltabajero (La Habana: La Moderna Poesia, 1903),
pp-161-163.

®Ramén Meza: “Parques publicos”, Cuba y América, nim. 109 (febrero de 1902), p. 313.
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"bid., p. 315.

2Héctor de Saavedra, “La Terraza”, Cuba y América, nim. 100 (mayo de 1901), pp. 3-6.

31bid., p. 6.

“Decreto del Alcalde Municipal Perfecto Lacoste del 30 de septiembre de 1899. Coleccion
legislativa, T 11, p. LXX (apéndice).

1> Carlos Venegas, “La arquitectura de la intervencién (1889-1902)”, en Espacios, silencios
y los sentidos de la libertad. Cuba entre 1878 y 1912, Fernando Martinez Heredia, Rebecca J.
Scott y Orlando E Garcia Martinez, editores (La Habana: Ediciones Unién, 2001), p. 70.

*Ramén Meza: “El Cerro”, Cuba y América, nim. 13 (junio de 1902), p. 95.

'71bid., p. 96.

#1bid., p. 94.

Y Ramén Meza, “El Vedado”, Cuba y América, nim. 6 (7 de junio de 1903), pp. 380-
381.

2El dfa 17 de julio de 1898 se arrié en Santiago de Cuba la bandera espafola. Cuatro dfas
mis tarde se dictaron disposiciones que indicaban la obligacién de todos los vecinos de lim-
piar interior y exteriormente sus respectivos domicilios, recogiendo las basuras y desperdicios
que pudieran ser foco de infeccién, so pena de multar severamente a los que infringieran lo
dispuesto. Cuadrillas integradas por 600 hombres barrieron durante dias las calles de la ciu-
dad. La paga (un peso por jornada y tres raciones de comida diarias), tentadora para la gente
de una poblacién bloqueada y hostigada por el hambre y la enfermedad, hizo que muchos
(entre ellos profesores, empleados ptiblicos, barberos y maestros) empufiaran la escoba. Emilio
Bacardi y Moreau, Crénicas de Santiago de Cuba (Santiago de Cuba: Tipografia Arroyo Her-
manos, 1924), T X, p. 133. Sobre las disposiciones referentes a higiene publica, recogida de
indigentes y la reglamentacion sobre animales vagabundos véase Coleccion Legislativa de la Isla
de Cuba. Recopilacion de todas las disposiciones publicadas en la “Gaceta de la Habana”. (La Ha-
bana: Establecimiento tipogrifico Teniente Rey 23, 1900), T I, p. 41, T 11, p. V (Apéndice),
p. LVI (Apéndice). Los periddicos habaneros llegaron al extremo de publicar a diario las cifras
exactas de perros callejeros eliminados. Segun el diario La Gudsima, del dia 17 de agosto al 4
de diciembre 174 perros habfan sido sacrificados en el depésito municipal. Lz Gudsima, Diario
politico independiente (4 de dic. de 1899).

' Venegas, p. 66, Diario de la Marina, nim. 47 (La Habana: 24 de febrero de 1899), p. 4;
“The sanitation of buildings” en: E/ Independiente (edicion bilingue), nim. 3 (La Habana: 18
de febrero de 1899), segunda época.

2 Para un excelente aunque controvertido andlisis de cémo las nociones de modernidad y
progreso vinculadas a la cultura norteamericana se enraizaron con el discurso de la nacionali-
dad en la Cuba del siglo XIX véase Louis Pérez Jr., On becoming Cuban. Identity, Nationality,
and Culture (Chapel Hill and London: The University of North Carolina Press, 1999).

2 La presencia de anglicismos en el habla corriente en Cuba obviamente es muy anterior
a la intervencién norteamericana de 1898. Ya en 1882 Juan Ignacio de Armas, en su Ordje-
nes del lenguaje criollo, reconocia en el inglés “el idioma extranjero que mds ha contribuido a
enriquecer el caudal propio del lenguaje criollo”, lo cual es una buena muestra de la creciente
influencia de la cultura norteamericana en la vida de la sociedad cubana de la segunda mitad
del siglo XIX. Un andlisis de las voces inglesas en el habla cubana, incluidas en el citado libro
sugiere, como era de esperar, la preponderancia de palabras técnicas como niple, ingeniero
(engineer), patente (patent), kerosin (kerosene) o provenientes del léxico comercial como bil/
(por cuenta), marchante (merchant) por comprador etc. Sin embargo sorprendentemente, el
mayor nimero de voces mencionadas apunta hacia la existencia de una cultura de comidas y
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bebidas de origen anglosajén presentes en la mesa del cubano. Palabras como lonche (funch),
sanduich (sandwich), bistec (beef-steak), rosbif (roast-beef), queke (cake), panque (pancake) o
ponche (punch), coctel (cock-tail), wisqui (whiskey) hacen suponer que, al menos entre la clase
alta, se comfa y bebfa frecuentemente “a la americana”. Es curioso observar también como el
mismo de Armas, evidente admirador de lo anglosajén, le da carta de legitimidad a esta suerte
de jerga “técnico-culinaria” al incluirla en un texto supuestamente dedicado al andlisis de los
“criollismos” caracteristicos del habla cubana. Véase Juan Ignacio de Armas, Orfjenes del len-
guaje criollo (La Habana: Imprenta de la viuda de Soler, 1882), pp. 86-89.

# Sobre los carteles en inglés en tiendas y barberias testimoniaba Gonzdlez Lanuza: “Rétu-
los trascendentales ciertamente, son todos los que, hoy por hoy, y desde hace tiempo, anuncian
mercancias en inglés ¢ indican en ese idioma el titulo y la clase de las tiendas. En ese terreno
el primado corresponde, por lo menos en el tiempo y la constancia, 4 las barberias: apenas
hay una que no ostente el letrero que dice Barber Shap. (...)”. José Antonio Gonzdlez Lanuza.
“Rétulos trascendentales”, E/ Figaro, nim. 18 (3 de mayo, 1903), p. 210.

% Sarachaga, “iArriba con el Himno! T II, p. 284.

% En la secci6n bibliografica de E/ Figaro, se recomendaba E/ inglés al alcance de todos co-
mo “un libro de imprescindible valor, pues viene como ningtin otro a llenar la necesidad de
aprender el inglés de modo rdpido y seguro, necesidad tan apremiante para todos los cubanos
después de la ocupacién americana” E/ Figaro, nim. 4 (29 de enero de 1899), p. 41.

7 New York Times (31 de Dic. 1898), citado por Pérez Lou en On Becoming Cuban., p.
151.

# Enrique Herndndez Millares: “Carboneras morales”, Obras completas, tomo 11 (La Haba-
na, Imprenta “El Avisador Comercial”, 1916), p. 254.

» Para un andlisis del proyecto educacional del gobierno de ocupacién norteamericano
véase Herminio Portell Vild: “El superintendente Frye, creador de la escuela cubana” en: Los
Estados Unidos contra Cuba Libre (La Habana: Publicaciones de la Oficina del Historiador de
la Ciudad), T III, Apéndice II; Louis Pérez, Jr.,”The Imperial Design: Politics and Pedago-
gy in Occupied Cuba, 1899-1902”, en Essays on Cuban History (Miami: University Press of
Florida, 1995, pp. 35-55; Carmen Almodévar: “La escuela primaria cubana en el periodo de
ocupacioén’, en La nacion sofiada: Cuba Puerto Rico y Filipinas ante el 98, Consuelo Naranjo,
Miguel Angel Puig, Luis Miguel Garcia editores (La Habana: Ediciones Doce Calles, 1996),
pp- 467-477.

% Carta de G.K Harroun, secretario de la Cuban Educational Association al General ]J.
Wheeler, Nueva York, 19 de octubre de 1898, en Cuban Educational Association Papers, Ma-
nuscript Division, Library of Congress, Correspondence May-October 1898.
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ALEXIS EVERETT FRYE Y LA EXPERIENCIA DE LOS
MAESTROS CUBANOS EN HARVARD EN EL ANO 1900

Irene Fattacciu

Los afios que van desde el final de la guerra de independencia en 1898 y la
proclamacién de la Republica cubana en 1902, fueron un hibrido de diversos
siglos e imperios. El desmantelamiento de la dominacién colonial espafio-
la ocurrié paralelamente al nacimiento de un proyecto de transformacién
institucional de la sociedad cubana, segtn las ideas de modernidad y pro-
greso trazadas por las autoridades norteamericanas. El final de la soberania
de Espana sobre Cuba frente al emergente poder imperial norteamericano
transformé la sociedad cubana en profundidad, también en la vida cotidia-
na: los cambios no se produjeron solamente en el dmbito fisico, puesto que
fueron interiorizados también a través de toda una serie de nuevas pricticas
sociales, como meetings y procesiones, bailes, fiestas y partidos de baseball y
otras medidas referidas a los emblemas sociales y culturales que la historia-
dora Marial Iglesias Utset describe en su libro Las metdforas del cambio en la
vida cotidiana: Cuba 1898-1902 (Ediciones Unién, La Habana 2003). Las
tensiones entre la deseada modernizacidn, los planes neocolonialistas estado-
unidenses y las distintas proyecciones nacionalistas cubanas son un elemento
central para la comprensién de las dindmicas de la época: estaba en juego la
capacidad de los cubanos para modernizarse y construirse como Republica
sin perder la propia identidad, resistiendo y asimilando el modelo econémico
cultural norteamericano.

A pesar de que en este periodo se encuentren muchos signos de asimilacién
espontdnea de influencias norteamericanas, la reforma del sistema de instruc-
cién representaba el tnico proyecto capaz de lograr millares de alumnos en
todo el pais sin diferencias de clase, sexo y raza. Asi, el Gobierno de ocupacién
dedicé particular atencién a la instruccién publica, en cuanto sélo a través de
ésta podia ejercer una influencia directa en la formacién de las generaciones
futuras de cubanos, modificando sus modos de vida y los pardmetros de la
sociedad cubana, especialmente los que se dirigian hacia el desarrollo de una
cultura nacional auténoma.

A. Lorini, An intimate and contested relation: the United States and Cuba in the late nineteenth and early twentieth / Una relacién intima
y controvertida: Estados Unidos y Cuba entre los siglos XIX y XX, ISBN 88-8453-366-X (online), ISBN 88-8453-367-8 (print),
© 2005 Firenze University Press
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Cuando el Mayor General John Brooke asumié el mando de la isla habia
muchas necesidades inmediatas que atender antes que la instruccién.' La gue-
rra habia dejado el pais desolado, y el sistema escolar no era una excepcién, en
virtud, ademds, de la escasa atencién dedicada por las autoridades espafiolas.?
Para poder actuar un proyecto de reforma del sistema escolar, era necesario
obtener informaciones sobre distintos indicadores, y por eso la Orden militar
19 creé un grupo de inspectores encargados de viajar por el pais para verificar
el funcionamiento de las escuelas: en agosto de 1899 los informes mostraban
que entre enero y junio de 1899 habia 619 maestros y 29.849 alumnos.’ Otra
util disposicién del Gobierno norteamericano fue la organizacién de un censo
de la poblacién cubana en el verano de 1899, ordenado por el Departamento
de la Guerra de los Estados Unidos. El censo revel6 una situacién desastrosa:
dos tercios de la poblacién eran analfabetas; no habia un ndmero suficiente
de aulas ni de Escuelas Normales para la formacién de los maestros, que eran
pocos y mal pagados.*

LA REFORMA DEL SISTEMA ESCOLAR

Sin embargo poco se hizo para mejorar el sistema educativo hasta la llegada
de Alexis Everett Frye en octubre de 1899: después de un afio de trabajo en
Cuba, habia en la isla mds de 100.000 alumnos en 4.000 escuelas. Alexis Frye,
que se habfa graduado en Harvard en 1890, era un famoso pedagogo en los
Estados Unidos, muy conocido por sus manuales de geografia, quien se ofreci6
para servir a su pais en los nuevos dominios sin limite de tiempo y sin salario.
El Gobernador Brooke vio en él la persona justa para preparar una nueva ley
escolar y dirigir la reforma del sector, confidndole el cargo de Superintenden-
te de la Escuelas Publicas. Los deberes del Superintendente eran “organizar,
supervisar y dirigir” el trabajo escolar, redactando informes periédicos para el
Secretario de Instruccién Publica y llevando a cabo el censo de la escuelas para
el Annual Report. Habria tenido que preparar también los cursos de estudio y
examinar el personal docente.’

Este nombramiento causé una oleada de criticas entre los profesores univer-
sitarios y en el ambiente clerical; solamente algunos pedagogos como Gonzilez
Lanura, Enrique José Varona o Esteban Borrero se expresaron a favor de Frye
en cuanto conocido especialista de pedagogia y trabajador entusiasta. También
las reacciones de la opinién publica cubana frente a la noticia de la designacién
de Frye fueron polémicas. Algunos diarios, como “Havana Herald”, acogieron
favorablemente el nombramiento porque lo consideraban “uno de los mejores
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amigos de Cuba”, llegado a organizar una escuela primaria que habria educa-
do los nifios cubanos como “independientes y patriéticos ciudadanos de una
noble Republica”.¢ La principal objecién al nombramiento de Frye respondia
al hecho que el cargo habria tenido que ser confiado a un cubano. La Lucha
sustentaba que habia en Cuba ciudadanos mds que calificados para el empleo.”
De todos modos lo que se contestaba no era el hecho que la reforma siguiera
el modelo escolar estadounidense, sino solamente la nacionalidad del Superin-
tendente que habria tenido que ponerla en préctica.

Para que el plan de reorganizacién funcionara era indispensable establecer
una legislacién orgdnica, asi que el Superintendente Frye formulé la Ley Escolar,
firmada por el General Brooke el 6 de diciembre de 1899, que organizaba la
instruccién primaria: el objetivo era la apertura del mayor nimero posible de
escuelas, la creacién de Juntas de Educacién en cada Municipio, la obtencién de
aulas y material did4ctico, el nombramiento de maestros, para garantizar el inicio
de las clases el 11 de diciembre de 1899.8 A pesar de que muchos en los Estados
Unidos sugirieran el empleo de maestros norteamericanos, Frye estaba profun-
damente convencido que los maestros tenfan que ser cubanos, en cuanto ésta era
la opcién mejor para conquistar la confianza de los nifios y para alentarlos en su
evolucidn; se dedicd, pues, a contactar el mayor nimero posible de docentes.

Con la Ley Escolar se crearon nuevos cursos de estudio y se adoptaron nue-
vos métodos de ensenanza: la instruccidn primaria fue dividida en ocho grados
— seis para la escuela primaria y dos para la superior — y cada grado fue dividido
en tres periodos. En la escuela, obligatoria para todos los nifios entre los seis y
los catorce afos, se impartian, segtin el modelo estadounidense, clases de Lec-
tura, Escritura, Lengua Espanola e Inglés, Matematicas, Geograﬁ'a, Historia,
Educacién Civica, Higiene, Musica y Ciencias Naturales.” Se actualizaron y
modificaron los curricula, como en el caso de la asignatura de Historia: en este
caso se incluyeron entre los temas tratados la historia de la cafa de azdcar, del
tabaco y del café y la historia social; se introdujo también la historia compa-
rada, pues Frye consideraba que la presentacion de las problemadticas y de las
soluciones estadounidenses pudiera ser un ejemplo para los cubanos.'

A mediados de diciembre de 1899, el Gobierno de Washington puso fin a
la gestién de John Brooke y lo sustituy6 con el joven General Leonard Wood,
lo que alteré profundamente la estructura del Gobierno Militar en Cuba y, por
consiguiente, su futuro. Wood, anexionista convencido, era también gran par-
tidario del proyecto de reforma de la escuela primaria.' Apenas tomé posesién
de la administracién de la isla, Wood ratific6 la Orden militar 251, que esta-
blecia la formacién de una Junta de Superintendentes, formada por tres perso-
nas, que sustituyera al Superintendente de las Escuelas Pablicas y que estuviera
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separada de la Secretarfa de Justicia e Instruccién Publica. Una de las primeras
tareas de la Junta, presidiada por Frye — asistido por Esteban Echevarria y Lin-
coln H. de Zayas — fue la publicacién del Manual para maestros, redactado por
el mismo Superintendente Frye y dedicado a los maestros de Cuba.

El Manual para maestros representa una de las mayores contribuciones de
Frye a la educacién cubana, en el cual presentaba sus ideas pedagdgicas dis-
cutiendo distintos métodos de ensehanza. El principio clave era “la libertad
absoluta de todos los maestros, de modo que cada uno pudiera encontrar su
método de ensefanza’."?

El manual discutia todos los aspectos relativos a la ensenanza, pricticos y
tedricos, desde la importancia de la relacién entre la salud fisica y el aprendi-
zaje hasta el uso de los registros escoldsticos. Frye no daba prioridad a la dis-
ciplina — como al contrario se hacia en las escuelas publicas estadounidenses
— sino a que los alumnos encontraran placer en los horarios de clase, de modo
que fueran receptivos a los esfuerzos de la educacién. Por eso se enfatizaba la
importancia del ejercicio fisico, sea como factor de disciplina sea como fuente
de diversidn cuando la clase se cansaba." Frye trata las nuevas perspectivas en
todas la materias, desde la gimnasia hasta las matemdticas y de la geografia a la
musica y la historia; el texto llamaba la atencién sobre los cdnones de ensefan-
za, dejando de lado el método mneménico a favor de la real comprensién de
un concepto a través del razonamiento."

El manual fue muy atil para los maestros, porque éstos tlltimos encontraron
ahi los elementos nuevos que les permitian una instruccién mds dindmica y
fécil; esa generacién nunca olvidé mantener vivo en la escuela el espiritu na-
cionalista. La mayoria de estos hombres y de estas mujeres habian crecido en el
culto de la guerra de independencia y transmitieron esta admiracién también
a sus alumnos.

El texto tuvo gran difusién, trasformando Frye en el mds famoso y amado
preceptor por parte de la opinién publica cubana, venciendo la desconfianza
de los cubanos y gandndose la lealtad de los maestros: Pazria, el rgano ya por-
tavoz del Partido Revolucionario Cubano definié el trabajo de Frye como un
“inestimable servicio a la educacién”, inicio de “una nueva era en la historia de

la educacién cubana”.’

LA EscueLa DE VERANO EN HARVARD

Frye sabia que para el éxito de la reforma era necesario formar antes que
nada a los mismos maestros, por lo que habia predispuesto la creacién de tres
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Escuelas Normales para la formacién de maestros.'® Pero antes de que la nueva
generacién entrara en juego, era necesario estimular y ayudar a quienes estaban
ya desempendndose en la profesidn. Para alcanzar este objetivo, Frye inserté en
la Ley Escolar una cldusula que preveia el pago de los sueldos también en los
meses de verano, con la condicién que siguieran cursos de actualizacién profe-
sional preparados por el Gobierno Militar."”

Las estructuras que en la isla habrian tenido que alojar estos cursos eran en
gran parte inadecuadas, por lo que el Superintendente empez6 a pensar seria-
mente en la sugerencia que le habia hecho meses antes su companero de uni-
versidad, Ernesto Lee Conant — abogado en La Habana — es decir, enviar un
pequefio grupo de maestros a estudiar en los Estados Unidos.' Frye pensé que
un grupo pequeno no habria encontrado gran apoyo sea por parte del gobierno
que por parte de la opinién publica, mientras un grupo mds amplio habria
suscitado bastante interés en los Estados Unidos como para poder organizar la
expedicién."

El Superintendente, después de haberse consultado con Leonard Wood, es-

cribié al Rector de Harvard Charles W. Eliot, el 6 de febrero de 1900:

Las leyes de Escuelas de Cuba requieren de los maestros el
estudio de cursos especiales durante el verano. [...] Nosotros
deseamos que los profesores respiren la atmdsfera de la mejor
escuela de los Estados Unidos. [...] Deseamos que estos maes-
tros conozcan nuestro pais, nuestra gente. Deseamos que los
vinculos entre los dos paises se vuelvan mds estrechos, de modo
que desaparezcan todos los sentimientos de antagonismo y se
pueda hacer un mejor trabajo en Cuba. [...] Usted puede ver con
facilidad los grandes resultados que producirin mds de 1.000
inteligentes maestros y maestras esparcidos en la Isla, después de
haber experimentado tan fecundas impresiones...*

Esta carta fue discutida el 13 de febrero en un especial encuentro con el
consejo de Facultad, que autorizd al Rector de Harvard a aceptar la propuesta
solamente en caso de que el Gobernador General de Cuba, Leonard Wood,
apoyara el proyecto. Después de pocos dias el general Wood envi6 un telegra-
ma entusiasta en el que daba pleno consenso al plan; Eliot a su vez, envié a
Frye otro telegrama: “Frye, Havana. Yes. Eliot”. *!

Apenas el plan fue anunciado, en Cuba se levantaron numerosas objecio-
nes, sobre todo respecto a la condicién de las mujeres: las costumbres sociales
cubanas de la época no aceptaban fécilmente la idea de dejar viajar a las hijas
no acompanadas. Se consideraba inaceptable para las jévenes mujeres cubanas,
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que en su pais no salian solas de casa, trasladarse a un pais extranjero sin cha-
perén y en estrecho contacto con hombres desconocidos, hecho que hubiera
podido representar una amenaza para su integridad moral. Otros condena-
ron el proyecto por razones nacionalistas, viendo en este viaje un intento de
americanizacién de los maestros cubanos. También la iglesia catélica tenia sus
objeciones, porque el viaje ponia a la mitad de los educadores de Cuba ante la
peligrosa influencia del protestantismo anglosajén.*

Mientras el debate nacional se hacfa siempre mds vivo, entre los maestros
cubanos el interés por el viaje crecia mds y mds. Cada dia delegaciones prove-
nientes de todos los puntos de la isla llegaban a la oficina del Superintendente
para rogarle que las incluyera en la expedicién; llegaban centenares de cartas,
todas con la misma solicitud: “Queremos ir a Harvard!”.?

Las enormes dificultades para vencer la desconfianza de la opinién publica y
para organizar un grupo tan numeroso y heterogéneo en un espacio de tiempo
tan breve, fueron superadas gracias a los esfuerzos de las Juntas de Educacién
municipales y provinciales, y gracias al carisma de Frye, que se gané rdpida-
mente la confianza y la amistad de los maestros cubanos.

Con el pasar de las semanas las dudas parecieron esfumarse en la mayoria
de los diarios cubanos, dejando lugar a las evaluaciones sobre los beneficios
de esta iniciativa para los docentes y para todo el sistema escolar. También
Diego Vicente Tejera, que habia sido activo en la causa revolucionaria y ha-
bia fundado el Partido Socialista Cubano en 1899, en una entrevista conce-
dida a El Figaro, no se mostré indiferente a la importancia del viaje y a los
beneficios que de ¢l podian derivar. Una vez “despojado el viaje de la tenden-
cia anexionista que al principio se temié que tuviera; afirmado mil veces y
solemnemente por el mismo Mister Frye y confirmado por el pueblo todo de
la Unién que el ideal politico cubano permanecia incélume y respetado,” el
viaje representaba “una empresa original y [...] grandiosa”.** Entre los aspec-
tos positivos estaba, primero, el hecho de que la visita a los Estados Unidos
habria hecho de estos maestros, muchos de los cuales nunca habian dejado
sus lugares de residencia, menos provinciales y mds abiertos; ellos habrian asi
contribuido a rectificar la imagen generalizada de que los cubanos eran “un
pueblo de salvajes”;? en fin, habria puesto en intimo contacto los maestros
de todas las provincias, contribuyendo a relacionar mejor todos los aspectos
de la misma Cuba. Desde el punto de vista politico, también las evaluaciones
de un personaje de gran experiencia como Tejera tenian al origen la convic-
cién de que el pueblo estadounidense y su Gobierno no desearan otra cosa
que respetar en pleno la_joint Resolution y dar la plena independencia y liber-
tad a los cubanos.*
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A finales de marzo, Frye salio hacia Washington y Cambridge para organi-
zar la estadia y garantizar dinero suficiente para todos los gastos de los maes-
tros.”” El Rector de Harvard Eliot, quien habia intuido inmediatamente que
la Universidad habria sido considerada responsable de la salud y de la tutela
de los maestros, decidié que habria sido mejor encargarse directamente de los
alojamientos, de los comedores y de la proteccion de los huéspedes.?® Las au-
toridades de Harvard aceptaron ocuparse de la seguridad durante la estadia y
organizaron un curso de verano, puesto que el escaso conocimiento del inglés
por parte de los maestros, hacia de la escuela tradicional un proyecto imprac-
ticable.

En Boston fue convocada una reunién publica y se llevaron a cabo distin-
tas conferencias con los estudiantes de Harvard para despertar interés hacia el
contingente cubano; a las conferencias participaron el Superintendente Frye y
el Rector Eliot.”” Después de haber regresado a Cuba el Superintendente hizo
publicar en la Gacera Oficial de La Habana un outline del plan del viaje a Har-
vard.”

A causa de la oposicidén que la propuesta habia encontrado en Cuba, el
Superintendente pensd que era importante presentar la escuela de verano no
como “regalo de nacidn a nacidn, sino como homenaje de maestro a maestro,
que demuestra una simpatia que no conoce limites de pais o pueblo”.’! En la
circular se describia la organizacién de la expedicién con la mayor cantidad
de detalles posibles, desde los gastos del viaje hasta las materias del curso y los
consejos sobre el equipaje y los trajes.”

El nimero limite de 1450 huéspedes impuesto por la Universidad de Har-
vard, hizo necesario poner en prictica una seleccién entre los 3.500 maestros
en servicio en Cuba, prerrogativa de la Juntas de Educacién de cada Muni-
cipalidad. No se establecieron criterios rigurosos para la seleccién: el tnico
principio guia era que “para el bien de Cuba” se deseaba que los maestros ele-
gidos fueran “los mds inteligentes e instruidos [...] con rapidez de percepcion
y originalidad de pensamiento”.* Segtin Frye una comitiva bien seleccionada
habria “demostrado a los Estados Unidos y al mundo entero el increible desa-
rrollo de las escuelas en Cuba [...], confirmando que esto se debia al espiritu de
desarrollo del pueblo cubano”.* La tnica regla que la Superintendencia exigia
era la participacién de las mujeres: Frye, decididamente a favor del proceso de
emancipacion de la mujer, quiso que la expedicién estuviera formada por lo
menos por tres cuartas partes por mujeres.”

Mientras tanto Cambridge hervia por los preparativos ante la llegada de los
cubanos. El manager encargado de organizar la recepcién de los maestros, Mr
Clarence Mann, creé un punto informativo y se ocupé de reclutar guias, tra-
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ductores y chaperonas, es decir mujeres que tenfan que ocuparse de las maes-
tras y ayudarlas en las cosas pricticas, previniendo “el exceso de trabajo y de
stress”¢, coordinadas por Ms. Gulick — directora de la famosa escuela misio-
naria para sefioritas American Board. Los hombres habrian sido alojados en
las habitaciones ofrecidas por los estudiantes en los dormitorios, mientras las
mujeres habrian sido hospedadas por algunas familias de Cambridge y Boston.
Paralelamente las sociedades catélicas de Boston y Cambridge organizaron
centros sociales especiales para los huéspedes.”

Al final los maestros salieron de Cuba desde distintos puertos entre el 25
y el 29 de junio de 1900, dirigidos hacia los Estados Unidos. Para entrete-
nerse durante la travesia, los maestros se inventaron conferencias, discusiones,
conciertos y diversiones: los pasajeros de la Crook enviaron al Secretario de
Instruccién Pablica un telegrama que anunciaba su llegada con exclamaciones
de “gratitud sincera para los Estados Unidos de América! Viva Cuba Indepen-
diente!”.?® En la Sedwick Frye hizo apuntar la bandera cubana en la blusa a
todas las maestras, mientras él llevaba un botén con la fecha de independencia
americana.”

El viaje de la Sedwick se convirtié en el mds famoso sobre todo por el epi-
sodio ocurrido entre el Capitdn de la nave y el Superintendente. Cuando en
efecto, frente a un grupo de mujeres apenas embarcadas y ya mareadas, el Ca-
pitdn rehusé ubicarlas en los camarotes antes que terminara su desayuno, el
Superintendente, “4gil y animoso”, lo golped y lo hizo caer, recibiendo después
los agradecimientos de las 428 mujeres a bordo.”

Los buques, equipados por el ejército estadounidense, llevaron a Boston
1273 maestros cubanos, un filipino y diez portorriquefios, por un total de
1294 personas de lengua espanola. Entre los cubanos, 617 eran hombres y 656
mujeres.”!

A pesar de que los documentos oficiales den cuenta de felicitaciones de
todo tipo acerca de la delegacién elegida para representar el cuerpo docente
de Cuba, en algunos momentos se advierte la contrariedad, sea de algunos
cubanos sea de los norteamericanos, relativamente a los criterios de eleccién
de la comitiva.* Las criticas se refieren sobre todo a la edad de los candidatos,
que variaba de los diecisiete hasta los setenta afos: Eliot, en su informe sobre
la escuela, se declara preocupado porque la mayoria de los maestros era dema-
siado anciana para poder explotar al madximo las oportunidades ofrecidas por
la escuela; al contrario por parte de los cubanos, Ramiro Guerra — uno de los
maestros presentes y luego importante historiador — se acuerda de un grupo
de maestros con poca o ninguna experiencia, acompafiados por un pequefio
numero de personas mds grandes encargadas de hacer de guia: “Con mis vein-
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te afos apenas cumplidos, con mi falta total de preparacién pedagégica y sin
ninguna experiencia mds que la de haber ensenado por tres meses en una es-
cuela mal organizada, yo, como la mayoria de mis companeros, no pertenecia
al distinguido grupo de dirigentes”.” Los maestros mds ancianos habian sido
elegidos por el temor que los jévenes se hicieran engafiar por las maravillas
norteamericanas, olvidando los valores nacionales. Esta decisién fue probable-
mente causa de insatisfaccidn y fastidio por las autoridades estadounidenses,
que vefan en la expedicién y en la reforma del sistema educativo en general la
clave del proyecto asimilador.*

Los maestros fueron recibidos con entusiasmo y hospitalidad: se organiza-
ron conciertos y fiestas, y el 4 de julio los maestros participaron a los festejos
del Independence Day, visitando los monumentos histéricos de la cuna de la
independencia americana y demostrando gran entusiasmo por este “curso de
historia americana” y por el patriotismo americano. Por la tarde participaron a
un desfile dirigido al “olmo de Washington”, lugar histérico que conmemoraba
el grito de independencia lanzado por las tropas norteamericanas.” La comiti-
va procedid festivamente entre banderas cubanas y estadounidenses, con los es-
tudiantes que cantaban el himno de Harvard mientras los maestros entonaban
el himno cubano, y el Superintendente Frye, alzado en hombros y en triunfo,
fue acompanado a casa por los maestros.”

El curso de estudio de la escuela de verano, inaugurada el 5 de julio, com-
prendia algunas materias cldsicas, como geografia o historia, y algunas pensadas
expresamente para los cubanos. Entre éstas Historia Americana, Historia de las
Colonias espafolas, clases sobre Escuelas Americanas, psicologia, bibliotecas
publicas; ademds de los cursos tedricos se organizaron dos cursos pricticos,
ofrecidos gracias a las donaciones de una rica benefactora de Boston, uno de
kindergarten para las mujeres y uno de Sloyd para los hombres.

En la clase de kindergarten, dictada por la seforita Laura Fisher — Super-
intendente de los kindergarten en las escuelas pablicas de Boston- se dio gran
importancia, tal como lo sustentaba Frye en su Manual para maestros, al rol
del juego en la evolucién de los nifios. El objetivo principal de la instruccién
primaria era favorecer el desarrollo de “las facultades de observacion, cons-
truccién y creacién” a través del juego controlado.”® El otro curso se referia al
método Sloyd, es decir el uso del trabajo manual para aprender a mejorarse y
superar las dificultades en el trabajo.”

En general en los resimenes de las conferencias y en los comentarios de
los maestros sobre las clases de pedagogia encontramos los criterios evolucio-
nistas de la época, segtin los cuales los nifos no eran criaturas de destino y de
cardcter predeterminado, sino seres en evolucién. Este proceso se producia
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en la escuela, que habria guiado el nifio a través de los distintos grados de en-
senanza. El rol del kindergarten era el de desarrollar el cuerpo y los sentidos
del nino a través del juego, proporciondndole los conocimientos esenciales;
la escuela primaria después tenia que ampliar los conocimientos de los nifos
de modo préctico y efectivo, estimulando “su atencién y docilidad”. Lo que
mds impresiond a los maestros fue el sistema publico de educacién, que abra-
zaba todos los grados, dando la impresién — errénea- que el sistema escolar
americano fuera igualitario y proporcionara a todos los mismos medios y
oportunidades. Es interesante notar como las materias relativas a la pedago-
gia y al sistema escolar presentaran como modelo solamente el estadouni-
dense, privilegiando asi las teorfas pedagégicas desarrolladas al final del siglo
XIX en los Estados Unidos.

Por las tardes se organizaban excursiones de distintos tipos — lugares geogra-
ficos, industrias y otros de interés social — mientras las noches y los domingos
quedaban libres para bailes y fiestas. La sociedad de Boston se dedicé a orga-
nizar diversiones en honor de los maestros. Es imposible dar cuenta detalla-
damente de las frenéticas actividades de los cubanos durante las seis semanas
de estadia, pero es suficiente decir que no habia dfa en que cada maestro no
tuviera por lo menos una recepcién oficial y dos invitaciones.”

La parte mds importante del curso eran las clases de inglés, dictadas general-
mente por jévenes graduados de Harvard y Radcliff. Como anot6 un cronista,
“los cubanos muestran gran interés por el estudio del inglés y disfrutan cada
oportunidad de aprender nuevas palabras y expresiones”.”!

Antes de regresar muchos maestros comentaron positivamente, por lo me-
nos segun los titulos de algunos diarios estadounidenses, los logros alcanzados
en el aprendizaje de la lengua inglesa.>” Si bien es verdad que durante la estadia
los maestros participaron en las clases de inglés con gran interés, también en
este caso afrontaron las expectativas norteamericanas sin perder su identidad.

Los resultados de la escuela fueron considerados satisfactorios a pesar de que
la breve visita impidid a quienes no tenfan ninguna nocién de inglés, aprender
la lengua perfectamente. Una de las razones principales por las que los maes-
tros habian sido enviados a Harvard era precisamente el aprendizaje del inglés,
para ampliar su ensefanza en la isla, y los maestros se mostraron felices de la
posibilidad ofrecida.

En los planes de Washington la difusién del inglés era fundamentalmente
una etapa del proceso de americanizacién de la isla, para llegar a lo que Wo-
od habia llamado “anexién por aclamacién” usando la escuela como lugar de
difusién de los valores estadounidenses y bloqueando asi el desarrollo de una
cultura nacional auténoma y potencialmente rival.*
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Los problemas en la actuacién de tal politica eran muchos, a partir del he-
cho que no existian bastantes profesores para desempefiar el rol. Ademids el
Superintendente Frye, no obstante fuera consciente de la importancia para los
cubanos de la adquisicién del inglés como segunda lengua, era contrario a la
adopcién exclusiva de esta lengua en la escuela y a la llegada de profesores nor-
teamericanos. El espafol era la lengua que “habla al corazén y a la mente de
los cubanos”, y el pasaje de una lengua a la otra habria determinado solamente
pérdidas de tiempo y dificultado el desarrollo de los ninos. Ademds Frye esta-
ba convencido que “ninguna nacién tuviera el derecho de imponer su propia
lengua a otra”.>*

El inglés, como explicaba en el Manual para maestros, tenia que ser dic-
tado en las escuelas solamente porque habria “ayudado a los cubanos en las
relaciones comerciales con los Estados Unidos”, y consecuentemente por “el
importante rol (de Cuba) en las relaciones entre la gran Republica del norte y

las republicas latinoamericanas”.>

[LAS PERCEPCIONES RACIALES EN LOS EstapD0os UNIDOS
Y LOS MAESTROS CUBANOS

La visita de los cubanos desperté en la sociedad estadounidense un gran
interés sea hacia los huéspedes sea hacia la cultura que ellos representaban,
como documenta la vasta cobertura medidtica del viaje, del cual no se ocupa-
ron solamente diarios locales, sino también algunos de los mds importantes
medios. Circulaban muchisimas fotografias, que se podian encontrar en todas
las tiendas de Boston, y todos los diarios escribian articulos sobre los cubanos
discutiendo los mejoramientos del sistema escolar cubano, los origenes de los
maestros, la belleza de las mujeres caribefias y cada minimo detalle de interés
para el pablico.

Interesante es la serie de cartas-diario escritas por una joven anénima en
las que contaba a su madre su experiencia durante la Escuela de Verano.>
Probablemente la joven, estadounidense, pertenecia a la alta burguesia, por-
que su familia, catdlica, estaba en contacto con la del Rector Eliot. Trabajan-
do en la biblioteca de la Universidad y hablando espafol, ella cumplié distin-
tos roles, y a pesar de que no participara oficialmente en la organizacién de
la expedicién, representa perfectamente el interés suscitado por la presencia
de los huéspedes cubanos y la gran participacién espontdnea que contribuyé
al éxito de la escuela.
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También los anexionistas se mostraron favorables a la iniciativa y contentos
de sus resultados. Los maestros habrian vuelto a casa “habiendo visto el lado
mejor del estilo de vida americano; no los soldados ni los especuladores que
son la cola del ejércitd, sino los estudiantes, los sefiores y las sefioras que les han
demostrado que los americanos no son todos brutos y dvidos”.”’

Algunas revistas conectadas a la Universidad de Harvard, como el Donahuces
Magazine y The Harvard Illustrated Magazine, presentaban la visita de los
maestros en un modo muy distinto respecto a la mayoria de los diarios. Se
encuentran aqui rasgos criticos, si bien velados, hacia la politica imperialista
de los Estados Unidos al final del siglo. Boston era en efecto la ciudad en la
cual en 1898 habia nacido la Anti-Imperialist League, que tenia como objetivo
declarado exhortar la opinién publica contra la guerra hispanoamericana y los
planes expansionistas norteamericanos. Estas revistas criticaban el hecho que a
ese punto: “Todo lo que no nos asemeja ocupa un grado inferior entre las civi-
lizaciones”.”® La presencia de los maestros era al contrario no solamente un he-
cho positivo para los cubanos, sino también para los americanos: “la llegada de
los cubanos entre nosotros ha producido el mismo efecto de un viaje a Europa,
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ampliando nuestros horizontes™’, mostrando que “el progreso solo puede ser

alcanzado gracias al intercambio entre naciones, a una interaccién reciproca y
no con la asimilacién”.®

La variedad de opiniones y evaluaciones presentes en los articulos de los
diarios estadounidenses da cuenta de como la actitud hacia Cuba y su pobla-
cién estuviera, a esta altura, principalmente relacionada con las ideas sobre el
futuro politico de la isla. Ademds la ideas politicas sobre el destino de Cuba se
entretejen con los estereotipos raciales que, no obstante las manifestaciones de
solidariedad, estaban siempre presentes en la mente de muchos americanos en
contacto con la Escuela de Verano. No hay documentos que atestigiien con
precisién la composicién racial de la expedicidn cubana, y las fuentes son con-
tradictorias. Probablemente ella incluia, si bien en modo reducido, todos los
elementos étnicos presentes en la isla, pero la evaluacién de su nimero variaba
segtin el punto de vista.

A veces en las fuentes oficiales estadounidenses se decia que las personas
de clara descendencia africana eran pocas; en otras se hablaba de continuos
problemas entre los maestros a causa de las diferencias raciales. Las mujeres re-
chazaban posar para una foto en compania de colegas de color." En general el
argumento se planteaba en funcién de las ideas sobre la cuestién racial, sin una
referencia precisa al niimero de las personas mulatas o de color: si para algunos
el porcentaje era normal, para otros era exageradamente alto.



Alexis Everett Frye y la experiencia de los maestros cubanos 67

Cabe recordar que, a pesar de las especulaciones sobre el nimero relativa-
mente bajo o alto de personas mestizas, en Cuba los maestros y maestras de
color no eran muchos. También en Cuba, como en los Estados Unidos, la
incidencia del analfabetismo estaba fuertemente relacionada con la condicién
social y racial: dos tercios de la poblacién analfabeta estaba representada por
personas de color, y si solamente 8.629 cubanos blancos posefan un diploma de
instruccién superior, entre la poblacién afrocubana el nimero bajaba a 198.
Ademds durante la ocupacién norteamericana, los fines asimilacionistas de la
reforma escolar habian determinado que los docentes fueran seleccionados en-
tre las personas pertenecientes a la clase alta y fueran casi todos blancos educa-
dos en los Estados Unidos segun los métodos pedagégicos estadounidenses.

LA VISION CUBANA DE LA EXPERIENCIA EN CLAVE NACIONALISTA

Los maestros cubanos que viajaron a Harvard para recibir un aprendizaje
adecuado para enfrentar el nuevo sistema educativo, eran hombres y mujeres
de todas las edades como ya dijimos mds arriba. El impacto con la realidad
norteamericana dio lugar en casi todos ellos a la necesidad de expresar sus
sensaciones y opiniones, motivo por el cual en Harvard quedaron decenas de
documentos.

Se pueden encontrar libros, pamphlets y manuscritos en el Archivo de Har-
vard, junto con diarios y cartas. Un grupo de maestros habia fundado también
una revista — £/ Renacimiento escolar — con el fin de contar la experiencia en
Harvard: durante la estadia se publicaron tres ntimeros, dedicados a contar
todas las actividades de los maestros y de la escuela, los acontecimientos y las
atracciones de Cambridge.”® En general todos los documentos que se refieren
a esta experiencia inédita presentan sentimientos ambivalentes, que dificultan
enmarcarla en los esquemas tipicos de las relaciones entre colonizadores y co-
lonizados.

Quizds uno de los libritos escritos por los maestros, La Escuela de Verano
para los Maestros Cubanos, refleja mejor que muchos documentos oficiales los
temores y las tensiones del periodo de ocupacién, en el que el futuro de Cuba
parecia mds que nunca incierto.

El libro, publicado ese mismo verano, fue ideado por un grupo de 19 maes-
tros y ofrece, no obstante la aparente neutralidad, una interesante visién de
las vivencias — mds en sentido colectivo que individual — experimentadas por
estos maestros. Son poco mds de un centenar de pédginas, sobre todo listas de
proyectos, planes de estudio, médulos y también guias de los Estados Unidos y
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Boston, frases de sus anfitriones norteamericanos. El impacto con los Estados
Unidos no los dejé ciertamente indiferentes: ante sus ojos se presentaba una
sociedad mucho mds desarrollada cultural y tecnolégicamente, que los sor-
prendié profundamente.

La admiracién por las maravillas tecnolégicas llevé consigo también una idea-
lizacion de la sociedad norteamericana. Al final del viaje una de las caracteristicas
que los maestros admiraban mds en el pueblo americano era su utilitarismo, es
decir el gran interés en adquirir, desde nifios, los instrumentos y los estimulos
necesarios para “combatir con éxito en el gran escenario de la vida”.**

Una interesante percepcion de lo que los cubanos sentian que habian apren-
dido en los Estados Unidos se evidencia a partir de una serie de entrevistas
con los maestros, a los cuales se preguntaba: “Cudl es la leccién mds grande
que América ofrece a Cuba?”.®® Segtin uno de los maestros la introduccién en
Cuba de un “sistema de instruccién piblica, sobre todo Kindergarteen” pare-
cido al de los Estados Unidos habria sido la solucién para todos los problemas
cubanos. Otro contestd que la unién de los americanos “en la familia, en las
agrupaciones civiles, Estado y Federacién, constituia la fundacién de todo lo
que hace de esta nacién potente, libre y préspera’; segtin su parecer las nece-
sidades principales de Cuba eran unidn, justicia y paz. Todos los entrevistados
estaban de acuerdo en que la calidad de la educacién, el desarrollo industrial, el
tipo de gobierno y en general la cultura de los Estados Unidos, fueran grandes
lecciones ofrecidas a Cuba. Sentian que el viaje a Harvard habria beneficiado
no sélo la educacidn, sino la entera existencia de los cubanos.®

Un elemento que impresionéd mucho a los cubanos fue la condicién de la
mujer estadounidense: 656 sobre un total de 1273 eran mujeres, por lo que
la cuestién de la emancipacién femenina recibié gran atencién. La razén del
amplio nimero de mujeres se debe a las reglas de seleccién determinadas por
el Superintendente Frye, pero testimonia también que al final del siglo el nd-
mero de mujeres instruidas y ocupadas profesionalmente era siempre mayor en
Cuba.”

Durante el siglo XIX la educacién fue el punto clave en el debate sobre el
rol de la mujer: la campana de promocién de la educacién femenina puesta en
préctica durante la primera mitad del siglo por hombres come José de la Luz y
Caballero y Padre Félix Varela encontré un discreto éxito, pero fue bloqueada
por la emergencia de la Guerra Grande. Después del final del conflicto se re-
tom el proyecto de escolarizacién de las mujeres, con la creacién de escuelas
primarias publicas y privadas, colegios y escuelas secundarias.®®

También en el camino hacia la Independencia la contribucién de las muje-
res se habia vuelto mds y mds indispensable en las actividades politicas; tanto es
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asi que, en 1878, Calixto Garcia, en calidad de presidente del Comité revolucio-
nario de New York, dirigié una invitacién a las mujeres para que formaran aso-
ciaciones patridticas secretas, llamadas Clubes, que habrian tenido que ayudar
a la lucha recogiendo dinero y haciendo propaganda para la causa nacionalista
en patria y en el exterior.’

Ademds, a pesar de que el trabajo no representara todavia para las mujeres
un canal de emancipacién econémica, el fenémeno del trabajo femenino habia
llegado a ser una realidad durante los largos afios de guerra, y las reacciones
eran distintas. Las mujeres mds ligadas a las ideas feministas reclamaban para
la mujer el derecho a la emancipacién, mientras muchas de aquellas para las
cuales el trabajo era una necesidad declaraban no desear seguir trabajando una
vez fundadas sus respectivas familias. La gran parte de la fuerza laboral femeni-
na estaba representada por mujeres de color o mulatas pertenecientes a la clase
baja: solamente el 3,2% de la poblacién blanca estaba empleada en el mundo
del trabajo, mientras entra la poblacién de color el porcentaje subia al 18%.7°
A las mujeres no blancas estaban reservados los trabajos menos pagados y més
humildes, como sirvienta o lavandera, que todavia representaban las ocupacio-
nes mds difundidas para todas la mujeres.

La otra profesién mds difundida entre el sector femenino era la actividad de
maestra, en la escuela primaria preferentemente, pero esta ocupacion era casi
exclusivamente reservada a mujeres blancas de la clase media: el porcentaje de
maestras de color o mulatas llegaba en 1899 solamente al 5%.”" La razén por
la cual la profesién de maestra normal era considerada socialmente aceptable
también para las mujeres se remontaba a la distincién, destinada a durar mu-
cho tiempo, entre educacidn e instruccién: la educacion pertenecia a la prime-
ra infancia, y era incumbencia de la madre, mientras la instruccién pertenecia
a la edad “adulta”, y era inculcada por profesores generalmente varones. La
funcién de la maestra de escuela primaria representaba asi el prolongamiento
del rol materno, sobre todo en un momento en el cual la escuela primaria se
convierte en lugar de valores patridticos y de ciudadania: {quién mejor que la
maestra-madre-patriota podia cuidar de los hijos de la nueva Cuba Libre?

La importancia dada durante la ocupacién norteamericana a la reforma
educativa, sobre todo la de la instruccién primaria, dio prestigio a la profesién,
y el aumento del nimero de alumnos hizo necesaria una mayor cantidad de
maestros, dando asi la posibilidad a mds mujeres de abrazar la profesion. La
constitucién de un sistema de instruccién publica y la institucién de la asisten-
cia obligatoria también para las nifas, si bien con clases de estudio distintas,
queria eliminar el analfabetismo hasta ese momento predominante entre las
nifias.
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Estos importantes resultados alcanzados en el camino hacia la emancipa-
cién femenina no tienen que hacer olvidar que atn al final del siglo XIX, en
Cuba las mujeres gozaban de poquisima libertad personal. Como explicé a
un periodista americano uno de los médicos que acompanaban la expedicién,
habria sido dificil para los estadounidenses entender qué significaba este viaje
para las jévenes presentes y para sus familias. La mayor parte de estas mujeres
“jamds habian estado veinticuatro horas fuera de casa en toda la vida”; sobre
todo las jévenes solteras no podian ir a ninguna parte sin ser acompanadas,
usualmente por sus madres, y, después del compromiso, los novios no podian
hablarse si no en presencia de la familia.”” El hecho de que estas familias hubie-
ran permitido a sus hijas este viaje fue definido por Frye “la victoria moral mds
grande vencida en cualquier pais”.”®

Por esto se asignaron a las maestras unas chaperonas cuya tarea era “ejercer
un discreto control sobre ellas, de modo que su primer contacto con la libertad
americana no las llevara a exagerar”.’* Las jévenes mujeres, que en Cuba no
gozaban de ninguna libertad, estuvieron muy ligadas a sus chaperonas, como
demuestran las decenas de cartas enviadas después del regreso a casa.”

A pesar de que pablicamente todos celebraran las virtudes y la conducta
de las maestras, en realidad existian algunas preocupaciones: el 6 de julio en
efecto Mrs. Gulick convocé una reunién con todas las chaperonas para discutir
los problemas suscitados entre las senoritas y las nuevas reglas. Parece que las
cubanas habrian tomado, por lo menos segtn el parecer de las chaperonas,
demasiado al pié de la letra las libertades concedidas a la mujer norteamerica-
na. Las preocupaciones se referian sobre todo a la relacién con los varones: las
jovenes recibian visitas desde la manana hasta la tarde y paseaban en compania
de hombres sin problemas.”® Después de haber exaltado tanto la libertad de la
mujer norteamericana, las chaperonas tenfan que encontrar el modo de hacer
entender a sus protegidas que “en América no todo es libre, al contrario existen
rigurosas reglas de interaccién social”.”” Las nuevas reglas habrian prohibido
los paseos por la tarde, las llamadas a la manana y las largas visitas; solamente
los parientes habrian sido recibidos y cada hombre habria tenido que presentar
y dejar a la chaperona su tarjeta “para futuras referencias”.”®

Las autoridades de Harvard, sobre todo el Rector, alentaron los contactos
entre las maestras y los Women Clubs presentes en los Estados Unidos, y las cu-
banas se mostraron muy interesadas. Estas formas de agregacién representaban
para ellas un lugar de encuentro y un instrumento de ayuda reciproca, y asi
muchas se comprometieron a fundar analogas asociaciones en Cuba.”

Muchos maestros y maestras quedaron inicialmente sorprendidos al ver la
libertad de accién de que gozaba la mujer estadounidense,* pero poco a poco,
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gracias al contacto diario con las familias de las chaperonas las senoritas cu-
banas empezaron a apreciar esta libertad. Al final del viaje todos elogiaban el
estilo de vida libre de las mujeres, asi como su gran “desarrollo fisico, intelec-
tual y moral”.® El entusiasmo mostrado por las maestras durante la visita fue
registrado por los periédicos, que escribian que segun las maestras “la mujer
basta a si misma; preparémosla y dejémosla vivir y desarrollarse en este benéfi-
co ambiente y lograremos lo que tienen los Estados Unidos: la independencia
absoluta de la mujer, con iguales derechos y deberes respecto al hombre. Esta
debe ser la realidad en el mundo”.®

En realidad la situacién no era tan idilica, porque también en el pais norte-
americano las mujeres estaban todavia lejos de haber obtenido el sufragio y su
participacién en la vida publica se limitaba a trabajos conectados con la esfera
tradicional femenina. En este tipo de profesiones ligadas al dmbito social las
mujeres podian conciliar su ideal profesional con los valores femeninos, “crean-
do un modelo profesional solamente femenino”.** La posibilidad de estudiar,
el asociacionismo y la creacién de las Seztlements Houses son todos factores que
dieron una nueva perspectiva de independencia y crecimiento personal, pero
no lograron en todo caso llegar a un rol paritario como el de los hombres.

Ademds la misién civilizadora de la mujer norteamericana asumié otro sen-
tido al final del siglo XIX con la dominacién de Cuba, Puerto Rico y Filipinas,
que provoc un animado debate interno sobre las posibilidades de éxito en el
exterior de los métodos de asimilacién experimentados en el pais con los in-
migrados. No obstante la fuerza de los axiomas evolucionistas, existia el temor
de la contaminacién racial con poblaciones “inferiores”, asi que las mujeres se
transformaron improvisamente en vectores de preservacién racial, de modo
que el pais pudiera proceder con sus proyectos de “imperialismo benévolo”.

Estas mujeres no vefan la asimilacién como forma de racismo, sino que
estaban convencidas que la asimilacién fuera ampliamente preferible a las no-
ciones racistas de la diferencia bioldgica fija. Para ellas la asimilacién denotaba
una vision social que comprendia a todos, mezclando las personas, eliminando
la jerarquia fija y constituyendo asi una invitacién para los otros a participar
de la movilidad social.* Asi también las mujeres cubanas, percibidas como el
“otro” inferior y censurable, tenfan que ser redimidas a través de la educacién,
de la higiene, de una verdadera evangelizacién y para algunos con la anexién
final a los Estados Unidos.

En definitiva el viaje a Harvard, las sucesivas escuelas de verano en los Esta-
dos Unidos y el constante contacto con mujeres norteamericanas habrian sido
decisivos para la divulgacién de las ideas feministas en el pais. Desde el inicio se
tratd de adaptar estas ideas al contexto cubano, declarando que el movimiento
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tenfa que proponerse como fin “elevar la condicién de la mujer a ciudadana,
conquistando la igualdad pedagdgica, civil y econémica”;*> pero se tenia que
mantener la diferencia de sexo creada por la naturaleza, y los “deberes propios
de la mujer”.* Esta visién unia la doble perspectiva en la que los hombres
miraban a las mujeres, es decir mujeres-ciudadanas instruidas por una parte y
mujeres-alma del hogar doméstico-madre-educadora de los futuros hombres
del poder, por la otra.

La visita a los Estados Unidos desperté en los maestros un indudable sen-
timiento de admiracidn, respeto y gratitud, pero de los documentos consul-
tados se entiende como tal sentimiento no fuera incondicional. Los maestros
cubanos admiraban en el vecino del Norte, ademds de los evidentes progresos
tecnoldgicos, la tradicién democrdtica y liberal de la revolucién de indepen-
dencia, tradicién que habia sido, junto con la francesa, una de las fuentes de
ideas inspiradoras de sus luchas para la emancipacién; rechazaban pero con
fuerza los propésitos imperialistas y las aspiraciones expansionistas del gobier-
no norteamericano, que amenazaban el futuro de la isla.

Para muchos maestros, quizds la mayoria, el alejamiento de la patria aumen-
t6 el sentimiento nacionalista, hecho que los norteamericanos no dejaron de
notar. En Donahues Magazine, Joseph Roger Williams escribi6 sobre el fuerte
patriotismo que distinguia a los maestros, “fruto de anos de persecuciones y su-
frimientos”; como él notd, no obstante el fuerte sentimiento de gratitud hacia
la potencia que habia ahuyentado la corona de Espana, los cubanos eran “un
pueblo muy ‘nacionalista™”.*’

La publicacién de casi todos los pamphlets y libritos relativos a la expedi-
cién de los maestros, ocurrié inmediatamente después de su regreso a Cuba, y
confirma el deseo de dejar un testimonio directo e indeleble de esta experien-
cia. Muchos de los maestros sintieron la urgencia de escribir sus reflexiones e
impresiones sobre los Estados Unidos y el futuro de Cuba defendiendo cada
uno su posicién. Lo que se advierte en las pdginas de estas documentaciones,
como en los manuscritos autégrafos, es la necesidad de no ser instrumentaliza-
dos a fines politicos y de no ser percibidos como “traidores” en la propia patria.
La fuerte polémica suscitada en Cuba por la iniciativa, vista como tentativa
de asimilacién y aniquilamiento de la nacionalidad cubana, tenia que haber
impresionado profundamente los maestros. Consecuentemente estos tltimos
trataron de mantener siempre un equilibrio entre su deseo de construir para
Cuba un sistema educativo paritario al de los Estados Unidos, y el deseo de no
perder su propia identidad.

Los maestros expresaron gratitud sobre todo hacia el Superintendente Frye,
llamado “el idolo de los maestros cubanos”,* y el Rector Eliot, que se habian
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manifestado a favor de la independencia cubana. El augurio de Frye y Eliot
era en efecto que el viaje de los maestros cubanos fuera recordado en el futuro
como “el esfuerzo de nuestra Republica para poner en las manos de nuestros
vecinos el don de la libertad”.®” No por casualidad el librito La escuela de ve-
rano para los maestros cubanos, publicado en Cambridge al final de agosto, se
concluye con tres exclamaciones que condensan todos los pensamientos de los
maestros: “iHurrah por Mr. Frye y sus colaboradores! iGratitud eterna al pue-
blo americano! iViva la Republica cubana!™”

Otro texto importante en este sentido es el cuaderno autdgrafo en el que los
maestros habian escrito sus pensamientos: todas las documentaciones presen-
tes en este cuaderno autégrafo mencionan la independencia cubana y mues-
tran claramente que los maestros eran conscientes del hecho que los Estados
Unidos tenfan en sus manos el futuro de Cuba. Para Prudencio Ferndndez
Solares, maestro de La Habana, “la dignidad de un pueblo estd en su libertad;
su libertad estd en su independencia; la independencia del pueblo de Cuba estd
en la nobleza y honorabilidad del pueblo de los Estados Unidos”.”! En efecto el
cuaderno empieza con un auspicio, para que “Cuba se eleve al status de nacién
soberana temprano”, y se concluye enfiticamente con la exclamacién “iLarga
vida a la Republica Cubana!™”

LA vuerra A Cusa

Al final de la estadia los cubanos expresaron sea en publico que en privado
su gratitud por la hospitalidad de la poblacién de Boston y por la oportunidad
ofrecida. Numerosos maestros habian perdido mucho durante los largos anos
de guerra, asi que algunos de ellos manifestaron su deseo de quedarse: a una
maestra fue ofrecido un empleo como sirvienta y a otra, una pareja sin hijos,
le pidié de convertirse en su hija adoptiva.” En todo caso parte del acuerdo
firmado para el viaje preveia que los maestros volvieran todos a Cuba, asi que
todos se embarcaron.

Después de seis semanas de estadia los cubanos salieron para New York, don-
de subieron inmediatamente a bordo de un tren para Washington.”* Alli fueron
recibidos en la Casa Blanca por el Presidente McKinley y por la First Lady.

Una vez llegados a New York, se dedicaron a la visita de la ciudad: visitaron
la Columbia University, una escuela publica, la tumba del presidente de los
Estados Unidos Grant, participaron en un gran banquete organizado en Cen-
tral Park y en un tour del East River.” La eleccién de visitar la tumba de Grant
habria resultado algo irénica para los que conocian la historia de su isla, porque
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durante la Guerra Grande habia sido precisamente el presidente Grant —toda-
via confiado de comprar la isla de Espana- a negar a Cuba el reconocimiento
del estado de beligerancia y cualquier otro tipo de ayuda.”

Desde New York los maestros zarparon primero para Philadelphia y de allf
para Cuba. Cinco dias después llegaban a La Habana, donde fueron recibidos
con grandes manifestaciones de jubilo, y luego se distribuyeron por los cami-
nos que los llevaban a sus ciudades de origen.”

Alexis Frye, ya acostumbrado a estar siempre al centro de la atencién, fue el
protagonista de uno de los eventos mundanos mds importantes de esos anos:
su matrimonio con una de las maestras cubanas conocidas durante el viaje a
Harvard. Maria Teresa Arruebarrena y Pérez y Alexis Everett Frye se casaron el
1° de enero de 1901 en La Habana. Su matrimonio fue objeto de gran atencién
sea por parte de la opinién publica cubana que por la de los Estados Unidos,
sobre todo en Boston.”

La sefiorita Arruebarrena, de 22 anos, provenia de una rica familia azucarera
de Cérdenas, arruinada por la guerra. Para ayudar econémicamente a su fami-
lia se habia hecho maestra, como muchas jévenes mujeres de la época, y habia
sido seleccionada para el viaje a Harvard.”

El Superintendente y la maestra se habian encontrado por la primera vez
en el buque Sedwick, donde la joven habia sido espectadora interesada del
“heroico gesto” con el cual el Superintendente habia defendido el honor de las
maestras ofendidas por el capitdn del buque. En los articulos se contaba que el
Superintendente habia confiado a un amigo, una vez vista Teresa: “creo que me
casaré con esta sefiorita”.'”

El cuento romdntico de las revistas dice que después de tres meses de si-
lencio sucesivos al regreso a Cuba, el Superintendente habria escrito el 5 de
noviembre de 1900 un telegrama a la senorita Arruebarrena diciéndole: “sé que
eres un anti anexionista; pero serfa mi gran deseo anexar una pequefia parte de
Cuba. {Qué dices?” La respuesta fue: “no puedo ser anexada, pero seria feliz de
aceptar un protectorado”.'”!

Contrariamente a la inicial voluntad de los dos esposos, que habian pen-
sado en una ceremonia intima y modesta, las bodas del 1° de enero de 1901
se trasformaron en un evento mundano de resonancia internacional, con mds
de 1000 huéspedes. Llegaron maestros de todas las provincias para festejar a
los esposos, y a la ceremonia participé también el Gobernador Leonard Wood
con su staff. Los invitados eran tantos que el palacio ofrecido por el Gobierno
Militar para la recepcién se mostré insuficiente.'®

Para la ocasién, los dos esposos donaron a las escuelas cubanas 100.000
copias del Himno de Bayamo, el himno nacional cubano; en esta versién Frye
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habia cambiado el verso que recitaba “no temdis al Gobierno de Espana” con
“no temdis al gobierno extranjero”, apeldndose a los cubanos diciendo que Cu-
ba ya no era una colonia, y no lo habria sido nunca mds, asi que crefa justo
recomponer la fractura entre espanoles y cubanos, que habrian tenido que vivir
en la misma nacién y cuyos hijos habrian frecuentado la misma escuela.'”

La unién de los dos atrajo la atencién de la opinién publica también porque
Frye — que ya se habia expresado a favor de la independencia de la mujer- y
su esposa rompian la rigurosas tradiciones cubanas asistiendo a las recepcio-
nes oficiales siempre juntos, paseando y andando en bicicleta “tan libremente

1% Los diarios estadounidenses expresaron la esperanza de

como en América’.
que el contacto con el vecino del norte influenciara las rigurosas costumbres
cubanas, sobre todo cambiando la mentalidad de los jévenes y de la jovenes en
cuanto, como ya se habia visto con la maestras en Cambridge, “los cubanos
parecian apreciar el cambio”.!®

Inmediatamente después del matrimonio Frye present6 su dimisién y el
9 de enero los recién casados salieron para el viaje de luna de miel hacia New
York, Boston —donde comprardn una segunda casa-, Washington y en fin hacia
su nueva residencia, en California.'%

La dimisién del Superintendente Frye suscit6 una oleada de polémicas, por-
que el Gobierno Militar, sobre todo el Gobernador Wood y el Secretario de la
Guerra Elihu Root, trataron de denigrar a Frye y a su trabajo. En primavera
habfan empezado los primeros desacuerdos entre el Gobernador Wood y el
Superintendente, a propésito de la orden dada por el Gobernador que prohibia
la apertura de nuevas escuelas hasta la completa puesta en marcha de las exis-
tentes. Esta disposicién habia sido tomada como consecuencia de los informes
de los inspectores encargados de controlar la situacién de las escuelas en el pais,
cuyos resultados el Gobernador no habia considerado suficientes.'” Ademds
durante la estadia de Frye en Harvard, en Cuba habia sido promulgada sin que
el lo supiera una nueva ley de reforma de la escuela pensada por el teniente
Mattew E. Hanna, el nuevo Comisionado de Escuelas Puablicas y favorito del
Gobernador Wood. '

Al momento de su dimisidén, en respuesta a la afirmacién del General segtin
la cual “se han producido embarazosas complicaciones y se ha creado una dificil
situacion”, Frye se limit6 a contestar: “estoy de acuerdo con él que embarazosas
complicaciones han ocurrido. [...] La pregunta es quién seria el mds embaraza-
do”.! El ex-Superintendente declaré que no querfa hacer puablicas las “prue-
bas” que demostraban como las acusaciones hechas fueran falsas, porque no
queria poner a riesgo “el honor de la bandera estadounidense en Cuba”."® Frye
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nunca se habia adaptado a las voluntades anexionistas de Washington, y esto
habia creado siempre una cierta tension entre él y el Gobernador General.

Cuando el 20 de mayo de 1902 la ocupacién militar se concluyd, la Repu-
blica cubana estaba privada de instituciones auto producidas: las profundas
reformas puestas en prictica durante la ocupacién habian creado un estado, un
ejército y una estructura social adherentes al modelo americano y ajenas a la
cultura cubana. La imposicién de la Enmienda Platt, acompanada con interfe-
rencias politicas, con una inversién de capital norteamericano en la isla y con
una invasiva presencia cultural, habia institucionalizado la presencia americana
en Cuba.

La incierta definicién de la situacién habfa también impuesto a los Esta-
dos Unidos, ligados por la joint Resolution, la necesidad de interactuar con los
cubanos y tratar de abrir las puertas, a través de las reformas, a una anexién
voluntaria de la isla. Este proceso habia dejado espacio al didlogo y al desarrollo
de una identidad nacional y lingiiistica auténoma, construida simultdneamen-
te en acuerdo y en oposicion al de los ocupantes.

La tension entre los esfuerzos de asimilacién presentes en el proyecto de
reforma del sistema educativo y el deseo de hacer propio el modelo de moder-
nidad estadounidense domina toda la experiencia de la Escuela de Verano en
Harvard. La importancia de la tentativa de americanizacién y de “anglizacién”
de la isla estd en el hecho que la cultura nacional, también y sobre todo a través
del sistema educativo, se estructura formalmente segtin el modelo propuesto
por los Estados Unidos, elabordndolo al servicio de la identidad nacional y
entonces reforzando mds y més la idea de nacién cubana como nacién com-
parable a los Estados Unidos. El gran vecino no es un modelo al cual se desea
pertenecer, sino un modelo del cual se desea apoderarse para reforzar la iden-
tidad propia. Si en una visién mds superficial el periodo de la ocupacién es-
tadounidense puede parecer un momento de cambios “unidireccionales”, con
una mirada mds atenta y mds duradera, resulta claro como el nacimiento de la
identidad nacional cubana sea el verdadero centro de los afios de ocupacién y
de la expedicién a Harvard.
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A MOMENTARY TRANSNATIONAL SISTERHOOD:
CuBaN/U.S. COLLABORATION IN THE FORMATION
OF THE INTER-AMERICAN COMMISSION OF WOMEN

Ellen Carol DuBois

INTRODUCTION

In studying the history of women’s rights on a global stage, a “transnational,”
as opposed to an international or comparative framework is, I believe, the best
approach. The term “transnationalism” is currently in wide usage, but is not
always precisely defined. My use is adapted from the work of Ian Tyrrell, an
Australian Americanist who wrote an influential article in 1991 (grappling with
the enduring legacy of American exceptionalism) for the American Historical Re-
view." Tyrrell defines transnationalism as the process of circulation of historical
elements (people, ideas, movements, plants, organizations, commodities, etc.)
among nations and regions. Unlike discourse analysis, which emphasizes hegem-
onic meanings, Tyrrell stressed the transformations that results from such circu-
lation. Although highly attentive to imperial structures and inequalities between
nations, Tyrrell nonetheless made it quite clear that people within colonies or
client states can develop their own meanings, and that these can even have an
impact on the metropolis. Thus, in his book on the World’s Woman’s Christian
Temperance Union, Tyrrell argues that American Protestant ideas about female
morality were energetically preached in Japan and elsewhere in Asia, but that
they were adopted selectively (for instance, the critique of male hypersexuality
having more influence than the insistence on Christian conversion).”

The use of the term transnationalism within cultural studies has a somewhat
different meaning. Instead of stressing transformation within the trans-national
process and multiple historical agencies within a framework of unequal power,
cultural studies scholars are more likely to use the term to signify an approach
which assumes a colonial, or imperial structure and in a way that is almost syn-
onymous with “post-colonialism.” The colonial, subaltern, immigrant, person of
color, small nation, etc., is portrayed largely as the object of powerful discourses
and intentions radiating from the imperial center. Many transnational studies
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thus eventually devolve into studies of imperialism and colonialism and the resist-
ance movements they generate. No other global problematic is really examined.?

My objection to this alternative version of transnationalism is that it retains
too much of a focus on the metropolis and the empire, albeit from a critical
perspective. Independent historical initiative is impossible to those on the re-
ceiving end of hegemonic power, only resistance. This approach seems to be
stronger within the imperial centers than on the margins. Thus, Antoinette Bur-
ton has influentially argued that nineteenth century British feminists were oper-
ating within and advancing the imperial project and that what they exported was
not feminist possibility so much as imperial power.* By contrast, the Sri Lankan
historian Kumari Jayawardena approaches the same sets of political ideological
relations by contending that while most first generation Asian feminist leaders
were trained in British women’s colleges, they were able to offer substantially
independent, frequently anti-British, distinctively feminist leadership nonethe-
less. She traces the distinctive uses, often deeply anti-colonial and nationalist,
that Asian feminists made of British women’s ideas and mentorship and even
considers the ways that feminists from the center were themselves changed by
the experience of travel to and interest in the colonies.’

Transnationalism as the circulation and transformation of ideologies, activ-
ists, rhetoric and movements in a globally unequal world is a particularly im-
portant framework in women’s and women’s rights history: because women are
embedded in structures of inequality within national environments; because
exposure to other cultures and political systems, regardless of their degree of
freedom for women, is so frequently enlightening for women in opening up
to them the contingency of their own place in their own socio-political order;
and because women in all modern national environments have been excluded
from political power for some period of time. Both parts of this framework,
the dispersed agency and the inequality, need to be brought to bear on the
many, frequent, relatively unknown interactions between women, particularly
between women activists, on the international stage. What follows is one such
episode between the feminists of two persistently unequal but deeply entan-
gled national partners, Cuba and the United States.

A SinguraAR MoMENT IN U.S./CuBaN FEMINIST EXCHANGE:
Havana, JANUARY 1928:

The history of woman suffrage movements is usually explored in exclu-
sively national contexts. Inasmuch as woman suffragists demand the right to
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participate as citizens in the conduct of national affairs, historians need to take
into account the distinctive national paths and particular national political
environments by which the women of particular countries come to gain and
use the franchise. Winning the right to vote is a complex political process, in-
volving both the changing ways that men have conducted their national poli-
tics and the strategies women have used to force their admission into political
affairs. Woman suffrage movements are political both in what they demand
and in how they get it — and politics concerns the power relations within na-
tion-states.

But politics also occurs between nation states. Similarly, the history of
woman suffrage movements involves crucial moments of interaction between
the women of different nations. When thwarted in their struggle for national
citizenship, women have turned to the international arena, to find allies among
women of other countries, to break through obstacles in their home countries.
Such was the case for Cuban and U.S. women in the late 1920s. Of course,
interactions between groups of women are no more egalitarian than are power
relations between nations. When engaged with the women of Cuba during
the period of the Platt amendment (by which the U.S. had assumed oversight
of Cuban internal affairs since 1903) U.S. women exerted their own kind of
patronizing oversight when it came to feminist affairs. But Cuban feminists
were not merely the objects of U.S. women’s intentions and actions: they were
historical actors themselves.

In January 1928, in the waning, tension-filled final years of the Platt peri-
od, U.S. and Cuban women together descended on the exclusively male Con-
ference of American States organized by the Pan American Union, and forced
that fraternity to admit women and establish a permanent division to deal
with women’s status throughout the Americas. The division, known in English
as the Inter-American Commission of Women and in Spanish as the Comision
Interamericana de Mujeres (IACW/CIM) was the first international organiza-
tion of feminists centered outside of Europe.

Despite their common purpose and effective collaboration in forming the
IACW/CIM, by 1930 the paths of Cuban and U.S. feminists had diverged.
The 1928 cooperation between U.S. and Cuban women reflected a delicate
moment in Cuban history and in U.S./Cuban relations just as President Ger-
ald Machado was consolidating power and isolating opponents, and as the
U.S. was seeking to discourage Machado’s moves while retaining control over
Cuban affairs. In 1928, both Cuban and U.S. feminists were walking a similar
political line: they were challenging their respective governments while seeking
the right to participate in them. But by 1930, this delicate balance had shifted.
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U.S. feminists aspired to greater legitimacy from their own government just
as their Cuban equivalents were increasingly at odds with theirs. After 1928,
the Cuban feminist movement went on to play a major role in the successful
deposition of President Machado, even while demanding that they be given
equal political rights with men.

In 1920, women in the United States won the right to vote, after 75 years
of sustained effort. By the time of victory, U.S. suffragism was a mass move-
ment, capable of bringing women into the streets in giant, disciplined dem-
onstrations. In its final years, the U.S. campaign was internally split between
a large, moderate wing that relied on polite petitioning and lobbying before
legislators; and a small, militant wing, known as the National Woman’s Party,
that preferred civil disobedience and political confrontation. Both wings had
a similarly middle class character, but they differed significantly in their ap-
proach to women’s rights: militants preferred civil disobedience and empha-
sized equality of rights, while moderates relied on polite lobbying and sup-
ported special “protective” measures for women in their roles as workers and as
mothers. These factions continued in existence after 1920, rivals for political
influence within U.S. politics.

In the 1920s, both the moderates and the militants in the U.S. also moved
into the international arena, as befits politically active U.S. women in a pe-
riod of growing national ambition for global influence. Moderates and mili-
tants alike were intrigued by the possibilities of alliance with Latin American
women. In 1922 the moderate leader Carrie Chapman Catt presided over an
exploratory Pan American women’s meeting, held in Washington, D.C., to
which Cuba sent two female delegates. Much like the U.S. State Department
(from which she took her cues), she regarded Latin America as a politically
underdeveloped region, questionable territory for true democracy. When she
concluded, after a trip through the region in 1923, that Latin American wom-
en were insufficiently “advanced” to be able to mount a successful campaign
for political equality or to use the right to vote in a responsible and orderly
manner, the militant faction of U.S. feminists took over the project of aiding
in the creation of a Pan American feminism.® The National Woman’s Party was
more comfortable with confrontational methods, both in its own politics and
in the approaches of potential Latin American allies. Having once challenged
its own government over its hostility to women’s rights, the Woman’s Party was
better positioned to appreciate Cuban women’s growing impatience with the
Machado administration.

By the mid 1920s, Cuban feminism was also growing and vigorous, a result
both of the surge in the female labor force and the upturn in the fortunes of
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political reform in general. In 1917, the Club Femenino was formed, with
headquarters on the Malecén and chapters across the Island. Initially, an or-
ganization oriented to social welfare, within a few years it had become focused
on women’s rights. Its members were educated and professional women (by
this point 25% of the students at the University of Havana were women).
Among the Club’s leaders were most of Cuba’s important feminists : Pilar Jorga
de Tella, Hortensia Lamar, Lolé de la Torriente, Pilar Morlon de Menéndez,
and Ofelia Dominguez Navarro. The Club Femenino organized the first two
Cuban National Congresses of Women in 1923 and 1925.7

In these years, as historian Louis Pérez writes, “reform was in the air,” and
feminism was an important element in the widespread call for “regeneration of
the republic.”® Like veterans, students, and labor, women through their organi-
zations agitated for a more vigorous and independent democratic order in Cu-
ba. In 1924, riding a wave of reform that he would soon betray, Gerald Mach-
ado assumed the presidency. Among the promises that he made but would
never fulfill were votes for women, and abrogation of the Platt Amendment.
In 1928, in the process of unilaterally extending his presidency, he infuriated
most feminists by leaving woman suffrage out of the constitutional revisions
he forced through the legislature. While few woman suffrage advocates, most
notably Maria Collado, continued to believe that the President would enfran-
chise women, the majority, including the leadership of the Club Femenino,
were coming to see that Machado would have to be deposed, and the entire
political system dramatically reformed, before women would be enfranchised.’
They regarded his occasional words of encouragement for woman suffrage as
“Words blown away by the wind”."

As tensions mounted, government and opposition alike were focused on
the Sixth International Conference of American States scheduled for Havana
in January, 1928. To support Machado, as well as to counter growing anti-
U.S. sentiment, U.S. President Calvin Coolidge announced he would come to
Havana to address the meeting, becoming the first U.S. president to go abroad
to a Pan American Union meeting. Alice Park, a California pacifist who was
in Havana to protest the U.S. occupation of Nicaragua, reported that “all the
protestations are to be supprest — the delegates are hand-pickt — the U.S. dom-
inates the entire plan.”"" Nonetheless, the anti Machado opposition in Cuba
hoped to be able to bring pressure to bear from the other American republics
on behalf of democratic constitutional reform at home.

Cuban feminists had their own agenda; they were especially looking to
increase pressure on behalf of woman suffrage. A prior Interamerican Con-
gress, five years before in Chile, had called for a survey of women’s legal



86 Ellen Carol DuBois

and political status throughout the hemisphere, and for an increase in the
number of women invited to attend future Congresses.'” Yet as the 1928
Havana meetings neared, not a single woman was listed in any of the delega-
tions and no action had been taken in the name of the Pan American Union
with respect to women’s rights. Quite certain that their own government
would not formally appoint any women to the Congress, Cuban feminists
turned to militants in the U.S. for help. Flora Diaz Parrado, a lawyer from
Caraguey and a member of the Club Femenino, went to Washington, D.C.,
in December 1927 to ask the National Woman’s Party, to come to Havana
and to push for action on behalf of full legal and political rights for women
throughout the Americas."

S.ra Parrado’s appeal on behalf of Cuban suffragists was well crafted to in-
terest her U.S. audience. In fighting for woman suffrage in their own country
in the 1910s, U.S. militants had committed themselves to the defeat of the
party then in power, the Democrats. By contrast, “moderate” suffragists in the
U.S. had chosen the strategy of asking for support from the Wilson adminis-
tration. The moderate wing in Cuba, under the leadership of Maria Collado,
was taking a similar approach by remaining loyal to Machado. By contrast, the
majority of Cuban suffragists, infuriated by the actions of the Machado gov-
ernment, had become committed to the more confrontational approach. Flora
Parrado argued before her U.S. audience that “the situation [in Cuba] bears
close resemblance to that which gave rise in the United States to the organiza-
tion of the National Woman’s Party” because the party in power appeared to be
waffling on its promises to enfranchise women. Cuban suffragists were sister
militants, Parrado argued, and as such deserved the support of U.S. women in
their efforts to unseat a stubborn, male-dominated government. Would U.S.
feminists cooperate with them to force women’s rights and woman suffrage
onto the agenda of the Pan American Congress and from there securely into
the Cuban Constitution?'

Going to Havana to lobby for women’s rights issues before the Pan Ameri-
can Congress fit well within the U.S. militant feminists’ own agenda. Thwart-
ed in their efforts to get the U.S. Constitution amended to assure women
comprehensive equal rights, they were busily developing an audacious pro-
posal for submitting an international women’s rights treaty to the League of
Nations. But of course they were stymied by the fact that the U.S. was not a
member nation.” On the assumption that “the U.S. essentially dominated the
Pan American Union,” the leadership of the National Woman’s Party (NWDP)
presumed that it could easily secure endorsement for their treaty from the Pan
American Congress, and then use this as an alternative route into the League
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of Nations.' Thus the Cuban suffragist invitation to come to Havana and to-
gether confront the Pan American Congress was well timed. The collaboration
that resulted advanced both the Cubans’ goal for suffrage in their country and
the U.S. feminists’ efforts on behalf of their Equal Rights Treaty. The singular
moment of collaboration that resulted reflected both a sense of militant, inter-
American sisterhood and the dynamics of Platt era imperialism.

In mid January, three U.S. militants arrived in Havana: Jane Norman Smith,
National Chairman of the NWP, Doris Stevens, the organization’s brilliant and
beautiful chief organizer, and Muna Lee, leader of the effort to gain woman
suffrage in the U.S. colony of Puerto Rico and the only one of the three who
spoke Spanish."” They had $5,000 for expenses, the gift of William Vanderbilt,
son of the NWP’s millionaire benefactor Alva Belmont. They came, as U.S.
feminists usually did when they ventured abroad, presuming that they were
there to bring their greater experience, confidence, and political acumen to
their underdeveloped sisters in a less modern and advanced country. “I have an
idea from what I hear that the women there are in the same state of mind that
we were in the early days of suffrage,” Jane Norman Smith wrote as she de-
parted for Havana, “when we thought any woman who spoke on the street was
a bold hussy.”*® What they found upon arrival was far different. The Cuban
feminists arent “the shrinking conservative timid kind” Smith wrote. “They
are far more aggressive than we are. . . "%

The U.S. feminists expected to spend their time in Havana lobbying the
men attending the Congress on behalf of their international treaty plans.
They quickly found that the U.S. delegation, “preoccupied with detecting and
countering anti imperialism,” was totally uninterested.”” The Latin American
delegates were more responsive, especially Antonio Sanchez de Bustamante, a
distinguished Cuban jurist who was to serve as President of the Congress, and
Dr Oreste Ferrara, a lawyer and Cuban ambassador to the U.S. Both men were
Cuban Liberals and already supporters of women’s rights in Cuba. Doris Ste-
vens flirtatious, modern style played much better with the Cubans than with
the U.S. delegation. Ambassador Ferrara found her wonderfully “undiplomat-
ic” and Dr Bustamante was particularly impressed with her response when he
advised her that as a non-delegate, she could not address the Congress: the U.S.
President was being allowed to do so, Stevens countered, why not feminists?*!
For her part, Stevens much preferred dealing with the Cuban diplomats than
with any of her countrymen, who she described as the typical “Anglosax [who
instead] would have stiffened his back and called us impudent.”?

But it was the enthusiasm of the Cuban women that was even more fun-
damental than the response of the Cuban diplomats in forcing the women’s
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rights issue on to the agenda of the Pan American Congress. When Stevens
spoke at a meeting at the Club Femenino about Pan American feminist unity,
she received a prolonged, standing ovation. One young Cuban woman leaped
to her feet in admiration of the visitors and their “continuous struggle on be-
half of the civil and political emancipation of their American sisters.”” A mass
meeting of Cuban women, a week and a half later at the Reporters’ Club, de-
manded that the women of the Americas be allowed to make their case before
the Congress. Within two weeks 5,000 Cuban women had signed a support-
ing petition.” Jane Norman Smith observed that it was getting difficult to dis-
cipline the Cuban women to the U.S. feminist agenda (focused on the interna-
tional treaty), “so great was their enthusiasm to be heard on votes for women
and the Cuban constitution.” The Cubans were especially eager to experience
the kind of dramatic public demonstration which the NWP had pioneered in
the U.S. in the 1910s. “The Cuban women are anxious to have an outdoor
meeting,” Jane Norman Smith reported two days after landing in Havana.”

Plans were soon under way for a spectacular political demonstration that
asserted women’s political demands with elegant theatricality. The day chosen
for the demonstration was midway through the Congress, on January 28, José
Marti Day, a date long identified with Cuban nationalist ambitions. Presidents
Machado of Cuba and Coolidge of the U.S. were scheduled to lay a wreath at
the statue of the Liberator, in a well orchestrated display of Cuban/U.S. unity,
but a large, uninvited feminist contingent took over the event. Over two hun-
dred Cuban women marched down the Prado to the Marti statue. They car-
ried the insignia of their organizations, Cuban and American flags, and ban-
ners with quotes in Spanish and English from Marti: “Woman should have the
same right to vote as man has” and “Justice admits no delay and he who delays
its fulfillment turns it against himself.”* The climax of the demonstration was
the release of two thousand white doves, each with a personal message from
one of the parade participants, to fly the message of women’s rights through-
out the Americas.” “The hope of obtaining the vote is in Cuba . . . a strong
impulse which moves the majority of Cuban women of all classes and creeds,”
declared Dr. Margareta Lépez, Secretary of the National Federation of Cuban
Women’s Organizations.*

A new era of militancy and determination in the campaign for woman
suffrage in Cuba had begun. The Marti demonstration provided tremendous
impetus for bringing the feminist case directly before the Pan American Con-
gress. A week and a half later, on February 7, Cuban and U.S. women arranged
for a public meeting at which they addressed delegates to the Pan American
Congress. Although the session was not official, Antonio Bustamante, presi-
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dent of the Congress, presided, and one third of the official delegates attended.
The event, held in the University’s Aula Magna, was scheduled for one hour
but lasted almost three. A thousand local women, waiting outside the doors,
poured into the hall, galleries and stairwells.”” The speeches were broadcast
over Cuban radio. Doris Stevens criticized what she called “the sectional supe-
riority” of the U.S. delegation, who had told her that that Cuban women were
not ready for political and civil rights.* Muna Lee made an analogy between
men’s denial of self determination to women and the colonization by the U.S.
of her adopted homeland of Puerto Rico.”!

Cuban feminists also spoke. While they invoked the spirit of Pan American
feminist unity, they emphasized the Cuban national case for women’s rights. Julia
Martinez, the first woman to receive a doctorate from the University of Havana,
beautifully situated women’s aspirations for emancipation in the context of their
common commitment with men to national liberation and hemisphere-wide
democracy. “Do you believe gentlemen . . . that the women who live side by side
with you do not have the same hunger and thirst for justice? We were born on
this beautiful Continent of heroic struggles, with longings for liberty, equality
and fraternity.”*> Maria Montalvo de Soto Navarro, President of the Cuban Fed-
eration of Feminist Associations, made a similar plea. “The women of America,
gentlemen, have breathed for four centuries the same atmosphere of freedom
that you have breathed . . . . How is it possible that you are amazed now that we
are asking . . . that the women of American be made the equal to the men . . .
with regards to the exercise of their civil and political rights?”** These speeches
addressed both the historical aspirations of the Cuban people for national self
determination and women’s demands for equal rights with men. Historians too
often portray feminism as a single-minded pursuit of women’s rights to the ex-
clusion of participation in other, allied crusades for social justice. Such was not
the case in Havana in 1928. Without greater democracy and national self de-
termination for Cuba, Cuban woman suffragists insisted, women’s rights would
be an empty victory; but without women’s rights, Cuban democracy would be
partial and crippled from the start. Cuban feminists insisted that their advocacy
of woman suffrage was part and parcel of their commitment to Cuba Libre and,
in the subsequent years, demonstrated this with their actions.

Eleven days after the spectacular Aula Magna event, an official subcommittee
of the Congress formally recommended that an Inter American Commission of
Women be established as a division of the Pan American Union. The IACW/
CIM, formally established two years later, is generally considered to be “the first
intergovernmental body to deal with women’s issues.”** American militant Doris

Stevens was its initial chairwoman, and under her leadership, the IACW/CIM
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adopted the international Equal Rights treaty, providing the U.S. NWP with a
platform for pressing its crusade for an international equal rights treaty before
the League of Nations in Geneva.” In 1934, the Roosevelt administration, react-
ing to internecine conflicts among American feminist factions, removed Stevens
from the U.S. delegation and thus from the chairpersonship of the IACW/CIM.
This left the organization largely to Latin American leadership.’® The IACW/
CIM remained in existence even after the Pan American Union was folded into
the Organization of American States in 1948, at which point it played a crucial
role in getting the United Nations to take early action on women’s rights.”” But
that is another story. The IACW/CIM is still in existence.

As for the Cuban women whose numbers and enthusiasm had helped to
bring the IACW/CIM into being, the grand meeting in the Aula Magna was “a
seed sown in the progress of Cuban women, contributing perhaps more than
any other sole event to their realizing all they lacked,” declared Elena Mederos
de Gonzéles. It was the “awakening” of Cuban feminism.* In its aftermath,
the Club Femenino formed the National Feminist Alliance “to work with te-
nacity” on behalf of political rights.*” By 1930, the Alliance had two thousand
members. What had begun as a moderate, middle class women’s reform move-
ment was moving in dramatically new directions, and ever deeper conflict with
the Cuban government.

In 1930, the IACW/CIM held its first meeting after its founding in Ha-
vana, in the same building in which it was called into being. It was a reun-
ion of sorts between Cuban and U.S. feminists. But now Cuban women were
more critical of their own government, and of the U.S. administration that
supported it. As such, they were less dependent on U.S. feminists. The two
groups were not openly antagonistic, but neither did they enjoy the expansive
sense of mutual appreciation and cooperation of 1928. The Cuban women
were focused on votes for women in Cuba, and what they saw as a necessary
prerequisite for their goal, the installation of a more democratic, popular, in-
dependent regime at home. Thus the parting of the ways between U.S. and
Cuban feminists coincided with, reflected, and paralleled the end of the Platt
era of U.S. superintendency of Cuban politics.

In the two years since the 1928 Pan American Congress, opposition to
President Machado had consolidated in reaction to his extra-constitutional
seizure of power. Many sectors of the feminist movement, no longer will-
ing to be misled by promises of eventual enfranchisement, joined the op-
position. Within months after the IACW/CIM meeting in Havana, Cuban
oppositional politics turned dramatically more radical, and everywhere the
active participation of women along with men was apparent. Student dem-
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onstrations in 1930 prominently included women, who had just formed a
woman suffrage group with the help of the visiting U.S. feminist and who
insisted that they be allowed to be members of the Directorio (Directory of
University Students) and assume the same risks as their male comrades.*
Students also demonstrated at the Havana Normal College. There “gitls of
14 to 18 were most active. They would not recede when ordered to do so by
the police. They would dive under the hoofs of the cavalry [instead].” Adult
feminists organized a memorial demonstration for the student’s murdered
leader Rafael Trejo.” So startling was the involvement of women in these
radical demonstrations, so noticeable a shift away from their prior tradition
of ladylike protest, that when the Machado government organized a secret
police force to repress the demonstrations, La Porra, a special women’s divi-
sion was deemed necessary. The female division of La Porra “was hailed with
great glee by the Feminists of Cuba,” one woman reported. They “rejoiced
in this evidence of equality even if in punishment rather than reward.” By
1931, a separate feminist wing of the radical anti Machado forces, known
as the Mujeres en Oposicién (Women in Opposition), participated in high
level negotiations about how best to depose Machado.”

Through all of this, remarkably, Cuban feminists continued to press for
their right to vote. Machado, who had previously dangled the prospect of en-
franchisement to women, could no longer afford to do so, since the leading
women’s organizations were squarely in the opposition, and votes for women
would only add to his troubles. Nor could former Liberal party supporters
attached to Machado, men such as Oreste Ferrara and Antonio Sinchez de
Bustamante on whom US feminists still relied heavily, continue to give Cu-
ban suffragists their full support.* Votes for women was finally brought before
Congress in June, 1932 but was defeated. A compromise was offered, that
would allow women to vote in local elections while keeping them out of the
national arena, but the offer was rejected by virtually all active feminists.” As
historian of Cuban feminism Lynn Stoner writes, Cuban feminists had suc-
ceeded in establishing “votes for women, a cause apparently betrayed by the
Machado administration . . . as the symbol of Machado’s infidelity to Cuban
democracy and the metaphor for reform.”*

The two major goals of the Cuban feminists — insisting on the right to par-
ticipate equally in national elections and on the necessity of deposing, by any
means necessary, a dictatorial president — may appear contradictory. Normally,
we would call the first demand reformist and the second revolutionary, but the
fact that Cuban feminists had come to link the two suggests that we reexam-
ine this contrast and the tendency on which it rests to trivialize the political
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significance of women’s enfranchisement. The Cuban feminists were extraordi-
narily successful in keeping their goal of votes for women prominent through
all the political shifts and chaos of the years between 1930 and 1934. In a
recent study of the history of woman suffragism in China, historian Louise
Edwards observes that such movements do not always take place, as they did
in the U.S. and England, in a context of “a stable nation-state with prescribed
national borders and consistent systems.” On the contrary, she suggests, for
many countries, “the notions of ‘nationhood’ and ‘government’” were fraught
with complications at the very time their suffrage movements were active.””
Such was certainly the case in Cuba. As the Machado government fell, despite
civil upheaval, the National Feminist Alliance pressed for woman suffrage even
as it called for radical political change.

In the few short months over the winter of 1933-34, in which Ramén Grau
San Martin presided over a national unity government, not only was the Platt
Amendment repudiated but the women of Cuba were enfranchised. Though
achieved by presidential decree rather than constitutional action, this action
stuck and was eventually constitutionalized because Cuban feminists kept the
pressure on the administrations that succeeded Grau San Martin®. 1934 is the
year usually listed for the enfranchisement of Cuban women. When women
first voted in Cuba in 1936, six women were elected to the Congress. That the
dramatic political democratization of Cuba in these years would include votes
for women was by no means inevitable, but rather the achievement of Cuban
women activists, the consequence of their political decisions and determina-
tion.

Cuba was the fourth Latin American country in which women secured the
right to vote. Ecuador was first in 1929. Brazil and Uruguay, in which women
had been agitating for the right to vote since the 1910s, were second and third.
With the victory of Cuban women in 1934, who faced not only a male monopoly
of political life but U.S. control over regional affairs, the era of women’s enfran-
chisement in Latin America had begun. Considered against the larger history of
woman suffrage movements in these years, the achievement of Cuban suffragists
appears especially impressive. Elsewhere in the interwar era, reactionary, dema-
gogic governments tried to co-opt the demand for political equality for women
for their own purposes. Mussolini did this in Italy in 1923, Primo de Rivera
soon followed suit in Spain, and two decades later Perén successfully executed a
similar maneuver in Argentina. Too often, women suffragists, frustrated in their
efforts to win their rights, accepted such reactionary political deals. But when
Machado offered partial enfranchisement in exchange for feminist endorsement

of his leadership, Cuban suffragists spurned the offer. They chose a more diffi-
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cult route, in the process retaining, indeed strengthening, their democratic cre-
dentials. When Cuban women won the right to vote in 1934, they did so as part
of a larger act of national self determination and democratic transformation.
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SocIAL SCIENTISTS WRESTLING WITH RACE

AND NATION: A TRANSNATIONAL PERSPECTIVE
ON ArricaN-AMERICAN W.E.B. Du Bois
AND CUBAN FERNANDO ORTIZ

Alessandra Lorini

It is a peculiar sensation, this double-consciousness, this sense of always looking
at one’s self through the eyes of others, of measuring one’s soul by the tape of a world
that looks on in amused contempr and pity. One ever feels his twoness — an Ameri-
can, a Negro; two souls, two thoughts, two unreconciled strivings; two warring ide-
als in one dark body, whose dogged strength alone keeps it from being torn asunder.
W.E.B. Du Bois, The Souls of Black Folk (1903)

Para mi abuelo todos los para él odiosos cubanos separatistas, héroes de la mani-
gua revolucionaria, no eran sino negros o mulatos... Yo, que me ufanaba de mi re-
ciente titulo de bachiller, trataba de convencer a mi racista abuelo de su error...De
nada me valia...Le recordé al ya caido José Marti, el lucero de los mambises, hijo
de progenitores esparioles y sin asomo de negra oriundez, y me respondio: “Marti no
era de color, pero como si lo fuera; ese fué mulato por dentro.” Y entonces compren-
di que en mi tierra el color oscuro en la piel llevaba implicitamente consigo una
prejuiciosa consecuencia de inferioridad y vilipendio social transida de injusticias
y dolores. Hasta a las almas se las suponia negras cuando se las queria envilecer.
Fernando Ortiz, Marti y las razas (1935)

In the late nineteenth and early twentieth centuries Atlantic crossings of
racial ideas, social scientists played a rather crucial role. Both in Europe and
in the Americas an impressive number of international conferences discussed
new scientific paradigms that legitimized popular beliefs in racial hierarchies
and gave a new professional status to social scientists.! Yet an important minor-
ity of social scientists wrestled with the heritage of ninetenth-century biologi-
cal theories and philosophical beliefs that justified slavery in racial terms. By
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unifying their scientific work and public commitments in the name of racial
equality they produced alternative scientific paradigms to erase racism from
progressive science. German-Jewish anthropologist Franz Boas and African-
American activist and social scientist W.E.B. Du Bois were among the leading
figures of this international minority of racial equalitarians. At the dawn of
the twentieth century, Du Bois, in particular, prophetically forecast that the
problem of the “color line” was going to be the core of modernity.? When he
made this often-quoted prophecy at the first Pan-African Congress in London,
his country, the United States of America, was going through its third year of
military occupation of Cuba (1898-1902), and the U.S. “color line” was being
transformed in the Cuban context in which intersections of race and nation
building, as a recent and rich scholarship has shown, constituted a laboratory
of social investigation and “invention of traditions.” It can be argued that in
the Atlantic crossings of racial ideas the Cuban laboratory produced competi-
tive public discourses of race that social scientists would use to both dismantle
existing anti-Negro prejudice and strengthen the myth of white superiority.
Seen in this context, the figure of Cuban social scientist Fernando Ortiz be-
comes rather paradigmatic when compared to that of W.E.B. Du Bois. Aware
of each other’s work, the two scientists would meet a few times in Cuba and
(perhaps) in the United States. Both were followers and creators of transna-
tional intellectual traditions inspired by emispheric and global thinkers and
socially-committed scientists, and in their wrestling with race and nation, their
scientific trajectories from bio-racial arguments to culturlist approaches and to
racial integration diverged to a significant degree.

There is no biography of Fernando Ortiz which even vaguely resembles David
Levering Lewis’ comprehensive biography of W.E.B. Du Bois. This biographical
masterpiece provides an abundance of detail as well as powerful interpretations
of Du Bois’s life, his eclectic works, his national and international public com-
mitments, his superb literary capacities, and his difficult personality.* Du Bois
himself wrote at least three autobiographies that map his racial consciousness
throughout his long life (he was born in Great Barrington, Massachusetts in
1868 and died as a volunteer exile in Ghana in 1963). Ortiz, on the other hand,
did not leave behind any lengthy autobiographies, and available biographies of
the influential Hispanic social scientist are far from comprehensive.*

Du Bois tracked his ancestors back to one Tom Burghardt, the slave of a
Dutchman who had gained his freedom fighting for the American Revolu-
tion and had a son who fought in the war of 1812. On his father’s side of the
family he was able to follow the movements of his ancestors from France, to
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the Bahamas, to Connecticut, to Haiti, to New York, to Massachusetts. Du
Bois’s birth, as he himself concluded in Darkwater: Voices from Within the Veil
(1920), was the making of an international, “global” product: “So with some
circumstance having finally gotten myself born, with a flood of Negro blood,
a strain of French, a bit of Dutch, but, thank God! No ‘Anglo-Saxon,” I come
to the days of my childhood.” While his goal was to attend Harvard after he
graduated from high school, he found out instead that white town leaders had
arranged a scholarship for him at Fisk University, a black college in Nashville,
Tennessee. During this journey to the South, he noted the “curious irony by
which I was not looked upon as a real citizen of my birthtown with a future
and a career, and instead was being sent to a far land among strangers who
were regarded as (and in truth were) ‘mine own people’.” Thus, young Du Bois
suddenly felt like a foreigner in his own birthplace and was to find instead a
collective identity with strangers in a “foreign” place in the South. At Fisk, he
wrote, “racial equality was asserted and natural inferiority denied.” As he later
recalled in Dusk of Dawn, at the black college he became “a member of a closed
racial group with rites and loyalties, with a history and a corporate future, with
an art and philosophy.” It was 1885. Du Bois, a northern black American
visiting the South, experienced the world of southern racial segregation and
would leave Fisk with the intention of liberating the “Negro race.”

In 1888 Du Bois finally applied to Harvard and won a scholarship. It was
there that he began to face the “scientific race dogma” which stressed the dif-
ference between the development of the white race and the “lower races.” For a
graduate student of sociology during the 1890s, however, Max Weber’s Berlin,
not Cambridge, was the place to be. Indeed, while at Fisk, Du Bois had already
begun to focus on studying in Europe. When his fellowship to study at the
University of Berlin expired and was not renewed he was advised to present
himself for the Ph.D. at Harvard. Du Bois’ supporting Slater Fund committee
“expressed, with great earnestness, the hope that...you will devote your talent
and learning to the good of the colored race.” ¢

The first African American to receive a Ph.D. from Harvard, Du Bois gave
an address to the elitist American Negro Academy in 1897. Still greatly influ-
enced by his German mentor and Harvard supervisor Albert Bushnell Hart,
who held a racialist view of history, Du Bois declared in Hegelian terms: “The
history of the world is the history, not of individuals, but of groups, not of
nations, but of races, and he who ignores or seeks to override the race idea in
human history ignores and overrides the central thought of all history.” In his
Hegelian scheme, great men were no more than representatives of racial ide-
als. Each “race” — that is, each “family of human beings, generally of common



100 Alessandra Lorini

blood and language, always of common history, traditions and impulses, who
are both voluntarily and involuntarily striving together for the accomplish-
ment of certain more or less vividly conceived ideals of life” — had its own
“gift” to offer to humanity. This was the result of differences — “subtle, delicate
and elusive, though they may be — which have silently but definitively sepa-
rated men into groups.” The historical examples of racial groups that he gave
were the Teutons, the Slavs, the English of Great Britain and North America,
the so-called Romance nations, the Negroes of Africa and the Americas, the
Semites, the Hindus, and the Mongolians. Whereas the English gave the world
constitutional liberty and commercial freedom, the Germans contributed sci-
ence and philosophy, and the Romance nations provided literature and art.
Negroes too, in Du Bois’s view, possessed the cohesiveness of these “racial”
groups, but their spiritual message had not been fully communicated to the
world. The Egyptian civilization showed just a hint of that message, but the
Negro race, like the yellow and Slavic races, was just beginning to deliver its
messages. Black people’s “subtle sense of song” had given America, Du Bois
held, “its only American music, its only American fairy tales, its only touch of
pathos and humor amid its money-getting plutocracy.” It was, therefore, black
people’s duty “to conserve their physical powers, intellectual endowments,
spiritual ideals.” As a race, black people “must strive by race organizations,
by race solidarity, by race unity to the realization of that broader humanity
which freely recognizes differences in men, but sternly deprecates inequality
in their opportunities of development.” Raising the dilemma of his double
consciousness, of being an American and a Negro, Du Bois asked himself: “Am
I an American or am I a Negro? Can I be both? Or is my duty to cease to be a
Negro as soon as possible and be an American?...Does my black blood place
upon me any more obligation to assert my nationality than German, or Irish
or Iralian blood would?” For Du Bois, Negroes were Americans “not only by
birth and citizenship” but also by their political ideals, language, and religion.
Nevertheless, he added that “farther than that our Americanism does not go.”
Negroes for young Du Bois were “members of a vast historic race that from the
very dawn of creation has slept, but [was] half awakening in the forests of its
African fatherland.” Because of their nature, blacks had a mission to accom-
plish in the United States: “We are the first fruits of this new nation, the har-
binger of that black to-morrow which is yet destined to soften the whiteness of
the Teutonic to-day.” According to Du Bois, it was feasible for the white and
Negro races in America “to develop side by side in peace and mutual happi-
ness,” each with their own peculiar contribution to make to the culture of their
common country.’
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The early life of Fernando Ortiz coincides with the early life of the first
Cuban republic. Born in 1881 in Havana to a Spanish father and a Cuban
mother, Ortiz lived with his parents in Spain from 1882 until 1895 when the
family returned to Cuba. The period of 1895-1898 is the crucial period of the
second Cuban war of independence, the defeat of Spanish colonialism, and the
beginning of the first North-American military occupation of the island. As
recent scholarship has shown, U.S. hegemony on the island not only limited
Cuban independence but also granted a continuity of that very social order
which Cuban revolutionary anti-colonialists wanted to change. American in-
vestors in Cuba needed order and stability, and independence was granted at
the expense of social justice. The U.S. military forces left in 1902, and the
Platt Amendment attached to the Cuban constitution gave them the right to
return to protect Cuban independence and North-American interests on the
island. During the period of 1898-1902 that witnessed the U.S. hegemonic
control of the island, the U.S. color line penetrated Cuba, and American racial
stereotypes openly excluded darker, lower-class Cubans, giving support to the
former “white” colonial elite.® In this process, what historian Ada Ferrer has
called “the silence of patriots,” namely Cuban patriots’ ideology of nationhood
that erased racial identities, helped to create a strong national identity which
opposed American cultural and racist hegemony.” Nationalist intellectuals like
Fernando Ortiz, with their scientific work and public commitments, contrib-
uted to the notion of “Cubanidad” conceived as an anti-racial, color-blind
identity.

Young Ortiz went back to Spain from 1899 to 1902, the period of “Cuba
between empires,” as Louis Pérez has put it, during which time the institutions
of the island went through the most complex process of modernization.' Dur-
ing that time, Ortiz studied penal law, comparative legislation, and the history
of international law in Barcelona and Madrid. Having defended a dissertation
in penal law and inspired by positivist social theories, he received the title of
Doctor of Law from the University of Madrid and then, in 1902, the title of
Doctor of Public Law from the University of Havana. In 1903 Ortiz went to
Italy and resided in Genoa as chief secretary for the Cuban consulate. There he
published the magazine La cultura latina, wrote book reviews, translated texts,
and did other editorial jobs in order to make a living. At the University of
Turin he took classes in criminal anthropology taught by the renowned scien-
tist Cesare Lombroso. Highly influenced by this father of the Italian positivist
school and his followers, Ortiz collaborated in the formation of an archive of
criminal anthropology, psychiatry, and legal medicine. In 1906, at the age of
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25, he returned to Cuba as a distinguished scientist of the international posi-
tivist school of criminology."

If Du Bois’s early work helped circulate Hegelian and German nationalist
ideas seen through the lenses of William James’s pragmatism in the United
States, Ortizs first book was a good example of the Atlantic crossing of Eu-
ropean positivist scientific theories. Los negros brujos (Negro witchery), pub-
lished in 1906, was in fact strongly influenced by the Italian criminologist
Cesare Lombroso who also prefaced the first edition. Finding the book of
tremendous interest, Lombroso praised in particular Ortiz’s interpretation of
suicide among Negroes, along with several forms of Afro-Cuban criminality.
Several Italian positivist scientists and followers of Lombroso strongly sup-
ported the nineteenth-century “Cuba Libre,” as they saw in the strenuous
struggle to live in the Americas the origin of a new, powerful race.”> The Ital-
ian school also theorized that crime was a form of regression to primitivism,
and that the Negroid type was the most imperfect of all human races. In his
first book, using the language of Lombroso’s atavism, Ortiz analyzed somatic
characteristics of black people as relevant factors in determining the criminal
expressions of this group, and group psychology as the expression of a “prim-
itive” stage of civilization confronting a “superior” one. While he would later
reject his early usage of such stigmatizing words, in 1906, following Lom-
broso’s theory of the uomo delinquente (inborn criminal), Ortiz looked at the
Negro race as a group of uncivilized peoples, whose lack of “a large skull”
made them prone to criminal behavior. Unable to adjust to Spanish civiliza-
tion, Afro-Cubans had entered “la mala vida.” '* In Cuban society Ortiz saw
“an imperceptible graduation from the white, who is placed by his talents
at the level of the refined civilized man, to the African black who, sent back
to his native country, would resume his libations in the open skull of an en-
emy.” Realizing that while some blacks were moving ahead, the white lower
class was also being “Africanized,” Ortiz argued in favor of eliminating dan-
gerous forms of African culture from the island. Taking the example of the
beneficial influence that Methodism had had on African Americans in the
United States, he called for the importation of more progressive religions to
the island. The overall solution was a “whitening” of the island by encour-
aging the immigration of Europeans. It is extraordinary how, in a just a
few years, Ortiz would reject these early racist views and move closer to the
racial egalitarianism of Franz Boas that was challenging Negro-phobia in the
United States at the time. Just like Du Bois, Ortiz would take the path of us-
ing active social science as a weapon against racial inequality.
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ON THE ROAD OF ACTIVE SOCIAL SCIENCE

In July of 1910 Du Bois resigned from his professorship of economics and
history at Atlanta University to accept the position of director of publicity
and research for the newly founded National Association for the Advance-
ment of Colored People (NAACP). He saw this as an opportunity to turn
the impotence of social science into an active weapon of change by asserting
the centrality of the Negro question within American democracy in the pages
of The Crisis, the NAACP’s magazine. In his first editorial, Du Bois set the
agenda of militant journalism: to investigate and publicize “those facts and
arguments which show the danger of race prejudice.” In other words, militant
social science would show that racial inequality was not the product of inborn
antipathy between white and dark races, as mainstream social scientists held,
but rather the outcome of a social system of class and caste. Under Du Bois’s
leadership, the magazine became self-supporting within five years. “With this
organ of propaganda and defense and with its legal bureau, lecturers and writ-
ers,” Du Bois remarked, the NAACP was able to organize “one of the most
effective assaults of liberalism upon prejudice and reaction that the modern
world has seen.””

The year Du Bois became the editor of 7he Crisis, Ortiz published La recon-
quista de América (1910) in which he had already overcome any possible racist
assumptions. In this collection of articles, Ortiz joined the circle of transnation-
al Pan-Hispanic intellectuals at the University of Salamanca who spearheaded
a new crusade in the American continent on the basis of linguistic, racial, and
religious unity. In these articles he strongly argued in favor of cultural crossings.
Six years later, in Los negros esclavos (1916), Ortiz reconstructed the history of
this large and heterogeneous group of people who were forcefully brought to
the island of Cuba, including the different forms of their rebellion during the
process of assimilation. In this pathbreaking work in the new field of ethnohis-
tory, he concluded that slavery had made the black race socially homogeneous;
yet such a race was culturally heterogeneous given the different ethnic groups
that were brought to Cuba.'® By then, Ortiz no longer held Lombroso’s view
that the Negro race was unable to struggle against oppression. He argued, in-
stead, that the lack of a large number of Negro rebellions was due to social,
not racial, factors. Furthermore, he distanced himself from Lombroso’s notion
that peoples lacking in civilization were “immoral.” By then Ortiz shared Franz
Boas’s historical method of defining a group culture. To Boas, in fact, the egali-
tarian approach was a prerequisite for anthropological research. According to
the Columbia University German-Jewish anthropologist, a scientist needed to
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adapt his or her mind to the people under observation. Boas’s new paradigm,
as summarized in 7he Mind of Primitive Man (1911), was based on evidence
which showed that “the organization of mind is practically identical among all
races of man; that mental activity follows the same laws everywhere, but that
its manifestations depend upon that character of individual experience that is
subjected to the action of these laws.”

At this stage of Ortizs thoughts on race, even more important than the in-
fluence of Boas was the rich search for Cuban national identity that was taking
place within the newly independent republic. Leading intellectuals like Ortiz
would help to forge this search by following the philosophical heritage and po-
litical legacy of Cuban national hero José Marti. After his exile in New York City
from 1880 to 1895, Mart{ returned to Cuba and died in battle at Dos Rios.
Before his death he interacted intensively with the city and the nation around it,
and wrote extensively about what he saw, heard, felt, and experienced.

In the period of 1898-1902, when Cuba became a laboratory of U.S. cul-
tural hegemony, the image of Marti was a powerful source of Cuban national
identity. Although the alliances Marti so carefully forged had broken apart,
and his warnings against U.S. hemispheric expansion would be dismissed by
a Cuban government that depended on U.S. economic aid and had accepted
the Platt Amendment, a consensual memory of Marti turned his image from a
symbol of “patria” into one of a modern republic."” It can be argued that Ortiz
interpreted the legacy of Marti’s “Cubanidad” as the overcoming of racial dif-
ferences in Boasian terms.

INTERPRETING MARTI’S LEGACY:
TOWARDS A CUBAN NATIONAL IDENTITY

There is no evidence that Cuban exile José Marti and African-American
scholar Du Bois were aware of each other’s work and public commitments.
Despite profound differences, both Marti and Du Bois were “global prophetic
leaders” whose public selves were shaped by a strong tension between their
artistic creativity (they were both poets, fiction writers, and journalists) and
the critical dimensions of the international politics which they were actively
involved in. In 1900 W.E.B. Du Bois prophetically propounded from Lon-
don his often-quoted statement: “The problem of the twentieth century is the
problem of the color line.” On the other hand, José Marti made a different
prophecy for the new century as early as 1882, in his attempt to build Cuban
national identity by erasing racial differences, seeing it as “not the century
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of the struggle of races but of affirmation of rights.”® In a way, they were
both right. But the legacy of Marti in the new Cuban republic was crucial and
would profoundly affect Ortiz’s active social science.

José Marti spent the greater part of his life as an exile from his native Cuba
and produced most of his literary work in New York. Here he carried out his
revolutionary leadership by uniting the communities of Cuban refugees and
immigrants living in that city and in Florida within the Cuban Revolution-
ary Party, which he founded in 1892. An eloquent and charismatic speaker,
writer, and political leader, Marti offered first-hand information on the U.S. in
the “Gilded Age” for Latin-American newspapers such as La Nacién (Buenos
Aires), La Repiiblica (Honduras), La Opinién Piblica (Uruguay), and E/ Par-
tido Liberal (Mexico). He also translated the works of several North-American
authors into Spanish, wrote plays, poems, novels, art criticism, and essays, and
edited newspapers, political and economic journals, and children’s magazines."
He was, furthermore, known as “el Maestro” and considered teaching his mis-
sion. If his intense literary production gained him an international reputation
as one of the best Latin-American essayists and poets of his generation, his
death for the cause of Cuban independence turned his memory into that of
the moral hero, the “apostle” of civic virtues, personal integrity, and patriotic
love. When the Ten Years’ War broke out in Cuba in 1868 and young Marti
began to write anti-Spanish pamphlets leading to his imprisonment and exile,
W.E.B. Du Bois was born in Great Barrington, Massachusetts. When Fern-
ando Ortiz was born in Cuba in 1881, the exiled Marti was interpreting New
York and the U.S. for Latin America.

According to Marti, healthy nations were created by virtue of a balance
of feminine and masculine traits: he considered violence, energy, and action
as masculine traits, and thought arts and sentiments to be feminine quali-
ties. He elaborated this idea in “Nuestra America,” his most well-known essay,
published in both La revista ilustrada of New York and El Partido Liberal of
Mexico City in 1891. “Nuestra América” is Marti’s most powerful analysis of
the intersections of U.S. expansionism, allegorized as “the giant with seven-
league boots,” and a Cuban national identity defined through the use of gen-
der differences for a racially egalitarian society. Publishing “Nuestra América”
in both the United States and Mexico showed that Marti read national events
as part of transnational forces, and that he considered Latin-American states
to be agents of the unification effort in order to protect their populations and
sovereignty from the economic and political expansion of the United States. In
a very creative effort to devise what sociologist Benedict Anderson would call
“an imagined community,” Marti forged a source of identity for those Ameri-
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can societies produced by Iberian colonialism. He called it “Our America,”
assuming the existence of a geocultural distinction from those American so-
cieties produced by British colonialism.?® By then he was convinced that the
philosophy of “Manifest Destiny,” which led to the annexation and coloniza-
tion of half of Mexico’s territory at mid-century, would now pursue new lands
and markets. As European powers were colonizing Africa and Asia, the United
States was looking south to Latin America and the islands of the Pacific. Hav-
ing lived for many years in the U.S. and being deeply familiar with American
political culture, it was clear to Marti that early 1890s expansionism, power-
fully devised in terms of Anglo-Saxon racial superiority, was becoming main-
stream national identity. Thus Marti wrote this essay as a manifesto addressed
to Hispanic intellectuals, urging them to find a source of identity in Native
America’s classical civilization. He believed that the members of the Creole
elite should no longer think of themselves as extensions of the European bour-
geoisie. There was a difference, Marti argued, between the ability to assimilate
foreign ideas in a healthy manner and their shallow imitation by pretending
that these ideas had universal validity.

Unlike Du Bois’s early Pan-Africanism, Marti articulated his rejection of
the racial/biological model of identity formation in the name of a cultural/geo-
graphical one and dedicated his concluding paragraph to the erasure of racial

hatred:

There is no racial hatred, because there are no races...The soul,
equal and eternal, emanates from bodies that are diverse in form
and color. Anyone who promotes and disseminates opposition
or hatred among races is committing a sin against humanity.?'

According to Marti, one’s kinship with those who live within the same geo-
graphical environment was stronger than any supposed relationship of race. In
Marti’s view, the foundation of one’s identity lies in the “spirit” of the “land”
that has been “drawn in with the air one breathes.”

The idea of a raceless society in Cuba that Marti forcefully put forward in
Patria in 1893 (“Mi Raza”), derived from the way he read the racial question
in the United States. “To insist on racial divisions, on racial differences, in an
already divided people,” Marti wrote, “is to place obstacles in the way of pub-
lic and individual happiness, which can only be obtained by bringing people
together as a nation.” In Cuba, he wrote, “there is no fear whatsoever of race
war. ‘Man’ means more than white, more than mulatto, more than Negro.
‘Cuban’ means more than white, more than mulatto, more than Negro..... An
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affinity of character is more powerful than affinity of color.”* A year later, in
1894, in Patria, Marti made the no-race argument even stronger by including
the Hispanic world: “There are no races....Latins and Saxons have an equal
capacity for virtues and defects...What varies are the particular consequences
of the distinct historical grouping.” Marti insisted on racelessness by inaugu-
rating a permanent section in Pazria dedicated to “The Truth about the United
States,” which the people of “Our America’ needed to know. In this way, “the
crude, unequal, and decadent character of the United States, and the continual
existence within it of all the violences, discords, immoralities, and disorders
of which the Hispanoamerican peoples are accused” could be demonstrated.?
Poet, chronicler, and great political organizer Marti died in 1895.

As soon as the first Cuban republic was born on May 20, 1902, tensions
began to grow between an autochthon tradition embodied in the images of
the palmas, the lonely star, the machete, and the mambis, and a search for the
political modernity that the U.S. represented. Americanization seemed to be
crucial in order to erase any residual colonial past from the island. “The soldier
and the activist must become citizens,” Cuban Enrique José Varona wrote in
1898, “they should defend their ideals in a new field and with new weapons.”
“Patria,” a nineteenth-century symbol of a community of feelings, should be
turned into a twentieth-century “Republic.” The paradigm of modernization
also meant the inclusion of the island into “a community of modern nations.”
The ardent patriot of the war of independence, it was argued, should become
a citizen, obedient to his civic duties. In this context, the “patriotic symbol” of
Marti became part of the process of “inventing traditions” for the new repub-
lic. In political rhetoric the common use of Marti’s image meant the legitimi-
zation of any public discourse by placing it in “the true Marti’s legacy.” This
would be true for both those speaking on behalf of the government and those
speaking for the political opposition. In 1913 Cuban historian Ramiro Guerra
wrote that “celebrating national holidays, glorifying our national heroes, wor-
shipping our flag, singing patriotic hymns, all are powerful instruments to be
used in the classroom to keep our faith lively and stirring.” Teachers were asked
to spend many hours in the classroom explaining Mart{’s work to children, in
terms of the “synthesis of Cuban national identity.” Mart{ was commemorated
in civic ceremonies like the pledge to the Cuban flag and other public rituals
of nation building. In 1914 a survey among school children showed that Marti
was the most well-known historical figure in the country.*® However, after his
death, the revolution he had envisioned took a different path: the alliances he
had forged in Cuban communities and with external forces broke apart, and
his analysis of the dangers of U.S. expansionism went largely unheeded by a
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new Cuban government that had accepted the Platt Amendment and was eco-
nomically dependent on the U.S.

Marti’s pre-1959 popularity was the expression of a strong Cuban nation-
alism hostile to pervasive forms of Americanization. His warnings about the
enormous political and cultural power of the northern colossus became a “us-
able past” for Cuban politicians: many of them used Mart{’s writings as a po-
litical weapon to remind their opponents of what they should do. The North-
American military intervention of 1898, the event that Marti had feared the
most, had changed everything by ending those hopes for social transformation
that Marti had envisioned and left as his legacy: national independence, racial
equality, and social justice for all. All this was left unfinished. Yet the unfin-
ished revolution of 1895-1898 produced a new political language, shaped the
content of republican politics, and became, in historian Louis Pérez’s words,
“a legacy that served as a mandate to revolution for the next three generations
of Cubans.” # The transformation of the questions that Ortiz addressed in his
scientific work fell in line with Martf’s legacy.

ORTIZ AS A NATIONAL-LIBERAL INTELLECTUAL: SOCIAL SCIENCE
AS A TRANSCULTURAL WEAPON OF NATION-BUILDING

In 1913 Ortiz published Enzre cubanos. Psicologia tropical, a collection of
short essays investigating all sorts of existing obstacles to Cuban “moderniza-
tion.” Expressing a strong criticism of Cuban political elites, Ortiz put forward
a project of “transatlantic regeneration” for the generation of 1898. A new
intellectual alliance with Spain was a must, in Ortiz’s view, in order to face the
danger of the historical disintegration of Cuban culture. He found that only
scientific research, the development of popular education, and the creation
of cultural institutions could make Cuba really independent and no longer
“between empires.” The echoes of Marti’s “Nuestra América” resounded in the
pages of Entre cubanos, as the author pointed out the need for making Cuban
and Latin-American intellectuals and artists known in Europe. “Wake up and
work!” was the order that Ortiz gave to his Cuban readers. The time was ripe,
he said, for Europeans to know that Cuban independence was not le beau geste
des yankees, and that annexationism to the U.S. was not the solution that Cu-
ban modernists wanted.*

Unlike Du Bois’s racial “talented tenth,” Ortiz’s Cuban cultural and political
elite was made up of color-blind intellectuals. In a public speech of 1914 Ortiz
reminded his audience that the founders of journals, newspapers, schools, pro-
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fessorships, museums, and those who funded scholarships abroad, invited pro-
fessors from abroad, published books, and reported on the full range of Cuban
problems “demonstrated how the efforts of one group of men can transform
an impoverished overseas trading post into a people and a nationality.”* Like
Du Bois, who founded 7/he Crisis as a weapon for racial equality in 1910, Ortiz
founded cultural institutions like the Universidad Popular in the second half
of the 1910s, became a member of the Partido Liberal, and produced several
publications including “La crisis politica cubana” (1919), an important article
in which he proposed the intensification of diplomatic and cultural relations
with the United States, based on “mutual respect” and, at the same time, a
strong “national effort.” Ortiz dedicated this article to “the genius of Woodrow
Wilson.” Like Du Bois, Cuban social scientist Ortiz believed in Wilson as a
scholar, a man of higher learning and vision. Again like Du Bois, he was to be
disillusioned in the end.?

The period of 1919-1923 in Cuba witnessed movements of political, eco-
nomic, and cultural nationalism, including a large student movement to re-
form the university system. As a professor in Havana, Ortiz made his contribu-
tion by authoring the “Manifesto” of a “Junta Cubana de Renovacién Civica.”
In 1924 he joined the Grupo Minorista in order to promote a radical renova-
tion of the arts and investigate the political and social problems of Cuba, the
Americas, and the world. These efforts led to the first collective protest against
the Machado regime in Cuba, along with the political oppression in Nicara-
gua, Santo Domingo, Haiti, and Mexico, and they promoted the defence of
intellectuals and artists who were victims of the dictatorial regimes of Latin
America and Spain. In 1927 Ortiz resigned from his mandate at the Cuban
Parliament. Although he had originally supported Machado as the Liberal Par-
ty’s reformist candidate, as opposition grew in the country against the dictator
and the repression of the student movement, Ortiz wrote an anti-Machado
manifesto (“Base para una efectiva solucién cubana”).?” Heavily censored, he
decided to take the path of political exile to the United States and chose to stay
in Washington, D.C. for two years, with the hope of influencing U.S. politics
towards Cuba. Following the example of Marti, Ortiz published articles like
“Las responsabilidades de los Estados Unidos en los males de Cuba” (1930)
and “Lo que Cuba desea de los Estados Unidos” (1932) during his exile. Af-
ter he returned to Cuba, he published “El deber norteamericano in Cuba”
(1934) based on a speech he had presented to the Economic Society of Friends
of Cuba.” Yet, unlike Cuban leftist nationalists who urged a break from the
United States, given its support of the Machado dictatorship, Ortiz leaned
towards a realpolitik position by virtue of geographical proximity. At the same
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time, Ortiz opposed those conservatives who supported U.S. interests in the
island at any cost, urging them to accept the “historical necessity” of Cuban
national sovereignty. Ortiz reminded those North Americans who supported
repressive governments that they were the ones responsible for creating those
governments, given their physical and historical proximity. At this point, Ortiz
wanted to create stable institutions and restore constitutional public freedoms
on the island. The Machado period was a watershed in Ortiz’s public life. Af-
ter Machado’s dictatorship, Ortiz became more skeptical, more removed from
politics, and more involved in his scientific investigations, particularly those
related to Afro-Cuban issues.’ In the 1930s, given the growth of Fascism and
the pervasive racist theories of Nazism in Europe, Ortiz delved into their Cu-
ban version that he called the “negrofobia” of Western racism. From that point
on, Ortiz became passionately involved in overcoming the concept of race by
connecting Mart{’s vision of a raceless society to Boas’s egalitarian concept of
culture. At the same time, his extensive work on Afro-Cuban folklore exerted
an influence on the artistic vanguard of the literary “Afrocubanista” move-
ment.

In the 1920s and 1930s, race was at the core of the reinterpretation of
“Cubanidad” in which Ortiz was actively involved. The combination of U.S.
racial categories, according to which one drop of “black blood” made a person
black, the belief that blacks were inferior, and the mixing of races placed most
Cubans, in U.S. eyes, in a situation of permanent inferiority and backward-
ness. Ortiz stated in 1937: “We Cubans, whites, blacks, and mixed, know well
how frequently we are all denigrated without distinction and en masse by some
foreigners” (meaning North Americans). According to U.S. observers, racial
composition was the cause of Cubans’ incapacity for self-government. Conse-
quently, to reconstruct “Cubanness” implied a revalorization of black contri-
butions to the formation of the Cuban nation, as by the 1920s it had become
clear that Cuba could not be a “white country.” Despite attempts to attract
“desirable” European immigrants, as Ortiz had encouraged in the early 1900s,
blacks and mulattoes remained a large part of the total population. As attempts
at whitening had failed, Cuban nationalist intellectuals tried to reconcile mo-
dernity with racial diversity, “two concepts that North Atlantic racial ideolo-
gies had systematically presented as incompatible.” As in other Latin-American
countries, nationalist intellectuals promoted the exaltation of autochthonous
cultural elements. In Cuba this meant the fusion of white and black elements
which had produced a synthesis deemed to be uniquely Cuban. The Afrocu-
banist cultural movement was the most visible expression of this process, chal-
lenging dominant conceptions of blacks” inferiority and the negative effects of
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racial mixing: “Where Americans saw race degeneration and mongrelization,
the Cubans saw racial improvement.” Ortiz’s scientific language had made it
clear that all races were equal, and the emphasis shifted from heredity to cul-
ture, from climate to history.*? In the new redefinition of a racially-inclusive
Cuban nationhood, Ortiz played an important role by elaborating on a dis-
course which was based on Martf’s heritage and celebrated cultural synthesis:

“Without the black, Cuba would not be Cuba,” Ortiz would say in 1943.%

Du Bois’s NOTION OF ART AND SOCIAL SCIENCE AS “PROPAGANDA”

By intersecting national and international perspectives, the Harlem Renais-
sance and the movement of the New Negro of the 1920s gave new meanings
to the concept of race in the U.S. In the hands of talented young African-
American artists, Du Bois’s color-line metaphor became a powerful weapon of
“racial pride, consciousness, history, heritage,” stirring a new desire for integra-
tion into American society. How could Americanism and Negro race values
be reconciled? As recent studies of the Harlem Renaissance have shown, these
movements were able to articulate a variety of responses to relations between
race, culture, and art, alternating national and international perspectives.’ In
the same period in Cuba, the Afrocubanist movement raised similar questions
but offered different answers. In their own specific ways, both Du Bois and
Ortiz devised new perspectives of active social science.

Late in 1926 Du Bois discussed “The Criteria of Negro Art.” Concerned
that politics were abandoning the Harlem Renaissance and that the New Ne-
gro movement was turning into a mere search for recognition of its individual
artists, he pointed out that white publishers expected “Uncle Toms,” “good
darkies,” and clowns as Negro characters and were ready to reward the authors
that provided them. He also admitted the existence of a few successful Ne-
gro artists, but in his view they were “the remnants of that ability and genius
among us whom the accidents of education and opportunity have raised to the
tidal waves of chance.” To Du Bois, the “apostle of beauty” was “the apostle of

truth.” Accordingly, he declared:

Thus all art is propaganda and ever must be, despite the wailing
of the purists. I stand in utter shamelessness and say that wha-
tever art I have for writing has been used always for propaganda
for gaining the right of black folk to love and enjoy. I do not
care a damn for any art that is not used for propaganda. But I



112 Alessandra Lorini

do care when propaganda is confined to one side while the other
is stripped and silent.

Du Bois warned against the seductive idea that there was no use in fighting,
and that creative talents should do great things and get the reward they de-
served. Fighting was crucial, in Du Bois’s view, because the color line was still
an imposing presence: that a black woman sculptress could not find a school
in New York willing to accept her meant that the “Negro question,” with all
its unglamorous battles for the ballot, education, jobs, and housing, was still a
priority.”

That year, in 1926, Du Bois also reviewed Alain Locke’s 7he New Negro in
The Crisis and made similar points. He found the book excellent but disagreed
with Locke’s idea that “Beauty rather than Propaganda should be the object of
Negro literature and art.” He worried that the Negro Renaissance would lead
to “a search for disembodied beauty which is not really a passionate effort to
do something tangible.” While he also recognized that this controversy was
as old as time, he believed that if Locke’s thesis was insisted on too much, it
would “turn the Negro Renaissance into decadence.”

Years later, Du Bois also applied this notion of “propaganda” to social sci-
ence. The final chapter of his book Black Reconstruction, entitled “The Propa-
ganda of History,” was the most powerful assault ever written on the Dunning
School which had produced biased research in sympathy with the white South.
The Anglo-Saxon nexus of the elite of the North and the South granted the
supremacy of the Dunning School of Reconstruction.?” After having produced
evidence that created a major paradigm shift in the history of the Reconstruc-
tion and its “tragic era” interpretation, with black people placed at the center
of the story and portrayed not only as victims but as agents of oppression,
Du Bois’s concluding chapter affirmed history as truth which empowers true
democracy. If historians chose to lie less, Du Bois argued, addressing histo-
rians of the Dunning School such as Rhodes, Fleming, and Bowers, along
with others who based their interpretations on racist assumptions, there would
finally be a science of history. Writing this chapter as a powerful attack on a
distorted public use of history, to Du Bois the triumph of the white South had
been a phase in the global exploitation of the darker world. As he put it, the
most “magnificent drama” in the last thousand years of human history was the
transportation of ten million human beings out of their “mother continent.”
Yet this tragedy did not seem to interest historians. Du Bois asked himself why
and came up with the following answer:



Social Scientists Wrestling with Race and Nation 113

Because in a day when the human mind aspired to a science of
human action, a history and psychology of the mighty efforts
of the mightiest century, we fell under the leadership of those
who would compromise with truth in the past in order to make
peace in the present and guide policy in the future.’®

By this point, Fernando Ortiz could have reached a similar conclusion.

FrROM AFROCUBANISM TO TRANSCULTURATION

In the aftermath of the Machado regime, Cuba went through a period of
political turmoil (passing through six governments in seven years) but it also
witnessed many important social victories including the repeal of the Platt
Amendment and women’s suffrage. Becoming more and more critical of U.S.
political interference in the island, Fernando Ortiz’s public commitment fol-
lowed two directions: the establishment of new cultural institutions, and the
scientific investigations which would lead to his major publications of the
1940s.

In 1941 Professor Ortiz organized the Alianza Cubana por un Mundo Li-
bre in order to fight against Nazi Fascism, eugenic measures, Anglo-Saxon su-
periority, anti-Semitism, and legends of Aryan racial purity. That July he gave
a lecture at the Palacio Municipal de La Habana entitled “Marti y las razas”
in which he reminded a large audience that to Marti all races were an artifice
that did not reflect any reality: they were “bookshelf races,” the invention of
anthropologists.

In 1940 Ortiz published Contrapunteo cubano del tabaco y del azucar in
which he introduced, for the first time, the term “transculturation.” The book
examined the national debate, already developed in the 1920s, over the exces-
sive dependency of the Cuban economy on the monoculture of sugar pro-
duction. Here Ortiz compared sugar and tobacco, the most famous Cuban
products, to one another: the value of tobacco was in its leaves, whereas that
of sugar was in its stalk, he wrote; cane lived for years, tobacco for months;
cane sought sunlight, tobacco shade; cane was without scent, and could be
left alone for months; tobacco was aromatic and needed the constant care of
skilled men. Above all, cane demanded seasonal mass labor, whereas tobacco
needed constant attention from a few experienced hands. Cane was grown on
large estates, tobacco on small holdings. All sugar was the same in the end, beet
and cane sugar even producing the same element, whereas no cigar was alike.
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Finally, as sugar spelled slavery, and tobacco freedom, Ortiz concluded that
Cuba should escape from the production of sugar into that of tobacco.

The introduction to the first edition of the book was written by the inter-
nationally-renowned anthropologist Bronislaw Malinowski who had founded
the functionalist school of British anthropology and was teaching at Yale Uni-
versity in the United States at the time. That contribution, the visit he paid
to Ortiz in Havana in 1939, and the intense correspondence between the two
men reveal the importance that the concept of “transculturation” had for a
paradigmatic shift in the field.*” What did Malinowski find so attractive in
Ortiz’s definition of “transculturation”? Ortiz explained that he introduced this
term because he thought that the word “transculturation” better expressed “the
different phases of the process of transition from one culture to another.” In
his view, this process did not consist “merely in acquiring another culture,
which is what the English word acculturation really implies.” The concept also
carried the idea of the consequent creation of new cultural phenomena and
was therefore “fundamental and indispensable to an understanding of the his-
tory of Cuba....an intense, complex, unbroken process of transculturation of
human groups, all in state of transition....and, for analogous reasons, of that
of America in general.”* What was the real difference between the concept of
“acculturation” explored by Franz Boas’s former student Melville Herskovits in
his book Acculturation (1938), and Ortiz’s “transculturation”?

More than a conceptual difference, the two terms revealed the existence of
a conflict between the North American and British schools of professional an-
thropology. Herskovits had accused British anthropologists of complicity with
British colonial politics by making native history invisible. Perhaps Ortiz’s
concept was what Malinowski needed to strengthen his arguments against the
American school. At the same time, Ortiz was looking for a new anthropologi-
cal concept which could emphasize the contradictions within the U.S. “good
neighbor” politics with Cuba in terms of imperial politics. By then his work
was greatly appreciated among American social scientists as a point of refer-
ence in the field of racial integration in the Americas.” Apparently, however, in
the exchange between Herskovits and Ortiz, something went wrong.

Ortiz sent a copy of his Contrapunteo to Herskovits, who found the term
transculturation “thought-provoking” but defended his term acculturation from
the charge of ethnocentrism.” In a letter to Ortiz, Herskovits held firmly that

in our use of the term [acculturation] in this country there is
no implication of handing down a superior civilization to a
savage folk...If anybody has been guilty of discussing cultural
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contact in terms of inculcation — to use Malinowski’s own
word — it has been his own students writing of culture contact,
rather than those of us in this country who are concerned with
the scientific problems of acculturation. I wish it were possible
for us to discuss theoretical questions of this nature personally,
since the implications of your contribution are of far-reaching
importance.”

TRANSCULTURATION, TWO-NESS, AND AGENCY

Herskovits had come up with the term “acculturation” after extensive
field-work in Dahomey and Haiti. Influenced by the Harlem Renaissance of
the 1920s, but still a believer, like his mentor Boas, that only a cosmopoli-
tan view and assimilation could defeat scientific racism, Herskovits decided
that he would rely on accurate research in physical and cultural anthropol-
ogy to produce evidence of the discontinuity between African and African-
American culture. His studies of the 1920s made him realize that African
Americans had not been absorbed into the general population, as Boas had
hoped. As a matter of fact, more racial mixing had occurred in the nine-
teenth than in the twentieth century. He concluded that African Americans
were forming a “new type” that was a mixture of African, American Indian,
and Caucasian ancestry, a type that was likely to remain physically distinc-
tive for a long time.* During his trips to Africa in the late 1920s and early
1930s, Herskovits’s findings intersected both Du Bois’s Pan-Africanist argu-
ments on the Negro past, and Ortiz’s studies of the African influences on the
Negro societies in the New World. “Acculturation,” according to Herskovits,
was “the continuous contact over a long time in which a people are exposed
to a culture different from their own.”® It could be argued that Ortiz’s term
“transculturation” is less relativistic and, as Mary Louise Pratt has observed
in Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation (1992), helps to avoid
reproducing the simplistic binary view of colonialism (e.g. oppressor/op-
pressed, self/Other) of those texts which deal with the encounter between
colonizer and colonized.* It is a “thick” concept which expresses the com-
plex phenomenon of cultural encounters and conflicts, of the meeting of
two different cultures and their mutual influence which then creates a new
culture that synthesizes both. It is a dynamic concept, implying “agency,”
instead of passive reception from the colonizer to the colonized. With this
concept, Ortiz left his early positivism behind for good.
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“Transculturation” also evokes cultural hybridity and mestizaje, as Ortiz
stated in his E/ engano de las razas, published in 1946. Here Ortiz explicitly
declared that “toda America es mestiza.”” “American history cannot be under-
stood without knowing the history of all ethnic groups that in this continent
have fused, and without taking into consideration the real result of their mu-
tual transculturation.” He wrote this book, he said, for his compatriots who
were debating the question of races and racisms, believing as he did that a man
of science had the duty to fight against racism with the weapon of science.
Based on the material of his lectures at the University of Havana in 1944, Ortiz
gave the final blow to the idea of race itself, using Martf’s ethical statement:

En este mundo no hay mds que una raza inferior: la de los que
consultan ante todo su proprio interés; ni hay mds que una
raza superior: la de los que consultan antes que todo el interés
humano.?”

Focusing on the survival power of a dominated culture instead of the as-
similative power of the dominant culture, Herskovits published his findings in
his most well-known work, The Myth of a Negro Past (1941). Comments on
the book diverged greatly and the debate which it generated was rather hot, as
the question at stake was the role of anthropology as a weapon to defeat racism
in America. Reviewing the book for the American Academy of Political and
Social Science, Du Bois defined it “epoch-making.” The book dealt with the
origins of African slaves, where they came from, what degrees of human cul-
ture they represented, and how far after their transplantation to America their
African origins could be discerned. Du Bois read the chapter on “The African
Cultural Heritage” as a powerful attack on the interpretations of African cul-
ture which were current in the United States. He also emphasized Herskovits’s
evidence which demonstrated the widespread refusal of black Americans to
submit to enslavement in Africa, on the middle passage, in the West Indies
and South America, and in the United States, the forms of subtle slave protests
which consisted of a slowing down of work and sabotage, as well as explicit
revolts. The character of organized slave revolts and the ingenious forms of es-
cape indicated, in Du Bois’s view, a capacity of leadership of African origin that
constituted a powerful counter-argument to the common assumption that the
American slave represented the lowest element of African population. Just as
Du Bois had contested the negative myth of Reconstruction, now Herskovits
attacked all of the scholarship that misinterpreted the Negro past and that, in
so doing, justified racial prejudice. Du Bois highlighted what he considered to
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be Herskovits’s major arguments: that Negroes were not child-like and did not
easily adjust to low social conditions; that it was untrue that only the poorest
stock of Africans were enslaved; that it was untrue that on coming to America
they lost whatever cultural patterns they had; that it was untrue that African
cultural patterns were easily forgotten; and, consequently, that it was untrue
that the Negro did not have any past.”® By arguing that African Negro culture
was neither simple nor naive, that it ranked high among societies of the world
and was comparable to European cultures of the Middle Ages, and that it
involved complex social, political, and economic organizations and religious
systems, Herskovits’s book strengthened Du Bois’s belief that American Ne-
groes had retained much of the ancient African culture, and that the “accul-
turation process” — not “transculturation” — by which they became Americans,
had brought the gift of their valuable past to America just like any other ethnic
group. This is precisely what Du Bois emphasized in Black Folk, Then and
Now: An Essay in the History and Sociology of the Negro Race (1939), a book he
opened explicitly denying the biological relevance of race and concluded with
words echoing his own of almost forty years earlier that the problem of the
twentieth century was still the problem of the color line.” Ortiz, on the other
hand, continued to strengthen the raceless argument of José Marti.

CONCLUDING REMARKS: DID DU Bois AND ORTIZ EVER MEET?

Du Bois had been one of the founders of the NAACP in 1910, but he left
that organization after the proclamation of the Truman Doctrine because of its
tactical position on Cold War anti-communist practices. By then most of the
black leadership did not support Du Bois’s opposition to the Marshall Plan,
NATO, the U.S. programs for underdeveloped countries, and the Korean War,
nor did they approve of his defence of the Rosenbergs. Du Bois’s point was
that the betterment of race relations in the country could not be achieved by
supporting “patriotism” at any cost.

We learn from Du Bois’s last autobiography, A Soliloguy (1962), that among
the many appeals and letters against his indictment as an “unregistered foreign
agent” in connection with his leadership of the Peace Information Center, he
received those of “outstanding Cubans like Dr. Fernando Ortiz, Latin Ameri-

ca’s most famous sociologist.”>*

More research needs to be done on how Du Bois and Ortiz met and what
they thought of each other’s work and commitments. Besides the influence
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that both Boas and Herskovits had on Du Bois and Ortiz, there was one mo-
ment in which the life of the African-American scholar intersected with that
of the Cuban, thanks to Irene Ellen Diggs. Diggs was an African-American
graduate student of Du Bois’s at Atlanta University who worked as his sec-
retary for many years. Acting as a force behind the publication of his ma-
jor works of the late 1930s and 1940s, Diggs also accompanied Du Bois to
Cuba.” Raised in an African-American working-class family in Illinois, Irene
Diggs came to Atlanta University when she was twenty-seven in order to study
with the famous Dr. Du Bois. From a few details concerning Diggs revealed by
Du Bois’s biographer David Levering Lewis, we learn of a relationship which
evolved throughout the years in which Diggs made a significant contribution
to Du Bois’ research, typing and proofreading his books Black Reconstruction
in America (1935), Black Folk, Then and Now (1939), Dusk of Dawn (1940),
and The Encyclopedia of the Negro (1945).°* Given her decision to enter the
University of Havana as a Roosevelt Fellow in the fall of 1943, it seems prob-
able that Diggs went to Cuba with Du Bois as his secretary in the summer of
1941 in order to set in motion a process which allowed her to return as a doc-
toral candidate in anthropology with Fernando Ortiz as her advisor.”> While
according to Lewis’s sources there is no mention of meeting Fernando Ortiz
during that trip, it is quite possible that their encounter occurred at that time.
Similar to several other women who developed a professional relationship with
Du Bois, Diggs’s own scholarship was overshadowed by his dominant pres-
ence.® Her career is an example of gender-bias academia, and of the fact that
anthropology was one of the few fields open to women of that generation,
although they remained in the lower ranks. More research also needs to be
done on Irene Diggs’s role in developing a transnational link between African-
American and Afro-Cuban studies, as well as her relationship with her mentor
Ortiz and other Cuban intellectuals. Instead of being remembered as one of
Du Bois’s many neglected women whose strenuous work only served to feed
Du Bois’s towering intellectual image, Diggs can be seen as an important link
in the interaction between U.S. and Cuban social science, as well as an exam-
ple of the limits that active social science had, and still has, when the issue of
gender interects that of race.

'I have discussed thise role of social scientists in my Rizuals of Race: American Public Cul-
ture and the Search for Racial Democracy (Charlottesville, VA: Virginia UP, 1999). On Adantic
crossings of social theories see the pathbreaking work by Daniel T. Rogers, Atlantic Crossings.
Social Politics in a Progessive Age (Cambridge: Harvard UB, 1998).

2Du Bois’s prophetic speech was entitled “To the Nations of the World”: “The problem of
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the twentieth century is the problem of the colour line, the question as to how far differences
of races, which show themselves chiefly in the colour of the skin and the texture of the hair,
are going to be made, hereafter, the basis of denying to over half the world the right of sharing
to their outmost ability the opportunities and privileges of modern civilisation....” Report of
the Pan-African Conference.....[London], in Herbert Aptheker, ed., Writings by W.E.B. Du Bois
in Non-Periodical Literature Edited by Others (Millwood, NY: Kraus-Thomson Organization,
1982), p. 11.

3David L. Lewis, WE.B. Du Bois: Biography of a Race, 1868-1919 and W E.B. Du Bois:
the Fight for Equality and the American Century, 1919-1963. Lewis has defined Du Bois as
the most multifaceted, prolific, and influential writer that black America has produced whose
chosen weapons were grand ideas and the uncompromising language of prophecy.

“Fernando Ortiz’s papers and original documents are gathered in the Coleccidn Fernando
Ortiz, a collection of the Fundacion Fernando Ortiz, a scientific institution founded in 1995
at Habana. Works on Ortiz published by the Fundacion include: Carlos Del Toro Gonzales,
Fernando Ortiz y la cultura hispanocubana (1996); Salvador Bueno, ed., Fernando Ortiz. Italia
y Cuba (1998); Jesus Guanche, ed., Fernando Ortiz y Espana a cien anos de 1898 (1998). The
Fundacion has also published in 2001 the Spanish translation of W.E.B. Du Bois’s The Souls
of Black Folk.

*W.E.B. Du Bois, Darkwater: Voices from Within the Veil (1920), quote in Lewis, WE.B.
Du Bois. Biography of a Race, 26; Dusk of Dawn: An Essay toward an Autobiography of a Race
Concepr (Millwood NY: Kraus-Thomson, 1975 [1940]), pp. 100, 98, 99.

¢ A loan and a fellowship from the Slater Fund would enable him to go to Germany with
the unexpected result of nearly completing his doctorate from the University of Berlin. Because
of the requirement of six semesters’ work, Du Bois could not defend his dissertation at Berlin.
According to biographer Lewis, the Du Bois’s case, given its superlative success abroad, merely
proved the original unwisdom of such an experiment in the higher education of Negroes. How
useful to the education of a people one generation removed from slavery could a University of
Bertlin teacher be, after all? The Fund went toward the training of primary school teachers and
the construction of school buildings. Lewis, WE.B. Du Bois. Biography of a Race, p. 146.

7 For a more extensive analysis of this fundamental speech see Lorini, Rituals of Race, pp.
78-80.

8 Louis Pérez Jr., Cuba between Empires 1878-1902 (Pittsburgh, PA: Pittsburgh UP, 1983),
Cuba and the United States: Ties of Singular Intimacy (Athens: Georgia UB, 1997), The War of
1898. The United States and Cuba in History and Historiography (Chapel Hill: North Caro-
lina UP, 1998) e On Becoming Cuban (Chapel Hill: North Carolina UP, 1999); Ada Ferrer,
Insurgent Cuba. Race, Nation, and Revolution, 1868-1898 (Chapel Hill: North Carolina UP,
1999); Alejandro de la Fuente, A Nation for All. Race, Inequality, and Politics in Twentieth-Cen-
tury Cuba (Chapel Hill, NC: North Carolina UP, 2001), pp. 1-53; Alessandra Lorini, “Race
and Reconciliation: The United States and Cuban Independence” in Flavia Brizio-Skov, ed.,
Reconstructing Societies in the Aftermath of War (Boca Raton, FL: Bordighera Press, 2004), pp.
215-244.

? Ada Ferrer, “The Silence of Patriots: Race and Nationalism in Mart{s Cuba,” in Jeffrey
Belnap, Raul Fernandez, eds., josé Marti's “Our America” From National to Hemispheric Cultu-
ral Studies (Durham, NC: Duke UD, 1998), pp. 228-249.

' For a deep cultural and political analysis of this process see: Marial Iglesias Utset, Las
metdforas del cambio en la vida cotidiana: Cuba 1898-1902 (Habana: Ediciones Union,
2003).
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" “Chronology” in Miscelanea II of Studies Dedlicated to Fernando Ortiz (New York: Intera-
merica, 1998); Norma Suarez, Alberto Quesada Morales, Cronologia. Fernando Ortiz (Haba-
na: Fundacién Fernando Ortiz, 1996); Julio Le Riverend, Fernando Ortiz. Seleccion y profilo
(Habana: Unién de Escritores y Artistas de Cuba, 1973).

2Fernando Ortiz, Los negros brujos (Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 2001 [1906]),
p. 1. In the forward Lombroso stressed the importance of the concept of “atavism” in explai-
ning Negro witchcraft, the observation of phenomena of mediumism, spiritistism, and hyp-
nosis, which were all “rather frequent in the primitive era of humanity.” Lombroso strongly
encouraged Ortiz to continue his studies of “criminal ethnology,” to gather data on skull and
tactility anomalies existing in a certain number of “criminals and sorcerers, and in a correspon-
ding number of normal blacks.” The Italian scientist ended his preface by wishing Ortiz “a
happy return to your country.”

1 For an analysis of Ortiz’s progressive change of racial perceptions see: Ricardo Quiza Mo-
reno, “Fernando Ortiz y su hampa afrocubana,” in José A. Piqueras Arenas, ed., Diez nuevas
miradas de historia de Cuba (Castello de la Plana, Spain: Publicacién de la Universitad Jaume
I, 1998), pp. 227-245. Ortiz will make clear his rejection of stigmatizing words in his famous
speech of 1943 “For a Cuban Integration of Whites and Blacks.” Excerpts of this speech can
be found in Pedro Pérez Sarduy, Jean Stubbs, eds., Afrocuba. An Anthology of Cuban Writing on
Race, Politics, and Culture (Hoboken NJ: Ocean Press, 1993), pp. 27-33.

" For “whitening” policies in early twentieth-century Cuba see: Aline Helg, Our Rightful
Share. The Afro-Cuban Struggle for Equality, 1886-1912 (Chapel Hill, NC: North Carolina
UP, 1995), pp. 6, 7, 16, 104, 235.

> Lorini, Rituals of Race, pp. 142-148.

1 Ortiz argued that slavery needed to be studied as the result of the slave trade. He stu-
died black slaves since their arrival to the island up to their assimilation; in other words he
studied work habits, costums, diseases, eating habits, languages and traditions. In doing so
Ortiz heavily relied on 19* century Cuban literature in which the presence of the black as a
“pictoresque” element characterized a genre (“costumbrismo”). The work of Cirillo Villaverde,
the author of of the novel Cecilia Valdez, the nineteeenth-century masterpiece of Cuban lite-
rature, was a point of reference for Ortiz’s historic reconstruction of slavery in Cuba. Moreno,
“Fernando Ortiz y su ‘Hampa Afrocubana’,” p. 239.

7 Marial Iglesias Utset, “José Marti: mito, legitimacién y simbolo. La génesis del mito
martiano y la emergencia del nacionalismo republicano en Cuba (1895-1920),” in Piqueras
Arenas, ed., Diez nuevas miradas de bistoria de Cuba, pp. 201-226.

'8 José Marti, Carta al Director de La Opinién Nacional (Caracas), March 23, 1882, in
Marti, Obras completas (1963-65), vol. 14, p. 407.

1 Martf’s work amounts to 27 volumes for 12,500 pages. Articles e/ cronista Marti wrote
from New York in the 1880s often discussed race relations, the Native-American genocide,
labor movements, and American popular culture (he wrote on such a variety of subjects as
the New York elevated railways, urban tenements, American technology, international expo-
sitions, American anarchists, Buffalo Bill, and literary giants like Walt Whitman and Ralph
Waldo Emerson). He explored such a variety of subjects with the lenses of an exile who looked
at these areas of major conflicts in the U.S., his hosting country whose mainstream culture,
by the late 1880s, he had discovered, showed clear signs in favor of expansionism and impe-
rialism. See: Colectivo de autores, José Marti y los Estados Unidos (Habana: Centro de Estudios
Martianos, n.d.); Esther Allen, ed., José Marti. Selected Writings (New York: Penguin Books,
2002); Carlo Bata, José Marti. Il maestro delle due Americhe (Verona: Achab, 2002).
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?José Marti, “Our America,” in Allen, José Marti. Selected Writings, pp. 288-296. Belnap,
Férnandez, José Martis “Our America.”

' Marti, “Our America,” pp. 295-296.

22 Marti, “My Race,” in Allen, José Marti, pp. 319-320.

» Marti, “The Truth About the United States,” in /bid., pp. 329, 333.

% Citations are translations from quotes included in Iglesias Utset, “José Marti: Mito, legi-
timaci6n y simbolo,” pp. 204, 216, 217.

5 Pérez, Cuba Between Empires, p. 386.

% Fernando Ortiz, Entre cubanos. Psicologia tropical (Habana: Editorial de Ciencias Socia-
les, 1987 [1913]), 4.

7 Quote in Miscelanea II of Studies dedicated to Fernando Ortiz... Chronology, p. 28.

% Quote in lbid., p. 30. During these years Professor Ortiz published an extensive number
of essays on Afro-Cuban folklore, lectured in Sweden, and was elected president of the So-
ciedad Economica de Amigos del Pais. This association’s goal was the preservation of Cuban
cultural traditions by “illuminating the sound judgment behind the elements guiding Cuban
society, and to maintain the more than one-hundred-year-old tradition of culture and patrio-
tism....” See: Enrico Maria Santi, Fernando Ortiz: contrapunteo y transculturacién (Madrid:
Editorial Colibri, 2002), p. 29.

¥ Inititially the Machado government pursued a program of important reforms: public
works, the beginning of the major Cuban highway, the economic diversification of the coun-
try. But he soon turned to violence to repress his oppositors. The international crisis of 1929
coincided in Cuba with the first Machado government which inherited the problems of the
historical dependency of an economic system based on monoculture (sugar). Ortiz supported
the first government Machado at international events such as the Third Pan-American Confe-
rence (1926), the International Congress of Americanists in Rome, and the Sixth Pan-Ameri-
can Conference in Habana in 1928. 7bid., pp. 31, 32, 30.

%This includes such a language as “toda actividad progrdmatica del cubano para deter-
minar una actitud de la vida colectiva de Cuba ha de contar con el factor americano....A la
diplomacia de Washington se le pide [que] debe apoyar el cese de los regimenes de facto y con
sustentacion militarista, que desde hace muchos afios y a espaldas de su pueblo, han venido
gobernando en Cuba...,” fbid., p. 34.

3 Ibid., p. 35.

2Quotes in de la Fuente, A Nation for All, 177. According to de la Fuente, “For all its
ambiguities and contradictions, this process was nothing short of a cultural and ideological
revolution. In contrast to the early republic, in which Cuba’s future was frequently identified
with the demographic expansion of its white population and the consolidation of its Spanish
cultural ancestry, by the late 1920s the Afrocubanista movement was asserting that African
influences were at least equally important in defining the character and nature of the Cuban
nation.” p. 183.

33 Ortiz, “On the Relations Between Blacks and Whites,” in Miscelanea I1...., p. 19.

% See: Geneviéve Fabre, Michel Feith, eds., Temples for Tomorrow. Looking Back at the Har-
lem Renaissance (Bloomington: Indiana UP, 2001), pp. 4, 5.

% Quotes from Alessandra Lorini, ““The Spell of Africa Is Upon Me”: W.E.B. Du Bois’s
Notion of Art as Propaganda,” in fbid., p. 159.

3 A visible sign of this decadence was, in Du Bois’s view, McKay’s Home ro Harlem which
he reviewed in 1928 in the Crisis together with Larsen’s Quicksand and anthropologist Melville
Herskovitss The American Negro. Editor Du Bois liked Larsen’s book but found MacKay’s
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nauseating. “After the dirtier parts of its filth,” a dismayed Du Bois wrote, “I feel distinctly like
taking a bath.” Although he admitted that the book included some good stuff in the way its
author portrayed characters, he could not tolerate McKay’s giving in to the “prurient demand”
of a “certain decadent section of the white American world” centered in New York. In the
same review, Du Bois praised anthropologist Melville Herskovits’s work. He thought Boas’s
student a real scientist that is, “a man who is more interested in arriving at truth than proving
a thesis of race superiority.” At the end of an extensive research of physical anthropology, Her-
skovits concluded that American Negroes were forming a new racial type that was a mixture
of African, American, Indian, and Caucasian ancestry, and were likely to remain physically
distinctive for long time. Du Bois welcomed Herskovits's findings showing that fewer than
one-fourth of the Negroes in the United States were of unmixed Negro blood, and that forty
percent of them had as much, or even more, white blood as they did Negro. This meant, in Du
Bois’s view, the unsoundness of the argument that the Negro was an inassimilable race in the
United States and the idiocy of discussing American Negroes as if they were Bantu. /bid., 160.
Herskovits, who will correspond with and meet Ortiz in the early 1940s, was influenced by his
close encounter with the Harlem Renaissance and the desire of black intellectuals to develop a
distinctive cultural tradition rooted both in the African past and in African-American folklore.
In Herskovits’s findings Du Bois saw a good piece of social science susceptible to being used
as a weapon of “propaganda.” What Du Bois actually meant by such a use of social science as
“propaganda” became clear when he published his path-breaking Black Reconstruction in Ame-
rica (1935). By then, he had resigned from the Crisis and the Board of the NAACP, and had
become the chairman of the Sociology Department at Atlanta University (1934-1944).

% Eric Foner, Reconstruction: Americas Unfinished Revolution, 1863-1877 (New York: Har-
per and Row, 1988).

3 Du Bois, Black Reconstruction in America : An Essay Toward a History of the Part Which
Black Folk Played in the Attempr to Reconstruct Democracy in America, 1860-1880, quoted in
Lewis, WE.B. Du Bois. The Fight for Equality and the American Century, p. 375.

% Santi, Fernando Ortiz, pp. 36, 38, 39.

“Quote in Jbid., 66; Miscelanea II.... Chronology, p. 32

 Miscelanea II.... Chronology, p. 34. In 1943 Ortiz was given the chair of the Instituto
Internacional de Estudios Afroamericanos, and in 1954 received the Doctor Honoris causa in
the humanities from Columbia University at its bicentennial celebration.

2 Santi, Fernando Ortiz, p. 73.

# Letter from Herskovits to Ortiz, October 29, 1940, in bid., appendix, pp. 262-263.

“Melville Herskovits, The American Negro: A Study of Racial Crossing (1928), quoted in
Walter Jackson, “Melville Herskovits and the Search for Afro-American Culture,” in George
W. Stocking, Jr., Malinowski, Rivers, Benedict and Others. Essays on Culture and Personality
(Madison, Wisconsin U, 1986), p. 105.

® Herskovits, Acculturation. The Study of Culture Contact (1938), quoted in Jackson, “Mel-
ville Herskovits and the Search for Afro-American Culture,” p. 113.

“ Mary Louise Pratt uses the concept to transculturation to argue that the colonial encoun-
ter is a “contact zone” in which “disparate cultures meet, clash, and grapple with each other,
often in highly asymmetrical relations of domination and subordination.” Imperial Eyes: Travel
Writing and Transculturation (New York: Routledge, 1992), pp. 4-5.

¥ Fernando Ortiz, El engario de las razas (Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1975),
pp- 31, 32

“The book tracked the origins of the word “raza” in different languages, established the
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connection between the development of African slavery and the spreading of the word raza,
and racial hierarchies. Offering a definitive argument against the idea of racial purity, Ortiz
also quoted Franz Boas extensively on the question of racial heterogenity. He concluded that
“Toda la historia de la especie humana es un entrecruciamento incesante de la amorosa trama
que con los abrazos de los sexos ha ido anudando sobre la urdimbre de los pueblos todas las
hebras humanas sin reparar en sus colores. El mestizaje no es la excepcién sino la norma. Hay
un mestizaje universal.” Consequently “Es infructuoso buscar en Europa el imaginado tipo
promedial o estadistico de raza nordica, alpina, o mediterranea. Esas tres razas blancas...no
son sino idealizaciones de ciertos tipos dentro del hibridismo universal.....” There was no
justification to any racial hierarchy as all men of science did not even consider those racial
characteristics that were popularly assumed as “typical” of a race. 1bid., pp. 329, 339.

® Ibid., p. 360.

0 Herbert Aptheker, ed., Book Reviews by WE.B. Du Bois (Millwood, NY: Kraus-Thom-
son, 1982), p. 208.

*'"W.E.B. Du Bois, Black Folk Then and Now: An Essay in the History and Sociology of the
Negro Race (Millwood, NY: Kraus-Thomson 1975 [1939]).

2 Du Bois, The Autobiography of W.E.B. Du Bois. A Soliloguy on Viewing My Life from the
Last Decade of Its First Century (New York: International Publishers, 1991 [1962]), p. 373.

% Du Bois’s biographer Lewis briefly mentions Ellen Irene Diggs as a twenty-seven year
old graduate student at Atlanta University in 1933, with a BA in anthropology and economi-
cs from Minnesota, who had just moved to the city and to the new Sociology Department:
“brilliant, trim, and stunningly black, was to grow in Du Bois’s esteem and affection over the
years until those who knew the depth of their relationship thought that Diggs might become
the second Mrs. Du Bois. Irene Diggs certainly came to define her being in terms of that ine-
stimable status. .... Du Bois found her energy and intellectual sophistication enormous assets
as he pressed ahead on the first draft of the book he intended to call ‘Black Reconstruction
of Democracy in America.” Lewis, WE.B. Du Bois. The Fight for Equality and the American
Century, p. 305.

>4 She also co-founded with Du Bois Phylon: A Review of Race and Culture.

% According to Lewis’s sources, their staying in Havana was certainly pleasant, but it was
less productive than Du Bois had wished. No mention is made of meeting with Fernando Or-
tiz, although it is quite possible that their encounter occurred at that time. Four months later
Du Bois returned to Cuba under the ACLS sponsorship to attend the Havana conference on
intellectual cooperation.

> Highly influenced by Ortiz’s scholarship, Diggs” work on Latin American color line was
published in the Crisis. In 1947 Diggs got a position at Morgan State College in Baltimore — a
traditional black college — where she remained until she retired in 1976. She was a fellow of
the American Anthropological Association, of the American Association for the Advancement
of science, of the Society for Applied Anthropology, and the American Association of Physical
Anthropologists. In 1978 the Association of Black Anthropologists honored her for her studies
on the African diaspora in Latin America. (Lynn A. Bolles, entry Ellen Irene Diggs in Wo-
men Anthropologists: A Biographical Dictionary, pp. 59-64, NY, Greenwood Press, 1988; same
author, “Ellen Irene Diggs: Coming of Age in Atlanta, Havana, and Baltimore,” in African-
American Pioneers in Anthropology, ed. by Ira E. Harrison and Faye V. Harrison, pp. 154-167,
Urbana, Illinois UP, 1999).






“A WAR BETWEEN CIVILIZATIONS :
THE ITALIAN PRESS
AND THE CUBAN-SPANISH-AMERICAN WAR OF 1898

Envica Bricchetto

At the end of the nineteenth century and in the early years of the twentieth,
Italy lagged behind the United States and the rest of Europe as it passed from
a politically-aligned press to a commercial one. Crystallized between politi-
cal and economic power, the Liberal press above all showed no interest in the
masses, either as potential readership or as a newsworthy topic.' In the first sec-
tion of this paper, an analysis of the figure of Dario Papa, an Italian journalist
who was also a fervent admirer of the United States, allows for a description of
the world of the moderate media in Italy.

In the second part, I will examine the Cuban-Spanish-American War as
presented by the Liberal Italian press, in particular La Stampa and the Corriere
della Sera,* to a restricted reading public, continuing their use of old-fashioned
and literary language as a war between civilizations — an old one, Europe, and
a young one, the United States — but achieved with new techniques. I will look
at the process of communicating news on the 1898 war following the guide-
lines proposed by political scientist Harold Lasswell whereby, in order to de-
scribe the communication of an event, one must ask three questions: “What?”
(its contents); “Who?” (who controls the news); and “For whom?” (the readers
being addressed, which also includes the question “How many?”). Lasswell
also emphasized the importance of the means through which the communi-
cation takes place (i.e. the medium employed), its context, and the style of
language used.’

The ways in which public discourse on the Cuban-Spanish-American War
was constructed will be examined in detail, confronting head-on an analysis of
different models of journalism. In fact, during the Cuban-Spanish-American
conflict, “American yellow journalism” was directly involved in swaying public
opinion in support of the war. Not only did the Liberal Italian press reject
this model, it also condemned the jingoism on which it was based. In reality,
condemning this model of journalism signified condemning, at that time, the
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entire imperialist project of the United States, which was considered to be an
attack on European society.

With Ugo Ojetti’s reporting from the United States, which was published
in the Corriere della Sera and is the subject of the third part of this paper, we
have the only instance of an Italian foreign correspondent covering the Cu-
ban-American-Spanish War. The position Ojetti expressed was fully in line
with that of his newspaper but his point of view was that of a traditionalist,
conservative intellectual more interested in judging the United States than in
giving information about what was happening there. He was a long way from
being a professional reporter and his articles were highly literary. Ojetti repre-
sents a model of journalism that would pass unchanged from the Liberal era to
the Fascist period.

DaRr1o Para’s EXPERIENCE IN THE UNITED STATES

It is through Dario Papa that we can most clearly see the links between the
press in the United States and the reporting in Italy. In 1881 and 1882, Papa,
who had resigned from his job as editor-in-chief of the Corriere della Sera,
traveled around the United States, observing American society firsthand and
deepening his knowledge of the world of journalism. Upon his return to Italy,
he founded and directed L7talia, a major daily modeled on 7he New York Her-
ald, founded by Gordon Bennet in 1835. This is Papa’s description of Bennet’s
role in the history of journalism:

The New York Herald is a marvelous paper. It appears not to med-
dle with politicians, but it knows everything that is going on.
Bennet knows what the [American] people need. He understands
politicians through experience and instinct; he doesn’t need them;
he attends to his own business; he is tactful and enterprising, and
knows how to put together a good newspaper.*

Papa dwelled on The Herald’s involvement in social struggles and its many
innovations: the new way it conceived news and the job of the reporter, the
clarity of its language, the reorganization of its “personal ads,” its creation of a
network of correspondents, and the use it made of the telegraph.

The publication of Papa’s L7zalia was accompanied by angry polemic.’ Its
clearly American layout was a slap in the face to the Italian press. Papa’s first
criticism of Italian newspapers was their lack of real interest in the public, ex-
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cept in the part of the paper dedicated to a serialized novel. In Italy there were
no human interest stories, only political and economic news; there was nothing
of practical interest in the papers and they had no popular appeal. His second
accusation was made against the close ties between Italian newspapers, politi-
cal parties, and the social class to which the industrialists that financed them
belonged. The absence of the figure of editor per se (the industrialists were the
editors) made it impossible for newspapers to conduct independent battles. He
felt, rightly, that Italian papers still had a long way to go in understanding that
their role was not to educate their readers (which is what they had done while
the nation was being unified), but rather to inform them, to influence events,
and to empower the public sphere. With this in mind, Papa dedicated a se-
ries of articles to explaining what makes a good reporter: someone who tracks
down news, is present on the scene, has a clear picture of what is happening,
and reports that in the paper. He was critical of the Italian papers’ bad habit of
being overly literary. Papa was convinced that:

The newspaper can no longer, as it once did, address a small
number of cultured people from a [particular] political party. It
needs to turn to the great mass of the public. It is they who have
to finance it, that have to provide it with the truly large sums
of capital a company, as it is run today, needs. But what hope is
there that they will finance it if it is not rapid with news, clear,
interesting, useful, not inferior to others in any respect?®

The Liberal press called Papa’s approach “shop-keeper” journalism.” In the
many articles he wrote for L7zalia, Papa was aware that Italian journalism re-
jected “the formal revolution” which had taken place with the introduction of
headlines that were two or three lines long. More importantly, he knew they
would never forgive him for having questioned the elitist nature of the Italian
press and its close ties to political-economic interest groups, groups to which
the importance of the reading public, a small minority of the Italian popula-
tion as a whole, continued to be subordinated.

The phenomenon manifested itself in a wholly original way in the U.S.
dailies and was the outcome of a new relationship between news, reporter, and
public — from the penny papers, to yellow journalism, to user papers — which
in reality was part of a general evolution in the western press, in both the Unit-
ed States and Europe, from organ of opinion to commercial press.® Through-
out the 1800s, Italy’s backwardness and failure to modernize — marked by its
unification only in 1871, its lack of public education (in 1860, 10% of Italians
spoke Italian fluently, while the rest of the population spoke a dialect), and the
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gap between the industrialized North and the agricultural South — made the
spread of literacy and technology more arduous. In many European countries,
the demand on the part of the masses to participate in public life, specifically
as a result of literacy, was a determining factor in bringing the public sphere
into being. This required that newspapers be addressed to a reading public
that, to a greater or lesser degree, controlled the country’s political life. It also
meant that newspaper circulation increased and printing methods evolved in a
relationship of reciprocal interdependence.

In Italy this socio-politico-cultural mechanism was slow to get started. The
years at the turn of the century, however, were crucial ones for Italian journal-
ism: Italy was slowly becoming industrialized and, slowly, bringing about the
“cognitive mobilization” fundamental to its citizens’ assuming full rights.” This
was the moment in which there emerged the prerequisites needed for the Lib-
eral press to develop in a wider technical and financial dimension compared to
the past, and to serve a community, albeit a fairly limited one, of readers.

It would be two grand national undertakings — the Italian-Turkish War of
1911 and the First World War — that would drive newspaper circulation up
to previously unimagined levels, despite the fact that newspapers continued
to use layouts and language more suitable for readers who were cultured or at
least highly literate. The last years of the nineteenth century provide a good
observation point for us to see the beginnings of this development: nearly all
the newspapers went from being small, family-run businesses to profession-
ally-run, commercial ventures; they introduced technical and administrative
structures, and employed reporters and foreign and special correspondents.
Papers founded subsequently had all of these things from the outset.

NEwWSPAPER COVERAGE OF THE CUBAN-SPANISH-AMERICAN WAR

In 1896, Luigi Albertini joined the editorial board of the Corriere della Sera,
a paper founded twenty years earlier by a family of wealthy cotton manufac-
turers.'” He had spent the previous nine months in London, where he had
frequented the editorial offices of 7he Times and had seen firsthand what was
involved in a modern journalistic venture. He brought to the Corriere a will-
ingness to adopt technological innovations, and a conception of news report-
ing based on credibility and fairness (i.e. the full use of sources and a clear
separation between fact and opinion). In accord with the paper’s directors,"
Albertini sent reporters all over the world so that the Corriere could have di-
rect access to sources of news. He insisted on the quality of the information
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published and applied a rigorous method of handling news items based on a
selection criteria, deciding what articles to publish based on each event’s news-
worthiness, and ranking items in terms of importance (deciding what page in
the paper they should be allocated to) and careful presentation (the tone, style,
and point of view from which a story was to be reported).

The Cuban-Spanish-American War was the first major event on the in-
ternational political scene for which Albertini put into practice his concepts
of what a daily paper, and news, should be. The Cuban insurrection against
Spain became newsworthy for the Italian press when, with the explosion of the
Maine on February 15, 1898, war became imminent. The Corriere gave the
news at least two columns on the front page every day, in contrast to the mi-
niscule articles the paper had run for the previous two years. The information,
however, came from agencies or was reprinted from foreign newspapers. Start-
ing on March 23, the day U.S.’s ultimatum to Spain expired, the news became
increasingly important. In fact, the paper began to publish lengthy military
dispatches signed “Fram.” They appeared on the first page, sometimes in the
space usually reserved for the lead editorial. “Fram” was an expert on military
matters, and probably either a staff member or a freelance reporter, who called
these notes “military news.” Compiled on the basis of the news that was reach-
ing the editorial offices from indirect sources (press agency dispatches and in-
formation gleaned from foreign newspapers), the notes were intended to de-
scribe “the strategic situation” of the battles being fought — the positions of the
two armies, the number of soldiers on the battlefield, the level of preparation
of each side’s fleet, and the Spanish ships slowly nearing the Cuban shore. The
articles were long and boring and made no attempt to involve readers, except
for those who were experts or were particularly interested in military matters.
The soldiers — Spaniards, Americans, or Cubans — were never described as
they were not considered newsworthy. The war described by “Fram” was a war
without men, excepting the mention of a heroic general from time to time; it
was slow, with little heroism or decisive action; above all, it was a war between
two worlds, two civilizations: the old world, struggling to survive, represented
by Spain, and the new, the United States — aggressive, swaggering, even threat-
ening. To quote “Fram”:

On one side, a hard-working young nation full of concupiscence
and energy; on the other an old people tired of its own glory,
oppressed by its past, weighed down by ancient prejudices and
new debts [...] in short, a world compared to a fragment, nearly
a ruin: the present facing the past; youth struggling against old
age; the dollar against the peseta [...]."?
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A war between civilizations based on the linguistic and thematic dichotomy
of youth versus age was the key for interpreting the meaning that the war took
on in public discussion, shared by the entire Liberal press in Italy. It was a
war that shook Europe in the middle of the Belle Epoque, “in the fervor of its
peaceful arts, the fever of industrial celebrations, the idyll of manifestations of
philanthropy.”"?

Among the many “strange new faces” that were characteristic of the United
States in this conflict, a relevant place was occupied by the world of journal-
ism. While the question of American journalism was not dealt with directly by
the Corriere at the time, it was an underlying theme. Perceivable every so often
in the paper’s editorials was the idea that “yellow journalism,” a term used in
public discussion without ever having been explained, was sensationalistic, and
that the news in New York papers in particular, seen as doing their best to re-
port on a war that did not exist, was not to be trusted. In La Stampa on Febru-
ary 23, 1898, precisely when news from Cuba was beginning to catch readers’
attention, an editorial entitled “Nuovo giornalismo” [New Journalism] clearly
set forth these views. Together with Bennet's New York Herald and Pulitzer’s
New York World, the writer examined Hearst's New York Journal. Considering
that Hearst, thanks to an estimated 50 million Italian lire inherited from his
father, had managed to increase the Journals circulation to 350,000 copies a
day, the writer wondered about the secret of his success and came up with the
following answer: “Hearst does not have, or at least does not seem to have,
ideas of his own but like an immense mirror reflects the ideas of the fleeting
moment.”

This concept was effectively summed up in Hearst’s motto, which the writ-
er felt was “brilliant”: “While other papers talk, 7he Journal does.” He also
recounts the most audacious of 7he Journals many initiatives, the liberation
from prison of Evangelina Cisneros, the daughter of a Cuban revolutionary, by
one of Hearst’s reporters. A brief account of the adventure is given:

Hearst armed a special ship and sent one of his best reporters
to Havana, giving him carte blanche. After a series of almost
unbelievable story-tale adventures, Miss Cisneros managed to
escape and arrived triumphant in New York, where 7he Journal
was the first to publish an account of the occurrence the paper

itself had brought about.

Nothing could have been further from European journalism, or more rep-
rehensible. In fact, the editorialist’s final comment emphasized that this new
journalism was not only a symptom of change in the world of information,
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but it also reflected changes “in the administration, government and history of
contemporary peoples.”

Also significant along these lines is an article that appeared in La Stampa
in which The World, The Journal and The Herald are accused of being mouth-

pieces for jingoes for whom

Europe is a heap of ancient ruins, a prison of prejudices and
odious tyrannies; Asia is a savage place bristling with barbar-
ity. There is but one civilized country in the entire world, the
United States, whose right and duty it is to impose its morality
and civilization on the rest of the world; to do for Europe what
Europe did for Africa and Australia. As far as his own birth
certificate goes, the perfect jingo has forgotten it, or may have
burned it in the Chicago fire.

This journalist once again accused Americans of seeing Europe as “a ruin.”

Yellow journalism was seen as dishonest because it did not accept the ver-
dict of the commission of inquiry on the explosion of the Maine. It hid per-
sonal interests behind the cause of human justice. It was true that every nation
had jingoes: in France, “the prototype of all others,” there were chauvinistes,
in Russia pan-slavists, in England imperialists, and in Italy, “for the moment”
there had been Africanists but

it is exactly the same beast in different clothing, the primitive
beast, conquering and swaggering, in whose crude brain there
has not yet penetrated the image of vital modern reality: of
the necessary cooperation between many peoples, many races
and societies, with their special qualities and customs, for the
common work of civilization; and in whose soul there are still
slithering the last tatters of clouds of the old epic of pride and
war. But American jingoes far exceed all the rest.”

La Stampa focused on the specific characteristics of North American civi-
lization. Its assistant-director, Alfredo Frassati, was in fact an expert on social
science and was familiar with the appeal of evolutionism. In one article that
appeared in the paper, North American civilization is seen as an interesting
sociological problem."” Over the course of the previous fifty years, the mixing
of Celts, Saxons, and Germans had given rise to the formation of a new race,
the “American race,”'® which had invaded Europe and devastated it on a com-
mercial level. How should the extraordinary development of American power
be explained? According to the author of the article, the Monroe Doctrine had
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allowed Americans to divide the world in two, letting the old world, Europe,
tear itself apart in unending wars while they, in the meantime, constructed a
civilization of their own based on neutrality, setting up industries and organ-
izing capital without having to invest energy into establishing a military. The
journalist stresses, however, that in recent years things had begun to change:
America’s capitalist aristocracy was seeking “a wider outlet for its energies” be-
yond the country’s borders. Apart from its fully predictable outcome, one of
the results of the war between Spain and the United States would be the for-
mation of a military spirit in the United States, where they had had to create
an army in order to fight the war. Once it had lost its neutrality, the United
States would no longer be unique. The war, which La Stampa described as be-
ing “without either purpose or direction,” was, in addition, one of the “most
shameful acts of our times” because it buried the “egalitarian American of our
fathers” under “the accumulated wealth of millionaire Attilas.”"”

These controversial questions were dealt with far more directly in La Stampa
than in the Corriere where, in the news reports signed by “Fram,” the convic-
tion that the Cuban-Spanish-American War was “a war of race and not one of
faith™® is presented but has to be dug out from a mass of military news.

Ucgo OjerTI, THE CORRIERE DELLA SERA’S SPECIAL
CORRESPONDENT IN THE UNITED STATES DURING
THE CUBAN-SPANISH-AMERICAN WAR

The way the Cuban-Spanish-American War was presented as a war between
civilizations exemplifies the ideals around which Italy’s ruling class wished to
unite the citizenry. Grand models of politics between powers, seen as “civili-
zations” rather than “societies,” were presented to newspaper readers at a time
when Italy was on its knees as a result of the economic crisis it suffered at the end
of the nineteenth century, caused not only by serious internal problems but also
by America’s protectionist policies. It was a time when the Liberal ruling class
was terrified by the radicalization of social conflicts and catholics and socialists
were beginning to organize, representing, together with southern Italians, the
enemy within. The “bread riots,” in which masses of people took to the streets
to demand food, triggered a violent, authoritarian reaction that influenced the
world of representation in general. Newspapers were stopped from publishing
and journalists were arrested and tried. Certainly, during the conflict between
the United States and Cuba, Albertini was already convinced that only with
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regular, direct dispatches from abroad could the Corriere keep up with modern
European journalism. Economic caution and the conviction of Eugenio Torelli
Viollier,"” the paper’s founder, that Italians were not particularly interested in
what was happening in the world, may have been the reason for the decision
not to send journalists to the places where battles were being fought. Indirectly,
however, the explanation may be that Cuba and the Philippines were considered
simply as places where the masses were fighting. Instead, the fact that La Stampa
and the Corriere each had a correspondent in Spain covering military operations,
and that the Corriere had a special correspondent in the United States, confirms
the interest there was in international political issues.

It was Adolfo Rossi, the Corriere’s man in Madrid, who said: “Today, in fact,
everyone is talking about the Spanish and the Americans, but who remembers
the Cubans?” However, there are no descriptions of the Cuban insurgents in
his articles, apart from some statistics on how badly the Cubans were treated by
Spain (ie. taxes, numbers of rebels executed). Cubans are presented as citizens
without rights in a dying nation. In his dispatches, Rossi depicted Spain as a
backward, decadent power and Spaniards as a concentrate “of ancient virtues
and even more ancient defects,” their parties run by special interest groups.”
Rossi merely described what was negative about Spain, without ever attacking
the United States. He knew the latter well having worked there in the 1880s
as the Editor-in-Chief of a daily published for Italian immigrants, I/ Progresso
Iralo-Americano, during which time he also met Dario Papa. He was anti-mon-
archist and an admirer of democratic values but wrote for a conservative, mon-
archist paper. I emphasize this because even when a newspaper has a position
on a given event, in keeping with its overall political line, journalists can find
ways to distance themselves from their management without necessarily enter-
ing into conflict with it.

Within the panorama of Italian journalism during the Cuban-Spanish-
American War, the true novelty, however, was the decision taken by the man-
agement of the Corriere della Sera to send Ugo Ojetti to the United States.
Ojetti, who had joined the staff only a few months before, was no ordinary
reporter (he was a socialist, a writer, and an art critic); however, once he began
working for the Corriere, he accepted its political line.”

Albertini printed all Ojetti’s reports from the U.S. on the first page, often
in the space reserved for the paper’s lead editorial, at other times as a story that
began in the last column and was continued in the first column of the second
page. In genre, the articles were “travel pieces,” characterized by a narrative
style and often based on the use of the first person in which events involving
politics, culture, and customs are presented together with subjective impres-
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sions. Since they were not subject to precise chronological restraints, they were
not limited to reporting news and could extend the geographical and cultural
horizons of the readers they reached.

In a period of two months, Ojetti visited New York, Washington, An-
napolis, Baltimore, Boston, and Chicago and transmitted a well-rounded
picture of the United States to Italian readers. He included descriptions of
places (skyscrapers, political buildings such as the White House and the
Capitol, seats of culture like the Library of Congress, colleges including Har-
vard University, newspaper offices, historic sites like Mount Vernon) and
people (soldiers, students, women, and the typical American, always in a
hurry, uninterested in the war except when there are victories to celebrate),
although blacks were merely presences in colorful clothes, never investigated
as part of society.

The interpretative frame of reference subtending Ojetti’s reporting is the
one I have described at length and can be summarized as a conflict between
civilizations: the pairing of Europe with age and America with youth, inflected
in an ambivalent way as both opportunity and threat. Opportunity was repre-
sented by the independence of cultural institutions from politics, the efficiency
in transport and services, the absence of useless bureaucracy, the efficiency of
military structures such as the U.S. Naval Academy in Annapolis, the unprec-
edented religious freedom enjoyed by catholics, and the enthusiasm and enter-
prising spirit of both the common people and those who governed them. All
this constituted the modernity capable of guaranteeing the nation’s material
well-being, while at the same time encompassing non-values such as individu-
alism and the affirmation of personal interests.

Threat was embodied in the war against Spain which saw the beginning
of U.S. power politics directed towards Europe: Ojetti confessed his fear that
what was new and powerful in America’s imperialist aspirations could also
be turned against “an obsolete land unsatisfied in its slavery, a land that is
only slightly larger than the Union, that land whose name is Europe.” He
discerned that for America, Spain, often defined by the press and politicians
as being “medieval” or “the country of the Inquisition,” represented the old
world, a future theater of conquest. Ojetti often felt he was being discrimi-
nated against in the United States because he was a European and therefore
in some way related to Spain. He was at ease only in New England, the most
cultured part of the U.S. and rather cool in its support of the war. American
civilization was thus portrayed by Ojetti as a civilization that had a “calm,
unshakable faith” in its own future and one which “when it was not looking
down on Europe, ignored it.”
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In a talk he would give in 1905 on the future of America, he argued:

Now concerning Europe, what is the opinion held by this omni-
potent and indomitable American majority? The opinion is that
all of Europe is ready to follow Spain’s fate in 1898. The old
world, i/ vecchio mondo, will be able to stand on the crutches of
history only as long as Uncle Sam does not decide to give it a
shove to make it fall or hold out a hand to help it walk.”

In his articles, Ojetti gave a name and a face to the political class, almost en-
tirely infected by the transverse “party” of the imperialists, which included both
Republicans and Democrats, in an increasing climate of militarism. During his
travels, Ojetti met and interviewed many politicians (representing, inciden-
tally, one of the first instances of interviewing in Italian journalism), includ-
ing “the war president” — McKinley — whom he described as “avid for victory,
more shrewd, agile and fast-acting than tenacious, a man more of action than
of theory, a powerful and violent dominator of the masses.”** McKinley’s posi-
tion was that the war against Spain was a just, Christian, and humanitarian
war, the start of a campaign to liberate the world: having achieved its “manifest
destiny” with the Union victory in the Civil War, the adventure could now
move beyond the nation’s borders.”

Ojetti was struck by the debate going on within different political parties over
the first consequence the war had had, the domination of other peoples. Was it
to be direct or indirect? Would there be territories, states, colonies, or controlled
administrations? He reports on the positions of those involved without com-
ment, as the subject was one of little relevance for him and for Italy.

He explained to Italian readers that for Republicans, “others,” be they Ha-
waiians or the country’s current foes (Cubans and Filipinos), were different
in terms of religion and language and were members of an inferior race and
culture. This had been their justification for U.S. intervention: it was impos-
sible to refuse to help hungry, downtrodden refugees, persecuted by Spain. Re-
publicans believed that these people knew nothing about politics and that in
the future, although free, they would not be capable of governing themselves.
The Democrats felt that Cuba should be free and governed under a free form
of government, enriched by friendship with the U.S., and that the Philippines
should not be annexed because its people “are Asians, not Americans, and will
remain Asians.”%

In Chicago, the editor of a local paper explained to Ojetti that the Middle
West had played a decisive role in convincing McKinley to fight against Spain,
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and that in the future he expected Cuba to become a state of the Union. Cu-
bans would not be able to govern themselves, proof of which was the failure of
the insurgents (called a band of rascals only good at stealing) to give the U.S.
army a hand.

Ojetti clearly felt that there were important differences between American
and European imperialism: the United States would not follow the old model
of colonialism based on force but would, instead, create spheres of influence
by establishing privileged commercial relationships.

Ojetti’s lengthy reports from the United States came out as a book the fol-
lowing year. Included in the volume was an epilogue based on two theses: the
usefulness of the Cuban-Spanish-American War and the importance of pub-
lic opinion. Indeed, according to him, the war had been extremely useful for
the United States because victory always leads to political, commercial, and
cultural regeneration. This was an early version of the reasons why he was an
interventionist during the First World War: he believed that war restored ail-
ing societies to health. What had also made the war inevitable had been the
unrestrainable force of the Anglo-Saxons (here he equated Americans with the
English) that had emerged from a variety of individual initiatives. The United
States, in Ojetti’s view, had two problems: forming an occupying army (which
he did not think would be difficult), and stopping the have-nots, “the savage,
politically uneducated inhabitants of the conquered lands from having any
influence in local government.””

Ojetti had no doubts about how the United States would behave towards
the conquered countries:

The new lands will be occupied, although in a veiled way,
and the natives will either adopt American ways or disappear.
Neither the Indians nor the Eskimos have taken any real part
in Canadian government; and in the meantime in Australia the
Tasmanians have been quietly done away with.*

In the second theory set forth in his epilogue, Ojetti attacked the sover-
eignty of public opinion, which he called the key to the sancta sanctorum of
the American republic. Executive power was in its sway, wanting both to know
what it was and to represent it to such an extent that government policies
were modified. In Italy, such behavior, Ojetti wrote, would be seen as op-
portunism, while in the United States it was called “honest government” (in
this sense Ojetti preferred the Italian system of parliamentary representation,
which was not subject to public opinion). The principal means of manifesting
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public opinion was obviously the newspapers. Ojetti was extremely critical of
them, especially of “yellow journalism”:

The World and The Journal are two newspapers which are for the
most part highly entertaining for those of us who are foreigners;
their puerile jingoism beggars description; as a social document,
given their million-copy-a-day circulation, they are seriously
interesting.”

The newspapers exemplified the “matter of fact” as the only master of the
typical American, one who is uninterested in complex arguments and reads the
newspapers that give as much news as possible, as clearly as possible, with as
little commentary as possible. So-called editorials, in which newspaper editors
set forth their ideas (or rather the ideas of the majority of their readers), were
limited to half a page out of sixteen; on Sunday, out of thirty or sixty.*

Ojetti asserted that the characteristics of American journalism seemed un-
natural in Italy, especially the famous maxim, “don’t just report the facts, create
them.”

Like many intellectuals who visited the United States during these years,
Ojetti was truly impressed by the country’s modernity, wealth, and technology,
all considered as having a positive effect on culture. What he, as a representa-
tive of a traditional, conservative, humanistic culture could not tolerate, how-
ever was that modernity should take mass society into account, that the masses
should influence politicians, level differences, and not recognize the prestige
of any social group. He was in agreement with the form of anti-Americanism
that saw the United States as the realm of apolitical despotism, which only for-
mally respected individuals and their well-being, but in reality deprived them
of ideas and personality by homogenizing everyone.’ What he really saw in
the opposition of Europe/America was the opposition between elite and de-
mocracy. The United States was endangering the hegemony of the ruling class
to which he felt he belonged.

In this sense, his reporting betrayed an underlying prejudice that was typi-
cal of his times. Ojetti described with almost anthropological interest a civi-
lization that could never spiritually be a model for Europe to follow. His was
a journey of exploration to a world “alien” from Europe that, in order to be
understood, demanded the total abandonment of European standards of judg-
ment; in other words, a form of acceptance that would have been inconceiv-

able for him.
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As time passed, in fact, Ojetti came to hold this conviction more strongly
and put greater distance between himself and America’s modernity. All his ef-
forts as a conserver of works of art, an art critic, and a scholar of Italian culture
contributed to a national project that was based on a classical tradition centered
on Italy’s past. This project was identical to Fascism’s official cultural policies
in contraposition to American “demoplutocracy” or, in other words, “money
democracy.” In a 1932 article he wrote for an art magazine that he also edited,
reminiscing over his long journey through the United States, Ojetti would re-
assert the basic difference between Italy and the American way of life:

A quarter of a century ago, when the entire world was starry-
eyed in its adoration of America, returning from there I went
to several cities to repeat that “the world will not be American
because in fifty years America will be another” and that “against
these ingenuous phantoms” we would have to find “the cha-
racteristics of our own race and raise them like a banner against
all the millions, both of men or of dollars.”**

He also saw his race, the “Italian race,” threatened by the world of journal-
ism. As a man of letters, Ojetti rejected the “democratization” of the news pro-
pounded by the press in the United States, for this, as we know, meant not only
making newspapers easier for the public to read, but also dignifying as news
any event of interest to the paper’s readership. Ojetti accused a highly qualified
fellow journalist, Luigi Barzini Sr., editor of 1/ Mattino di Napoli, of wanting
to bring New York to Naples (like Ojetti, Barzini knew the United States well,
having been the director of the daily Corriere d’America, published for Italian
immigrants) and of considering American journalism as “perfect because it was
all facts.” He took Barzini to task for thinking that newspapers in Italy should
be, “as they are [in the U.S.], concise, or more precisely skeleton-like,” and that
articles should be “as brief as possible, of elementary transparency.”*

In Ojetti’s opinion, the American newspaper was useful only in the im-
mediate present and was linked to individual economic interests, whereas
the traditional, cultured, and aristocratic daily stimulated the reader to re-
flect, which in turn led to a greater awareness of the world. This clarified his
belief that a newspaper with political affiliations could influence (in other
words manipulate) public opinion and create the consensus the ruling class
needed. Should the model of American journalism triumph, Ojetti declared
that he and other writers would resign and leave the field to “hacks” and
“layout men.”



“A War between Civilizations” 139
CONCLUSIONS

In analyzing how news of the Cuban-Spanish-American War was presented
in Italy’s Liberal newspapers, I wished to make clear not only the differences
between Italian and American journalism, but also the kind of criticism which
the U.S. press was subject to in Italy. I also wanted to underline how the dis-
cursive norms and strategies used in journalism are connected with ideology
and, consequently, why no popular press existed (or exists) in Italy and why
there have always been so few Italian newspaper readers.

I then described a model of narrating the war and describing the enemy, both
obviously conditioned by the fact that Italy was not directly involved in the con-
flict, in which I found that Italian journalists’ approach to reporting war news
was dry and formal and served principally to support a political position.

In speaking of Ugo Ojetti, I set out to explain how the Italian press was
dominated by journalists who were more intellectuals than professional report-
ers and whose aim was not to give information but, ultimately, to transmit
political propaganda. This system would be perfected during the Fascist years
when the press was considered a means of educating Italians and journalists
were seen as a key component in the project. Ojetti, in particular, left his post
as a special correspondent and became the Corriere della Sera’s cultural edi-
tor. He never dealt specifically with political questions, but by exploiting his
prestigious position as a leading art critic included in all the regime’s cultural
institutions, he would use the Corriere della Sera to lend support to Mussolini’s
idea of inventing a new, Fascist Italy.

In conclusion, I would like to mention what Walter Lippmann wrote about
the media in 1922. In his view, the media can describe situations and events
which would be otherwise unknown to readers and impossible for them to ex-
perience firsthand.? They belong therefore, by definition, to the world of rep-
resentation. Viewed in these terms, the newspaper can be seen as a representa-
tion of reality at a given historical moment and, like other modern media, it
can show us the past, allow us at least a rough idea of another era’s worldview,
and furnish intuitions of what life was like in times gone by.

! In the context of Italian history, “Liberal” is synonymous with “moderate,” although the
meaning of the term underwent modification in different historical periods. In this study,
“Liberal era” is used to refer to the moderate elite which governed Italy from its unification
in 1870 up to the advent of Fascism in 1922. Initially, these “Liberals” were landowners and
industrialists in northern Italy (the so-called historic right), some of whom were involved in
initiatives which were economically innovative and characterized by modern capitalist views;
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they exercised highly-centralized power, creating the basis for economic development and
modernization in a country that was socially fragmented, economically backward, and still
struggling to acquire a political and national identity. In 1876, power passed to Italy’s “historic
left,” a middle-class movement whose interests were more closely linked to local issues and
political patronage. It was, however, equally far-removed from the country’s masses. Under
Depretis and Crispi, the government turned towards protectionist policies, nationalism, and
imperialism. The differences between left and right in exercising power gradually became less
marked. Political compromise and an absence of direct confrontation between opposing par-
ties prevailed: the success of the politics of transformism, the line pursued by Giolitti from
1892 to 1914 (with brief intervals), in an attempt to bring together Liberalism and democracy
and widen the base of consensus in both parliament and the country as a whole, brought
reformists and catholics into the Liberal ranks. The Liberal elite foundered in the First World
War, leaving the political scene open to Mussolini’s rise to power.

2 The decision to use the Corriere della Sera as my prime source, even though I have con-
sidered the other newspaper, is based on its role at the forefront of the Italian political scene in
the early twentieth century.

3 See A. Brigg, P. Burke, A Social History of the Media: From Gutenberg to the Internet.
(Cambridge: Polity; Oxford: Blackwell, 2000); J.B. Thompson, The Media and Modernity: A
Social Theory of the Media (Cambridge: Polity, 1995).

* D. Papa, Il giornalismo. Rivista italiana ed estera (Verona: Franchini, 1880), pp. 119-
120.

> LTtalia came out for ten years (1882-1892) but Papa left the paper in 1889 and founded
Lltalia del Popolo, a daily whose sympathies were markedly democratic and anti-monarchist.

¢ Dario Papa, Confessioni e battaglie (Milano: Societa editoriale milanese, 1900), p. 188.

7 Papa, Confessioni, p. 19.

8 See A. Papuzzi, Professione giornalista. Tecniche e regole di un mestiere (Milano: Donzelli,
2003); M. Schudson, Discovering the News: A Social History of the American Newspaper (Lon-
don: Harper and Collins, 1978).

? C. Sorrentino, / giornalismo. Che cosé e come funziona (Roma: Carocci, 2003), p. 43.

10 For the history of Corriere della Sera, I recommend Glauco Licata’s Storia del “Corriere
della Sera” (Milano: Rizzoli, 1976).

"1 Between 1895 and May, 1896, the Corriere’s director was the architect Luca Beltrami;
from May 1896 on, it was Domenico Oliva.

12 Fram., “La guerra ispano americana. Due mesi dopo,” Corriere della Sera (June 28-29,
1898).

'3 Fram., “Linevitabile,” Corriere della Sera (April 24-25, 1898), p. 1.

' (Tatler), “Gli ‘Jingos’ nord-americani” [North American “Jingoes”], La Stampa (March
10, 1898), p. 1.

1 See, for example, the article written by A. Niceforo, “Le razze maledette,” La Stampa
(April 24, 1898), in which he argues that superior and inferior races exist and that race influ-
ences blood crimes.

¢ G. Bertinetti, “La grande americanata del XX secolo,” La Stampa (May 23-24, 1898),
p. 3.
17 Tbid.

'8 Fram, “La guerra ispano americana. Due mesi dopo.”
1 See A. Moroni, Alle origini del Corriere della Sera da Eugenio Torelli Viollier a Luigi Alber-
tini, (Milano: Angeli, 2004), p. 159.
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2 A. Rossi, “Lettere da Madrid. Prime impressioni,” Corriere della Sera (May 5-6, 1898), p.
1. Rossi had arrived in Spain in April.

2! Ojetti went on to organize political propaganda during the First World War and subse-
quently played an important role in the Fascist government’s cultural polices.

22 In 1899 Ojetti published his reports from the United States as a book L'America vit-
toriosa (Milano: Treves, 1899). Only one article went unpublished. The texts in the book are
identical to the originals. My citations, including this one to page 58, are all taken from that
volume.

3 U. Ojetti, LAmerica e lavvenire (Milano: Treves, 1905), pp. 11-12.

# Ojetti, L'America vittoriosa, p. 52.

» The bibliography on the subject is vast. An especially useful work is Anders Stephanson,
Destino manifesto. Lespansionismo americano e l'impero del Bene (Milano: Feltrinelli, 2004),
originally Manifest Destiny: American Expansion and the Empire of Right (New York: Straus and
Giroux, 1995).

% Ojetti, LAmerica vittoriosa, p. 88.

7 Ibid., p. 312.

» Ibid., p. 313

» Ibid., p. 174.

 Ibid., p. 321.

3! See Michela Nacci, “Uimmagine dell’ America tra gli intellettuali del Novecento” in 7/
mondo visto dall’ltalia, edited by A. Giovagnoli and G. Del Zanna (Milano: Guerini, 2004),
pp. 392-403.

32 U. Ojetti, “Lettera a Giuseppe Bottai sui vantaggi del dir di no,” Pegaso 10 (1932), p.
460.

33 U. Ojetti, “Lettera a Luigi Barzini,” p. 352.

¥W. Lippmann, Lopinione pubblica, first Italian edition, prefaced by N. Tranfaglia (Roma:
Donzelli, 1999). Originally published in New York in 1922.
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