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PRESENTAZIONE DELLEDIZIONE NAZIONALE
DELLE OPERE DI GIORGIO LA PIRA

Verso I’Edizione Nazionale: la Commissione Ministeriale

Giorgio La Pira scomparve a Firenze il 5 novembre 1977 e l'interesse pub-
blico per la tutela, la conservazione e la valorizzazione del patrimonio docu-
mentario che conteneva la memoria della sua attivita di giurista, di politico di
rilievo nazionale e internazionale, di sindaco di Firenze, nonché della sua testi-
monianza cristiana, si espresse immediatamente attraverso il provvedimento,
emesso dalla Sovrintendenza Archivistica per la Toscana il 10 novembre 1977,
che dichiarava il suo archivio «di notevole interesse storico» ai sensi del DPR
30 settembre 1963, n. 1409.

Il grande rilievo rivestito dal materiale archivistico di Giorgio La Pira per
la storia italiana venne poi ulteriormente ribadito con un successivo provvedi-
mento di dichiarazione del 4 giugno 1985, emesso dalla stessa Sovrintendenza
Archivistica, che sottolineava 'importanza

delle testimonianze conservate nei suoi carteggi che riflectono tutti gli
avvenimenti di quest’ultimo quarantennio e 'opera da lui svolta in campo
nazionale a partire dal 1938, in campo internazionale a partire dal 1951 e
rappresentano uno strumento indispensabile per la ricerca documentale e lo
studio approfondito dei grandi tempi politici della storia del nostro tempo.

La memoria storica della personalita e dell’azione di Giorgio La Pira ha avu-
to corrispondenza nell’attivita della Fondazione Giorgio La Pira che, dopo una
prima costituzione come associazione civile non riconosciuta, ha ottenuto per-
sonalita giuridica con il Decreto del Ministro dell'Interno del 28 marzo 1996
pubblicato nella Gazzetta Ufficiale n. 86 del 12 aprile 1996. La Fondazione ha
stipulato una Convenzione con I'erede universale indicato nel testamento di
Giorgio La Pira («il Convento di San Marco nella persona del Padre Provinciale»),
successivamente integrata per le variazioni intervenute nella struttura dell’or-
Piero Antonio Carnemolla (a cura di), Scritti giovanili, ISBN (online PDF) 978-88-6453-854-9,
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dine domenicano dei Frati Predicatori. In base a tale Convenzione «rimane af-
fidata permanentemente alla Fondazione la tutela, la cura, lo studio, I'utilizza-
zione e la valorizzazione del lascito ereditario disposto dal Prof. Giorgio La Pira
col suo testamento del 4 agosto 1977».

Fin dalla sua istituzione, la Fondazione Giorgio La Pira si dava statutaria-
mente come sCOpo

la promozione di iniziative culturali e sociali nel nome del Prof. Giorgio La
Pira, per tramandarne il pensiero e 'azione a livello nazionale e internazionale e
per conservare ed utilizzare a fini scientifici e culturali I'’Archivio e la Biblioteca
del defunto autore, favorendo nei rapporti tra le persone, le comunitd ed i
popoli il dialogo e la pace, nel solco della tradizione cristiana, della dottrina
della Chiesa e del suo magistero.

Fu la Fondazione a farsi promotrice presso il Ministero per i Beni Culturali
e Ambientali dell’istanza di istituire una Commissione per 'Edizione Nazionale
delle Opere di Giorgio La Pira, anche in relazione alle celebrazioni del cinquan-
tesimo anniversario della Costituzione della Repubblica Italiana, alla cui reda-
zione, in particolare nei Principi Fondamentali, La Pira aveva dato un determi-
nante contributo quale membro dell’Assemblea Costituente. Il Comitato di set-
tore Beni Librari del Ministero, nella seduta del 17 febbraio 1997, si pronun-
cio sulla proposta esprimendo in modo unanime parere favorevole. Ne segui
il Decreto del Ministro per i Beni Culturali e Ambientali del 24 marzo 1997
che istituiva la Commissione ministeriale e ne nominava i membri nelle perso-
ne di Francesco Adorno, Pier Luigi Ballini, Francesco Paolo Casavola, Giulio
Conticelli, Ugo De Siervo, Piero Fiorelli, Carla Guiducci Bonanni, Fioretta
Mazzei, Silvano Nistri, Mario Primicerio, Antinesca Rabissi Tilli, Andrea
Riccardi, Mario Scotti. Nella seduta di insediamento della Commissione, avve-
nuta il 15 maggio 1997, Fioretta Mazzei fu eletta Presidente e Carla Guiducci
Bonanni Segretario Tesoriere.

L'11 novembre 1998 scomparve la Presidente Fioretta Mazzei, che aveva
mantenuto le funzioni anche di Presidente della Fondazione Giorgio La Pira.
Il 3 marzo 1999 la Commissione nominava Giulio Conticelli nuovo Presidente
della Commissione Ministeriale con la conferma di Carla Guiducci Bonanni
quale Segretario Tesoriere, mentre Mario Primicerio succedeva a Fioretta Mazzei
nella Presidenza della Fondazione Giorgio La Pira.

A seguito della morte di Carla Guiducci Bonanni, avvenuta il 30 marzo 2013
dopo un ininterrotto impegno di oltre sedici anni come Segretario Tesoriere, la
Commissione ha proposto al Ministero un’integrazione, anche per le sopravvenu-
te scomparse medio tempore dei Commissari Francesco Adorno, Antinesca Rabissi
Tilli e Mario Scotti e per le dimissioni presentate dal Commissario Francesco
Paolo Casavola. Con Decreto del Ministro dei Beni e delle Attivita Culturali
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e del Turismo del 18 aprile 2017 sono stati nominati i nuovi Commissari nel-
le persone di Bruna Bagnato, Bruna Bocchini, Lucilla Conigliello, Augusto
D’Angelo, Patrizia Giunti e Diana Marta Toccafondi. La Commissione ha pro-
ceduto, il 7 giugno 2017, al rinnovo delle cariche nominando Presidente Diana
Toccafondi e Segretario Tesoriere Lucilla Conigliello.

1l progetto editoriale

Gia nell'istanza presentata al Ministero dalla Fondazione Giorgio La Pira
per l'istituzione della Edizione Nazionale si segnalava la complessita dell'impre-
sa: se da un lato veniva prospettata un’articolazione degli scritti in sezioni te-
matiche (Opere Storico-Giuridiche, Opere Politico-Costituzionali, Opere Sociali-
Amministrative, Opere dell’ Attivita Internazionale, Opere Religiose-Spirituali, oltre
ad una sezione denominata Epistolario), dall’altro non si nascondeva la difficolta
di individuare in modo completo ed esaustivo tutti gli scritti editi di Giorgio La
Pira, numerosissimi e spesso disseminati in pubblicazioni, anche periodiche, di
non facile reperimento. Consapevole di questa difficoltd, la Commissione ritenne
fosse opportuno, come atto preliminare, redigere una Bibliografia degli scritti di
Giorgio La Pira che, curata da Giulio Conticelli con Lorenzo Artusi, venne edi-
ta dal Ministero per i Beni Culturali e Ambientali e dalla Fondazione Giorgio
La Pira nel 1998. A questa Bibliografia — che ricostruisce cronologicamente la
produzione editoriale di La Pira — ha fatto seguito la vastissima Bibliografia cro-
nologica degli scritti di Giorgio La Pira in trentatré volumi (Roma 1999), redatta
da un gruppo di ricercatori sotto il coordinamento scientifico di Vittorio Peri e
disponibile in copia unica presso la Fondazione Giorgio La Pira. Lopera, con-
tenente anche la fotocopia degli scritti di La Pira, fu realizzata a cura e spese
della Fondazione e degli altri attori della Causa di Beatificazione.

Anche la struttura dell’Edizione Nazionale prospettata fin dall’inizio, ba-
sata su un’aggregazione per quanto possibile ‘sistematica’ degli scritti lapiria-
ni, ricondotti nell'alveo delle grandi tematiche che avevano ispirato I'azione
e contraddistinto la vita e 'impegno di La Pira, non era immune da proble-
mi interpretativi ed ¢ stata sottoposta ad un serrato vaglio critico da parte del-
la Commissione, che ha sempre avuto presente la natura fortemente coesa del
pensiero e quindi degli scritti lapiriani. Come ebbe a dire, con felice espressio-
ne, la prima Presidente Fioretta Mazzei, stretta collaboratrice di Giorgio La Pira
sin dalla fine degli anni Quaranta, gli scritti lapiriani avevano una ‘struttura cir-
colare’. Non si pud infatti non osservare come la porosita della trama letteraria
del testo lapiriano faccia filtrare e penetrare richiami biblici in testi dedicati alla
politica o all’economia, cosi come riferimenti giuridici in contesti peculiarmen-
te religiosi, o faccia riferimento ai problemi dell’ordine internazionale anche in
relazione a dimensioni politiche locali, oppure metta in rapporto I'attenzione
verso le innovazioni tecnico-scientifiche con la ricerca di un nuovo umanesimo.
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La prima proposta di articolazione della raccolta degli scritti editi di Giorgio
La Pira elaborata dalla Commissione agli inizi degli anni 2000 prevedeva che
I’Edizione Nazionale si strutturasse in sei sezioni, affidate ad alcuni fra i com-
ponenti della Commissione medesima: la prima sezione, intitolata La fonda-
zione romanistica. Scritti di storia e di diritto romano, era afhidata a Francesco
Paolo Casavola; la seconda, intitolata Larchitettura costituzionale. Scritti di po-
litica e diritto costituzionale, era afhdata a Ugo De Siervo; la terza, intitolata La
citta e la persona umana. Scritti sociali e amministrativi, era affidata a Pier Luigi
Ballini e Giulio Conticelli; la quarta, intitolata La pace e il nuovo ordine interna-
gionale. Scritti sulle relazioni internazionali, era athdata a Giorgio Gaia e Mario
Primicerio; la quinta, intitolata 7/ credente ¢ la Chiesa. Scritti di vita religiosa ed
ecclesiale, era afidata a Andrea Riccardi e Silvano Nistri; la sesta sezione, infi-
ne, era destinata a contenere un Repertorio dell Epistolario.

In quegli stessi anni si assiste ad un fiorire di pubblicazioni — promosse dalla
Fondazione La Pira — che mettono a disposizione della ricerca importanti fon-
ti inedite conservate nell’Archivio Giorgio La Pira presso la Fondazione stessa. I
ricercatori, e la stessa Commissione incaricata dell’Edizione Nazionale, possono
cosi avvantaggiarsi del contributo di riflessioni storico-critiche provenienti dal-
la pubblicazione soprattutto degli epistolari realizzata dalla Fondazione La Pira:
ci si riferisce in particolare alla corrispondenza giovanile con i familiari (2008),
alle lettere di contenuto spirituale con Paola Ramusani (2011) e con Fioretta
Mazzei (2019), al carteggio con Emilio Betti durante la sua formazione giuri-
dico-romanistica (2014), alle lettere con Amintore Fanfani (2003) e con Aldo
Moro (2017). Di considerazione speciale, sia per la consistenza numerica in ol-
tre duemila lettere sia per la connessione tematica con i testi editi da Giorgio La
Pira dagli anni Cinquanta al 1977, la pubblicazione, anche questa curata dal-
la Fondazione La Pira, dell’epistolario con i Pontefici Pio XII (2004), Giovanni
XXIII (2009) e Paolo VI (2015). Si tratta del pitt ampio carteggio di una persona-
lita diretto ai Papi del Novecento sinora edito, reso possibile per la presenza delle
copie delle missive conservate nell’Archivio a cura di Antinesca Rabissi Tilli, che
aveva affiancato quotidianamente La Pira quale segretaria per oltre tre decenni.

Di particolare utilita risulteranno i volumi — frutto di un importante pro-
getto svolto dalla Fondazione La Pira nel quinquennio 2007-2012 — contenen-
ti la descrizione dell’Archivio Giorgio La Pira: il primo volume Archivio Giorgio
La Pira. Corrispondenza (2009) si riferisce alla descrizione di tutta la prima se-
zione dell’Archivio, che contiene le oltre 50.000 carte relative alla corrispon-
denza tenuta da La Pira dal 1951 al 1977. Il secondo volume Archivio Giorgio
La Pira. Lettere, appunti, discorsi (2012) ¢ I'inventariazione e descrizione delle
altre sezioni dell’Archivio (quali ad esempio la corrispondenza con i monaste-
ri di clausura e con i carcerati, i testi dei discorsi, gli appunti ecc.) e del mate-
riale reperito per mezzo di acquisizioni da altri fondi archivistici e ricognizio-
ni successive di materiali anche provenienti dal Convento domenicano di San
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Marco di Firenze, ove Giorgio La Pira aveva avuto per molti anni il suo domi-
cilio, vivendo nello stesso Convento. Nel 2017 ¢ stato infine pubblicato, sempre
a cura della Fondazione, un aggiornamento dell’inventariazione, riferito alla se-
zione ‘aperta’ dell’archivio, contenente materiale acquisito successivamente alla
morte di La Pira, che negli anni si ¢ arricchita mediante acquisizioni e scambi
da altri fondi archivistici nazionali ed esteri.

Larricchimento conseguente alla pubblicazione di queste fonti e di que-
sti strumenti di ricerca, unito alla necessita di cogliere 'occasione offerta dal-
le innovazioni tecnologiche nel campo dell’editoria digitale hanno portato la
Commissione a riconsiderare il piano editoriale e, soprattutto, a valutare I'ipo-
tesi di aprire 'Edizione Nazionale alla possibilita di una pubblicazione digitale
su web, pienamente e liberamente accessibile, da affiancare alla edizione carta-
cea. Nel 2010 la Commissione ha deciso quindi di attivarsi per la pubblicazio-
ne anche in forma digitale dell’Edizione Nazionale, con la precisa determina-
zione di realizzarla in accesso aperto, cosi da garantire la conoscenza piti ampia
possibile del contenuto culturale degli scritti di Giorgio La Pira, in piena sinto-
nia con le finalita di tutela dell'interesse pubblico alla conservazione e alla dif-
fusione del patrimonio culturale della Nazione, che costituisce la ragione dell’i-
stituzione delle Edizioni Nazionali.

Nel 2017 la Commissione, nella sua nuova composizione, pur confermando
sostanzialmente la struttura ‘architettonica’ dell’Edizione, sia cartacea che digi-
tale, ha ritenuto opportuno ridiscutere e approvare in via definitiva sia le inti-
tolazione delle sezioni che i nomi dei curatori, cosi da avviare concretamente —
sotto il coordinamento della Commissione e la responsabilita dei singoli cura-
tori — la selezione definitiva dei testi, la loro acquisizione digitale e il loro con-
trollo, nonché la normalizzazione dei criteri editoriali, in vista della pubblica-
zione sia cartacea che digitale, entrambe affidate alla Firenze University Press.

Questo il piano definitivo dell’Edizione Nazionale:

* laprimasezione, intitolata Seritti giovanili, ¢ curata da Piero Antonio Carnemolla;

* la seconda sezione, intitolata La fondazione romanistica. Scritti di storia e di
diritto romano, & curata da Patrizia Giunti;

* la terza sezione, intitolata Principi contro i totalitarismi e rifondazione costi-
tuzionale, & curata da Ugo De Siervo;

* La quarta sezione, intitolata La citta e la persona umana. Scritti sociali, poli-
tici e amministrativi, & curata da Pier Luigi Ballini e Giulio Conticelli;

* La quinta sezione, intitolata La costruzione della pace. Scritti di politica in-
ternazionale, & curata da Bruna Bagnato;

* Lasesta sezione, intitolata // credente e la Chiesa. Scritti di vita religiosa ed ec-
clesiale, & curata da Bruna Bocchini e Augusto D’Angelo.

Lobiettivo della comprensione e del rispetto della ‘circolaritd’ dell'universo
lapiriano e delle sue molteplici dimensioni, di cui gia si era fatta portatrice la
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prima Presidente Fioretta Mazzei, ¢ stato confermato come obiettivo condivi-
so dai componenti della Commissione. Larticolazione in sezioni risponde per-
tanto ad un’esigenza funzionale e ad una migliore ermeneutica dei testi e non
intende prospettare alcun isolamento tematico. Solo nella prima sezione, quel-
la degli scritti giovanili, ¢ stato seguito il mero criterio cronologico, nelle altre il
criterio della sequenza cronologica si applica all'interno dell’articolazione con-
tenutistica. Non sono mancati i problemi nell’attribuzione degli scritti alle va-
rie sezioni: in alcuni casi ¢ stato necessario operare delle scelte, frutto di attenta
disamina all’interno della Commissione e tra i curatori, nello sforzo costante di
contemperare per quanto possibile ‘circolaritd” e afferenza tematica, e di man-
tenersi fedeli ad un coerente impianto metodologico ed interpretativo. Gli in-
dici e le diverse funzioni di ricerca rese possibile dall’edizione digitale permet-
teranno comunque una pluralita di accessi e di interrogazioni.

Per una maggiore comprensione dei caratteri della presente Edizione, si ri-
tiene opportuno entrare nel merito di alcuni dei criteri adottati.

Si ¢ scelto di inserire nell’Edizione Nazionale i testi a stampa pubblicati da
Giorgio La Pira durante la sua vita (con la sola eccezione di alcuni scritti giova-
nili), nell'intento di mettere a disposizione degli studiosi un panorama possi-
bilmente completo di quanto La Pira stesso ha voluto rendere noto a tutti tra-
mite la sua attivita di pubblicista. Una attivitd — come si potra facilmente con-
statare — particolarmente intensa, malgrado le non poche difficolta e le tante
vicende che si succedettero durante la sua vita; non a caso, numerosi testi qui
inseriti risultano assai poco citati, se non totalmente sconosciuti.

Non sono state invece inserite le verbalizzazioni dei tanti interventi di La Pira
nelle Assemblee rappresentative di cui ha fatto parte (Assemblea Costituente,
Camera dei deputati, Consiglio comunale di Firenze) malgrado la buona qua-
lita, in numerosi casi, di queste verbalizzazioni: a prescindere dal fatto che que-
sti interventi possono essere agevolmente consultati negli Atti di questi organi,
si tratta pur sempre della trascrizione integrale o sommaria di interventi ora-
li, non di rado naturalmente frammentari poiché facenti parte di complessi di-
battiti nei quali ¢ intervenuta una pluralita di soggetti. D’altra parte, in qual-
che caso particolarmente significativo La Pira ha trasfuso in apposite pubblica-
zioni, che sono naturalmente inserite nella presente Edizione, alcuni dei suoi
interventi a queste assemblee.

Non sono state neppure inserite le numerose lettere di La Pira ai suoi mol-
ti interlocutori, seppure gia in parte rese note tramite le pubblicazioni a cui ¢
si & prima fatto riferimento. Cio anzitutto per coerenza con il criterio, gia so-
pra esposto, di pubblicare i soli testi editi dallo stesso La Pira. Si aggiunga inol-
tre che i suoi numerosissimi scambi epistolari non sono ancora tutti noti ed ac-
cessibili, malgrado le ormai numerose ed interessanti pubblicazioni in materia,
e quindi il loro inserimento avrebbe rischiato di produrre un’informazione in-
completa ed in certa misura deformante.



PRESENTAZIONE DELLCEDIZIONE NAZIONALE DELLE OPERE DI GIORGIO LA PIRA  XXI

Sono stati accolti nell'Edizione soltanto gli scritti firmati o siglati da La Pira,
con la sola eccezione delle Premesse dei dieci numeri di «Principi», che non sono
sottoscritte o siglate ma che, per stile e unanime giudizio, sono da attribuire
con certezza a La Pira’.

Gli scritti di La Pira ristampati in forma identica su giornali o pubblicazio-
ni diverse sono stati inseriti solo nella prima edizione, facendo riferimento alle
ulteriori uscite nelle note bibliografiche. Come eccezione a questo criterio in li-
mitati casi sono stati, invece, inseriti alcuni scritti ristampati a distanza di tem-
po o utilizzati da La Pira per comporre opere di maggior consistenza (tipico il
caso degli scritti confluiti ne La nostra vocazione sociale): in casi del genere si ¢
scelto di pubblicarli sia nella loro veste originaria sia in quella successiva, dal
momento che — al di 1a della presenza di alcune modifiche inserite nei testi ri-
pubblicati — resta comunque significativa I'occasione particolare ed il contesto
temporale in cui ogni pubblicazione ha visto la luce.

Per quanto attiene ai criteri di edizione, tutti i volumi della collana hanno
la stessa impostazione, concordata dalla Commissione con 'Editore, e sono in-
trodotti da un saggio del curatore e da una nota che esplicita di volta in volta i
criteri adottati in base alle specificita del volume. All'interno delle varie sezio-
ni gli scritti di La Pira vengono pubblicati in ordine cronologico e vengono la-
sciati nella loro forma originaria, normalizzando solo gli spazi nella punteggia-
tura, 'uso del trattino per gli incisi e I'uso dei caratteri espansi. Scelte partico-
lari sono esplicitate nella nota introduttiva di ciascun volume. Il riferimento
bibliografico esteso, cosi come altre note che il curatore ritenga eventualmen-
te necessarie, vengono inseriti in una nota asteriscata al titolo di ciascuno de-
gli scritti di La Pira. Quando negli scritti sono presenti rimandi interni alle pa-
gine originali viene aggiunto tra parentesi quadre il rimando alle pagine del-
la presente edizione.

Ledizione digitale, curata anch’essa dalla Firenze University Press, consente
le migliori condizioni di fruizione e interrogazione. Da sottolineare la scelta di
massima e piena accessibilita garantita per tutti in web attraverso la pubblica-
zione in accesso aperto con licenza d’'uso Creative Commons Attribution 4.0
International. I formati pdf ed epub consentono diversi tipi di consultazione
a partire da diversi device. Rilevante anche la garanzia di long term preservation
dei contenuti digitali offerta dall’editore.

Anzi, sempre a La Pira potrebbero essere attribuite anche le tante e caratteristiche introdu-
zioni e citazioni che in specifiche rubriche (Letture dei Padri, Letture dei pensatori, Letture
dei Padyi e dei pensatori) arricchiscono i fascicoli di «Principi» e che sono poi largamente
riprese nelle Premesse e negli articoli firmati da La Pira. Peraltro si ¢ evitato di inserire
questi materiali fra gli scritti di La Pira, in considerazione della loro frammentarieti e della
loro prevalente natura di citazioni di opere altrui.
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Continuita ed innovazione caratterizzano dunque questa Edizione Nazionale
che comprende i testi editi da Giorgio La Pira durante la sua vita nell’ampio
spettro di temi e problemi toccati: dall’ambito della riflessione teologica cri-
stiana a quelli dell’esegesi della tradizione del diritto romano e del suo magi-
stero universitario per oltre quattro decenni nell’Universita di Firenze, dall'im-
pegno sociale e politico per i poveri sino all’attivita come Sindaco della citta di
Firenze e come operatore per la pace.

Nodo centrale, nell’'universo degli scritti lapiriani, si conferma la riflessione
sul valore della persona umana che si proiettd nel suo contributo all’elabora-
zione della Costituzione della Repubblica: questa Edizione Nazionale consacra
e conferma il rilievo di Giorgio La Pira nella storia della cultura della Nazione
italiana, con un apporto alla costruzione per la pace di un'Europa di «popoli,
nazioni e citta».



GLI SCRITTI GIOVANILI DI GIORGIO LA PIRA

Piero Antonio Carnemolla

1. Le radici siciliane

La luce, il mare, il sole cocente e i tramonti luminosi, la solitudine, la noia,
Iinfinito, i colori, la fede, il dolore, le aspirazioni, i parziali successi e la speran-
za ritrovata sono i segni decisivi e inconfondibili potenzialmente racchiusi nei
primi vent'anni della vita di Giorgio La Pira, anni trascorsi tra la sua cittd na-
tale, Pozzallo, e la prima citta d’adozione, Messina.

Sebbene La Pira non ci abbia lasciato alcun diario della sua infanzia e gio-
vinezza, gli scritti scoperti successivamente e le testimonianze che amici intimi
e occasionali hanno ricavato dalla loro memoria consentono di ricostruire con
una certa approssimazione un segmento della sua vita, quello degli anni sicilia-
ni, durante i quali sia il luogo d’origine che gli incontri, le letture, gli studi e le
inevitabili difficolta che quel periodo di vita comporta, ne forgiarono il carattere.

Ancora vivente La Pira, ¢ stato Salvatore Pugliatti che, frugando tra le vec-
chie sue carte, ha fatto venir fuori un ritratto dell’amico che anche i pitt intimi
amici fiorentini non conoscevano’.

All'indomani della sua morte, le ricerche di Francesco Mercadante e di
Giuseppe Miligi hanno svelato quello che doveva essere ritenuto insospettabile:
la travagliata e sofferta formazione del giovane siciliano, avidissimo e voracissi-
mo lettore oltreché impegnato pubblicista, che passo dallo stato in cui ¢ predo-
minante la ‘malattia spirituale’ a quello della purificazione dell’anima e quindi
all’amicizia con Cristo, ricevendo la grazia del servizio per amore®.

S. Pugliatti, Parole per Quasimodo, Tip. Samperi, Messina 1974.

Nel 1980 Giuseppe Miligi raccolse in volume alcuni articoli di La Pira gia apparsi nel 1978
sul quotidiano «Avvenire» facendo in tal modo conoscere alcuni scritti giovanili: G. Miligi, G/i
anni messinesi di Giorgio La Pira, Scheiwiller, Milano 1980. 11 testo, notevolmente ampliato e
pubblicato nel 1995 a Messina (Intilla Editore) dal titolo Gli anni messinesi e le ‘parole di vita”
di Giorgio La Pira costituisce, ancora oggi, la piti ampia e sistematica raccolta degli scritti gio-

Piero Antonio Carnemolla (a cura di), Scritti giovanili , ISBN (online PDF) 978-88-6453-854-9,
© 2019 FUP, CC BY 4.0 International, published by Firenze University Press
(Edizione Nazionale delle Opere di Giorgio La Pira; 1)
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«Isola del Sole» fu definita da Luigi Capuana la Sicilia.
Nel difendere la propria terra lo scrittore di Mineo esortava i suoi contem-
poranei a

prendere un biglietto di ferrovia o di piroscafo e constatare de visu quest’isola
che merita quel titolo unicamente pel suo splendido cielo, per le sue campagne
ricche di messi e di giardini, per le sue ariditd quasi africane nelle stagioni
estive, per gli splendidi occhi delle sue donne, per la vivida intelligenza dei suoi
abitanti, e non per altro®.

In un memorabile discorso commemorativo Giuseppe Dossetti, utilizzando
alcune lettere giovanili di Giorgio La Pira e segnatamente quella indirizzata nel
1921 allo zio Occhipinti, con acuta indagine ermeneutica dei testi affermava:

Uomo del sud La Pira era ed ¢ rimasto sempre, e con vantaggio a mio giudizio,
nonostante i decenni della grande avventura fiorentina e gli interessi planetari
[...] Delle tante razze che si sono insediate e incrociate in Sicilia, certo non
cera in La Pira residuo di caratteri normanni o svevi [...].

Tutto in lui richiamava invece il tipo mediterraneo, se mai con marcati segni di
provenienza dall’altra sponda: la statura piccola, il corpo flessuoso e sempre un po’
come sospeso, il colore della pelle, le grosse labbra, gli occhi scintilland, splendidi,
penetrantissimi, che trapassavano l'interlocutore, e I'indescrivibile espressivita
mimica delle sue mani e del suo volto, che oltrepassavano sempre la parola [...].
Questa mediterraneita che giil era iscritta, per natura, € poi per grazia, in tutta
la personalita di La Pira, ¢ un dato a cui La Pira ¢ rimasto sempre fedele e che
non ha mai permesso che egli si lasciasse assorbire, neppure culturalmente dal
«settentrione» [...]%

vanili di La Pira. Nello stesso anno L. Brunelli ne fece conoscere alcuni scritti riportando pochi
estratti: L. Brunelli, La giovinezza di Giorgio La Pira in alcuni scritti inediti del periodo messinese
(1914-1925), «Orientamenti Sociali», XXXV (2), maggio-agosto 1980, pp. 103-118. Nel
1979 Francesco Mercadante dissigillo un saggio — accompagnato da un interessante carteggio
intercorso tra La Pira e il filosofo messinese Guido Ghersi — che il ventenne universitario scrisse
sulla storia (F. Mercadante, Un carteggio La Pira-Ghersi: «alla ricerca della storia», lustitia», 4,
1979, pp. 347-377) e nel 1980 illustro l'attivith svolta a Messina dal giovane studente al quale,
a giusto motivo, assegno il titolo di puer magnus (1d., Giorgio La Pira: un intellettuale tra due
citta, in Scritti in onore dell Istituto Tecnico Commerciale «Antonio M. Jaci» di Messina nel CXX
anniversario della fondazione (1862-1982), 1, Tip. Samperi, Messina 1982, pp. 206-258). Allo
stesso studioso si deve la prima sistematica raccolta di lettere dell'imponente epistolario (Id.,
Lettere a Salvatore Pugliari (1920-1939), AVE, Roma 1980). Una fonte primaria degli anni
trascorsi a Messina ¢ quella di G. Raneri, 1 figli del terremoto, Pungitopo, Marina di Patti 1986.
Alcuni scritti giovanili di La Pira anche in R. Meridiani, La Pira giovane. Itinerario storico e spi-
rituale fino alla pubblicazione di “Principi” (1904-1939), Cultura Nuova Editrice, Firenze s.d.

L. Capuana, La Sicilia e il brigantaggio, Edi.bi.si, Palermo 2005, pp. 22-23.

G. Dossetti, Un testamento fatto di parabole, ripubblicato in G. La Pira, I/ fondamento ¢ il
progetto di ogni speranza, AVE, Roma 1992, pp. 396 e 398.
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Dunque La Pira fu e rimase siciliano, malgrado la lunghissima permanen-
za nel continente, avendo lasciato definitivamente la sua isola nel maggio del
1926. Soprattutto la sua immagine esterna, con lineamenti assai marcati e in-
confondibili, richiamava la sua origine meridionale e di una precisa zona della
Sicilia orientale, quella che fu colonizzata dai Greci e che, per lo splendore rag-
giunto, fu giustamente nomata Magmz Graecia.

Le puntualizzazioni dossettiane fanno da premessa metodologica per chi vo-
lesse penetrare in un labirinto di scritti e decifrare una personalita che, in quel
che aveva di strano o d’eccentrico, era la risultante misteriosa di una lunga se-
rie di favorevoli e insperate coincidenze e di convergenze razionalmente inspie-
gabili. Uno studioso meridionale, ricordando le «sante stravaganze» che arriva-
vano, ingigantite e mitizzate, dalla lontana Firenze, si convinceva che le radici
di La Pira non potevano essere che «nella barocca Ragusa, nella Sicilia orien-
tale, [...] al tempo in cui il genio di Giovanni Verga era come un sopravvissu-
to a se stesso, mentre nella Sicilia sud occidentale era ancora in auge I'altro ge-
nio, quello tormentato di Pirandello. Radici che, sebbene vissute e alimentate
per pochi anni in Sicilia, tuttavia rimasero forti e solide»’.

Le radici della personalita di Giorgio La Pira stanno dunque nella sua terra
natia, terra che per lui, come per ogni persona, costitui il suo secondo grembo
materno. Pilt precisamente: i tratti salienti e la conseguente futura attivita di
colui che sara ben presto chiamato ‘il sindaco santo di Firenze’ — con l'intento,
da molti coltivato, di ossidarlo nell’'uso banale di una definizione — sono tut-
te racchiuse nella sua adolescenza e, in particolare, nel travagliato periodo del-
la definitiva conversione culminata nella Pasqua del 1924.

Lanalisi critica dei numerosi scritti giovanili che, per le inusuali caratteri-
stiche che vi si rintracciano, meritano la qualifica di ‘scritti siciliani’, permette
di delineare quali furono le intuizioni e le idee che lo guidarono anteriormen-
te al 1926, anno in cui lascid Messina per conseguire la laurea presso I'’Ateneo
fiorentino. Tale indagine non solo investe 'aspetto pili propriamente culturale
(inteso come sforzo intellettuale per la soluzione di quei problemi che via via
gli si affacciavano alla mente e all’'ambiente storico in cui si veniva formando la
sua vocazione), ma arriva a illuminare anche 'ambito delle scelte concrete. In
altri termini si tratta di stabilire, e fors'anche di meglio riconoscere, la origina-
rieta siciliana di La Pira quale fonte primaria per tutto cid che lo distinse come
docente universitario, costituzionalista e amministratore pubblico, ambascia-
tore disarmato e senza poteri della pace universale.

La pubblicazione degli scritti siciliani consente anche di instaurare un con-
fronto con la gran mole di scritti posteriori, permettendo di individuare il noc-
ciolo duro da cui si svilupperanno gli studi successivi, nonostante gli inevita-

> V. Arnone, Le radici di La Pira, in 1] Governo delle cose, N.S., 11, 2002, p. 17.
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bili adattamenti e approfondimenti che le molte, diverse e drammatiche circo-
stanze imposero. Un attento studio di questi scritti fa emergere, per esempio,
che negli anni messinesi il giovane La Pira aveva gia elaborato una concezio-
ne dello Stato e della societa che si ritrovera, nelle sue grandi linee, nelle pro-
poste elaborate e presentate all’Assemblea Costituente, per non dire della de-
dizione alla carita, praticata in modo particolare a Messina, sia personalmente
che come membro delle Conferenze di San Vincenzo®. Se poi tale indagine ri-
guardera la dinamicita, la genuinita e la concretezza dei gesti lapiriani, origi-
ne isolana apparira ancor pilt manifesta oltre che luminosa.

2. Linfanzia a Pozzallo

Giorgio La Pira nacque a Pozzallo il 9 gennaio 1904.

La sua famiglia, sia in linea paterna che materna, non poteva vantare, tra gli
avi, alcuna personalita degna d’essere ricordata secondo i comuni canoni della
distinzione dinastica, né Pozzallo, nel bene e nel male, ¢ menzionata per qual-
che avvenimento o personaggio di particolare rilievo’.

La composizione sociale dell’ex borgo marinaro, che con grandi difficol-
ta aveva conquistato 'autonomia amministrativa sganciandosi dal Comune di
Modica del quale aveva fatto parte sino al 1829, rispecchiava le prospettive di
un sicuro sviluppo economico per la posizione geografica in cui il primo nu-
cleo abitativo era situato. Adagiato su un lieve pendio affacciantesi su quel mare
che le antiche carte geografiche giustamente denominavano Aphricum Mare, ai
primi del Novecento Pozzallo si presentava come un centro popoloso e attivo
per via dei «suoi palazzi, espressione della borghesia mercantile, delle strade di-
ritte e lunghe, dei colossali magazzini, dei suoi commerci e dei suoi bastimenti
ed ancora con le sue campagne, ricche di viti e di carrube»®.

I primi anni Giorgio La Pira li trascorse lungo i vicoli del primo nucleo abi-
tativo di Pozzallo, le cui stradine ricalcavano gli antichi viottoli di campagna,
larghi quel tanto che bastava a far passar un carro. Ma era proprio li, all’aper-
to, che si svolgeva la vita d’ogni giorno, per sfuggire all’oscurita di piccole abi-
tazioni prive di qualsiasi comodita, destinate al sonno notturno e a riparare es-
seri umani e animali dalle intemperie.

Su tale aspetto poco conosciuto e quasi per niente approfondito rimando al profondo e
dettagliato saggio di V. Peri, Giorgio La Pira ¢ le Conferenze Vincenziane. La componente
storica e spirituale di un itinerario della santita laicale, in G. La Pira, Scritti vincenziani, Citta
Nuova, Roma 2007.

Sulla genealogia della famiglia La Pira e il suo stanziamento a Pozzallo rimando a PA. Car-
nemolla, Le origini della famiglia di Giorgio La Pira e i suoi primi anni pozzallesi, «Quaderni
Biblioteca Balestrieri», XVI (1-2), 2017, pp. 28-43.

8 R. Grana Solari, Cenni sullo scalo di Pozzallo, Modica 1908 (cit. da G. Dormiente, La Societi
Marinara: testimone di un secolo, Tip. La Grafica, Modica 1991, p. 21).
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Il primo avvenimento di rilievo, e fu davvero grande per essere rimasto im-
presso nella memoria di un bambino di quattro anni, fu l'arrivo inaspettato de-
gli zii di Messina, scampati al terribile terremoto del 1908 e temporaneamente
ospitati da don Pietro Occhipinti, la cui abitazione, nella distinta via Garibaldi,
si adattd all'improvvisa necessita’. Lo stesso Giorgio La Pira, in una rara pagi-
na autobiografica lo ricordera:

Poi dobbiamo dire un’Ave Maria ed un requiem perché oggi sono cinquantan-
ni... [dal] 1908 [quando] avvenne il terremoto di Messina; due cittd furono
[distrutte], Messina e Reggio Calabria, € io avevo quattro anni e [lo] ricordo
benissimo, perché arrivarono gli zii che avevo laggiti. Allora la c’era molti mas-
soni: ora sono scomparsi anche loro. Si dice un’Ave Maria alla Madonna e un
requiem per i morti'®.

Dalla piccola abitazione di via Giulia la famiglia La Pira, che nel frattem-
po si andava accrescendo perché a intervalli irregolari ma ravvicinati vennero
alla luce i figli Salvatore, Giuseppina e Giovannino — ai quali sarebbero seguiti
Maria Cristina ed Ernesto — si trasferi, nel 1912, in quella di via Ariosto, una
abitazione dalle comodita di tipo borghese per il numero delle stanze e il pic-
colo orto annesso. In tal modo, riuscendo ad acquistare una invidiabile dimo-
ra al posto di quella assai meno confortevole e mal situata di via Giulia, 'indu-
strioso Gaetano La Pira, padre di Giorgio, saliva di parecchi gradini nella scala
gerarchica della societa pozzallese.

Negli anni 1909-1913 il piccolo Giorgio frequenta le prime quattro classi
della scuola elementare e nell’anno scolastico 1912-1913, a conclusione della
quarta elementare, ottiene Iapprovazione’. Sull’istruzione religiosa ricevuta, in
mancanza di dirette fonti documentali e testimoniali, non si possono che avan-
zare delle congetture. Tra le materie d’insegnamento della prima elementare figu-
ra quella denominata ‘educazione morale e istruzione civica in cui il ragazzo ri-
esce a conseguire un misero ‘sei’, ma negli anni successivi non ¢ trascritta alcuna
votazione, o perché 'insegnamento non veniva impartito o perché dispensato.

La facoltativita dell'insegnamento della religione nella scuola dell’obbligo,
introdotta da una circolare del ministro Cesare Correnti nel 1870, era stata sop-
pressa con la legge Coppino del 1877 e, in sostituzione dell’'insegnamento del
catechismo, era stato introdotto quello delle ‘prime nozioni dei doveri dell’'uo-
mo e del cittadino’, innovazione che non aboli espressamente la previgente fa-
coltativita. Infatti nel circondario di Modica ci si avvalse di tale estensiva inter-

?  Che Pietro Occhipinti abitasse in via Garibaldi lo deduco dall’atto di matrimonio della figlia

Angela con Gaetano La Pira.

1 G. La Pira, I Collogui della Badia, LEF, Firenze 1989, p. 43.
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pretazione per cui, di fatto, I'insegnamento religioso non fu soppresso, ma per
usufruirne era necessaria una formale dichiarazione dei genitori dell’alunno’.

Dall’analisi delle pagelle'” la materia denominata ‘educazione morale e
istruzione civica’ doveva corrispondere a quella istituita dalla menzionata leg-
ge Coppino per cui sembra ovvio concludere che Giorgio La Pira, nelle scuo-
le elementari di Pozzallo, non ricevette alcuna istruzione religiosa e non risul-
ta che la famiglia se ne sia preoccupata, né sono documentabili episodi che in-
ducano a ritenere che all'interno della famiglia allargata qualche membro si sia
distinto per pratiche di pieta, se non al di fuori di quelle semplicemente con-
suetudinarie o delle periodiche pratiche devozionali.

A differenza degli altri paesi della diocesi, Pozzallo non vantava alcuna par-
ticolare tradizione religiosa che potesse dividere i fedeli in contrapposte fazioni.
Fino al 1910 l'unica parrocchia (canonicamente eretta nel 1884) era quella di
S. Maria di Porto Salvo e i sacerdoti con cura d’anime, per i settemila abitanti,
erano soltanto tre'. Si viveva in una condizione religiosa molto piatta, abulica
e priva di qualsiasi stimolo. A risvegliare tale sonnolenza ci penso nel 1909 un
gruppo di anticlericali forestieri che offesero «i buoni pozzallesi» — eufemismo
benevolo e protocollare usato dal vescovo Blandini in una lettera indirizzata al
parroco Michele Pellegrino'® — inscenando una parodia sacrilega®.

Con ogni probabilita, il giovane La Pira sentiva il fascino dei riti e delle ce-
lebrazioni tradizionali, la cui sontuosa esteriorita era largamente diffusa in tut-

E Marcellino, Programmi didattici particolareggiati per le scuole diurne e serali del circondario
di Modica, Ragusa 1884, p. 5 (citato da G. Bonetta, Scuola laica e scuola cattolica in Sicilia fra
1800 ¢ il 900, in Chiesa e societis urbana in Sicilia (1890-1920), Atti del Convegno di studi,
Catania 18-20 maggio 1989, Quaderni di Synaxis, Galatea Ed., Acireale 1990, pp. 226-227).
La riproduzione delle pagelle di La Pira ¢ riportata, ma risulta di ardua lettura, da EQ.
Sigona in Giorgio La Pira e i Pozzallesi, Edi, Pozzallo 1989.
13T dati del censimento ecclesiastico del 1910 in EM. Stabile, Giovanni Blandini. Dal Ne-
oguelfismo al cartolicesimo sociale, Sciascia Editore, Caltanissetta-Roma 2002, p. 30. Dal
raffronto dei singoli dati riportati nella tabella ¢ evidente lo stato di precarietd, se non di
emarginazione, in cui si trovava la cittadina marinara per la carenza di strutture ecclesiali,
per il ridottissimo numero di preti in rapporto alla popolazione (tre per settemila abitanti
che, in percentuale pari allo 0,04, risulta la pill bassa rispetto agli altri centri abitati della
diocesi) e per la totale assenza di ordini religiosi.
" S, Guastella, Spiritualita e attivita pastorale del Vescovo Mons. Giovanni Blandini, in Atti del
Convegno di studio su mons. Giovanni Blandini nel 150° anniversario della nascita, Libreria
La Cattolica, Noto 1986, p. 98.
Episodi di intolleranza e di aperta conflittualitd con il clero e il vescovo non erano rari, ma
ricorrenti specialmente in occasione di pratiche devozionali (quali le processioni del Santo
Patrono) caratterizzate da una tale indisciplina — fomentata dai maggiorenti che in tal modo
si aggregavano parte della popolazione al fine di mantenere e consolidare il proprio potere
di elezione attiva e passiva — da far intervenire 'ordinario con provvedimenti che, dettati
da una cura pastorale illuminata, non trovavano corrispondenza in un clero aggiogato alle
varie fazioni e riluttante a forme nuove di pieta che non fossero quelle tradizionali, intrise di
forme paganeggianti e piti rispondenti al sentimento popolare.
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to il territorio della diocesi di Noto. A Messina, appena tredicenne, diede pro-
va di non aver dimenticato le pie pratiche del paese d’origine, mostrando in
chiesa un grado di compostezza e serieta tali da rimanere impressi nella memo-
ria dell’amico Raneri.

A quei tempi, nel mese di maggio, la sera in chiesa si predicava e le chiese erano
gremite. La nostra era quella del Carmine, in fondo alla via Salandra.
C’incontravamo la.

Avevamo la primavera nel sangue e da qualche mese avevamo messo i
pantaloni lunghi. La Pira si arrabbiava e minacciava la rottura delle relazioni
per il mancato raccoglimento, distratti, com’eravamo dalla presenza delle belle
figliole che frequentavano la chiesa con i loro familiari'®.

Al termine del ciclo della scuola primaria, sicuramente in casa La Pira si ten-
ne un consiglio di famiglia da cui scaturi il proposito di permettere al fanciullo
di proseguire negli studi, in considerazione dell’ottimo ingegno che, in piti oc-
casioni, aveva dimostrato di possedere. In una cosi delicata decisione, che po-
teva apparire sconsiderata e irragionevole per 'ancor tenera eta del ragazzo, do-
vette prestare i propri consigli risolutori lo zio materno Pietro Occhipinti il cui
figlio Luigi, a Messina, dopo aver dato le dimissioni da telegrafista delle Ferrovie
dello Stato, aveva impiantato una fiorente azienda commerciale i cui guadagni
largamente permettevano a Pietro Occhipinti di supportare il mantenimento
del nipote Giorgio, che gli era anche figlioccio per averlo tenuto a battesimo il
7 febbraio del 1904, assieme alla sorella Adele.

In tal modo allo zio Occhipinti si presentava 'occasione di assolvere al de-
bito d’onore dipendente dal rapporto di cognatio spiritualis, molto sentito in
Sicilia, il cui legame imponeva al padrino di seguire I'educazione del figlioccio e
di aiutarlo concretamente nelle necessita al pari di un proprio figlio”. E a que-
sto stesso compito non si sottrasse la moglie, la zia Settimia, che accolse il nuo-
vo arrivato prodigandogli tutto il bene che una madre pud offrire alle proprie

16 Raneri, I figli del terremoto, cit., pp. 63-64.
17 In una delle pitt lunghe lettere dirette allo zio Occhipinti il nipote, tracciando una «storio-
grafia del profondo personale» della sua vita, scrive: «Se ci riflettete, dall’alba della vostra
giovinezza ad oggi: quante cose e quali! Quanti incontri e quali! Quanti eventi e quali!
Quanta storia misteriosa vi ¢ passata accanto, ha avuto nell’azione vostra (da Dio provocata)
la sua causa piti prossima». Egli vede la propria vita misteriosamente inserita e connessa con
quella del suo «padrino»: «Caro zio, vi prego di vedere la vostra vita da questo angolo visuale:
di vedere cosi la ragione stessa per la quale mi chiamaste, ragazzo di dieci anni, a Messina
(permettendomi cosi di inserirmi, studiando, nel corpo sociale e nel drammatico corso della
storia del mondol!): di guardare da questo punto di vista la storia intiera della vostra attivita
insonne; del bene da voi fatto in tante direzioni e per tanti lunghi anni; della disinteressata
generositd che ha contrassegnato la vostra vita intera» (G. La Pira, Lettere a casa, Vita e
Pensiero, Milano 1981, pp. 190 e 193).
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creature e sicuramente molto di pit di quel che ordinariamente ci si poteva at-
tendere. Ad oltre dieci anni dalla sua morte, nel tesserne I'elogio, La Pira la de-
scrive allo zio come ancora vitalmente presente nella sua vita:

[...]lasogno tanto spesso e con tanto affetto: mi & sempre vicina [...] Ebbene:
ecco una storia di un’anima sigillata dalla grazia di Cristo: una storia di tanta
fatica, di tanto amore, di tanto dolore: ma, alfine, fiorita come una rosa nei
misteri della grazia e dell’Eucarestia. E un fatto, chiaro, inequivocabile: la
vita della zia si ¢ chiusa alla terra (gia da tanti anni preparata) nel nome e
con la grazia di Gesl e si ¢ aperta, con questo nome benedetto e con questa
grazia santificante, alla luce beatificante del cielo [...] La zia e voi eravate
e siete una realtd sola: il mistero divino — cio¢ eterno, soprannaturale —
dell’'una non poteva e non pud non avere rapporto essenziale col mistero
divino dell’altro!'®

E cosi, nel giugno del 1914, 'ancora imberbe giovanetto giunse a Messina
per sostenere gli esami di ammissione alla scuola tecnica e per poi rimanervi

sino al 1926.

3. 1l primo periodo del soggiorno messinese (1914-1917)

Dalla distesa del mare e dalla quiete della casa paterna di via Ariosto, solida
e sicura perché costruita con massicce pietre ricavate dal calcareo suolo modi-
cano, il piccolo Giorgio si trovo nella citta dello Stretto, le cui abitazioni erano
baracche di legno innalzate in fretta come momentanei rifugi dopo il catastro-
fico sisma del 1908. Tra i monti e il mare la citta si estendeva in improvvisate
abitazioni in cui la vita, ha scritto G. Miligi:

[...] eravita comunitaria. Era uno stare tutti a stretto contatto, senza distinzioni
vistose di ceti sociali; un comunicare continuo; uno scambievole porgersi aiuto,
un condividere gioie e preoccupazioni: le piccole della cronaca quotidiana
come le grandi di un momento storico particolarmente agitato. La Messina che
trovd [La Pira] al suo arrivo aveva pertanto I'aspetto di un accampamento di
pionieri pil che di un agglomerato urbano; ma conservava tuttavia della citca

scomparsa la gentilezza e 'amabilita dei costumi [...]".

Una vita tutta aperta alla luce, sotto un cielo nitidissimo ma ricco di nem-
bi improvvisi cui seguiva 'apparizione di un sole sfolgorante foriero di gaiezza
per la ripresa dell’opera di ricostruzione.

'8 La Pira, Letere a casa, cit., p. 190.
¥ Miligi, Gli anni messinesi. .., cit., p. 34.
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Limpatto con la nuova realtd abitativa e I'inserimento nella nuova fami-
glia dovette fortemente incidere sul carattere di un adolescente ancora biso-
gnoso delle cure materne. Tuttavia la presenza dello zio Occhipinti, uomo tut-
to d’un pezzo, energico e volitivo e la cui soliditd economica garantiva una in-
vidiabile serenita di vita, permisero al giovinetto di superare il trauma del re-
pentino distacco dalla famiglia d’origine e trovare nelle cure e nell’affetto della
zia Settimia il conforto d’essere considerato, a tutti gli effetti, uno della fami-
glia al pari degli altri figli®.

Anche la famiglia che I'aveva accolto non si preoccupo di impartire o far
impartire al nuovo arrivato urn’istruzione religiosa, seppur minima, che potes-
se avviarlo alla conoscenza di quelle ‘certezze religiose’ che la dottrina catechi-
stica del tempo soleva inculcare ai fanciulli. Catmosfera che si respirava in casa
Occhipinti in fatto di religione era, alla superficie e ufficialmente, d’indifferen-
za e di diffidenza; ma il sostrato era animato da un’avversione, anche se non
apertamente dichiarata, a tutto quello che poteva provenire da fatti o eventi il
cui odore d’incenso potesse turbare la stabilita, la coerenza, I'unione e la solida-
rietd dei suoi membri: era un modello di famiglia patriarcale retto da principi
severi, assolutamente definiti e non assoggettabili ad alcun tipo di revisione?'.

20 La materna benevolenza manifestata concretamente dalla zia Settimia nei confronti del ni-

pote acquisito e suo ospite — che per le condizioni abitative della Messina terremotata doveva
costituire un peso non indifferente — la desumo da un episodio riferitomi dall’avv. Mario Vi-
tale, all’epoca vicino di casa di Luigi Occhipinti: «Quando La Pira aveva sedici o diciassette
anni lo zio, che era massone, rimando a casa [a Pozzallo] il nipote perché questi, nei comizi
che teneva, si ispirava alle idee socialiste. Furono le pressanti insistenze della zia a far mutare
consiglio al severo consorte il quale richiamo il ribelle nipote consentendogli, in tal modo, di
proseguire negli studi». La zia Settimia fu la confidente privilegiata del giovane La Pira: a lei
egli comunicava i suoi stati d’animo, anche i pili intimi. Su centotrentasei lettere indirizzate
agli zii di Messina, ventinove sono per lo zio e trentacinque per la zia. Se poi si considera
'anno della morte della consorte di Luigi Occhipinti, avvenuta il 16 luglio del 1945, in
percentuale cresce il numero delle missive indirizzate alla zia (cfr. La Pira, Lettere a casa, cit.).
La corrispondenza con i genitori naturali ¢ invece pressoché inesistente. Tranne a ipotizzare
la perdita delle lettere o la gelosa conservazione da parte dei familiari, ne registriamo soltanto
una indirizzata ai genitori datata 19 settembre 1926 e un’altra alla madre risalente ai primi
mesi del 1943 (cfr. ivi, pp. 48 ¢ 169). Ma da un inciso di La Pira: «Anche a Pozzallo non
scrivo da tanto tempo e saranno certo in molto pensiero: stasera impostero una lettera anche
per li» (ivi, p. 176) ¢ lecito argomentare che anche con i genitori La Pira intrattenesse una
corrispondenza epistolare, proprio come quella avuta con la sorella Peppina e con i nipoti
(cfr. G. La Pira, Lettere alla sorella Peppina e ai familiari, Vita e Pensiero, Milano 1993).

Tuttavia ¢ da sottolineare che l'anticlericalismo dello zio Occhipinti, a cui si pud far risa-
lire buona parte dell'anticonformismo del nipote, fu contenuto entro i limiti di serieta e
compostezza di cui il borghese-massone Occhipinti diede prova nella sua lunghissima vita.
Questo senso della moderazione ¢ dimostrato in un episodio narrato dall’avv. Mario Sama-
relli, genero dell’Occhipinti: lo zio sequestro al nipote un libro accesamente anticlericale 7/
maiale nero di Umberto Notari perché, «al di la dell'impostazione ideologica a lui di certo
non sgradita, gli era sembrato di contenuto troppo audace, addirittura “immorale”» (Miligi,
Gli anni messinesi.. ., cit., p. 28). E che il Notari fosse un romanziere poco raccomandabile
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La fisionomia della famiglia Occhipinti ci ¢ pil chiara grazie alle ricerche e
alle notizie che via via sono state fornite dai biografi che hanno studiato gli anni
della permanenza di Giorgio La Pira a Messina. Lamicizia di Luigi Occhipinti
con il capo stazione Gaetano Quasimodo, il padre del poeta, ¢ da ascrivere al
periodo in cui entrambi lavoravano alle dipendenze delle Ferrovie dello Stato
a Villa S. Giovanni. Il cameratismo tra i due era anche cementato dal fatto che
entrambi appartenevano alla massoneria, di cui erano membri attivi®’. Queste
notizie sono state confermate da recenti ricerche secondo cui Luigi Occhipinti
— accanito sostenitore di Ludovico Fulci, principale esponente della massoneria
giustinianea — entra in massoneria nel 1908%, proprio I'anno in cui avvid un
esercizio commerciale di ‘prodotti chimici, coloniali e vini di lusso’ richiaman-
do da Pozzallo, come collaboratori, i fratelli Corrado e Giosue.

Nessuna meraviglia, dunque, se il piccolo Giorgio crebbe, e proprio negli anni
in cui il sentimento religioso ¢ forte e incancellabile, privo di qualsiasi stimolo od

occasione di natura ben diversa che quella puramente materiale e al di fuori di

qualsiasi dubbio se non quello di assecondare lo stile di vita imposto dallo zio*.

Nel giugno del 1914 Giorgio La Pira sostiene gli esami di ammissione che
gli consentono di frequentare gli studi superiori.
La carriera scolastica del giovane pozzallese, riferisce ancora il Miligi:

lo si desume dalla sua poco edificante produzione letteraria: il romanzo Quelle Signore (Scene
di una grande citta moderna) fu sequestrato e processato per oltraggio al pudore, come pure
un altro romanzo pubblicato nel 1907 il cui titolo, fin troppo eloquente era: Fernmina. Da
notare, infine che il suo anticlericalismo fu tanto viscerale che lo indusse a promuovere una
campagna per 'espulsione del Vaticano dall'Tralia.
2 La figlia Rosa Quasimodo nel ricordare, in uno scritto, il padre poeta ha annotato: «A
Roccalumera feci la prima Comunione. Papa era contrario, apparteneva alla Massoneria, “la
Cricca” diceva mia madre che non vedeva volentieri il suo assentarsi ogni venerdi sera. La
nonna fu la fautrice per la mia Comunione...» (cit. in G. La Pira, S. Quasimodo, Carteggio,
nuova edizione ampliata e annotata a cura di Giuseppe Miligi, Artioli, Modena 1998, p.
149, prima edizione a cura di A. Quasimodo, Scheiwiller, Milano 1980, p. 15).
«[Lo zio Luigi Occhipinti] ¢ attivamente impegnato per lo sviluppo della cittd di Messina
con il gruppo di commercianti ed imprenditori massonici che ruota attorno al presidente
della Camera di Commercio cav. Francesco Sacca, venerabile della loggia Mazzini e Gari-
baldi alla quale appartenevano sia Ludovico Fulci che Luigi Occhipinti» (M. Saija, Politica
e societis a Messina nell'eta di La Pira, Trisform, Messina 2005, p. 79). Il riferimento al cav.
Francesco Sacca (e non Sacca) mi sembra errato in quanto lo stesso gia nel 1907 era stato
sostituito alla vicepresidenza della Camera di Commercio da Nunzio Sciacca (cfr. A. Cicala,
Partiti e movimenti politici a Messina. Dal fulcismo al fascismo (1900-1926), Rubbettino,
Soveria Mannelli 2000, pp. 13-14).
E che tale costume fosse stato assorbito dal giovane La Pira ¢ testimoniato dal racconto del
notaio Nunzio Arrigo il quale «recandosi in visita a casa della fidanzata che abitava 'appar-
tamento di fronte — sullo stesso pianerottolo — a quello di Luigi Occhipint, vide e send il
giovanissimo Giorgio respingere con distaccata cortesia il sacerdote che veniva a benedire
la casa, come d’usanza nel periodo pasquale. Ne ricorda con esattezza le parole: “Grazie,
reverendo. Non costumiamo” (in Miligi, Gli anni messinesi. .., cit., p. 53).
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[...] fu brillantissima: addirittura una leggenda nella memoria dei vecchi compagni.
Nei tre anni di frequenza alla scuola “Antonello” e poi nei quattro dell’istituto
tecnico “A.M. Jaci” sezione ragionieri, simpose come I'elemento di gran lunga
il migliore del suo corso e, assieme a Salvatore Pugliatti (che lo precedeva di un
anno ed il cui iter — prima scolastico e poi accademico — si svolse in perfetto
parallelismo col suo), di tutto istituto.

Non un intoppo, un’incertezza nel suo cammino: frequenza regolare, medie altissime,
comportamento esemplare. Il sei in condotta che qualche rara volta compare in
pagella limitatamente a qualche materia (ad esempio per la storia e per la geografia
nel secondo trimestre del primo anno di corso all“Antonello”) & quasi certamente
“punizione” inflitta all'intera classe per una delle tante ragioni per le quali si era soliti
ricorrere a questo tipo di innocua sanzione collettiva: i compagni lo ricordano assai
vivace di temperamento, ma composto in aula e sempre capace di controllo®.

La vita extrascolastica del tredicenne Giorgio si svolgeva secondo le esigenze
dei ragazzi di un’epoca in cui 'unico spazio vitale per giocare era la strada, una
strada polverosa e piena di pietre destinate ad essere utilizzate per la «sassaiola»?,
gioco tradizionale e che non comportava nessuna spesa. Ma non era I'unico,
perché spesso veniva alternato con quello della «guerra francese» che, in un’oc-
casione”, diede al mingherlino Giorgio la possibilita di essere preso in consi-
derazione da una cerchia di giovani pitt grandi di lui ma i cui interessi andava-
no oltre le spensierate ricreazioni.

La promozione sul campo per essersi distinto nel gioco gli merito infatti I'ag-
gregazione a un gruppo di giovani poco piti avanti negli studi ma gia aperto a
pili vasti problemi. Cio permise a La Pira di appagare le curiosita e i bisogni del-
la propria etd, precocemente destinata ad affrontare i travagli adolescenziali di
un’anima sensibile in cui, sotto un incontenibile ardore, gia si mescolavano so-
gni e chiaroveggenza, idealismo e realismo, bisogno di quiete e operosita di fatti.

La frequentazione di quello strano cenacolo di giovani desiderosi di diven-
tare dotti anzitempo impegnandosi in letture tutt’altro che frivole costitui per
il tredicenne La Pira 'occasione per entrare in un mondo popolato da maestri
d’indiscussa autorevolezza, che lo stimolarono a cercare una soluzione ai tumul-
ti interiori e alle sofferte incursioni del dubbio.

Nel gruppo, superati i giochi domenicali:

si parlava d’altro e si faceva altro. Da ragazzi, s'intende, quali eravamo.
Quasimodo (divenne Quasimodo quando si trasferl in continente) e i suoi
compagni di classe avevano — quelli che erano in regola coi corsi — sedici anni;

»  Miligi, Gli anni messinesi. .., cit., pp. 36-37. Nel 1914 'ancor ragazzino La Pira fu iscritto

allaI G della Scuola Tecnica «Antonello» ad indirizzo unico e in quello stesso anno risultano
iscritti al terzo e al secondo corso rispettivamente Salvatore Quasimodo e Salvatore Pugliatti.
Il riferimento ¢ in Pugliatti, Parole per Quasimodo, cit., p. 38.

Lepisodio ¢ ricordato dal Raneri, I figli del terremoro, cit., pp. 67-68.
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io ne avevo quattordici; il piti piccolo era Giorgio La Pira, tredicenne.

Si parlava di letteratura, di poesia, di politica.

Leggevamo Dante, Platone, la Bibbia; Tommaso Moro e Tommaso Campanella,
Erasmo da Rotterdam, gli scrittori russi (specialmente Dostojevskji); ma ci
incantava anche Andrejev coi Sette impiccati — che faceva pendant con Davanti
alla ghigliortina di Dostojevskji — e sopra tutto ci interessava il Riso Rosso, per la
tinta di simbolismo che lo imparentava agli scrittori francesi della seconda meta
dell’ottocento, e la commedia, anch’essa un poco simbolica: Quello che prende
gli schiaffi; e Massimo Gorki, coi suoi romanzi «sociali». Leggevamo Baudelaire,
il primo Mallarmé e Verlaine, che a poco a poco divennero nostri numi®.

Le discussioni si tenevano nella baracca di Aldo Denti, sede delle riunioni
della “Societa Letteraria Peloro” che si prefiggeva di: «[...] promuovere un chia-
rimento nella presente farraginosa situazione della repubblica delle lettere, di
promuovere lo sviluppo della vera letteratura italiana ispirata alle forme nuove,
di rivendicare il diritto dei giovani di portare le qualita positive della loro gio-
vinezza nell’agone letterario e di lanciare gli spiriti nuovi»*.

Era un programma ambizioso, fuori del comune e davvero insolito per dei
ragazzi che ancora frequentavano le prime classi delle scuole superiori.

Soltanto nell’autunno del 1917 Giorgio La Pira inizio a frequentare la pri-
ma classe dell’Istituto “A.M. Jaci” sezione ragionieri, ma gia fin dall’estate del
1917 viene ammesso a partecipare alle riunioni della “Societa Letteraria Peloro”.

Organo della societa letteraria era il quindicinale «Nuovo Giornale Letterario»
il cui ideatore e promotore fu Salvatore Quasimodo. La rivista pubblicava gli
scritti dei giovani pitt maturi, di Quasimodo, che ne fu I'ideatore e I'instanca-
bile promotore assieme a Francesco Carrozza®, e dei vari Morata, Denti, Fiori,
Raneri. A Giorgio La Pira tocco I'ufficio di esporre:

...la rivistina nella rivendita di tabacchi dello zio Occhipinti e la offriva in
vendita, colle sigarette e gli altri generi di monopolio (Giorgio passava molte ore
della giornata dietro il banco, ad aiutare lo zio che lo ospitava e lo manteneva
agli studi, e dietro il banco leggeva e studiava, negli intervalli, e quando non
andavamo noi, a impegnarlo nelle solite discussioni)?’.

Fu in questo clima e in questo ambiente di giovani, dotati di un ecceziona-
le ingegno e che cosi coltivavano i propri talenti, che il giovane fece le prime
esperienze letterarie e affronto i primi grandi problemi che direttamente e in

28

Pugliatti, Parole per Quasimodo, cit., pp. 38-39.
Raneri, / figli del terremoto, cit., pp. 16-17.

Fu proprio il Carrozza a convertire La Pira e Quasimodo al futurismo (Raneri, / figli del
terremoto, cit., p. 91).
Pugliatti, Parole per Quasimodo, cit., p. 45.
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prima persona lo interpellavano: lo scopo e il valore della vita con i suoi miste-
ri e le sue agognate certezze.

4. Tra futurismo e dannunzianesimo: l'esordio della retorica tribunizia (1919)

Il piti antico scritto conosciuto del giovane La Pira risale al 1919: ¢ il testo
di un discorso preparato per la Lega Latina della Gioventu, associazione fon-
data a Messina da Peppino Raneri nel 1916 sul cui organo di stampa, dal tito-
lo «Vita Latinay, scrissero anche Pugliatti e Quasimodo™®.

Il tono enfatico e declamatorio, attestato sin dalle prime battute, riflette lo
stile del momento e la temperie volontaristica che preme per uscire dallo stato
di incertezza e dalle contraddizioni provocate dagli esiti di una guerra che, sep-
pure vinta, aveva indotto negli animi un generale disorientamento. E in una
tale situazione I'esordio non poteva essere che quello di un forte richiamo alla
gioventu e alle sue prospettive:

Signori! E il saluto piu fervido e sincero quello che io vi porgo nel momento in
cui, dinanzi alla Patria vittoriosa, la nostra associazione, che nella guerra nacque
e che della guerra visse, riconferma I'incrollabile fede della nostra gioventii che
¢ la pilt grande rappresentanza della tenacia e della volonta.

Il contenuto di tale slancio vitalistico ¢ incentrato sulla nozione di Patria
intesa come idea fondativa della vera religione. In un passaggio epocale come
quello in cui drammaticamente si trovava I'Italia all'indomani della Prima guer-
ra mondiale, la fiducia non poteva essere che riposta nella gioventii, una gio-
ventl che si inchina dinnanzi «alla vera, alla piti santa, alla piu sacra religione,
che ¢, o compagni, la Patria, la patria dei nostri padri, la patria dei nostri avi,
dei nostri morti, dei nostri affetti pil cari».

Il tono oratorio e tribunizio, le idee espresse in uno stile pieno di sottintesi e
di frasi spezzate presentano un La Pira troppo acerbo e incline a condividere il fa-
cile entusiasmo di una gioventli ancora ignara della fatica dei compiti che 'avve-
nire avrebbe poi riservato. Questo testo risente dell’atmosfera venutasi a creare in
quegli anni sotto I'influsso della corrente letteraria fondata da Filippo Tommaso
Marinetti che, proprio nella citta dello Stretto, aveva trovato entusiastiche adesio-
ni. Non stupisce il richiamo alla grande guerra, alla quale il quindicenne ragazzet-
to non poté partecipare per motivi anagrafici ma a cui sentimentalmente aderi:

Tutti noi partecipammo alla guerra; nessuno la disertd. Chi con le braccia, chi
con la propaganda, chi con altro; tutd, tutti indistintamente contribuimmo
a quella guerra che avevamo voluta, che avevamo benedetta. Furono i nostri
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Per la Lega Latina della Gioventu, edito da Miligi, Gli anni messinesi. .., cit., pp. 135-139.
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compagni che vinsero sul Carso, furono i nostri compagni che vinsero al Piave,
furono essi che per due volte salvarono il mondo da sicura immancabile sconfitta.

Tuttavia, a parte il retorico quanto prammatico richiamo alla guerra e al ri-
sultato raggiunto — 'unificazione della Patria — gli accenti del giovanissimo La
Pira non sono tali da farne un assertore della necessita della guerra e della sua
funzione rigeneratrice, cosi come sostenuto nel manifesto futurista.

Avveratosi il sogno della Patria unita non resta che immergersi nell’«intricato
campo sociale per portarvi la luce e la grandezza della sempre eterna Roma». E
proprio al campo sociale il maturo La Pira dedichera gran parte delle sue fatiche,
cosi spavaldamente e ingenuamente presagite a chiusura del giovanile discorso:

Compagni!

Nullaltro ho da dirvi. In questa sera, che segna il momento pit fulgido per la
nostra societd, io rievoco le figure dolci dei nostri amici defunti [...]. A loro
io mando riverente, e con me voi tutti, il saluto di riconoscenza e di affetto; a
loro io pensero, quando entrato nella vita, problemi vitali di patrio interesse mi
assorbiranno, mi imporranno un dovere, un sacrifizio.

E bene precisare che in questo primo scritto non vi ¢ traccia alcuna di quel
mito che va sotto la denominazione di ‘uomo nuovo’ o ‘rigenerazione nazionale’,
teorie care ad alcuni futuristi che dichiaravano di voler abbattere il regime libera-
le, considerato contrario a un radicale cambiamento e incapace di instaurare una
vera e propria rivoluzione sia dal punto di vista spirituale che culturale e politico.

5. Arte e Amore nella recensione a Il libro di Mara di Ada Negri (1919)

Fu un giovane precoce, Giorgio La Pira. Al tempo in cui i suoi coetanei pen-
savano ai giochi e i piti intraprendenti alle ragazze, egli si proponeva di diven-
tare uno scrittore, animato dal desiderio di agire per il bene comune. Fin dal-
la prima giovinezza questo desiderio fu fortissimo, e non lo abbandono mai. I
suoi primi esercizi di scrittura sono il segno di un particolare bisogno interio-
re che si traduceva nel tentativo di cogliere I'individuo nelle diverse situazioni
in cui veniva a trovarsi, trasferendo forma, immagini e pensieri nella scrittura.
Alla base di tale analisi era il tentativo di saggiare il proprio io, di riflettere sui
propri sentimenti e di verificare le proprie aspirazioni. Trovo queste caratteri-
stiche nel breve scritto-recensione dedicato a 7/ libro di Mara di Ada Negri*.

% G. La Pira, Conversando con S. Quasimodo. Il “Libro di Mara” Ada Negri, «La vita italiana ed
esterar, I (7), Catania, 9 novembre 1919 (anche in La Pira, Quasimodo, Carzeggio, cit., pp.
121-122). 11 testo che ebbe La Pira tra le mani ¢ la prima edizione pubblicata proprio nel
1919 dai Elli Treves.
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La presentazione delle liriche di Ada Negri ¢ diretta a Salvatore Quasimodo
nella forma della conversazione. Avendo intuito, primo fra tutti, 'innato estro
poetico del tormentato compagno, intende manifestargli quel che piti lo ha col-
pito leggendo i versi della parimenti inquieta scrittrice del Quarto Stato. Nel
rilevare il «fuoco ardentissimo che brucia 'animo della poetessa» subito ricor-
da al caro Toto che: «arte non segue le orme volgari degli uomini, non segue
le formalitd, pitt 0 meno municipalizzate, di cui vive e si nutre la societd; I'ar-
te ha un mondo intimo, tutto rosso, ha una vita spirituale, ¢ fuori dall’orbita
umana, che la imbratterebbe con le sue sozzure».

Pit in particolare La Pira coglie nella poesia della Negri la denuncia dell’i-
pocrisia sociale, riconoscendo invece alla «Natura» un'immensita spirituale che
si chiama «Amore». Quell’Amore nel quale la Negri ha voluto immergersi, ri-
temprando la sua anima e in tal modo elevandola fino a volere «ascendere le vie
dei cieli nella meravigliosa sinfonia del suo spirito languente». D’altro canto —
e qui il giovane La Pira si rivela acuto e anche implacabile osservatore — la so-
cieta non ¢ altro che «un amorfo complesso di idiotaggine e gli uomini vi cor-
ron dietro con spaventevole ipocrisia». E quando si scoprono gli scandali, ipo-
critamente se ne parla con «meraviglia».

Questo primo scritto risulta interessante non tanto per 'apprezzamento
entusiasta delle poesie contenute ne I/ Libro di Mara, quanto per la denuncia
della societa che, malgrado le apparenze, non riconosce i diritti dell’individuo.
Laddove con questa espressione non si intendono i diritti «soliti, stabiliti dalla
insufficienza e dalla goffaggine di un codice, ma diritti intimi, veri, inalterati».
In questa critica si intravede, quasi in filigrana, la passione di indagare 'uvomo,
catturarne 'anima nei suoi pitt ineffabili tratti, che generalmente sono trascu-
rati o per insipienza o per calcolo. E questo il primo canovaccio di una lunga
serie di battaglie a favore della dignita dell'uomo.

La recensione alle poesie della Negri non costituisce per il giovane La Pira
solo 'occasione per denunciare il malcostume di una societa ipocrita, ma rive-
la anche la sua ricerca verso un autentico disvelamento del mistero della pro-
pria esistenza e verso la conquista della pace interiore. Limprovvisato recenso-
re, con questa prima prova letteraria, dimostra di voler indagare in profondita
la propria anima esibendo, sebbene in forma discreta, la sofferenza di chi non
riesce a superare un senso di inquietudine e di angoscia.

Il contenuto provocatorio ma deciso di questi due scritti del 1919 ¢ ancor
meglio comprensibile alla luce dell’episodio della rimozione del Crocifisso, che ci
rivela un giovane La Pira pronto a sostenere le proprie idee con coraggio e deter-
minazione, nonostante 'ambiente provinciale e restio a qualsiasi novita nel quale
si trova a vivere. Non lo si puo tralasciare perché precede il radicale mutamento
di prospettiva che assumera con rinnovata serieta e rigore di li a qualche anno.

Nell’estate del 1919 La Pira ¢ a Pozzallo per trascorrere le vacanze estive. 1
rimpianto per la vita di Messina, per gli interessi momentaneamente sospesi e
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per il mancato contatto con gli amici con cui discutere e dibattere si fa sentire
nelle sconsolate lamentazioni per un soggiorno in un paese dove non v’¢ nulla
di particolare, ma che tutto fa confluire in una indolente pigrizia, come scrive
nella lettera alla zia Settimia:

... Qua c’¢ il solito affollamento senza alcunché di straordinario: la monotonia
¢ solamente rotta da quel po’ di tempo che si passa al bagno pitt 0 meno soli,
o in compagnia di amici: per il resto si sente subito d’essere in un paese e si
sente pel fatto che ¢’¢ qui, o per il tepore proprio delle nostre coste, o per
una innata rilasciatezza in tutto, un non so ché di sonnolento che paralizza
tutte le attitudini e financo l'attitudine a capire! Sara pel carattere proprio dei
paesi sard magari per un vizio organico dell’'uomo quale mira sempre a lasciarsi
sopraffare dall’'ambiente e a cercare ogni ragione per scusare la sua tendenza
all'ozio, certo ¢ che tutte le attivitd intellettive si assopiscono e la volone si
liquefa addirittura: v’¢ qualcosa di molle che fa molto male a chi si proponga di

lavorare con alacrita. ..

Non deve sorprendere che I'acuta osservazione del giovane studente pozzal-
lese stigmatizzi I'«accidia ambientale» in cui si viene momentaneamente a tro-
vare, un'accidia in cui la mancanza di interessi e I'assenza di qualsiasi stimolo
avvolge e travolge uomini e cose.

A rompere la monotona mediocrita dell’estate pozzallese — la cui unica no-
vita era la discesa delle nobili e facoltose famiglie modicane che, per antica tra-
dizione, affittavano appartamenti vicino alla spiaggia per prendere i bagni — ci
penso l'irrequieto studente messinese che, approfittando dell'inaugurazione di
un circolo cattolico locale, fece parlare di sé suscitando reazioni contrastanti in
un ambiente di villeggianti e paesani desiderosi solo di un po’ di frescura, due
ore dopo il calar del sole.

Il 4 agosto del 1919, a Pozzallo, venne inaugurato il circolo cattolico “Vita
e Pensiero”. Promotore e organizzatore era don Francesco Gugliotta, prete poz-
zallese di buona cultura, appassionato educatore di giovani — dedicava molto
del suo tempo a impartire lezioni private, spesso gratuitamente — di orienta-
mento eclettico perché univa la fedelta alla casa sabauda alle idee socialiste del
primo mussolinismo®.

3 1l testo della lettera in Meridiani, La Pira giovane. Itinerario storico..., cit., pp. 17-18.

% Su don Gugliotta (detto familiarmente ‘don Ciccino’) «personaggio raro, prete straor-
dinario e uomo di grande sensibilita» ha dedicato un commosso profilo G. Rogasi (G.
Rogasi, Pozzallesi del XX secolo. Cento nomi da non dimenticare, Tip. Nuova Prisma,
Prato 2003, pp. 273-282) il quale, tra le altre inesattezze, inciampa nel fissare 'anno di
fondazione del circolo “Vita e Pensiero” perché lo data al 1920. Dai documenti consultati
ho potuto stabilire, contrariamente a quanto scritto da F.Q. Sigona (Sigona, Giorgio La
Pira e i Pozzallesi, cit., p. 24) che il circolo ufficialmente inizid la sua attivita nell’estate
del 1919, unico spazio di tempo in cui il giovane La Pira trascorreva a Pozzallo le ferie
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Nei giorni precedenti la solenne inaugurazione dei locali il giovane La Pira
chiese la rimozione del Crocifisso dalla parete dei locali, episodio che richiama
il discreto allontanamento del prete che intendeva benedire la casa di abitazio-
ne dello zio Occhipinti a Messina®®. Una tale richiesta — apertamente e pubbli-
camente espressa in un ambiente in cui non veniva messa in dubbio la duplice
obbedienza a «Dio e alla Patria» e in cui le idee rivoluzionarie (quelle socialiste)
erano soffocate con le piti varie forme intimidatorie, non esclusa quella di non
dare lavoro a gente dalla ‘testa calda’ — fu come buttare un sasso in uno stagno.
Non sappiamo se veramente il Crocifisso fu rimosso, ma I'episodio, per I'auda-
cia mostrata dal suo protagonista, rimase impresso nella memoria dei soci tan-
to che uno di essi, il futuro mons. Matteo Gambuzza, lo ricordd nelle colonne
del settimanale della Diocesi di Noto.

6. Lesperienza letteraria: lo scrittore di novelle (1920)

In pagine di inestimabile valore memorialistico S. Pugliatti ha fatto rivive-
re la tempestosa stagione vissuta dagli alunni dello Jaci, fatta di letture inusua-
li e seriamente impegnative. Nel ricordare la figura dell'indimenticabile prof.
Francesco Satullo egli nota che il suo insegnamento:

ci metteva in guardia contro il barocchismo verbale di D’Annunzio, e smontava
spietatamente davanti ai nostri occhi La figlia di Iorio, per dimostrarne
Iinconsistenza umana e psicologica. Era antidannunziano, e non lo nascondeva,
riuscendo anche a suggestionarci (verso D’Annunzio, invece, inclinava La Pira:
nella Nave del luglio 1920 pubblicd una novella, La luna ha un cerchio di vapori
rossi, che aveva qualche debito con le Novelle della Pescara). E anche nella Nave
del gennaio 1921, uno scritto nel quale esaltava il ruolo di Giovanni Episcopo,
che considerava come creazione di altissimo livello — addirittura richiamava i
nomi di Dante e di Virgilio — pur ammettendo che D’Annunzio aveva tratto da
Krotkaja di Dostojevskij “lo scheletro” del personaggio: considerava Giovanni
Episcopo fratello di Raskolnikov?.

estive (per i particolari e per il supporto documentale si rimanda a P.A. Carnemolla, Un
cristiano siciliano: rassegna degli studi su Giorgio La Pira, 1978-1998, Sciascia Editore,
Caltanissetta-Roma 1999, pp. 161-163 con relative note).
3¢ Si veda I'episodio riportato infra a nota 24.
«Da ragazzo» scrisse mons. Gambuzza a proposito del giovane La Pira «ostento ribellione
alla fede. Ricordo un episodio significativo. Invitato a partecipare all’Associazione giovanile
“Vita e Pensiero” fondata dall’ardente sacerdote don Francesco Gugliotta (Associazione ove
anch’io mi trovavo, assieme a molti giovani e ragazzi pozzallesi) accettd ad una sola condi-
zione: “Si rimuova il Crocifisso dalla sede” (M. Gambuzza, Non ti fidare dei preti, La Vita
Diocesana», VI (41), 1976, p. 3.

Pugliatti, Parole per Quasimodo, cit., p. 43.
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Nello stendere le due novelle sopra citate da Pugliatti il sedicenne La Pira
ebbe l'ardire di cimentarsi con un genere di letteratura in cui Gabriele d’An-
nunzio era considerato, oltre che maestro, il ‘poeta vate’ per eccellenza.

Addulamita® e La luna ha un cerchio di vapori rossi®® sono vere e proprie
esercitazioni letterarie in cui ¢ presente lo schema delle novelle dannunziane e
il cui modello ¢ Le Novelle della Pescara.

I protagonisti delle novelle lapiriane appaiono avvolti in una desolata tri-
stezza, provocata dall'impossibilita di raggiungere I'agognata armonia dell’ani-
ma e la pace del cuore. Un amore contrastato e spesso mal corrisposto ¢ uno
degli elementi che caratterizza 'incapacita di appagare gli impulsi naturali della
propria giovinezza. L'analisi psicologica dei personaggi esula da quegli elemen-
ti che possono far ricordare il mondo primitivo e barbarico della Novelle della
Pescara. Fa da sfondo alle vicende dei personaggi una natura rigogliosa e pie-
na di vita: bozzetti di pacifica vita campestre che esaltano il contrasto tra la na-
tura e i sentimenti, le aspirazioni e anche i fallimenti dei protagonisti, travolti
da sentimenti contrari e inconciliabili. Fragili, titubanti, essi vogliono raggiun-
gere una felicita che sfugge loro continuamente, per I'insorgere di tormenti e
sofferenze interiori. E come se fossero avvolti da una ragnatela di noia e, nel-
lo stesso tempo, da un primitivo impulso ad evadere da quell’angoscioso sta-
to di inerzia. E una delle forme della patologia dell’anima, soprattutto nell’eta
giovanile, che si sostanzia nella vana ricerca di una pace che dia un senso pieno
alla vita. Fa da contrasto la natura, la cui serenita ¢ ben espressa nello splendo-
re dei campi rigogliosi, nei forti odori delle erbe selvatiche, nella lussureggiante
vegetazione e nei prati ricchi delle varie erbe che spontaneamente vi crescono.

In queste prime e ultime novelle lapiriane i personaggi femminili sono pre-
sentati con estrema delicatezza, confinante con I'idealizzazione. Il loro &€ un amo-
re autentico, non disgiunto da una sensualitd naturale, diversa da quella pre-
sente nelle novelle dannunziane. Personaggi sensibili e quasi timorosi di espri-
mere i propri sentimenti e le proprie reazioni anche di fronte a un amore non
corrisposto o non realizzato. Valga come esempio ’Addulamita «la bianca fan-
ciulla che non doveva avere commercio con gli uomini» che, alla presenza di
Emor, di cui si era innamorata, si congeda «fuggendo rapidamente, perdendo-
si per il verde», Ma anche i personaggi maschili sono dotati di una delicatezza
talvolta fragile e insicura, mai audace e insolente. Il vagabondo Ioha suscita in
Addulamita commozione e tenerezza per le doti di bonta che possiede ma de-
licatamente ella gli fa capire di non poter condividere il suo amore che invece,
per lui, era divenuto «una necessita assoluta della sua vita».

¥ G. La Pira, Addulamita, (Humanitas», X (3-4), Bari, 18-25 gennaio 1920, pp. 11-13.
© G. La Pira, La luna ha un cerchio di vapori rossi, «<La Nave», III (5), luglio 1920, pp. 12-15
(anche un brano in Brunelli, Lz giovinezza di Giorgio La Pira..., cit., p. 105).
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E in un rosso vigneto che Vivaldo ed Emula, i due protagonisti della novella
La luna ha un cerchio di vapori rossi, vivono il loro innamoramento:

Prese le mani [Vivaldo] di Emula, smarrita anche lei di tristezza, dormente in
una apoteosi di sogno infantile, la sveglid scotendole 'anima con violenza... e
senti le due spalle dure nelle sue mani; e nel gemito della febbre vicino alla sua
bocca, e le braccia nervose abbrancate in una convulsione estrema, a quel corpo
quasi inerte, e finalmente una ebrietd vertiginosa di bocca... ancora spontanea,
senza turgiditd di lussuria; molle di labbra infantili donate nell’attimo a una
febbre suprema... che s'abbeverava a quella bocca quasi appassita di languore,
sbiancata per I'angoscia, a quelle labbra sottili ove moriva gorgogliando la
mesta cantilena delle cose... ove gemeva il silenzio, la tristezza d’una agonia
lenta, melanconica.

Le due novelle testimoniano che il sedicenne La Pira nutre una singolare
sensibilita nei riguardi della donna. E stata e sari una sua naturale disposizione
che, nascosta nei racconti, in seguito emergeré con toni di grande riverenza e
inconsueta ammirazione nei confronti della Madre di Dio. E non deve stupire
se, a distanza di otto anni, da Monaco di Baviera scrivera alla zia Settimia, I'u-
nica sua privilegiata confidente:

Di qui che vi dird? All'Universitd la grande maggioranza delle signorine non
hanno capelli tagliati, ma trecce a volte lunghe ricche di biondo e di dolce
«cautela». E un fenomeno singolare quello che qui si osserva: il volto della
maggioranza di queste giovani studiose ha una serenitd ed una casta bellezza
che sembra davvero riflettere pensieri celesti. Certo, questo non si verifica nelle

nostre citta!! Monaco ¢ davvero una citta cristiana e cattolica®'.

7. 1l critico letterario negli scritti del 1920-1921

Nel 1920 a La Pira fu affidata la redazione per Messina della rivista lette-
raria «La Nave» che si stampava a Palermo. Sul foglio palermitano I'intrapren-
dente studente di Messina si vide pubblicare, oltre alle due novelle di cui sopra
abbiamo parlato, due recensioni che prendevano in esame un lavoro poetico
di Giuseppe Raneri: Anima* e il romanzo di Eugenio Donadoni: 7/ Sudario®.

4 La Pira, Lettere a casa, cit., p. 115.

2 G. La Pira, Anima”. Liriche di Giuseppe Raneri, «La Nave», III (7-8), settembre-ottobre
1920, pp. 27-28 (anche in Miligi, G/i anni messinesi. .., cit., pp. 143-147).

% G. La Pira, Eugenio Donadoni nel “Sudario”, «La Nave», I1I (9), novembre 1920, pp. 13-15
(anche in Miligi, G/i anni messinesi. .., cit., pp. 147-153).
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Il rapporto di amicizia con Giuseppe Raneri fu caratterizzato da una reci-
proca stima e da comuni interessi, come chiaramente si evince dalla corrispon-
denza intercorsa tra i due*. A giudizio del severo recensore, nel lavoro poetico
dell’amico non v’¢ traccia di lirismo poiché il Raneri non ha saputo trasfonde-
re il «<sogno di concepimento» nella «realtd» e pertanto «si ¢ sperduto nella mo-
notonia di un labirinto di versi, il quale ci nasconde una serie di sfoghi verti-
ginosi che hanno attinto una maturita delicata nell’animo dell’autore e che ri-
cordano con pianti pieni di una soavitd melanconica». Pitt oltre dira che I'auto-
re manca «di concezione matura» e il suo canto non ¢ che «un cicaleggio assor-
dante e nient’altro che una pillola di sublimato per il povero critico costretto a
seguirlo fino alla fine», per poi concludere con un stoccata finale: «Purtroppo
egli procede cosi con molta parte di “Anima’: vuol essere un futurista e un ori-
ginale, ma noi gli auguriamo che sia solamente inebriato dalla sua preghiera e
che in un fervore muto canti: ... Anima sogna — meglio é dormire/venendo cosi
nella dolcezza folleldel sogno amico. . .».

Ad una analisi spassionata lo scritto-recensione lapiriano non appare un
esempio di bella scrittura, caratterizzato com’¢ da un periodare criptico e pieno
di sottintesi. La sintassi ¢ nervosa, inflorettata da frasi ad effetto, scattante e ir-
ritante — in pieno stile futurista — e anche dotata di una certa ruvidezza nel col-
pire impietosamente un lavoro che avrebbe potuto meritare una qualche bene-
vola considerazione. Ma qui gia si palesa un inconfondibile tratto del La Pira
maturo, che sara quello di dire e scrivere chiaramente cid che si pensa e si sen-
te, anche a costo d’esser emarginato e persino calunniato.

Ben pit calibrata e pensata la recensione a 7/ Sudario di Eugenio Donadoni®,
la cui stesura sicuramente fu abbozzata durante le vacanze estive trascorse a
Pozzallo. Contrariamente a quanto scrive all’amico Pugliatti — «Qua mi fossiliz-
zo: per ora passo il tempo dormendo! In mezzo a tanti ricordi, il sonno ¢ anco-
ra “'imperiosa necessitd”»*® — il contenuto delle lettere spedite da Pozzallo mo-
stra una capacita organizzativa nell’assegnare e distribuire il lavoro ai destina-
tari in quanto responsabile della redazione messinese della rivista «La Nave»?.
Particolarmente significativo, per comprendere lo stato d’animo del giovane
scrittore, un passo della lettera spedita da Pozzallo a Salvatore Pugliatti in cui,
tra 'altro, confessa all’'amico:

[...] ho attraversato un periodo di concitazioni, e tu sai che conseguenza
immediata ne ¢ I'apatia per tutto [...]; se tu mi vedessi assorto, la sera, vicino al
mare, specie quando, come ora, ¢’¢ la luna... Dio mio! La vita come ¢ strana.

4 Cfr. Raneri, / figli del terremoto, cit., pp. 69-74.
% La Pira, Eugenio Donadoni nel “Sudario”, cit., pp. 13-15.

4 La Pira, Lettere a Salvatore Pugliatti, cit., p. 59.

¥ Lo testimoniano le diverse lettere indirizzate a Giuseppe Raneri e Salvatore Pugliatti.
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Ho studiato il problema della fede per quel che pud essermi stato possibile:
ora soltanto mi accorgo che fede, amore, odio, ecc. son la medesima cosa...
Anche l'odio. Certamente il pili fervido religioso non sentirebbe come sento io
in questo momento. Ora solamente capisco che cio che altri chiama Dio ¢ cio
che io chiamo spirito, e pit precisamente Amore, e che gli stessi dogmi della
fede, anzi che i dogmi pil terribili, costituiscono I'essenza di quest Amore! ...
Eppure, caro Totd, ¢ cosi bello accettare questi dogmi, rendersi ciechi, uccidere
la ragione (la maledetta ragione), per dar posto all'assurdo che subentra
rumorosamente: lo spirito.

Una volta scrivevo che esso ¢ anarchia e violenza; oggi vi aggiungo che ¢ anarchico
e violento solamente per difendere i dogmi dell’Amore. Non avevo voluto mai
accettare il priori, ora vedo cha a priori bisogna credere, prima di Amare®.

Gli scritti del 1920 devono essere considerati come il tentativo di cercare,
attraverso lo studio di alcuni autori — e in particolare di quelli che al momen-
to riscuotevano il favore di un pubblico desideroso di novita — una via d’usci-
ta alle domande che incessantemente si presentavano al suo ancora «concitato»
spirito. Per La Pira la letteratura ¢ stata una particolare palestra, un confessio-
nale laico in cui poter manifestare, e senza alcuna reticenza, i propri dubbi ma
anche i propri lamenti per non essere capace di trovare la Veritd. Ma l'aver ri-
fiutato «il priori» preferendogli il «credere» gia costituisce il primo passo verso
la definitiva conversione.

1l Sudario «& un libro dello spirito», scrive il giovane critico e:

[mi spinge] al dubbio e alla meditazione. / Qual ¢ questo dubbio che sconvolge
ogni proposito, che crea e che distrugge? E leterno problema: ¢ «il contrasto
fra 'umano e il divino, tra lo spirito e il senso, tra la fede e la ragione» ¢ «quel
sapore di demolizione che, come dice Antonino Lisciotto demolisce la nostra
vita, mentre ce ne da il significato».

A voler sintetizzare il contenuto del saggio dedicato al Donadoni ¢ emble-
matica I'affermazione secondo cui: «niente pud sfuggire a quest’opera pensosa
dello spirito: tutto cade in un interrogativo spaventoso e ci si avvilisce di fronte
all'infinito», per poi amaramente concludere che: «[...] il peccato seduce come
tutte le passioni: la ragione ¢ anche un peccato: la carne cerca di scusarsi con
essa, dei suoi mali, e segue cosi il dubbio, e viene la Ragione e 'uomo, insolen-
te, vuol penetrare i problemi della Fede».

La scelta di recensire il romanzo del Donadoni quasi sicuramente fu dettata
dal fatto che il giovane La Pira conosceva l'autore, che negli anni dal 1915 al 1922
insegno all'Universita di Messina letteratura italiana. Ma soprattutto egli vedeva

4 La Pira, Lettere a Salvatore Pugliatti, cit., p. 56.
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nella finzione letteraria del manoscritto donadoniano il contrasto tra lo spirito e
il senso e, ancor pit, tra la fede e la ragione, oltre al dissidio fra 'umano e il divi-
no. Sono questi i temi che saranno ripresi negli scritti successivi®.

Il saggio Leonida Andreieff nel “Riso Rosso™ cronologicamente, nella stesura,
precede quello su La letteratura moderna. D’ Annunzio, Verga, Guido da Verona®'.

Il pezzo sullo scrittore russo — ideato secondo un piano stilistico oggi diffi-
cilmente comprensibile e condivisibile — utilizza un frasario che cerca di imita-
re quello alternativo ritenuto dal verbo futurista il solo capace di spiegare la re-
alta in continua evoluzione.

Nella prima parte dello scritto La Pira cerca di rispondere alla domanda se
larte ha un fine. Larte non ha un fine: «[...] essa ha per fine se stessa: niente di
pily, tutto si risolve in questa sintesi suprema». A questa categorica affermazio-
ne il giovane saggista, in perfetto stile futurista scrive: «A noi interessa che I'ar-
te tocchi un estremo: non c’¢ via di mezzo, non c’¢ conciliazione nella fantasia:
ogni estremo rispecchia 'opposto».

Dopo aver riportato ampi stralci del racconto riguardanti gli orrori del-
la guerra e i nefasti effetti su coloro che vi sono coinvolti, ¢ significativo quan-
to scrive alla fine del saggio: «...[Andreieff] fu pero uno scrutatore profondo
dell’anima ma universale e seppe essere il cantore di una parte sublime e terribi-
le dell’'umanita». Seppe conoscere odi, deliri, passioni e seppe creare il silenzio,
I’Abisso, il pensiero. In definitiva 7/ Riso Rosso «[...] ¢ un capolavoro dello spi-
rito: egli [Andreieff] lascia qua la letteratura russa per gli indefinibili sentimen-
ti di quella occidentale e fonde in una fidanza di bellezza Byron e Turghenieff
e Krolenko: non ¢’¢ pitt Gogol della piccola Russia [...]»*%. Alla fine della let-
tura del saggio lapiriano resta un dubbio: perché abbia scelto un autore come
Andreievv, negazionista della guerra e quindi in controtendenza con quanto i
futuristi predicavano: la guerra come espressione di vitalismo e di purificazione.

# E da convenire con quanto scrive il Miligi secondo il quale lo scritto lapiriano risulta in-

teressante per aver messo in evidenza il contrasto tra 'umano e il divino. Ma «’ingenua
sopravalutazione di un'opera tutto sommato mediocre [del Donadoni], non ci dice solo
dellimmaturitd del critico sedicenne; ci dice soprattutto a quali sbocchi la sua crisi era
avviata» (Miligi, Gli anni messinesi. .., cit., p. 57).

°  G. La Pira, Leonida Andreieff nel “Riso Rosso”, «Giornale dell'Isola», Letterario del 1 novem-
bre 1920. 1l testo ¢ stato rinvenuto tra le carte dell’avv. Mario Samarelli, genero di Luigi
Occhipinti, e pubblicato, a cura di Angelo Angelino, nel volume Giorgio La Pira. Un mondo
sconosciuto riferito dai nipoti Angelino, Fondazione Familiare G. La Pira, Pozzallo s.d., pp.
223-228.

' G. La Pira, La letteratura moderna: D’Annunzio, Verga, Guido Da Verona, «La Nave», IV (1),

gennaio 1921, pp. 13-17 (anche in Miligi, Gl anni messinesi. .., cit., pp. 153-161; anche un

brano in Meridiani, La Pira giovane. Itinerario storico.. ., cit., p. 27).

Non sappiamo se effettivamente La Pira lesse le opere di Vladimir Galaktionovi¢ Korolenko

(e non come trascrive Krolenko) e di cid non v'¢ traccia.
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Scritto nel 1920 ma pubblicato nel 1921, il saggio La letteratura moderna:
DAnnunzio, Verga, Guido Da Verona dal punto di vista linguistico presenta i
sintomi di una lenta disintossicazione dal roboante e iperbolico linguaggio fu-
turista caro ai seguaci di F. Marinetti. La presentazione dei tre autori ¢ peren-
toria: «Noi, in Italia, abbiamo ripeto questi tre nomi e questi tre uomini: il no-
stro popolo ha nella sua vita tre momenti che si chiamano D’Annunzio, Verga,
Da Verona: il nostro secolo ne ha altrettanti che sono 'uomo di D’Annunzio,
quello di Verga, quello di Da Verona.

Questi «tre nomi», che rappresentano per lo spirito italiano la fase di tran-
sizione, lasciano tre grandi orme: «[...] D’Annunzio, cio¢ 'animo del popolo
d’Tralia nella concezione della sua pitt orgogliosa aristocrazia, Verga, cio¢ il con-
cepimento piu sincero del naturale e del semplice, Guido Da Verona, cio¢ I'ab-
biettezza e 'abbrutimento dell’anima nella ipocrisia e nel senso».

Lammirazione nei confronti di colui che lancio nel maggio del 1919 il motto
indirizzato al presidente degli Stati Uniti, Thomas Wilson «Ardisco non Ordisco»
e che La Pira riporta nel testo, ¢ incondizionata ed elogiativa oltre misura. Gli
altri due autori, Verga e Da Verona, fanno da sfondo quasi come due ombre al
cospetto del grande Vate. Al poeta di Pescara non sono lesinate lodi e consensi
e alcuni passaggi risultano particolarmente significativi: D’Annunzio ¢ una in-
dividualita sociale che cerca la liberta e che inneggia al nuovo contro il formali-
smo del passato (in tale sentenza ¢ evidente I'adesione all’antipassatismo futuri-
sta); ma D’Annunzio simboleggia anche la rivoluzione degli animi, quella che si
esprime con una violenza eroica e allo stesso tempo sacra.

Malgrado la sua riconosciuta grandezza, il messaggio dannunziano presto
si eclisso e

[...] crebbe la decadenza, e 'animo nostro decadde, s'abbatté la gagliardia dei
puri e degli ardimentosi e si sviluppd un embrione fatale a ogni decadenza:
lipocrisia. D’Annunzio era passato, Guido da Verona sorgeva. Tra 'uno e
Ialtro il nostro popolo ritornava alle sue tradizioni e Verga sorgeva grande
come la natura sempre buona e senza disillusioni e diffidenze.

Si noti che il giovane saggista aveva previsto anzitempo il declino del gia
strepitoso successo del suo primo maestro e che la sua stella stava soccombendo
di fronte al ritorno di un passato, dai futuristi avversato ed esorcizzato. Scrive
in maniera sconsolata: «Cosi D’Annunzio passo, la sua luce rapida e grandio-
sa come la folgore aveva sconvolto un momento tutti gli animi giovani: era sta-
to proclamato il mito di tutta la gioventi eroica, ed egli stesso ne era stato l'e-
roe: egli, aristocratico, era 'Achille della nostra epoca... solamente, solamen-
te ahime quel che mancava era Troia!l».

La seconda parte dello scritto prende in considerazione I'influsso dei ro-
manzieri russi sulla produzione letteraria del D’Annunzio. La Pira riconosce —
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e sono evidenti le sue letture di Gogol, Dostojevskij, Korolenko — che il poeta
pescarese trasse da questi autori «preziose e ricchissime sfumature di psicologia
criminale» (da Dostoevskij) e un «misticismo lieve dolce» (da Tolstoj).

Se non sproporzionata quanto meno eccessiva una delle ultime battute alla
fine del saggio, a proposito del romanzo Giovanni Episcopo:

[...] Episcopo non ¢ un carattere meno eterno di Raskolnikoff, e se D’Annunzio
non dovesse a Dostoyewsky lo scheletro del suo romanzo, io ardirei, per questo
capolavoro colossale dello spirito umano, di porre il poeta vicino Dante e a Virgilio.
Mi tacceranno di esagerazione: perché?

8. La ventata futurista

Come abbiamo visto, La Pira non si sottrasse alla proposta marinettiana, ‘in-
fettato’, assieme a quelli della “Societd Letteraria Peloro”, dall’amico Giuseppe
Raneri”. Il movimento letterario coinvolse, anima e corpo, la migliore gioven-
ti degli anni venti e gli scritti giovanili lapiriani fin qui esaminati ne sono una
conferma. Ma non sembra superfluo ricordare che il primo terreno fertile il fu-
turismo lo trovo in Sicilia, anzi fu quasi anticipato dall’avvenirismo, corrente
letteraria fondata a Palermo nel 1905 — quindi di ben quattro anni anteriore al
Manifesto del Marinetti — dal siciliano Federico De Maria e entusiasticamente
accolto per I'arditezza e la fame di novita che animava I'intelligenza isolana, e
specialmente quella giovanile. Lo riconobbe lo stesso Marinetti che in una let-
tera indirizzata a Enrico Cardile scriveva: «Siete splendidi, voi Siciliani, special-
mente per il vostro spirito combattivo, per la vostra impulsivita sfrenata, per il
vostro calore inestinguibile»*.

Come inviato della rivista «Voci Goliardiche» La Pira si recd a Siracusa nell’a-
prile del 1921 per redigere una cronaca in occasione della rappresentazione del-
la tragedia Coefore di Eschilo™.

Per 'occasione il gruppo dei futuristi messinesi redasse un Manifesto che ri-
duceva in cenere I'iniziativa aretusea. Lenergico stile distruttivo ¢ programma-
to sin dalle prime battute:

Senza rimorso, al Teatro Greco di Siracusa, una folla di passatisti siede per
ore e ore col culo a terra per sentire che Agamennone cornifico la moglie la
quale altrettanto fece e, non contenta, levd di mezzo anche il marito [...]

Raneri, / figli del terremoro, cit., p. 11.

¢ InS. Correnti, I/ futurismo in Sicilia e la poetessa catanese Adele Gloria, C.U.E.C.M., Catania
1990, p. 28.

«Voci Goliardiche», 23 aprile 1921, pp. 6-8 (anche in Miligi, G/i anni messinesi. .., cit., pp.
195-199).
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Agamennone, Oreste, Clitennestra?... Ma chi son essi? Chi se ne frega pil?
Avvenimenti di cronaca mille volte pill interessanti registra tutti i giorni la

stampa, senza che alcun Eschio nuovo sorga a rompere le scatole [...]%.

Definito prodotto di mentalita arretrate tutto il teatro greco, in alternativa
vengono proposte le Sintesi Futuriste e la famosa «opira dei pupi siciliana che
¢ la ri-creazione pil viva e piti geniale degli avvenimenti e della vita del passa-
to». Il finale del Manifesto, con tono esortativo proprio di chi parla dal palco-
scenico, incita a disertare «le gradinate del Teatro Siracusano, a lasciare che I'er-
ba cresca come utile pascolo alle pecore, tra i ruderi». In conclusione: «Gli in-
telligenti si strafottano dell’antica Grecia, e — pisciando in folla sul teatro pa-
rato a festa per le “Coefore” di Eschilo — urlino con noi al professor becchino
Romagnoli: Abbasso I’Arte Greca! — Viva I'Arte Popolare Siciliana! — Gloria al
Genio Creatore Italiano d’oggi e di domanil».

Al giovane La Pira, dunque, tocco il compito di redigere una cronaca dell’o-
dioso avvenimento perché gli amici del Manifesto gli riconoscevano una com-
petenza in materia, sia per le rare capacita letterarie gia manifestate che per la
provata, convinta e fedele adesione alle idee futuriste. Ma se si va a leggere quel
che scrisse il giovane inviato, ci si accorge che il gergo della madrelingua non
¢ stato abbandonato e non vi si trova traccia né di locuzioni ingiuriose e nem-
meno di quei modi di dire sgradevoli abitualmente usati dai carrettieri siciliani
quando si riposano standosene in una taverna. Il tono generale ¢ di completa
disapprovazione tanto da poterlo definire un vero e proprio pamphlet per i toni
fortemente critici e, in un certo senso anche blasfemi, nei confronti del tradut-
tore della tragedia: «Il Romagnoli cessa di essere uomo di ingegno per diventa-
re un pedante professore di Universita, un traduttore di cose classiche e, per di
pit un altisonante rettorico alla maniera dei grandi rettori (nostro malgrado)
italiani». La critica si fa pitt penetrante allorché:

[...] «Le Coefore» non presentano invero non solo gran valore letterario ma
anche, dal punto di vista scenico, non hanno alcun carattere interessante ed
originale.

Ma... era necessario seguire 'ordine #rilogico: prima I'«Agamennone», ora «Le
Coefore» pitr tardi saranno le «Eumenidi»: questa disposizione ¢ legge come
legge ¢ la tradizione.

In linea con il verbo marinettiano secondo cui niente del passato, della tra-
dizione si salva, il giovane cronista scrive che:

> 1l testo del Manifesto Futurista per le Rappresentazioni Classiche di Siracusa a firma di Jannelli,

Nicastro, Vann’Antd e Raciti ¢ riprodotto in Miligi, Gl anni messinesi. ..., cit., dopo la pagi-
na 60.
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[...] dal punto di vista letterario il dramma non presenta alcuna superiorita, né
si rivela manifestazione spirituale di importanza maggiore della mediocre [...]
«Le Coefore ripeto, per quanto si possono chiamare usualmente un capolavoro
non sono, letterariamente, niente affatto un capolavoro: rappresentano una
cronaca vivificata dall’ingegno del suo cronista, non un’opera d’arte resa eterna
da uno spirito di superumanita.

Anche la chiusa della cronaca rivela I’'adesione all’irriverente stile futurista:
«Ore 24... Faccio una verifica al mio portafogli: ti assicuro, caro direttore, che
mi parte dal cuore, dopo questa verifica, un sincero “accidenti” ad Eschilo e a
tutte le Coefore del mondo».

Un secondo scritto’” chiude la partecipazione di La Pira alla diffusione del
futurismo in Sicilia. Si tratta di un Referendum che ebbe carattere naziona-
le e al quale La Pira partecipd con un breve intervento. Ladesione all’iniziati-
va ¢ incondizionata. Dopo Le Coefore, la proposta «segna 'anima nostra; la no-
stra vivacita di isolani, la nostra virtli, direi quasi, di violenza, perché soprat-
tutto, questa nostra speciale violenza ¢ la nostra vita spirituale di ogni istante».
Marinetti, quale grande artista, ha sentito:

[...] la forza particolare della vita pratica, quella che si svolge luogo per luogo,
cittd per cittd, paese per paese: senti che v’ha in ogni luogo uno spirito tutto
proprio [...] ed egli, I'artista [Marinetti], volle dire ai siciliani di vivere con la
loro arte, quella che sgorga violenta dalle loro viscere di siciliani, quella che ha
per fondamento il sentimento della loro isola di fuoco e di forza.

La conclusione ¢ che l'arte ¢ vita se ¢ «capace di smuovere la vita e di
ricrearla».

9. Gli scritti su Dostoevskij (1921)

Gli scritti del 1921 — anno di grazia per il promettente scrittore — mirano,
attraverso la conoscenza e lo studio degli autori esaminati, a trovare una rispo-
sta agli interrogativi e ai dubbi che man mano sorgevano dalla sua personale in-
terioritd, quasi a confermare la particolare propria predisposizione alla religiosi-
ta. Queste letture e i conseguenti componimenti devono essere intesi come fina-
lizzati a scorgere la parte pili intima del proprio io che, come abisso profondo,
stenta a venire alla luce. Presumibilmente ¢ del 1921 il breve commento che La
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G. La Pira, Una parola in proposito, CImparziale», Messina, 15 ottobre 1921, p. 1 (anche
in Miligi, Gli anni messinesi..., cit., pp. 199-201; anche in La Pira, Quasimodo, Carteggio,
cit., pp. 122-124).
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Pira stese al poemetto 7/ bimbo povero di Salvatore Quasimodo®®. Il breve scritto,
una nota personale a ‘tu per tu’, non fa cenno ai pensieri che lo turbano come
scrisse nella lettera del 1922, ma & una dichiarazione di sincera ammirazione
per la poetica dell’amico. Vi si ritrovano i motivi che agitano il pianeta ancora
oscuro dell’anima del giovane La Pira, tesa a esplorare zone del tutto inesplora-
te al fine di ritrovare la vera pace interiore. Fu una ricerca affannosa e quasi de-
lirante, mossa da quell’ansia di infinito che gia era stata comunicata epistolar-
mente a Quasimodo e Pugliatti*®. Una simile prospettiva non deve stupire se si
tiene conto del precoce sviluppo del giovane siciliano e se si valutano le ristret-
tezze borghesi della famiglia ospitante con il suo comportamento provinciale,
una situazione alla quale egli perd seppe reagire, partecipando alle attivita cul-
turali che 'ambiente gli offriva. Linnato desiderio di sapere, unito all’ansia di
conoscere se stesso caratterizzano I'adolescenza e la giovinezza del ragazzo poz-
zallese e imprimono su di esse i segni caratteristici dell'inquietudine del cuore.
I tre lavori dedicati a Dostoevskij rappresentano, anche dal punto di vista
lessicale, un lento allontanamento dalla verbosita dello stile futurista®.

8 Commento di La Pira a “I] bimbo povero” [di Salvatore Quasimodo], edito in La Pira, Quasi-
modo, Carteggio, cit., p. 149 (prima edizione a cura di A. Quasimodo, Scheiwiller, Milano
1980) (anche in Miligi, G/ anni messinesi. .., cit., pp. 161-162; anche in 2. Maffeo, Giorgio
La Pira, Edizioni Dehoniane, Bologna 1986, pp. 19-20). Contrariamente a quanto opina
G. Miligi il breve scritto risale proprio al 1921 se si riflette sulla circostanza che in una lettera
del 4 ottobre 1922 indirizzata al poeta La Pira scrive: «Da quando io mi confessai alla tua
penetrazione di poeta — ora ¢ quasi pilt di un anno — quante creature sono nate e disfatte nel
mio essere di uomo procedente sempre pilt con affanno e purificazione verso la conoscenza»
(La Pira, Quasimodo, Carteggio, cit., p. 31).

> Al confidente Quasimodo, appena un anno dopo la stesura degli scritti qui esaminati rico-

noscera di aver: «... attraversato varie volte con vario affanno i sotterranei del pensiero: ho

bussato a molte porte, come un povero mendicante, per avere pane di sapere, ho rifatto mille
strade, mille mondi, ho amato mille cose: sono stato troppo vagabondo in questo errare

senza posa alla ricerca di un po’ di pace per I'anima mia: io ho sempre avuto in me sete di

ascesi, sete di profondo annullamento nel mio essere primiero che si ricollega a Dio [...]»

(La Pira, Quasimodo, Carreggio, cit., p. 31).

Nell'ordine sono: 1) Lanima russa e Fedor Dostojewsky; 2) I critici di Dostojewsky e “De-

litto e Castigo”™; 3) Dostojewsky intimo. 1 primi due, rimasti inediti, sono stati pubblicati in

Miligi, Gli anni messinesi..., cit., pp. 177-189 (il secondo anche in F. Mercadante, Giorgio

La Pira: un intellettuale tra due citta, in Scritti in onore dell’Istituto Tecnico Commerciale

«Antonio M. Jaci» di Messina nel CXX anniversario della fondazione (1862-1982), cit., pp.

240-258; anche un brano in Brunelli, La giovinezza di Giorgio La Pira..., cit., p. 107); il

terzo venne pubblicato in «Il Meridiano di Roma», 3-4 novembre 1921 (anche in Giorgio

La Pira. Un mondo sconosciuto riferito dai nipoti Angelino, a cura di A. Angelino, Fonda-

zione Familiare G. La Pira, Pozzallo s.d., pp. 240-245). Le letture di La Pira delle opere

di Dostoevskij sono provate dai testi rinvenuti nella biblioteca giovanile che possedeva a

Messina (vedasi notizia ed elenco in L. Tonini, Alle origini di un’idea della Russia: le prime

letture di Giorgio La Pira, in M. Garzaniti, L. Tonini (a cura di), Giorgio La Pira ¢ la Russia,

Giunti, Firenze 2005, p. 75 n. 1.
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Nel primo scritto, anche se il nome di Dostoevskij ¢ citato solo una volta, si
sente che La Pira ¢ attratto, quasi affascinato, dall’anima russa, un mondo nuo-
vo ed «esteso quanto tutto I'infinito e pud riunire in sé le pit strane contraddi-
zioni». Nell’anima russa vi ¢ un’ansia di infinito che spinge verso un «processo di
resurrezione». E un’anima nuova, scrive La Pira, diversa dalla nostra. In un breve
inciso vi ¢ in germe delineata I'aspirazione ad agire e che sara concretamente rea-
lizzata dalla fine degli anni Trenta: «Il fondamento dello spirito russo ¢ il fonda-
mento della vita avvenire, ¢ un miraggio religiosamente morale: I'affratellamento
inteso come religione del futuro». Rilevando che lo spirito russo sorpassa i siste-
mi di logica e le astrazioni metafisiche, conclusivamente afferma: «esso corre alla
conquista dei cuori sorpassando la logicita del cervello: la sola logica dell’anima
russa ¢ il bisogno della fraternita, del rinnovamento, dell’'amore». Basterebbero
queste brevi riflessioni per considerare come La Pira aneli ad uscire dal modo di
pensare e vivere proprio della societd occidentale. Sono annotazioni frammenta-
rie ma che fanno intravedere il progressivo distacco dal futurismo, a cui il giova-
ne siciliano aderi ma con uno stile e in forme personali originali. Nei suoi scritti,
infatti, € assente sia il linguaggio irriverente che lo spirito eccessivamente polemi-
co dello stile futurista, oltre al proclamato individualismo anarchico e libertario.

Il secondo scritto, come ritenuto dal Miligi, ¢ una esercitazione scolasti-
ca affidata nel marzo 1921 dal prof. Federico Rampolla del Tindaro al giovane
studente che frequentava I'ultimo anno di ragioneria e si preparava per soste-
nere gli esami di maturita classica®. Analizzando la struttura dell’elaborato, la
critica nei confronti dell’interpretazione di Delitto e Castigo che ne aveva fatto
Eugeéne-Melchior de Vogiié — e che occupa buona parte del lavoro — mi sembra
funzionale ai veri intenti dell’autore.

Il docente dovette alquanto faticare per afferrare il vero senso di quel che il
giovane discepolo voleva dire. Dall’esame del testo, e non tenendo conto del-
le inevitabili frasi celebrative che lo appesantiscono, il nocciolo duro consi-
ste in una domanda che traspare in filigrana ma che anima il saggio: Cristo o
Raskol'nikov? Lo spirito del romanzo ¢ 'universalita, Cristo e Raskol’nikov
sono due creature ma soltanto il secondo ¢ la creatura piti grande di tutte quel-

le del Vangelo perché:

[...] capace di assassinare e di amare, di soffrire e di intendere la sofferenza
umana come nessuna creatura aveva mai saputo né intendere né soffrire né
amare, come nemmeno Cristo avrebbe saputo cosi immensamente assassinare.
Un assassinio immenso, il male umano compiuto da una creatura divina: ecco
quel che sbalordisce in questopera, quel che non vide il Vogiié nella sua
analisi: un assassinio immenso, non un assassinio bruto, comune: e I'assassinio
non che abbrutirsi risorge dal male, splendido come il Cristo risorto, come la

8t Miligi, Gli anni messinesi. .., cit., pp. 176 ss.
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resurrezione di Lazzaro, somma elezione di Dei capace di sopportare tutta la
sofferenza umana e di chinarsi avanti a essa come avrebbe saputo chinarsi un
Cristo pili grande, ma egualmente umano, come il Cristo dei Vangeli.

Decisamente, La Pira scrivera che «Dostoevskij aveva inteso il Vangelo e ne
aveva tratto un Vangelo pili grande, aveva concepito il suo Cristo ¢ lo aveva su-
perato umanizzandolo».

Tra le due figure non vi ¢ inconciliabilita anche se il protagonista di Delizzo
e Castigo, nella visione del giovane studente, appare pit grande di Cristo.
Raskol’nikov sarebbe «[...] una creatura pit grande di Cristo, piti infinita di
Cristo, capace piu di Cristo di sopportare sul suo strazio sovrumano tutta la
sofferenza umana [...]».

Dinanzi a questa ardita interpretazione — in cui ¢ totalmente assente la capa-
cita di affondare lo sguardo nella realtd profonda del personaggio — ¢ da chiedersi
a quale Ciristo si appelli La Pira. Certamente non ¢ il Cristo professato dal credo
cattolico e nemmeno quello dei teologi, ma il Cristo della gente comune o, me-
glio, della povera gente, quello di tutti i giorni, un tema sempre presente sin dai
primi scritti — si pensi alle novelle di stampo dannunziano e al’'ammirazione per
Quasimodo, cantore degli umili e dei diseredati; ¢ il Cristo troppo umano, ¢ 'uo-
mo che ha incarnato e intuito la legge della solidarieta, della sofferenza e della re-
denzione. Quella del giovane studente, estremamente curioso, trascinato da una
forte tensione religiosa e preso dall’ansia di esaminarsi e analizzare i propri impul-
si spirituali, ¢ una cristologia umanizzata, laica per quanto lo si voglia, ma aper-
ta ad ogni ulteriore soluzione. Ed ¢ proprio quel che avverra di li a qualche anno.

Il terzo scritto ¢ caratterizzato da una incondizionata ammirazione per 'ope-
ra di Dostoevskij. In esso si puo scorgere una afhinita tra 'intimo di Dostoevskij
— da cui il titolo — e quello del giovane saggista. Dostoevskij ¢ assolutamente
spirito: «[...] egli non ¢ né un politico, né un religioso, né uno scienziato, ma
solamente e assolutamente spirituale». Ma la spiritualita dello scrittore russo
non ¢ disincarnata perché:

Lo spirito del Dostojevskij non ¢ vago, astratto; ¢ piuttosto qualcosa che &

tutt’'una cosa con la carne, uno spirito che non va separato dal corpo, uno

spirito fisico: e come uno straordinario galleggiare di valori, sperduti: un mondo
ignorato, ma umano, valori sconosciuti, ma umani, realtd dolorose, ma umane:

¢ una fontana di umanitd redenta: non la solita umanita redenda dall’Apostolo,

ma quella viva, coi suoi peccati e coi suoi crimini, redenta dallo spirito. Ché,

gia lo dissi, Dostojewsky non ¢ Apostolo, ma ¢ creatore alla maniera spirituale.

In sintesi, si puo dire che gli scritti su Dostoevskij non solo dimostrano una
particolare predilezione per le opere del grande romanziere russo, ma anche il
tentativo di trovare in essi la soluzione ai propri dilemmi spirituali con una ri-
cerca di quel che la sua anima giovanile richiedeva per uscire dallo strano sta-
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to di agitazione, e fors’anche di angoscia, che la opprimeva. Di questo affanno
trovo traccia, forse debole, in un passo dello scritto che, parlando dell’artista,
accenna a «quelle tacite ore della notte, in una di quelle tante ore di passione
che passai». Meditando sull’arte di Dostoevskij dice anche che «aveva assorbi-
to I'intimo mio, nelle piti lunghe ore della mia spiritualitd». In questa scarna e
rara confessione l'intraprendente allievo dello «Jaci» si incamminava verso un
futuro imprevedibile ma anche insospettabile.

10. Per Papini La Pira prese fuoco

Ricordo che in quell’epoca apparve la Storia di Cristo di Papini. La Pira ne
venne colpito profondamente. Ne parlammo a lungo [...] Questo toscano
senza peli sulla lingua mi piaceva. Mi piace tuttora. Giorgio prese fuoco. Scrisse
un articolo e progettd un numero speciale per Voci goliardiche che non si fece
perché cesso le pubblicazioni. ..

La Pira gid conosceva Giovanni Papini in quanto esponente della corren-
te futurista, sebbene a suo modo. In Dostojewsky intimo lo cita due volte ma
non ¢ possibile sapere, per mancanza di precise indicazioni, a quale opera del-
lo scrittore toscano si riferisse.

La Storia di Cristo apparve nel 1921 e provoco nell’insaziabile lettore — lo
ebbe tra le mani nello stesso anno della pubblicazione — una prima e decisiva
svolta perché gli permise al meglio di affondare lo sguardo nella profondita del
proprio io ancora incerto sul cammino da intraprendere®.

A Papini ¢ riservata una incondizionata ammirazione per la sua conversione
che risulta 'argomento centrale di questi scritti. A tal proposito scrive:

La Storia di Cristo del Papini ¢ 'Evangelo dei nostri tempi, la novella portata ai
nostri uomini decaduti; ¢ la parola di un decaduto che giunto all’estremo fine
della sua vita spirituale riconosce I'oscuro abisso in che s’¢ tratto allontanandosi
dalla fede e rinnegandola; e dal profondo della sua perdizione rivolgendo uno
sguardo al cielo chiede all’eterno il miracolo; che si & prostrato avanti a Cristo
implorando la resurrezione e la vita [...] Su uno sfondo di eternitd 'opera di
Papini risplende della luce di Cristo: ¢ 'epilogo di una tragedia infinita, per
lungo tempo svoltasi nei profondi dello spirito [...].

62 Raneri, / figli del terremoto, cit., p. 73.

% G. LaPira, La “Storia di Cristo” [di Giovanni Papini], edito in Miligi, Gl anni messinesi. .., cit.,
pp. 190-193 (anche un brano in Meridiani, La Pira giovane. Itinerario storico. . ., cit., p. 28; anche
un brano in Brunelli, La giovinezza di Giorgio La Pira..., cit., p. 107; anche un brano in E. de
Miribel, Giorgio La Pira, sperare contro ogni speranza, Cittd Nuova Editrice, Roma 1994, p. 17)
e G. La Pira, Due frammenti per un articolo sulla “Storia di Cristo” [di Giovanni Papini], edito in
Miligi, Gli anni messinesi. .., cit., pp. 193-195 (anche un brano in Meridiani, La Pira giovane.
Itinerario storico. .., cit., pp. 27-28) sono inediti e furono scritti nell’estate del 1921 a Pozzallo.
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Ne II Frammento, nell'intento di giustificare la propria posizione nei con-
fronti di una eventuale personale conversione annota:

In tal senso parlare di Conversione ¢ inesatto: patlare di completamento e di
raggiungimento ¢ invece la pilt propria espressione del fenomeno spirituale
del Papini. Ed ¢ appunto in tal senso che non si pud parlare di incoerenza:
non solo pel fatto che spiritualmente non vi sono incoerenze, ma e soprattutto,
perché questa apparente incoerenza ¢ invece il prodotto ultimo di quell’opera
di epurazione e di ricostruzione cui ha atteso per tanti anni il Papini futurista.

Bisogna riconoscere al giovanissimo lettore di aver colto nel segno, di aver
capito e intuito a fondo quel che poi i critici papiniani diranno a proposito: che
quella di Papini non fu una conversione nel senso che abitualmente si attribu-
isce al termine, bensi un approdo, una conquista umana maturata negli anni
attraverso il passaggio da una fase pragmatista, interventista, idealista e futuri-
sta a quella pii riposante trovata in Cristo®.

Per La Pira la conversione ¢ una tappa spirituale nella quale si concretiz-
za una purificazione e nello stesso tempo si acquista un senso di liberazione
che sara alla base di un progetto di vita per tanti versi nuovo ed inedito. La
conversione ¢ si un avvenimento, ma anche un processo, ¢ un salto in avan-
ti perché, pur guardando al passato, ¢ rivolta al futuro. Questo itinerario La
Pira lo scorge in Papini per il quale 'epicentro spirituale ¢ nell’'amore su tut-
to e su tutti e Pessere umano si sente dilatato da una gioia insolita e da una
spontanea simpatia per tutti e per ciascuno. Il Cristo di Papini, cosi come lo
vede La Pira, & colui che sulla croce ha esclamato: «Perdona loro...». Questo
perdono sara per ogni tempo e Papini ¢ ben conscio del perdono che riceve-
ra perché Cristo «“non ¢ un Dio geloso e acrimonioso, un Dio che tiene ran-
core, un Dio vendicativo, un Dio solamente giusto”... ma perché ha perdo-
nato a tutti e semprel...».

Le considerazioni di La Pira su La Storia di Cristo fanno ritenere che nel gio-
vane studente scattd un processo spirituale in evoluzione. Si pud affermare che
la lettura del capolavoro papiniano lo abbia fatto gioire perché, in progressio-
ne, lo liberd da quelle incrostazioni di pensiero, tutte giovanili, che gli impedi-
vano di uscire da una fase di sofferto avvilimento. In Papini trovo manifesti al-
cuni segni che avrebbero man mano sciolto la complessita, ancora imprigiona-
ta, della sua anima. Ma il punto decisivo, quello di trovare sicure certezze, sta-
bili e liberatrici, si rivelera di li a qualche anno.

¢ Giuseppe Prezzolini, che conosceva a fondo I'anima di Papini, scrisse: «In realtd Papini

non ¢ mai stato un convertito. E stato sempre un tormentato» (G. Prezzolini, Quattro
scoperte. Croce, Papini, Mussolini, Amendola, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1964,
p. 143).
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11. Ripensamenti (1922)

La Marcia su Roma, iniziata il 22 ottobre del 1922, si concluse il successivo
30 ottobre con l'incarico afhdato, da parte di Vittorio Emanuele II, a Benito
Mussolini di formare il nuovo governo. Nel mese di novembre dello stesso anno
I'interesse del giovane universitario — si era iscritto alla Facolta di Giurisprudenza
dell’'Universita di Messina —, abbandonata definitivamente ogni velleita lettera-
ria, si sposta su un altro piano, a lui piti congeniale, quello di scrutare e valuta-
re la situazione socio-politica che si era venuta a creare con la irruente azione di
un personaggio che aveva avuto frequenti contatti con D’Annunzio, Marinetti
e con vari esponenti della corrente futurista.

A brevissima distanza da quell’avvenimento, inatteso e per certi versi in-
spiegabile, La Pira consegna in tre scritti®® le sue considerazioni nelle quali, pur
non dimenticando la pregressa ammirazione per D’Annunzio, da valutazioni
sia sull’evento che sul suo protagonista.

A proposito di una iniziale adesione di La Pira al movimento fascista,
Mercadante, uno dei migliori interpreti del pensiero giovanile di La Pira, nell’in-
tento di chiarire definitivamente ogni equivoco, scrive:

La Pira aveva gia scritto sull’Eco nel novembre 1922 due brevi ma incisivi
interventi, a commento della Marcia su Roma: nei quali ¢'¢, ben pronunciato
dal giovanissimo elzevirista, un si a Mussolini, che non ¢ si al fascismo.
La distinzione merita estremo risalto, perché La Pira spende tutta la sua
immaginazione politica, eccitata da un culto di adolescente per I'anarchia
e la violenza, nella lettura di un fatto storico dinanzi al quale applicare un
filtro significa fare gia della metapolitica: sia pure nei limiti dell’esercitazione
scolastica.

Sulle rovine della “democrazia senza popolo” spunta un Mussolini, in cui il
«cattolico puro» vede la fine del caos: non sa cosa comincia, ma sa cosa finisce,
il lungo, compatto, arido monopolio del potere borghese, con le sue radici
massoniche, con la sua platitude (testuale), col suo clientelismo, col suo
conservatorismo rapace, col suo conformismo paternalistico. Questo ¢ il La
Pira del novembre 1922, stranamente ansioso di farsi notare, di dire la sua®.

6 Quelli dati alle stampe sono: G. La Pira, Mussolini, <LEco della Sicilia ¢ delle Calabrie»,
Messina, 5 novembre 1922, p. 2 (anche in Miligi, G/i anni messinesi.. ., cit., pp. 218-221;
anche un brano in Meridiani, La Pira giovane. Itinerario storico..., cit., p. 32; anche un bra-
no in Brunelli, La giovinezza di Giorgio La Pira..., cit., p. 114); Locanda, <CEco della Sicilia
e delle Calabrie», Messina, 12 novembre 1922, p. 2 (anche in Miligi, G/i anni messinesi.. .,
cit., pp. 221-225; anche un brano in Meridiani, La Pira giovane. Itinerario storico.. ., cit., p.
32). Rimasti inediti: Roma ¢ Mosca — Mosca e Roma, pubblicati successivamente da Miligi,
Gli anni messinesi. .., cit., pp. 225-231. Incerta la precisa datazione ma sicuramente scritti
nel 1922.

Mercadante, Un carteggio La Pira-Ghersi. .., cit., pp. 348-349.
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Mussolini dovette esercitare un particolare fascino sull'universo mentale
dell’esuberante giovane siciliano se, a distanza di pochissimi giorni, egli dette alle
stampe due articoli pubblicati su «Eco della Sicilia e delle Calabrie». La fluidita
e scioltezza della scrittura dimostrano un La Pira non pit legato all'immagini-
fico e metaforico idioma futurista, ma attento e consumato osservatore di quel
sommovimento politico che diede inizio a una nuova fase della storia d’Italia.

La sincera adesione all’inatteso evento ¢ testimoniata da diversi passaggi,
che qui conviene riportare.

«La conquista di Roma» — cosi definita dal giovane La Pira, e sicuramen-
te non si sbagliava per gli esiti che avrebbe prodotto il nuovo quadro politico
— ha consentito di aprire le porte alla «vera Italia», da intendersi come «unita
spirituale e come valore politico compiuto». Il suo ragionamento si svolge lun-
go 'asse dei concetti di «veritd» e di «patria», tanto da assimilarli a «Italia». E
nata una nuova ltalia, quella vera, ad opera di un «uomo che ha maturato in sé
il travaglio della unita». La storia si ¢ «lasciata foggiare secondo il «contenuto»
e la «veritd» dell’'uomo [sc. Mussolini] che se n’¢ fatto signore». Mussolini ha
creduto nella veritd, e la sua verita, scrive La Pira, & «<PATRIA» e chi non cre-
de in esso ¢ straniero.

Sono affermazioni che riecheggiano i motivi gia esposti enfaticamente nel pri-
mo scritto risalente al 1919, qui corroborati e quasi avverati in forza della com-
parsa di un uomo, un «uomo possente», che ha saputo realizzare quell’ideale. Ed
¢ merito di Mussolini se nella nozione di Patria esiste «un che di “Cattolico” e
“trascendentale”» dando cosi «sostanza all’idea di patria e specificatamente d’I-
talia». Gli attributi «Cattolico» e «trascendentale» sono quelli che prefigurano
I'universalita della terra natale e la sua elevazione al di sopra del contingente e
del provvisorio, temi che in qualche misura anticipano il lungo percorso elabo-
rativo che vedra La Pira impegnato a partire dal 1924.

Ma non poteva sfuggire all’acuto osservatore la funzionalita del partito fa-
scista al suo fondatore. In maniera netta La Pira scrive:

Ieri a Roma ha avuto inizio la formazione d’Italia secondo un «contenuto»
spirituale: non ¢ il Fascismo che ¢ divenuto governo, ma un solo uomo:
Mussolini.

Il fascismo ¢ stato il «mezzo» pel raggiungimento; ora, dopo l'azione rientra a
far parte della «materia» che bisogna foggiare secondo la verita della Patria [...].

La Pira vide in Mussolini 'unica politico capace di realizzare quella trasforma-
zione che il Paese attendeva da tempo e che il Parlamento non aveva saputo rea-
lizzare perché composto da «cinquecento uomini privi di sensibilita e squisitezza».

In Locanda 'abile e alquanto disinvolto elzevirista esprime con forza tutto il
suo disprezzo, fino a rasentare il dileggio, verso i componenti del Parlamento.
Di fronte al «Detentore dell'intimo pensiero», cio¢ Mussolini:
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[...] data una tale situazione, tutte quante le antiche posizioni politico-
parlamentari, sono distrutte: Giolitti, Nitti, Orlando, Bonomi, Turati, Sturzo
ecc., hanno perduto ogni significato e 'epoca dei loro «domini» ¢ per sempre
trascorsa. Le comunicazioni di Mussolini portano nuove parole: esse sono,
senza dubbio, la lucida espressione del nuovo orientamento d’Italia e pertanto
stabiliscono in maniera inequivocabile il nuovo epicentro politico: il quale dalle
masse, cui ieri era ristretto, s'¢ spostato vertiginosamente e definitivamente al
contenuto d’un solo uomo.

In maniera lapidaria osserva che se da un lato il partito socialista, in consi-
derazione della sua azione demagogica, ¢ «estraneo» al nuovo corso, il partito
popolare ¢ del tutto sparito perché ¢ mancato 'elemento di coesione, cio¢ I'ap-
poggio del Vaticano. Questa coesione, invece, Mussolini «[’ha attinta alla fonte»
e prova ne sia per come il suo avvento ¢ stato salutato dagli ambienti cattolici.

*okk

Roma e Mosca e Mosca e Roma, non dati alle stampe ma scritti subito dopo
Locanda e Mussolini, prendono in considerazione le singolarita delle due citta
sedi della rivoluzione fascista e di quella bolscevica. Sono le sedi di due civilta,
quella occidentale e quella orientale, destinate a edificare un nuovo assetto po-
litico, sociale e culturale e quindi una nuova umanita. Per La Pira non ci sareb-
be contrapposizione — ma piti tardi 'antitesi sara formulata nell’adagio Roma o
Mosca—, ma un «dissidio» dovuto alla loro storia. Roma «ha ripreso il suo cammi-
no predestinato: strada di luce, meraviglia di universale creazione [...]». Questo
nuovo luminoso cammino ¢ nato dalla guerra che ha: «[...] rovinato I'enciclo-
pedia, a vantaggio di Roma e ha travolto ogni luteranesimo politico e religioso:
spiritualmente ha unificato il mondo latino nel pensiero romano, inteso questo
pensiero nel suo duplice aspetto di maestd imperiale e di cristiana universalita».

Si tratta di una nuova palingenesi dove «tutte le anime saran raccolte in miste-
rioso consesso nel gran Tempio di Roma, e salira ai cieli quasi inno di creazione
la preghiera di un popolo, allora I'Italia creatura divina sara un capolavoro com-
piuto». In queste lapidarie affermazioni sono individuabili tracce del pensiero fu-
turista che vagheggiava una visione del mondo fondata sul culto della patria, sul
rifiuto dell’individualismo — specialmente quello di origine luterana — sul rigetto
dell’enciclopedismo, oltre all’avversione nei confronti della democrazia liberale.
Soltanto la guerra ¢ vista come accadimento dalla quale sorge una nuova era lumi-
nosa e non come fonte creatrice cosi come fu magnificata da Marinetti e Papini®’.

¢ «Noi vogliamo magnificare la guerra, sola igiene del mondo» (F Marinetti, // Manifesto del

Futurismo, 1919); «Amiamo la guerra ed assaporiamola da buon gustai finché dura» (G.
Papini, «Lacerba», II, 1914, p. 20).
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Mosca e Roma sono «due aspetti del Dissidio». Lenin ha svincolato I’Asia
dall’ossequio alla civilta romana facendo di Mosca la citta dall’anima mistica
in contrapposizione a Roma «’onnipotente e la divina». La romanita, «moti-
vo essenzialmente cattolico» ¢ in «dissidio» con I'altro aspetto, quello «bolsce-
vico». Nell’interpretare un testo che doveva essere rimaneggiato perché desti-
nato alla stampa, nel pensiero di La Pira doveva essere presente la grandezza
delle due citta che si fronteggiano perché portatrici di differenti idee di uni-
versalitd. Da un lato il bolscevismo, impersonato da Lenin, e dall’altro il fa-
scismo di Mussolini. Di fronte a Lenin «il Signore Asiatico» che politicamen-
te ha «svincolato I’Asia dal suo assoggettamento a Roma», sta ora Mussolini
che non ha dato prova d’essere I'araldo di una nuova civilta. La Pira, sicura-
mente rifacendosi al primo discorso tenuto da Mussolini al Parlamento italia-
no il 16 novembre del 1922, esprime tutta la sua delusione per il fatto di non
essere stata proclamata la romanita di fronte a «Mosca potente»®®. Con vela-
to sarcasmo rinfaccia a Mussolini di non esser stato il «Lenin all’altro polo».
Bisognava porre in evidenza «[...] il dissidio del mondo con tutta nettezza
[...]. E questo non poteva essere fatto che in Italia, perché Roma ¢ in Italia.
Mussolini poteva farlo se avesse guardato da tale altezza. Il suo discorso avreb-
be potuto essere di Annunzio». La denunzia del mancato programma ideale si
fa ancora pil aspra quando appare chiara 'inutilita di alcuni passaggi del di-
scorso. «[...] egli [Mussolini] si ¢ contentato di uccidere cio che gia non era
vitale, di parlare potentemente contro uomini miserabili e disfatti, e soltan-
to di dire con una certa mediocre dignita cio che bisognava altrimenti dire e
con mistica elevazione, di suprema montagnan.

In una lettera indirizzata a Federico Rampolla del Tindaro, certamente rife-
rendosi a questi scritti, La Pira confessa di avere detto si alla rivoluzione fascista
e all'Impero perché era in cerca di «qualche universale». E subito dopo scrive:

Fuori dal cattolicesimo ¢’¢ l'errore: e le posizioni non nette sono come le
credenze di quei tali signori che credono in Dio e non credono che sia male di
concedersi un po’ anche al diavolo.

Non le sembra?

Come Lei vede sono perennemente in dubbio: ricorderd uno sforzo molto
irruento che feci una volta per svincolarmi dalle simpatie per questa rivoluzione
attaccandone la legittimita e la divinitd del comando®.

8 Quel discorso dovette apparire privo di qualsiasi idealitd e soltanto 'occasione, tutta di

origine politica, di manifestare il proposito, attraverso minacce miste a lusinghe, di ab-
battere il sistema democratico-parlamentare che agli occhi del fascismo, ¢ non solo del
fascismo, si era dimostrato incapace di risolvere la grave crisi che viveva, all'indomani
della grande guerra, I'Ttalia.

¢ In Miligi, Gli anni messinesi. .., cit., p. 267.
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Se le cose stanno cosi, La Pira da buon siciliano e con schiettezza dira:

Noi restituiamo il vostro biglietto, onorevole: ridiventiamo noi, rifacciamo
nostra la nostra idea.

Lltalia ¢ fatta, e cid ci aggrada: ma noi volevamo che fosse stata elevata a dignita
storica, Roma sacra, I'aspetto cattolico del dissidio, in contrapposto a Mosca

sacra, 'aspetto bolscevico di questo grandioso dissidio del mondo”.

12. 11 Principio di Autorita (1923)

Iscritto per 'anno accademico 1922-1923 alla Facolta di Giurisprudenza
dell’Universita di Messina, il giovane La Pira conosce e frequenta i corsi di di-
ritto romano del prof. Emilio Betti, quelli di diritto civile del prof. Francesco
Messineo e quello di procedura penale del prof. Ludovico Fulci”'. Gli orizzon-
ti si allargano e inizia un tipo di speculazione in cui i tormenti del pensiero si
affievoliscono per scomparire del tutto 'anno seguente.

Non ¢ possibile conoscere i motivi che indussero La Pira a scrivere I/ Principio
di Autoriti’*. Con ogni probabilita doveva essere una esercitazione che solita-
mente si assegnava agli studenti del primo corso della Facolta di Giurisprudenza.
Lo scritto, non destinato alla pubblicazione, risulta privo della necessaria si-
stematicitd, della chiarezza e dell’ordine, per cui bisogna considerarlo un vero
e proprio schema di appunti variamente sparsi senza alcuna sequenza logica.

Il testo esordisce con l'affermazione che '’Autoritd ¢ «“caratteristica uma-
na’, & di quei principi a priori» di cui & palese I'evidenza. E un principio cen-
trale, e questa idea ¢ nata con 'uomo. Essa ¢ di origine divina. Nel mondo ro-
mano dagli Dei fu afidata al pater familias; € un potere sacro e il pater familias
lo esercita «maestosamente alla stessa maniera sulle res mancipi e sui dipenden-
ti in potestate». Nel concreto a questa idea si riconnette — forse voleva scrivere

7 G. La Pira, Roma e Mosca — Mosca e Roma, edito in Miligi, Gli anni messinesi..., cit., pp.

225-231 (anche un brano in Meridiani, La Pira giovane. Itinerario storico..., cit., p. 32;
anche un brano in PA. Catalano, Sull’Europa, sull'insegnamento e lapplicazione del diritto
romano (1922-1974): citazioni scelte di Giorgio La Pira, Index: Quaderni camerti di studi
romanistici (International survey of Roman law)», 23, 1995, pp. 30-31).
/' La frequentazione con il prof. Ludovico Fulci ¢ attestata dai ricordi del nipote Ludovico:
«[La Pira] lo aspettava sotto casa con un sigaro che mio nonno accettava di buongrado.
Facevano insieme la strada per I'Universita. La Pira chiedeva opinioni su Mussolini del quale
sembrava un convinto ammiratore. Col passare dei mesi, pero, il suo filofascismo ando sce-
mando del tutto e le chiacchierate assunsero toni piu filosofici e religiosi» (M. Saija, Politica
e societd a Messina nell'eta di La Pira, in Giorgio La Pira dalla Sicilia al Mediterraneo, cit.,
p- 80). Bisogna rilevare che nel periodo in cui La Pira frequentava le lezioni, all Universita
di Messina insegnavano docenti che avrebbero onorato la cultura italiana quali Concetto
Marchesi, Manara Valgimigli, Ettore Ciccoti ed Eugenio Donadoni.

72 [l Principio di Autorita, edito in Miligi, Gli anni messinesi. .., cit., pp. 258-264.
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‘deriva’ — il concetto di proprieta e di dominio. Con un passaggio inconsueto,
difficilmente collegabile con la categorica precedente affermazione, scrive che
I’Autorita rende possibile I'attivita umana e presiede alla ragione, alla religione,
all’arte ed essa «& quasi il veicolo misterioso per [?] cui 'ordine divino si riflet-
te nell’ordine storico [...]». Concretamente I’ Auctoritas & stata, tra tutti i po-
poli, data da Dio al popolo romano come patrimonio incorruttibile per il do-
minio su tutte le nazioni. Piti in dettaglio: «Questo principio basilare ¢ divina-
mente riflesso nella storia di Roma: 'uomo inizialmente non nasce economi-
co ma politico, ma religioso: e il suo “dominio” ¢ Auctoritas cio¢ ¢ sacerdozio,
cioe sigillo dell’origine che fa sentire all'uomo il bisogno dell’ossequio e del co-
mando, la gerarchia pili solenne».

Con un passaggio molto ardito La Pira riconosce all’ Auctoritas la caratteri-
stica, misteriosa, dell'infallibilita che testimonia la presenza di «potenze divine».

Lesposizione risulta spezzata allorché La Pira, mescolando «incarnazione
di Cristo e pensiero ebreo», conclude che «’Auctoritas passo in consegna alla
Chiesa: cio¢ a Roma che aveva compiuto il suo corso e si lanciava alla ricerca
di un popolo cui tradere ancora il principio divino». Da questo punto di vista
I Auctoritas € una categoria teologica personificata, nella storia, dalla chiesa «de-
positaria di tutte le strade ab origine». In conclusione: «[...] 'Autorita ¢ I'Inve-
stitura divina, la via celeste che ¢ presente sulla terra: 'uomo ha di simiglian-
te con Dio la maesta del comando o la maesta dell’ossequio e comando e osse-
quio sono termini identici: note eguali di una stessa Armonia».

Non v’¢ scritto giovanile piu criptico de I/ Principio di Autorita.

Dalla lettura complessiva di questo giovanile lavoro pare agevole concludere
che La Pira fondi 'Auctoritas piti su argomenti filosofici e teologici che stretta-
mente giuridici, anche se fa riferimento alle res mancipi di diritto romano che
era il potere che aveva il pater familias di alienare mediante la mancipatio beni
e persone, quali gli schiavi liberi in potestate e anche la uxor a determinate con-
dizioni. In un ambiente in cui il positivismo giuridico era prevalente, il far di-
scendere " Auctoritas da un ente superiore, quale Dio, non poteva essere condi-
visa. Manca del tutto una precisa disamina di tipo sociologico che possa spie-
gare i meccanismi che si innestano nei rapporti tra 'autorita e la volonta uma-
na oltre alla natura dell’obbligazione che si instaura tra chi detiene 'autorita e
la posizione del soggetto obbligato, con i relativi diritti e doveri. Anche se nel-
le civilta piti antiche il termine «autoritd» indicava I'atto creatore stesso che era
degli dei e non degli uomini, sia nel pensiero greco che in quello romano ave-
va il significato di «accrescimento» o di «avvaloramento» di ci6 che gia esiste.

Alla convinzione, sostenuta in passato, che la generazione di obblighi ¢ fon-
data su Dio — si consideri quanto afferma S. Paolo in R 13, 1 — il pensiero mo-
derno sostiene, al contrario, essere la volonta umana la fonte. Conseguentemente,
all’autorita non ¢ piti riconosciuto un potere trascendente perché il depositario
¢ il popolo, che la esercita attraverso le piti varie forme di delega.
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Ma ¢ anche da dire che La Pira, nell’assimilare categorie come I'innatismo e
I"apriori’, non ne percepisce la differenza e dimentica che quelle categorie ap-
partengono alla sfera della gnoseologia e sono difficilmente estensibili al diritto
positivo. Il prof. Emilio Betti, relatore della tesi di laurea del laureando La Pira,
avendo intuito in quel ragazzo un giovane dotato di grande ingegno e nel guar-
dare con occhio benevolo ai suoi progressi, non mancava dal metterlo in guar-
dia dall’assumere tendenze sganciate da un sano realismo. In una lettera del 30
agosto 1924, lo metteva sull’avviso dicendogli:

Ella dimostra [...] spiccate attitudini filosofiche e speculative che non debbono
essere contrariate (neppure se Ella intende dedicarsi agli studi giuridici) ma
debbono certamente essere disciplinate e guidate [...] A questo proposito vi &
un pericolo, contro il quale debbo porla in guardia [...] Si potrebbe chiamare
il pericolo metafisico; e consiste nel trascendere i dati (delle fonti o, in genere,
dell’esperienza) prospettandone una spiegazione prematura o ricostruendo
in una sintesi non interamente giustificata dai dati stessi e, in questo senso,
arbitraria’.

13. Alla ricerca della storia (1924)

Il saggio Alla ricerca della storia fu scritto nell’agosto del 1924 a Pozzallo du-
rante le ferie estive. Pubblicato nello stesso anno in «I’Eco della Sicilia e delle
Calabrie»’, ¢ stato riscoperto grazie alle ricerche di Francesco Mercadante che
alla riedizione ha premesso un esauriente e penetrante commento’.

Il saggio, corretto e risistemato dal Ghersi, contiene un complesso di enun-
ciati che avra un peso e un richiamo costante nella pitt matura elaborazione sul
tema. A tratti si antivede — pur nella giustificata nebulosita del linguaggio pro-
prio di chi si accinge ad affrontare temi di un certo rilievo e destinati ad esse-
re ospitati nella terza pagina di un quotidiano — il nucleo assiale su cui ruotera
la futura speculazione, anche se i pensieri espressi risentono fortemente del cli-
ma culturale dell’epoca e la prosa risulta segnata da spunti polemici coraggio-
si, nulla concedendo alle tesi opposte.

73 In G. Crifo (a cura di), /] Carteggio Betti-La Pira, Polistampa, Firenze 2014, pp. 55-56.

7 G. La Pira, Alla ricerca della Storia, <CEco della Sicilia e delle Calabrie», Messina, 23 agosto
1924, p. 2 (anche in Miligi, Gli anni messinesi..., cit., pp. 289-294; anche un brano in
Brunelli, La giovinezza di Giorgio La Pira..., cit., p. 115).

7> 1l testo in Mercadante, Un carteggio La Pira-Ghersi. .., cit., pp. 354-358. La Pira trasmise la
bozza a Guido Ghersi per la revisione. Il filosofo messinese apportd al testo alcune modifiche
e tagli titolandolo Democrazia in senso tecnico (il testo della versione rivista da Ghersi in
Miligi, Gli anni messinesi.. ., cit., pp. 295-302).
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La prima parte del saggio risulta influenzata dalla filosofia dell’azione di
Maurice Blondel, e in alcuni enunciati si possono intravedere le future linee
architettoniche del pensiero lapiriano. Ad apertura di articolo la tesi di fondo
¢ gia delineata nella sua essenzialita:

Ad ogni modo la tesi che ormai nel confronto di tutte le ideologie vecchie
e nuove, porta sulla storia una sua chiarezza e una vera solidita di visione, &
quella che, assumendo la realtd storica tal quale si presenta concretata negli
istituti religiosi, morali, politici, considera questi come esistenze autonome,
vere e proprie realtd oggettive, ne afferra 'anima, ne segue la direzione, ne
antivede le finalitd, poiché scorge in esse, non il caduco prodotto delle incerte
direttive umane, ma le conquiste concrete della coscienza collettiva, che in
questi scaglioni di verita ha tradotto le sue naturali certezze.

Tali enunciati, espressi con un’enfasi tipica delle grandi scoperte, fondano
una concezione teoretica e un agire pratico che saranno presenti nella mente e
nel cuore di La Pira. Quindi esiste una realta indipendente dal soggetto e che si
concretizza e manifesta in istituti che hanno una loro piena autonomia: sono,
come scrive La Pira, esistenze autonome.

Laccettazione blondeliana delle categorie dell’agito e della coazione si pone
in tutta evidenza negli ulteriori sviluppi del saggio. La Pira ¢ consapevole che
a nessuno ¢ data la possibilita di agire in maniera assolutamente indipendente.
Esiste una verita, gia precedentemente abbozzata e che ¢ «la sintesi vitale in cui
si fissa 'azione collettivar. In questa situazione, scrive La Pira:

Ognuno di noi, messo in confronto con la vita, da cui ¢ necessariamente “agito”
e giudicato, deve accettare, come indispensabili premesse alla propria vita, le
realtd fondamentali che la storia gli appresta.

Non puo fingere di ignorarle, nemmeno provvisoriamente, in attesa di ritrovarle;
tutte queste realizzazioni lo condizionano, egli sta naturalmente sopra un piano
che si estende indefinitamente nel passato e nell'avvenire, ¢ gid sulla strada,
gia illuminato dalle esperienze precedenti. E, dinanzi alla ferrea necessita di
procedere entro limiti gia fissati, non gli pud rimanere che un’illusione di
sosta e di uscita. Pitl egli pensa di star fermo, pilt continua, suo malgrado a
muoversi; pitt simmagina d’esser fuori, pill rimane preso negli ingranaggi di
un meccanismo misterioso. O ci muoviamo, o siamo mossi: di tale conquista
della verita oggettiva, il pensiero umano dev’essere grato a Maurizio Blondel.

In questa visione non trova posto alcun determinismo fisico che possa an-
nullare la volonta del soggetto agente. La Pira utilizza in maniera libera la spe-
culazione blondeliana servendosi del testo del filosofo francese nel capitolo re-
lativo alla coazione, e tale assunto gli da la possibilita anche di rivalutare I'ele-
mento dinamico della tradizione la quale:
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[...] opera come principio logico, oltre che vitale, nel senso che, mentre ¢ possibile
mercé la tradizione stabilire un vero legame logico tra il soggetto e 'oggettivita
storica, attraverso una continuitd ininterrotta, essa tradizione ¢ pure la base su
cui le posizioni storiche si saldano, ¢ come la linfa che pervade il corpo sociale.
Sempre unica e sempre rinnovata, ravviva gli istituti e riconosce in sintesi
presente e passato; ha in potenza tutto lo splendore e 'armonia di vita, che
esperienza storica rivela a frammenti e a lampi. Potenza conservatrice e
preservatrice — come la concepisce il Blondel — essa ¢ al tempo medesimo
istruttiva e iniziatrice; rivolta amorosamente verso il passato, ove ¢ il suo tesoro,
procede verso I'avvenire, ove ¢ la sua conquista e la sua luce e fa, senza tregua,
passare qualcosa dall’ implicito vissuto all’esplicito conosciuto.

Sulla imprescindibilita della tradizione e sul suo valore necessitante per I'a-
zione, La Pira era stato molto piu esplicito e aveva allungato lo sguardo sulla
feconda presenza del cristianesimo e della Chiesa. Nel testo originale, infatti, il
giovanissimo saggista si mostra fortemente polemico con chi credeva di sbaraz-
zarsi anche della parola cristianita. Lidea cristiana, anche se respinta dal mon-
do, opera in esso: le azioni, se innestate nel tronco tradizionale, sono sempre
di una fecondita illimitata. In questa prospettiva la Chiesa svolge una funzio-
ne universale perché:

[...] alla sua base esaurisce — quanto al tempo e allo spazio — I'universo intero
ha in sé come la misura e la regola di tutta la storia avvenire: interprete e fattrice
della storia del suo fondatore essa ¢ interprete e fattrice di ogni storia possibile:
poiché essa sa in precedenza che [...] la veritd, invece, e la tradizione che la
sostiene sono i suoi naturali cooperatori per 'avvento del suo Regno sulla Terra.

Lultima affermazione segnala con grande anticipo, anche se non esplicitata
in alcune essenziali sfumature, 'intuizione di una visione della storia che trove-
ra conferma nella lettura dell’opera di Vito Fornari e nella adesione, ad appena
quattro anni di distanza dal precedente scritto, al Pio Sodalizio dei Missionari
della Regalita di Cristo su invito di Padre Agostino Gemelli.

Come si vede 'intero saggio del ventenne La Pira diventa piti comprensibi-
le e chiaro, sia nella struttura che nell’armonica visione dell’insieme, solo se si
legge per intero il testo primitivo — particolarmente quello riguardante la posi-
zione centrale che la Chiesa e il suo fondatore occupano nell’intera storia uni-
versale — e che il Ghersi tolse provocando al suo autore una sia pur momenta-
nea irritazione’®.

76 Ghersi comunico al giovane amico le ragioni del taglio: «Vuoi sapere — ed ¢ troppo legittimo
— perché ho tolto, nell'articolo, la parte che riguardava la Chiesa: Rispondo che I'ho fatto per
non compromettere, agli occhi di chi vuole dimostrazioni esaurienti, il valore di un principio
sostenuto in tutto il testo del saggio con il voluto rigore. M’¢ parso, dunque, prematuro e
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14. Il futurismo tra rimpianto e delusione

Mutamento di prospettiva e La crisi della Sicilia, entrambi rimasti inediti du-
rante la vita di La Pira e pubblicati successivamente da Miligi”’, costituiscono
per il futuro fervente cattolico un passo in avanti nella riconsiderazione sia del-
la corrente letteraria alla quale entusiasticamente aveva aderito che alla situa-
zione che si era venuta a creare dopo la Marcia su Roma.

Il primo scritto, annota il Miligi, fu occasionato dalla conferenza che Luciano
Nicastro tenne a Messina, presente Marinetti, sulla attualita del futurismo per
cui «ci consente di fissarne la data al 9 febbraio, il giorno successivo alla mani-
festazione. Uno scritto a caldo dunque, ma non estemporaneo: si avverte chia-
ramente che muove dal retroterra di una lunga meditazione»’®.

La struttura espositiva non ¢ lineare, come tutti gli scritti che La Pira lascio
inediti, e si dipana attraverso frasi staccate e trascritte nell'immediatezza dell’e-
vento. Una sottile critica investe I'intera manifestazione coinvolgendo sia I'ora-
tore ufliciale e, indirettamente, il Marinetti. Una delusione ¢ espressa rilevando
che il futurismo non ha mantenuto le iniziali promesse e proposte intese ad eli-
minare tutte quelle incrostazioni che addormentavano la vita, perché non sono
stati riportati il «pensiero e 'anima sul terreno concreto». La Pira riconosce che
di fronte al fallimento della filosofia, dell’arte, della politica il futurismo fu il
«primo atto di resurrezione» che la gioventti abbraccio con tutto 'impeto, ar-
dore e I'entusiasmo caratteristici della primavera della vita. Lelogio, quasi un
rimpianto, si fa ancora pil sincero quando afferma che, cadute tutte le astrat-
tezze filosofiche, non rimase che «la nostra interiorita: ma la nostra interiori-
ta omogenea, senza aggiunte: ché il pensiero riflesso ¢ sempre estraneo a noi;
¢ sempre eterogeneo ed ¢ in perfetta antitesi con la viza». Tuttavia, se in passa-
to s'era perduta di vista la materia, la concretezza, ora s'¢ dimenticata «la vita
vivente presa nella sua totalitd, e con tutti i suoi stimoli inconosciuti e i suoi
abissi irriducibili alla riflessione [...]». Il rimpianto ¢ ancora pit bruciante nel
ricordo di quando si era «vagabondi ma geniali». La Pira si identifica nei futu-
risti della prima ora che erano i poeti delle cose, i sognatori, gli «<amatori del-
la vita e della materia: ma non della materia bruta in quanto brutalita e volga-
rezza: della materia madre, della materia misteriosa che custodisce per I'eterno
i semi di vero e di vitar.

di incerto effetto 'accenno alla Chiesa che, d’altra parte, visto con intenzione ostile, sarebbe
potuto sembrare anche un'intrusione artificiosa. Lunita del saggio ¢ rimasta, per altro, a mio
parere, incompromessa» (Mercadante, Un carteggio La Pira-Ghersi. .., cit., p. 370).
Mutamento di Prospettiva, edito in Miligi, Gli anni messinesi. .., cit., pp. 280-284; La crisi della
Sicilia (titolo corretto da: La crisi del Fascismo in Sicilia), ivi, pp. 284-288. Anche un brano
in L. Brunelli, La giovinezza di Giorgio La Pira in alcuni scritti inediti del periodo messinese
(1914-1925), «Orientamenti Sociali», XXXV (2), maggio-agosto 1980, pp. 106-107.
Miligi, Gli anni messinesi. .., cit., p. 277.
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A questa riflessione sufficientemente comprensibile, segue un passo che co-
stituisce un passaggio, un vero e proprio salto di qualitd, nel senso di un allarga-
mento di orizzonti che il futurismo non ha saputo realizzare e neppure concepire.

Qui nel campo nostro, ove non c’¢ dubbiezza e sottigliezza speculativa: qui al
concreto, ad arare questi campi felici, questi campi che ci daranno le spighe e
il grano: Gesu discende non gia nelle costruzioni teoriche ma in questa terra di
fecondita che serba i misteri della vita: questa terra che attraverso le spighe si
riunisce a Dio immediatamente, misteriosamente.

Questi nuovi campi da coltivare il futurismo non li ha compresi, per cui
¢ da considerarsi un movimento ‘passato’. La conclusione ¢ che «i resti di una
brigata formidabile sono ancora rimasti senza tetto e senza pane». Mi sembra
che questo sia il mutamento di prospettiva che investe sia il futurismo, in ne-
gativo, che il proposito personale di invertire il cammino gia intrapreso con en-
tusiasmo e audacia, qualita che il giovane La Pira sentiva pulsare nella propria
anima insieme a quello spirito di liberta che gli era stato trasmesso dalla fami-
glia che lo aveva accolto, ma che non si era rivelato capace di colmare le sue
piu profonde aspirazioni.

Ladesione al futurismo fu per La Pira il primo banco di prova, di ordine
culturale, ma anche comunitario, che gli consenti di allargare le proprie cono-
scenze al di fuori dell’obbligato sapere scolastico. Dopo attenta riflessione si ac-
corse che il futurismo della prima ora era rimasto fermo su posizioni che non
si armonizzavano con la nuova situazione sociale e politica che si era venuta a
creare e che richiedeva un salto di qualitd e un’apertura in armonia coi tempi
nuovi. Il futurismo si era avvitato in se stesso perché si era ritenuto definitivo.

Tale giudizio sorprende non poco poiché anticipa di oltre tre lustri il supe-
ramento delle dottrine futuriste, in un tempo in cui massima era la sua vivaci-
ta. La pietra tombale sara definitivamente posta da Carlo Bo negli anni Sessanta
in un saggio pubblicato nella Storia della Letteratura Italiana diretta da Emilio
Cecchi e Natalino Sapegno. Ivi l'illustre cattedratico sentenzio:

Per capire che non ¢ stato nulla di nuovo in trentanni basta confrontare
propositi e linguaggio del manifesto con i propositi e il linguaggio di questo
bilancio. La storia vera del futurismo ¢ dunque una storia di occasioni mancate,
di buoni propositi che sono rimasti tali... Morto quel futurismo, dimenticato
Marinetti, a noi resta soltanto il pretesto critico dei calcoli sui dati che avrebbero
potuto risultare e che invece sono sempre mancati: nel 1909, nel futurismo
florentino e soprattutto nel futurismo al servizio della politica”™.

7 C. Bo, La Rivoluzione mancata del futurismo, in Storia della Letteratura Italiana, Garzanti,
Milano 1969, pp. 286-287.
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La Crisi della Sicilia — titolo corretto da La Crisi del Fascismo in Sicilia — ¢
un’articolata e appassionata recensione a un libello di Guglielmo Jannelli, fu-
turista della prima ora®.

Loriginale titolo dato da La Pira al pamphlet dello Jannelli rispecchia la si-
tuazione politica che si era venuta a creare in Sicilia dopo la Marcia su Roma.
Il testo lapiriano contiene numerose citazioni dello scritto jannelliano e, come
d’abitudine, i rilievi e i pensieri che sorgevano nella mente del giovane siciliano
sono come lanciati sulla carta privi di una sequenza logica per cui risulta com-
plicato intendere gli argomenti affrontati. Da questo vero e proprio groviglio
di appunti mi sembra plausibile ritenere che per La Pira il superamento della
crisi della Sicilia consiste nella necessita di «rimettere in luce I'unita di tradizio-
ne e di vita che qui da noi scorre da lunghissimo tempo». Se la politica vuole
raggiungere risultati positivi deve «rimettere in valore questa verace concretez-
za del popolo nostro». Riprendendo un discorso di Amendola, La Pira ¢ con-
vinto che non si puo giungere all’'unita se non attraverso il vincolo della tradi-
zione. Se 'unita d’Italia non ¢ stata realizzata, cio ¢ da imputare al fatto che:
«tutte le province da noi anno [sic] una storia propria ed una propria autono-
mia concreta: solo una unione politica che avesse proceduto dallo stesso fon-
do di questi “comuni” millenari e che si fosse colorita della stessa Fede e del-
la stessa pienezza avrebbe fatto di questa nostra Penisola un comune grande ed
una unita essenzialer.

Con raro acume, La Pira rileva che tutte le esperienze politiche, compreso il
fascismo, hanno agito sulle strutture finanziarie ma senza tener conto della co-
scienza popolare, disattendendo le varie tradizioni. Operando in tal modo non
hanno fatto che contraddire la tendenza profonda del popolo: «e il fascismo che
ingenuamente aveva creduto di operare il miracolo, non ha fatto che ricalcare
le vie molto miserabili gia percorse dai suoi predecessori»®'.

In quest’ultima asserzione si scorge la critica allo Stato accentratore che si
propone di normalizzare qualsiasi attivita delle Regioni di cui ¢ composta I'l-
talia. Vi sono differenze tra Regione e Regione date dalla natura, ed ¢ delete-
rio sopprimerle con I'instaurazione di un sistema statuale che non ne manten-
ga le diversita. In una simile situazione i valori locali, quelli tradizionali e che
identificano il volto di un popolo, quello siciliano, passano in seconda linea se
non vengono addirittura annullati. La crisi della Sicilia sta proprio in questo:

8 Orgogliosamente Jannelli di sé disse «Appartengo dal 1912 al Futurismo: questa divina

atmosfera e di radicale liberazione e di italianissima modernita (G. Jannelli, Lz Crisi del
Fascismo in Sicilia, Edizioni della Balza Futurista, Messina 1924, p. 5).
Su altra linea la critica dello Jannelli: «Il fascismo venne in Sicilia perché chiamato dalle
vecchie consorterie, ¢ non poteva fare paura (come infatti non fece) perché esso si asservi
completamente, e quasi dappertutto, alle mire prestabilite di ogni volpone che avesse un
feudo politico da difendere, da riprendere, ¢ da conservare» (ivi, p. 17).
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il fascismo ha mantenuto lo Stato liberale che ha mortificato le energie di un
popolo, considerandosi I'unico centro propulsivo. La Sicilia, direbbe La Pira,
¢ un’unita specifica di lingua, di storia, di costumi. E una Regione che si dif-
ferenzia da tutte le altre perché circoscritta. Un accentramento burocratico,
cosi come attuato dallo Stato liberale ed ora continuato dal fascismo, umilia la
Sicilia e il suo popolo.

Se il futurismo nella sua messianicita predicava il superamento della tradi-
zione ritenendola passatista, e se il fascismo tendeva ad una unitd monolitica,
caratteristica di un regime autoritario, per il giovane saggista sia il futurismo
che il fascismo non sono altro che delle rivoluzioni mancate.

15. Lultimo scritto siciliano

Prende lo spunto dalla pubblicazione di un corso di esercizi dialettali di
Giovanni Di Giacomo e Luciano Nicastro®?, entrambi militanti futuristi, ’ar-
ticolo dal titolo 1/ dialetto nella Scuola®.

La Pira, liberatosi dalle idee avanguardiste che promettevano, nella vita e
nel sapere, un decalogo rovesciato ma che in realta riduceva in limitati schemi
i problemi piti immediati, analizza con altro acume la crisi sopravvenuta alla
grande guerra e lo smarrimento e la delusione ad essa sopravvenuti.

Sin dall'inizio il pensiero del neo-convertito si mostra pitt ponderato, pil
maturo, pilt attento nel cercare nel passato le certezze dell’avvenire.

Anche lo stile € mutato: non pit solenni declamazioni, non vertiginosi so-
spiri di prometeica grandezza, non rumorosi vocaboli ad effetto, ma una chia-
rezza nell’esposizione dello scritto che, rispettando i canoni sintattici del cor-
retto scrivere — aborrito dai futuristi —, recupera la logicita di criteri argomen-
tativi privandoli di quel meccanicismo psichico dell“impressione’ che era uno
dei punti forza del Manifesto marinettiano.

Gia sin dall’inizio del saggio ci si accorge che I'aria ¢ mutata sia nello stile
che nel metodo; se ne ha una riprova quando accenna alla guerra e allo smar-
rimento che ne segui.

Le cause remote di questo generale smarrimento sono da ricercare nell’ab-
bandono della tradizione e «con esso lo spirito di nostra gente». Ma anche la
guerra, per le generazioni che vi hanno partecipato e sono da essa tornate, ha
causato un tale disorientamento. Il brano da cui traggo questa conclusione mi
sembra sottinteso nell’osservazione secondo cui:

82 1l testo recensito, dal titolo, Li cosi novelli, fu edito dalla casa editrice Bemporad nel 1924.

8 G. La Pira, I/ dialetto nella Scuola, Recensione a Vann’Antd (pseud. di G.A. Di Giacomo)
e L. Nicastro, Anrologia di testi dialetrali per le scuole elementari, <CEco della Sicilia e del-
le Calabrie», Messina, 23 settembre 1924 (anche in Miligi, Gli anni messinesi..., cit., pp.
308-311).
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[...] le generazioni nuove tornate dalla guerra vivono estranee e qualche volta
contrarie ai propri ambienti e non riconoscono o negano i problemi piu
immediati e pit reali: ed il rifuggire da cio che era prima abituale determina pitt
che un desiderio o un bisogno di orizzonti piu vasti: e 'ansia del tramontare,
del provare, dell’azzardare prende e domina e spinge!

Per superare tale stato di confusione bisogna tornare alla tradizione, quel-
la tradizione che era la bestia nera delle avanguardie storiche del Novecento
e del futurismo di Marinetti e che ora riemerge con forza quale antidoto alle
mire di essere superatori, arditi, geniali, inarrivabili, invincibili: «La crisi at-
tuale ¢ dunque, per me, nelle sue origini immediate e lontane, crisi di tradi-
zione, e crisi di tradizione in ogni campo: dall’economico al politico, al reli-
gioso, al culturale».

Lodando il testo in recensione La Pira riconosce che il lavoro dei due amici
ha saputo far riscoprire nel dialetto siciliano una nuova energia capace di dare
all’anima smarrita una nuova e gia sperimentata serenita. Infatti:

[...] era la prima volta che, per mezzo di un’opera originalissima, mi trovavo
in diretto contatto con tutta la mia terra, con la mia gente, con tutto lo spirito
del nostro passato, dal quale i tre volumetti del Di Giacomo e del Nicastro
mi offrivano un quadro animatissimo e attraente, quasi magico e tale da
tenere avvinto per molto tempo il cuore in una dolce commozione. Ecco che
avevo finalmente ritrovato il mio popolo nella sua fede, nel suo lavoro, nel
suo sorriso, nel suo canto! E pensavo: come non amare la propria terra e non
farsi degni di tutte le speranze, di tutte le certezze, di tutte le conquiste che la
tradizione cosi vivamente insegna e affida a noi perché ce ne rendiamo garanti
e prosecutori? Quale equilibrio e gioia e sollievo non verrebbe alla collettivita
e ai singoli se tornassimo a portare anche noi la nostra pietra all’edificio del
passato, che riappare sempre pilt nuovo e maestoso con il volgere dei secoli?
Oh, se riprendessimo il fare dal gia fatto e riconoscessimo le opere complete
come appartenenti anche a noi e percid come parte integrante del nostro vivere
e del nostro agire!

Avviamo dunque il popolo sulla via maestra della tradizione, rimettiamolo sul
suo terreno naturale e tutto tornerd nell’'ordine e nella spontanea operositd!

In questo scritto sorprende la novita rispetto alle idee in precedenza soste-
nute con vigore e passione. Il recupero del passato, la rottura di pigrizie e fal-
se sicurezze, il richiamo agli impegni cui lo studioso era chiamato ad assolve-
re, sono tutte note che segnarono la svolta di La Pira che, da gia fervente e am-
miratore del futurismo si fece pil attento alle domande radicali che rendevano
pits fragili, ma anche inconsistenti, le antiche sicurezze. E questo il primo sag-
gio in cui la chiaroveggenza e finezza dell’elaborazione saranno i tratti distinti-
vi della futura attivita saggistica.
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16. In riva al mare

«I segni della giovinezza sono tre: la volonta di amare, la curiosita intellet-
tuale e lo spirito aggressivo»™. Lacutezza della riflessione papiniana — e la lettura
del Papini per La Pira fu il primo passo di mutamento interiore — riesce utile al
fine di comprendere il delicato percorso di una eta della vita del giovane siciliano
in cui si sono sommati quelle note distintive enunciate dallo scrittore toscano.

La volonta di amare talvolta viene impedita dalla impossibilita di amare.
Strappato fin dalla fanciullezza alla famiglia originaria, il decenne ragazzo di
Pozzallo riverso in quella adottiva tutta quella carica di sentimenti e di affetto
che la sua verde eta esprimeva per dono di natura. Il severo zio Luigi e la com-
prensiva e indulgente zia Settimia gli furono accanto considerandolo figlio al pari
dei propri. In questa nuova situazione il ragazzo riverso sugli zii un particolare
affetto che non aveva potuto manifestare e ricevere dalla famiglia paterna. Sono
rivelative le numerose lettere indirizzate agli zii di Messina e particolarmente nu-
merose quelle alla zia Settimia dove risulta chiaro I'affetto, e in senso ampio, I'a-
more che nutriva nei loro confronti. Fu un amore e un attaccamento che sosti-
tui in gran parte quello che spontaneamente doveva essere riservato alla fami-
glia pozzallese. Personalmente ne fa cenno in una lettera indirizzata all’ Occhi-
pinti in cui esprime la libera scelta di vita in dissenso con le aspettative dell’esi-
gente zio: «E a voi particolarmente, caro zio, a cui mi legano vincoli di vero af-
fetto filiale, io non posso cessare dall’augurarvi che ogni bene discenda nel vostro
cuore: a sollievo dei vostri giorni ed a pegno di un avvenire sempre migliore»®.

Questo amore della prima giovinezza La Pira lo comunico ai suoi coeta-
nei con i quali ebbe rapporti di amicizia talmente elevati da farli partecipi del-
le proprie aspirazioni e al di fuori di ogni interessato calcolo, e anche legitti-
mo. Significativo il rapporto di amicizia che ebbe con Salvatore Quasimodo,
legame che, per tanti aspetti, ¢ da considerare come dono di se stesso per aver
comunicato all’irrequieto poeta le proprie inquietudini e i propri dubbi e, nel
contempo, delicatamente esortarlo a uscire dallo stato di agitazione in cui si
era venuto a trovare.

La curiosita intellettuale e lo spirito aggressivo sono anch’essi doni persona-
li e inconfondibili che lo accompagneranno per tutta la vita. Lo stile del giova-
ne La Pira — e lo si ¢ accennato nel corso della presente introduzione — ricalca,
ma in non maniera radicale, lo spirito della rivoluzione futurista. Senza dire che
la piena comprensibilita ¢ ardua perché il linguaggio lapiriano di questa prima
fase, con 'abbondanza di un frasario diretto a comunicare le proprie esperienze
emotive e intellettive — e quindi sempre inadeguato ad esprimere cio che rima-

8 G. Papini, La felicita dell'infelice, Vallecchi, Firenze 1956, p. 7.
8 La Dira, Lettere a casa, cit., p. 122.
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ne nascosto sotto le parole —, assomiglia piti a quello usato dai mistici dove gli
asserti, non collegati logicamente, abbondano e rimangono sul piano esclama-
tivo e non logico-descrittivo. In tutto questo non vi ¢ niente di straordinario,
bensi si trovano le indicazioni normali delle esperienze che precedono la con-
versione definitiva. Il sapore del dramma, il senso dello sconforto e della gioia,
i possibili bagliori di luce come I'improvviso sopraggiungere delle tenebre non
sono trascrivibili utilizzando un linguaggio analitico che, se ha il pregio di una
certa chiarezza, non pud tradurre gli stati d’animo di chi versa in una situazio-
ne di instabilita di sentimenti. E in cio liter di conversione spirituale del gio-
vane La Pira non si discosta dalle esperienze che I'agiografia cristiana ben cono-
sce: ¢ la situazione di vertigine in cui 'anima si trova quando non riesce a su-
perare il vuoto tra il proprio essere e Dio.

Limmagine ¢ quella di un giovane ricco d’interessi e curiosita. Sensibile alle
istanze spirituali pitt profonde della propria anima, pur nella frammentarieta e
confusione delle proposte e idee che circolavano nella Messina degli anni Venti,
tentato dalla poesia e dalla letteratura, in cui indagava le espressioni della pro-
pria umanita, non fu insensibile al ‘politico’ che considerava una delle pitt im-
portanti espressioni dell'umano. La sua giovanile esperienza spirituale era con-
traddistinta da una varieta d’interessi e il segno piti inconfondibile era I'ascolto
dell’altro partecipando alle sue angosce e anche ai suoi desideri. Nei suoi scrit-
ti giovanili si trova I'inquietudine dei tempi in cui lacerazioni e divisioni non
mancavano non soltanto nel campo della letteratura ma anche in quello del-
la politica dove cambiamenti imprevisti determinarono una svolta storica che
duro per un lungo ventennio.

*okk

In uno degli ultimi discorsi pubblici, quello tenuto in occasione del Convegno
dei Cappellani ospedalieri a Camaldoli, riflettendo sulla sofferenza cristiana, La
Pira parlo della conversione la quale consiste in un’attrazione esercitata sull’a-
nima da realtd invisibili: «una attrazione che, se accettata, causa un “cammino
ascensivo” e fa ascendere 'anima — attraversando le realta visibili e trascenden-
dole — sino alla cima della unione interiore consumata con la suprema delle re-
altd invisibili: la Trinita di Diol»®*. In questa sua ultima riflessione si percepisce
quale natura ebbe quell’atto conclusivo, ripetizione dell’episodio di Damasco,
che maturo nella Pasqua del 1924.

Fu quella la conclusione di un iter gia iniziato nella sua citta natale e matu-
rato in quella ospitante.

8 G. La Pira, La sofferenza cristiana (Discorso al Convegno dei Cappellani ospedalieri a Ca-

maldoli, 23-24 ottobre 1975), in La Pira autobiografico, SEI, Torino 1994, p. 181.
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Giuseppe Miligi, a cui si deve riconoscere il merito di avere portato alla luce
gli anni giovanili di La Pira e i suoi scritti, rileva che la Pasqua del 1924 rappre-
senta il momento risolutivo della lunga crisi spirituale che aveva portato La Pira
al recupero dei fondamenti dottrinale della fede e anche alla pratica religiosa®.

Su quest’ultimo punto ¢ da considerare quanto scrisse mons. M. Gambuzza
secondo cui La Pira partecipava ogni domenica alla S. Messa e lo si vedeva a
lungo davanti al tabernacolo. Ma:

[...] poi comincid la partecipazione quotidiana: lo vedevamo a lungo davanti
al tabernacolo... Vedendomi forse dubbioso del suo ritorno a Dio, mi invitd
ad un passeggio lungo il mare. Camminavamo sulla soffice sabbia, le onde
soavemente raggiungevano la riva: il colloquio procedeva affettuoso e fraterno,
quando ad un certo momento interruppe il discorso e mi disse: «Ed ora
recitiamo il Santo Rosario». Lo guardai meravigliato e mi convinsi che Gino
(cosi lo chiamavamo) era realmente cambiato®.

Lepisodio del Rosario in riva al mare si verifico, come riferi il Gambuzza a
Miligi, fra il 1922 e il 1923%.

A chi gli chiedeva il come della sua conversione, riluttante a dare spiegazioni,
La Pira rispondeva con una battuta: «Guardando il mare»™. E il mare era quel-
lo che lambiva la sua cittd natale, il Mediterraneo, il grande lago di Tiberiade
come La Pira amava chiamarlo.

8 Miligi, Gli anni messinesi..., cit., p. 79.

8  Gambuzza, Non ti fidare dei preti, cit., p. 3.

8 Miligi, Gli anni messinesi. .., cit., pp. 79-80.

% S. Nistri, La spiritualita del giovane La Pira, in V. Possenti (a cura di), Nostalgia dell’Altro. La
Spiritualiti di Giorgio La Pira, Marietti 1820, Genova 2005, p. 32.



NOTA INTRODUTTIVA

Il primo volume dell’Edizione Nazionale delle Opere di Giorgio La Pira
raccoglie gli scritti riferibili al periodo dell’infanzia e della giovinezza — quindi
della formazione — del giovane La Pira nella sua terra di origine, la Sicilia, e in
particolare a Pozzallo, sua citta natale, e a Messina. Si tratta di scritti che vanno
dal 1919 al 1924, che hanno per oggetto argomenti eterogenei (per lo pit let-
terari, almeno nella prima fase) e che consentono di seguire le principali tappe
evolutive non solo dei suoi interessi e della sua formazione culturale ma anche
della sua personale ricerca esistenziale.

Nell'economia generale del’Edizione Nazionale — finalizzata alla raccolta e
messa a disposizione del pubblico di un corpus organico e tematicamente strut-
turato delle opere edite — questo primo volume riveste dunque un carattere in
qualche modo atipico, che potremmo definire storico-biografico e testimonia-
le, piuttosto che autoriale. E per questo motivo che si ¢ ritenuto di presentare
gli scritti in una sequenza meramente cronologica, ma soprattutto — in deroga
al criterio generale adottato per gli altri volumi — di inserire anche testi che —
rimasti inediti — sono stati rinvenuti e pubblicati successivamente, come detta-
gliatamente esposto nel saggio introduttivo'.

Tale scelta, adottata per ragioni di completezza, ha comportato che tali te-
sti venissero riproposti con le stesse modalita editoriali (comprese le note nel
corpo del testo, che indicano eventuali dubbi di lettura, lacune, note esplicati-
ve ecc.) adottate dall’originario curatore che ha avuto accesso agli inediti, alla
cui opera si rimanda con estesa citazione bibliografica nella nota asteriscata al
titolo del testo medesimo

' Sirimanda in particolare alla nota 2.
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PER LA LEGA LATINA DELLA GIOVENTU*

Signori! E il saluto pit fervido e sincero quello che io vi porgo nel momen-
to in cui, dinnanzi alla Patria vittoriosa, la nostra associazione, che nella guer-
ra nacque e che della guerra visse, riconferma l'incrollabile fede della nostra gio-
ventl che ¢ la pitl grande rappresentanza della tenacia e della volonta. Dico, ¢ il
saluto pit fervido e sincero, perché non potrei mancare di sincerita e di affetto
dinnanzi a voi che siete stati i primi e piu tenaci assertori di giustizia e di liber-
ta, che siete stati i compagni di fede e di lotta. Non potrei mancare di sincerita e
di affetto dinnanzi ai veri rappresentanti dell’'idea, di ur’idea che non ¢ una op-
portuna, che non ¢ una momentanea, ma di un’idea che ¢ santa e che santifica
nella sua grandezza, la vita di chi per essa combatte. Di quest’idea, o compagni,
noi siamo i piti puri assertori, i pitt reverenti ossequiatori e come dinnanzi all’u-
surpatore della religione, il volgo ignaro si inchina, cosi noi, ancor piu devota-
mente e coscienti di noi stessi, ci inchiniamo dinnanzi alla vera, alla pit santa,
alla pili sacra religione, che ¢, o compagni, la Patria, la patria dei nostri padri, dei
nostri avi, dei nostri morti, dei nostri affetti piu cari. E non esagero amici; non
esagero se dico d’essere noi i pili reverenti ossequiatori di questa idea; esprimo
semplicemente un parere che non ¢ soltanto mio, ma che i fatti han fatto dive-
nire generale. Chi vorrebbe togliere a noi giovani, il vanto, la gloria, d’essere sta-
ti sempre i pitt vigili elementi della Patria? Non ¢ forse sempre partito per primo
da noi il verbo del giusto e del vero? Ricordiamolo amici, perché i nostri posteri
sappiano, perché il mondo sappia, che fummo noi ad addossarci la responsabi-
lita delle sorti di un paese quando queste sorti sembravano incerte e malsicure.

Eppure allora la nostra audacia sorpasso i limiti del possibile e a Giovanni
Giolitti ('uomo del parrecchio — cancellato: n.d.r.), le piazze italiane stridenti

*

Edito da G. Miligi, Gli anni messinesi e le ‘parole di vita” di Giorgio La Pira, Intilla Editore,
Messina 1995, pp. 135-139.
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di voci giovanili e sincere, sotto le quali, nessuno scopo truce e vigliacco si na-
scondeva, fecero comprendere la inutilitd del suo parecchio, del suo vile parec-
chio che ci aveva messo il capestro e che aveva leso la nostra dignita nazionale.

Compagni! Ricordate quel di? Quel di in cui il nostro animo palpito pit
forte e pitt veemente, quel di in cui le nostre energie morali come per incanto,
si centuplicarono, quel di in cui fummo uomini forti e tenaci? Giammai nei
nostri animi questo ricordo immenso si sbiadira; rimarrad sempre in noi certo
quella fiamma irresistibile di fede che nel giro di pochi giorni fece di noi bim-
bi uomini finiti ed impulsivi.

Tutti noi partecipammo alla guerra; nessuno la diserto. Chi con le braccia,
chi con la propaganda, chi con altro; tutti, tutti indistintamente contribuimmo a
quella guerra che avevamo voluta, che avevamo benedetta. Furono i nostri com-
pagni che vinsero sul Carso, furono i nostri compagni che vinsero al Piave, fu-
rono essi che per due volte salvarono il mondo da sicura immancabile sconfitta.

Quale gloria pit grande dunque per noi? Per noi che siamo andati oltre il
dovere, fino al sacrificio?

... E oravediamo questItalia grande, questa maestra di dignita, questo giar-
dino di rose e di fiori, e 'ammiriamo e ci inchiniamo ad essa.

Compagni!

Lopera piu vitale ¢ stata ormai compiuta; la Patria ¢ unita. Il sogno del
Profeta si avvera; la visione di Dante e di Garibaldi ¢ realta. E ora che cosi
grande passo abbiamo fatto nel mondo e nella vita, e ora che cosi larga prova
abbiamo dato della nostra grandezza, ora del lavoro assiduo, fecondo, nobili-
tatore. Noi che ieri fummo soldati nella forza, saremo domani soldati nel do-
vere; noi che militammo contro 'oppressione militeremo per il progresso e la
stessa energia che ci ha sorretti e illuminati nel pilt grave dei nostri momen-
ti ci sorreggera e ci illuminera quando fieri e dignitosi del nome santo che ci
anima entreremo nel vasto, nell’intricato campo sociale per portarvi la luce e
la grandezza della sempre eterna Roma. Compagni! Ecco dunque spiegato il
perché dell’esistenza della nostra societa. Essa ¢ politica, dice 'articolo 2 del-
lo Statuto, ma non bisogna interpretare nel senso che il nostro scopo sia un
partito; la nostra societa ¢ politica perché vogliamo cominciare sin da questo
momento a studiare questo nome ancora cosli oscuro, questo nome che desta
ancora tanta ambiguita.

Il nostro scopo si arresta ad una autoeducazione che ci renda uomini di tem-
pra, virtuosi, lavoratori, onesti, e soprattutto patriottici. Chi dentro di sé sen-
te 'amore per un ideale che ¢ sacro, che ¢ puro, questi non pud essere se non
'uvomo il cui animo ¢ aperto alla virtt, al lavoro, alla costanza.

Questo noi vogliamo: per questo lottiamo; per questo vinceremo. E la vit-
toria ¢ tanto pil sicura in quanto noi abbiamo da fare con giovani; con giovani
che han dato prova della loro fede e della loro alta nobilta, con giovani che mai
ci potranno avversare dato il loro animo immenso, nobile, infinito.
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E perd necessario che tra noi si stabilisca un ciclo interminabile di affet-
ti che ci riunisca sotto un’anima sola che sia la somma di tutte le nostre, che
ne abbia le virtl, ma che ne sia privata dei nostri difetti. Solo cosi I'affratella-
mento potra essere sincero, solo cosi 'educazione dell’anima potra essere fini-
ta. Nella nostra societd, tra noi, coltiveremo il nostro amore, il nostro affetto,
decideremo assieme cose gravi ed importanti e ci faremo i veri interpreti della
democrazia pili perfetta, lungi dall’essere seguaci di quel bolscevismo cui egoi-
smo ¢ religione di vita.

Noi, o signori, saremo i seguaci di quella democrazia che apporti I'ordine e
la disciplina, perché senza questi due elementi non vi ¢ né democrazia né liber-
ta. E I'esempio pil tipico, pilt perfetto, ¢, signori, quello russo.

E ora permettetemi che io cominci a trattare questo grave problema che ci
¢ dato dal bolscevismo, e precisamente ch’io dia uno sguardo ai piu forti ele-
menti di esso.

Ditemi, o signori, chi sono i sostenitori di questa setta che tanto danno, che
tanto scompiglio apportano?

Basta dare uno sguardo sommario alla vita politica italiana e straniera du-
rante la guerra a ché la mia domanda possa avere un’equa risposta. Chi, o si-
gnori, se non quegli stessi che nella nostra santa lotta ci avversarono, che nella
guerra tanto danno ci apportarono morale e materiale, chi, se non essi, sono i
rappresentanti del bolscevismo? In Italia essi tradirono la Patria, in Russia tra-
dirono il mondo.

Or ditemi, signori: se dunque di traditori questo partito ¢ formato, se dun-
que esso ¢ formato di gente che per 'oro vende una patria, di gente cio¢ a tutto
capace, ditemi voi se questo partito, se questo pugno di mascalzoni la cui sola
fede ¢ il danaro, possa ormai trionfare nel mondo e principalmente nel nostro
popolo che riconosce in questa setta il nemico pit vile e meschino.

Signori! Noi che pagammo col sangue e colle pitt dure privazioni Caporetto,
opera di questi signori e di altri non meno mascalzoni di loro, noi abbiamo an-
cora un diritto da rivendicare; noi abbiamo da rivendicare la morte dei nostri
fratelli avvenuta cosi duramente e nel suolo patrio per sola opera, o signori, dei
clericali e dei socialisti.

Molto lungo e pieno di argomentazioni sarebbe questo campo cosi truce e
vile. La morte semplicemente potrebbe punire questi uomini incoscienti e folli
che in un grave momento stavano per far prevalere la forza sul diritto.

Sorpassiamo tuttavia a queste, pur gravi, imputazioni e cancelliamo il passa-
to, preveniamo perd questi signori, che, qualora loro intendimento fosse di far
gli spiritosi tra noi, nuovamente animati dalla fede che ci ha sempre assistiti, li
sapremo battere cosi come battemmo di cuore il nostro nonché carissimo (pa-
rola cancellata: forse Finzi o Preside? n.d.r.) — (in margine una parola poco chia-
ra: forse Conclusione n.d.r.).

Compagni!
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Null’altro ho da dirvi. In questa sera, che segna il momento piu fulgido per
la nostra societ, io rievoco le figure dolci dei nostri amici defunti e mi inchi-
no sulla loro tomba per piangere lacrime di affetto sulla terra che li ricopre e
che li ha fatti apostoli di liberta e di redenzione. Le loro anime, oggi, ci guar-
dano, e sono con noi, e con noi dividono il piacere di vedere finalmente i no-
stri compagni uniti e forti.

A loro io mando riverente, e con me voi tutti, il saluto di riconoscenza e di
affetto; a loro io penserd, quando entrato nella vita, problemi vitali di patrio
interesse mi assorbiranno, mi imporranno un dovere, un sacrifizio.

E ora compagni, amici, a voi tutti un saluto.

Brindate questa sera, brindate in onore della gioventli, in onore dell’lta-
lia, brindate in onore del diritto e della giustizia e gridate con tutta la dolcezza
dell’animo vostro: gridate Italia.



CONVERSANDO CON S. QUASIMODO.
IL “LIBRO DI MARA” DI ADA NEGRI*

— ... Dunque. Toto, che ne dici? ... Mara, sarebbe forse una forte passio-
ne di Ada Negri? ...

-E troppo sentito il suo dramma, perché essa possa essere la sorella di Ada.
Mara, tu hai ragione, sar il nome di un fuoco ardentissimo che brucia I'ani-
mo della poetessa ...

— Eppure... che ne dici Toto? ... una madre! ... e ci conta l'artistica storiel-
la di un — figlio —

— Tutto questo la poesia non vuol conoscere! Larte non segue le orme vol-
gari degli uomini, non segue le formalitd; pitt 0 meno municipalizzate, di cui
vive e si nutre la societd; I'arte ha un mondo intimo, tutto rosso, ha una vita
spirituale, ¢ fuori dall’orbita umana, che la imbratterebbe con le sue sozzure. —

Ada Negri ¢ una madre ed essa adora nella figlia la sua vita ed i suoi frutti;
essa ¢ anche una donna ed adora nel suo intimo i suoi sentimenti; ¢ una don-
na ed ha percio un cuore, un’anima ... ed ha sentito e sente di amare con tut-
ta la forza della sua vita.

Gli uomini vivono di parvenze; essa le ha voluto frustare e si ¢ esposta a
loro nella sua nudita pitl perfetta, mostrando le profonde ipocrisie sociali. La
Natura ha concesso questimmensita spirituale che si chiama Amore, ed Ada
Negri vi ha voluto affogare, ritemprandola, la sua anima; soffrendo con le te-
nere soavi tristezze, gioendo con i delicati sentimenti del cuore, essa ha voluto
elevare la sua anima, ha voluto ascendere le vie dei cieli nella meravigliosa sin-
fonia del suo spirito languente.

Non ¢ cosi ... che ne dici? Noi abbiamo dei diritti; non i soliti, stabiliti dal-
la insufficienza e dalla goffaggine di un codice, ma diritti intimi, veri, inalterati.

«La vita italiana ed estera», I (7), Catania, 9 novembre 1919; G. La Pira, S. Quasimodo,
Carteggio, nuova edizione ampliata e annotata a cura di G. Miligi, Artioli Editore, Modena
1998, pp. 121-122.
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Gli uomini curano che la — necessaria, assoluta — esplicazione di essi, sia se-
greta, sia nascosta, per non offendere il dogma della formalita!

La societa ¢ un amorfo complesso di idiotaggine e gli uomini vi corron die-
tro con spaventevole ipocrisia!

Si parla, si commenta, si scoprono scandali, quasi che essi fossero dei brutti
isolotti emergenti dalla casta puriti umana; e se ne parla con meraviglia, come se
gli stessi commentatori non fossero stati protagonisti di simili e forse di pit fu-
renti passioni!! Dunque smettiamo dai nostri pregiudizi; dobbiamo essere veri e
la verita sta in noi! ... E poi un capolavoro come il “Libro di Mara”... Dio mio!

La ineffabile armonia musicale, la soavita delle note che languono, la subli-
me sinfonia di colori, di sentimenti, di suoni e tutta quella brezza, delicata di
profumi che emana dalla lirica originale e meravigliosa di Ada Negri, ti pene-
tra I'animo e te lo trafigge con una leggerezza strana, e nuova, nella poesia ita-
liana. Il “Libro di Mara” ha anche un valore estetico; il verso libero si ¢ impo-
sto, ed & nato il nuovo metro, il metro del sentimento?

Laudace rivoluzionaria di ieri, il genio trionfatore nell’arte, di oggi, si equi-
valgono. — Lavanguardia sociale ¢ divenuta, anche, 'avanguardia letteraria, pri-
ma trai primi, bella fra i belli, audace fra gli audaci!

Noi ammiriamo e congratuliamo Ada Negri; essa ci ha dato il nostro libro, la
nostra giovinezza, la nostra freschezza, la nostra originalitd; e il “Libro di Mara”
con i suoi gravi difetti, ¢ il libro della nostra vita lirica. Basta leggere I'immen-
samente artistico Notturno Nunziale, la folle bellezza delle Lettere.

Brevi eran ...

— Comandano? ... Tu? ... cedro ... — e tu? — Cioccolata! ...
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ADDULAMITA*

Nei pozzi, pieni sino agli orli, di acqua limpida, qualche goccia di sangue si era
qua e la rifratta, e quei freschissimi coralli di sole vi tremavano incerti e paurosi.

Dopo aver bevuto, le pecore, eccitate dai pastori, ritornavano, in stormi nu-
merosi, alla vasta pianura verde interrotta, in qualche punto, da dolci stradet-
te armentarie.

Quando egli passo, Addulamita ebbe un sussulto; i suoi occhi di topazio eb-
bero un certo smarrimento, e la sua voce chiara divento stranamente convulsa.

— Aspetta, gli disse, aspetta ancora.

Emor attese, senza entusiasmo e senza fretta, ma contento della luce, della
vita, del suo rapido cavallo intrente.

I branchi di pecore si susseguivano; 'Hermon, gia sfavillante di sole, man-
dava, ad ondate, i profumi selvaggi delle campagne.

— Vado? chiese Emor quando tutto fu queto.

— Aspetta! ... aspetta ancora, supplico Addulamita pallida, come la tonaca
di pelle conciata, marmorata di azzurro, che le scendeva fin sui malleoli dorati.

— Che devo aspettare? ...

Egli parlava cortese e distratto, col cuore rivolto lontano, dove era il suo
desiderio.

Allora ella parlo sommessa e disperata.

— Rimani, nei nostri padiglioni, Emor!

Son 'abbeveratrice perché cosi han voluto i miei sette fratelli, nati da sette
madri diverse; ma io ho dell’oro, io ho della seta, io ho dei denti di avorio, per
il tuo ornamento ... Rimani Emor!

Il giovane ascoltava, stupito, quella voce strana e improvvisa.

—Jo ... io ti amo Emor ... ti amo?
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Rimani: non ti dard noia, cavalchero un rapido cavallo accanto al tuo, e mi
parlerai e mi sorriderai quando ti piacera... —

Il giovane, ancora, guardava stupito.

Cosi poco, dunque, occorreva per conquistare una piccola figlia di una
qualche serva e di un principe nomade pastore? Cosi bene, dunque, i suoi
sette fratelli, feroci e taciturni, guardavano la bianca fanciulla, che non dove-
va avere commercio con gli uomini? La sera avanti egli era venuto stanco, si
era riposato, aveva mangiato la focaccia cotta fra la cenere calda, e poi, cogli
altri pastori, aveva suonato allegramente.

Emor giuocherelld col turcasso, pieno di freccie, mentre ancora la fanciul-
la lo fissava ansiosa tesa come un arco.

Assai dolcemente, assai crudelmente egli le disse:

— Se mi piacesse la tua bocca, abbeveratrice, non penserei alle ricchezze.

Si alzo alto, burbero e un poco sorridente; accarezzd il cavallo, dagli oc-
chi umani, e disse nel congedo:

— Addulamita, ogni qualvolta avro sete, mi ricorderd di te e del tuo pozzo...

Poi fuggi rapidamente, perdendosi tra il verde.

La fanciulla resto a guardare il sottile sentiero bianco, fra I'erba partita,
che ondeggiava ad ogni soffio. La sua pena, palesata, era pit grande di quel-
lo della sete che ella non sapeva placare.

... Le arrivd qualche suono morto ... una striscia di fuoco le penetro tra la
capigliatura selvaggia, i suoi occhi umidicci scintillavano di rugiada e la bocca
le si apri ad un sorriso amaro, ad un sorriso inconscio ed ebete.

Volo una capinera. Una nota scintillo nell’aria e si perse nella pianura. Ella
raccolse quel suono e lo rinchiuse nell’anima.

— Addulamita, sei malata d’amore? Le dicevano, a sera, i pastori quando
venivano per abbeverare le pecore. Ella taceva; guardava inerte e muta quel
sentiero, che si perdeva laggit, nella pianura, tra il verde.

Il vagabondo Ioha, seduto accanto a lei sull’erba, taceva e sospirava. Veniva
dalla parte donde Emor era fuggito, ed ella voleva, percio, sentirlo parlare.

— Perché non mi ami Addulamita? — disse Ioha ad un tratto.

— Prendimi cosi, vagabondo e ladro: si ladro, ma non son peggiore, né mi-
gliore degli altri uomini.

Uno, non ti ¢ passato sul cuore, e non te 'ha premuto! Io non volevo far
male a nessuno, invece. Volevo girare il mondo per il mio largo respiro; ma
un creditore mi esasperava, e per tema ch’ei mi forasse le orecchie io pagai il
debito. Allora, per la mia liberta, fui ladro.

Vuoi del comino? tieni; io lo batto con questa canna e con essa trebbio il
grano quando devo saziare la fame con fatica; semino un campo, e ne mieto
un altro e porto sempre con me un sacco di veccia perché gli uccelli mi ven-
gan dietro e mi chiamino con la loro voce piu cara di quella degli uomini.
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Intendi Addulamita? pil cara, pit bella, piti ardente; essi non sanno lartifi-
cio e la bugia, essi non sanno le malvagita degli uomini e voglion bene, e san-
no voler bene coi loro canti ...

Capisci? E fuori dal continuo, immondo carnevale, o Addulamita, com’¢
bello sentire, la sera, nella campagna, le note melanconiche, i cinguettii soavi,
sinceri degli uccelli!

Vieni con me, Addulamita; amami, amami cosi vagabondo e ladro ... e il
nostro amore celebreranno a stormi gli uccelli nelle loro lunghe, selvagge can-
tilene. Vedi quanti fiori son nati, vedi quanta mirra posseggono le campagne,
quanto incenso c’¢ sparso per l'aria ... si, vieni, vieni con me: laggiu tra gli al-
beri gli uccelli han fatto i loro nidi, le loro uova, i loro piccini ... Tieni questi
fichi, Addulamita ...

Egli parlava querulo e monotono, come un anziano di Sebaste, mezzo cieco
e demente, malato di vecchiaia, seduto su di un gradino logoro, sotto un arco
sfaciato, presso 'ombra di un ricino. Lanziano diceva ai passanti, con cuore
umiliato contrito, tutte le sue pene, tutti i suoi peccati ...

Addulamita si alzo, tenendo i fichi nelle mani aperte, e disse:

— Addio Ioha; domani quando vai passa da me.

Gli occhi, maschi, del vagabondo tremarono furtivamente; egli aveva abban-
donato, per un momento, le sue spoglie selvagge e aveva mostrato ad Addulamita
il suo cuore buono e semplice.

Era stato educato dalla natura ed aveva impregnato il cuore di sole e di aria.
Lazzurro e il verde lo avevano confortato e nutrito; egli non conosceva gli uo-
mini poiché gli avea fuggiti ...

Il giorno dopo Ioha non passd da Addulamita.

Quando, pero, egli si fu un po’ discostato dai padiglioni, udi un passo leg-
gero. Si volse e disse meravigliato:

— Addulamita ... Addulamita ...

— Ho, Ioha; non posso amarti. Non perché sei cosi vagabondo, ma perché
non posso ... Ascoltami, Ioha: io andrd, d’ora innanzi, vagabonda con te. Tu
sarai il fratello che io prescelgo, e mi guiderai 1a ove ogni mattina il mio desi-
derio si drizza ...

— Verso Emor?

— Dietro Emor, no ... non mi scacciare ... non correre fratello. Cho sogna-
to, triste e solo, e gli ho baciata la bocca. La bocca ... no, non correre, aspet-
ta! ... E bisogna che lo veda dormire ancora e che mi annienti nel suo sogno...
che lo baci ancora senza ch’egli sappia. lo ti sard al fianco, piccola ombra silen-
ziosa, e in cambio ti cuocerd la focaccia, cotta fra la cenere calda, e ti faro il gia-
ciglio sotto gli ulivi, tra 'allegro cinguettare degli uccelli ...

— Non ti scaccio, ma prendi me, Addulamita, supplico il vagabondo, cui in
quel momento 'amore diveniva una necessita assoluta della sua vita.
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Tremolavano, a miriadi, le perle sulle erbe. Laria, fresca e rugiadosa, aveva
riflessi sereni. A tratti giungevano ondate di suoni musicali... Eran gli uccel-
li civettuoli in amore...

Addulamita andd avanti senza rispondere e Ioha la segui dietro mortifica-
to; poi, perd, riprese il suo buon umore, dimenticd di aver tante volte desidera-
to, ardentemente, la fanciulla e 'amo come una piccola sorella. La veglio, con
gran cura, e la guido nei centri piti popolari perché vedesse il suo diletto e per-
ché guarisse. La guardo, stupefatto, nel sonno angoscioso, che illanguiva il suo
viso e che rendeva freddo le piccole manine abbandonate, inerti, sull’erba. Tanto
grande gli parve la sofferenza di quel sonno, che una volta desto la dormente.

Ella si sveglio, sussultando, e guardo Ioha.

— Che ce?

— Tu soffrivi, Addulamita!

Allora ella, commossa e intenerita della bonta del vagabondo, narro la sua
pena come I'anziano di Sebaste i suoi peccati.

... Aveva cantato una capinera ed ella aveva chiuso nell’animo quel suono ...

— ... “Se mi piacesse la tua bocca abbeveratrice, non penserei alle ricchez-
ze ogni qualvolta avro sete, mi ricordero di te e del tuo pozzo”. Dunque, Ioha,
egli non mi ama ... Pure, pure bisogna che io lo veda, perché io amo la sua
bocca pitt d’una dolce rosa, quando si accosta alle labbra, e fa impallidire con
la sua dolcezza.

—Manontiamae...tu...etu?

— Quando mi disse le parole amare, fu come se una mano mi precipitasse
nella fossa dei leoni, e una moltitudine ostile, sull’orlo, armata di sassi, mi per-
cotesse senza tregua ... Pure, Ioha, io amo la sua bocca e ho bisogno di baciar-
la ancora; forse allora io guariro. Si, Ioha, forse io guarird perché amo cosi poca
cosa, e il mio amore & cosi immenso. —

— Guarisci. Guarisci ... disse allora allegro il vagabondo. —

Camminarono e camminarono a Iungo. La citti era ancora lontana; una cit-
ta ignota dalle torri mozze.

— Sei contenta Addulamita? —

— Insegnami la via del mio pozzo, — disse ora ella, delusa, appoggiando una
gota sulla palma, intuendo che Ioha voleva andar lontano, per conto suo, sen-
za compagnia. — I greggi devono essere tornati dove li lasciai, avranno sete e io
manco. —

Ioha credette che la delusione e la fatica avessero vinto la giovane, ¢ le disse
parole di conforto e di consolazione.

— Avrei bisogno di mia madre, ora che tu mi abbandoni Ioha. Posso io co-
noscerla tra le tessitrici e le filatrici, che hanno il labbro di sotto velato? —

Ioha stette pensoso. Non seppe consigliare; ora anch’egli pensava a sua ma-
dre, della quale non ricordava che un sorriso giocondo emerso, pauroso, da
un’ombra fitta.
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Pero si inquietd di questo nuovo pensiero che poteva insidiare alla sua liber-
ta, costringendolo tra pastura e pastura per cercarvi, tra i velami delle vecchie
tessitrici, quel sorriso che egli aveva chiaro e roseo nell’animo.

Addulamita sembrava presa dalla impazienza del ritorno, e da quella di ve-
dere il suo viso sconvolto nell’acqua. Sapeva di andare incontro alla morte per-
ché i suoi sette feroci fratelli non le avrebbero mai perdonato di essere andata,
vagabonda, dietro un sogno.

Ma che importava?

Ella andava ora piano, ora folle; si accostava, appoggiandosi, ai muri, si sie-
deva su qualche argine, annientata dal dolore, e nell'empito gridava smarrita:

— Ioha, Ioha mio ...

Ma Ioha non sapeva trovare parole di conforto. Aveva fretta di andare libero
e solo, affrancato da ogni legge scritta, da ogni legame, rallegrato a volte dall’a-
more, non sempre saziato dal pane. Era diventato, non sapeva come, un gran-
de fanciullone finché ella gli aveva sorriso, e gli era andata al fianco per una via
stretta ... ma ora ... ora ridiventava uomo disdegnoso e audace, ora ridiventa-
va libero vagabondo.

—Tra poco saremo ai tuoi padiglioni, sorella; ti prego di ricordarmi. —

— Ti ricorderd Ioha ... —

— Bene, non vedi quel verde? non conosci quei sentieri? ... Anch’io ti ricor-
dero, ti porterd delle melograne, delle volpi che ti piacciono. Perd mangia il
pane allegramente, e canta alla sera e alla mattina. —

— S}, Ioha, canterd; puoi andare e ritorna presto ... —

Addulamita si era accorta che Ioha aveva il cuore leggero e non poteva pit
essere suo fratello.

Il vagabondo si era rapidamente allontanato, zufolando, perché temeva che
una voce triste e delicata ripetesse ancora: Ioha, andiamo in cerca di mia ma-
dre. Egli non si era pil voltato e si era perso lontano, lontano.

Ma quando, a sera, tentd di addormentarsi, sulla rena morbida, penso all’ab-
beveratrice e rimase con gli occhi spalancati nella oscurita ...

... La notte era muta: nessun suono, nessun canto, nessuna luce che sapesse
di umano. Tutto era avvolto in una serenita fresca, diafana di firmamento ove
gli astri splendevano di dolcissimi riflessi argentei.

A volte, inattesa, veniva un’ondata di profumi pregni di primavera.

... Ed egli non potendo piti sostenere il rimorso di aver salutato cosi fredda-
mente, con cosi poca tenerezza, cosi, senza voltarsi, la bella fanciulla volle nuova-
mente rivederla prima di allontanarsi. Rifece allora la strada cogliendo lungo le
prode malve e fiori, che pensava di offrire ad Addulamita, perché ella gli parlas-
se e gli sorridesse con quel sorriso che era la sua grazia pili accorata e profonda.

A volte si fermava; le volpicelle rosse squittivano fuggendo.

Ed egli immaginava di vedere, all'alba, presso i pozzi la bella fanciulla dagli
occhi di topazio che riflettevano il sole.
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Lalba era appena spuntata. Ioha si incamminava per la stradetta armentaria.

Avanzd col cuore in sussulto, con ogni volonta e parola di fanciullo ripreso
dalla soggezione e dall’amore.

Quando vide il pozzo tra I'erba, fresca e fragrante, odoro le malve e i fiori e
guardo il cielo, tinto ad oriente da grosse macchia di sangue. S’avanzo, trepi-
dando, col cuore pieno di tenerezza pensando ad Addulamita, la abbeveratri-
ce, la vagabonda.

... loha si arresto bruscamente; si chino, tremando, come se fosse preso da
un tristo presentimento, si ritrasse, si chind ancora ...

Ella giaceva col collo, col cuore, con un fianco trafitto da freccie acute e co-
gli occhi aperti fissi laggili, nel sottile sentiero bianco tra I'erba partita, donde
Ioha era venuto ... forse perché ritornasse a chiuderli con le sue dita vive, con
le sue dita calde. Ioha, Ioha il vagabondo, che divideva con tutti il cuore e il
companatico, quando ne aveva.

Tasto il corpo, contratto nell’agonia, poi estrasse leggermente le freccie come
per non farle male, la prese per le braccia e corse ratto e cauto a seppellirla lon-
tano, in una fossa scavata da lui, perché né gli avvoltoi, né i sette feroci fratel-
li potessero piu straziarla ...

Una striscia di fuoco le incendio i capelli abbandonati e la bacio per 'ultima
volta; ella, Addulamita, dagli occhi di topazio, dal cuore ammalato.



LA LUNA HA UN CERCHIO DI VAPORI ROSSI*

Ritto sulla scala a pioli, che sprofondava nel largo tino di pietra, Vivaldo
aspettava, guardando i lunghi vigneti clamorosi di risa, di canti, di strilli acuti,
affollati di tanti predatori felici affaccendati giocondamente.

Nel velame dei tralci frugati balenavano or si, or no, falcetti adoprati, bian-
cheggiavano volti arguti, mani irrequiete alla ricerca dei grappoli pili pesanti,
bocche sanguigne si aprivano in uno struggimento quasi di sete a piluccare, per
gioco, gli acini pill lontani e pitt maturi. In alto si incurvava la gloria del cie-
lo sereno; e tessevano le rondini in un intreccio folle di gorgheggi tutta la tra-
ma di un languore che inteneriva le cose, nel vespero, che assetato, si abbeve-
rava di sangue alle cime accese dei monti, in vaste chiazze rossastre ... e lonta-
no lontano, la pianura aveva un ricamo di vene azzurrastre che rispecchiavano
il cielo e che seppellivano in una corsa agile, nelle mute sinfonie del mare, gli
accenti muti del vespero infuocato che bruciava in una rete vasta di fremiti le
sue note dolci, taciturne ...

Le portatrici, brunette e biondine, venivano leggere, in fila, ondulando un
poco con le mani rovesciate sui fianchi rotondi, tenendo alte e ferme sulla testa
le canestre ricolme di uva, vibranti di una gioia quasi nuova, incarnate dall’on-
da piena del sole che batteva, nella suprema vitalita ogni loro muscolo.

Salivano ad una, ad una, la scala esterna Vivaldo prendeva il canestro, rove-
sciava i grappoli ai suoi piedi, e la portatrice discendeva agile, correndo verso
I'uscita alla ricerca delle compagne, libera in ogni movimento.

... Per ultima veniva Emula, la sola pallida, quasi che il flusso del san-
gue le scorresse lontano ... con gli occhi grandi socchiusi a rattenere, forse,
il troppo vivo bagliore che sfavillavano ... avvolta dal sole in un velame ro-
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seo di languore. E sulla testa ricciuta facevano i grappoli una corona pagana
a quella creatura bianca e dolcissima sbocciata, cosi, come una pianta, come
un tronco tutto felice di germini, nella benignita dell’aria e della luce, assieme
alle rose doppie che serravano, in una ghirlanda incantata, tutto il vigneto.

*okk

D’autunno, nell’altro autunno, Vivaldo I'aveva scorta tutta sola, triste per
qualche emozione: cantare sommessa tra i filari purpurei che si disfacevano in
larghe macchie sanguigne, per terra. Loro chiaro del tramonto, il sottile bri-
vido dell’aria, I'agonia silenziosa lentissima di tutto il magnifico vigneto soli-
tario che rigava di rosso le spalle della collina ... la improvvisa e mai provata
amarezza dell’ora e dell’autunno moribondo e di tutte le cose che scolorivano
e languivano senza voce, senza grido in una muta disperazione, gli fece nascere
la voglia di sentire sul suo petto qualcosa di vivo che si perpetuasse intatto ol-
tre quello sfacelo desolato sotto i cieli un po’ vitrei, tra la fuga delle acque geli-
de, tra 'ingombro morto delle foglie.

Prese le mani di Emula, smarrita anche lei di tristezza, dormente in una
apoteosi di sogno infantile, la sveglid scotendole 'anima, con violenza ... e
senti le due spalle dure nelle sue mani; e nel gemito della febbre vicino alla
sua bocca, e le braccia nervose abbrancate in una convulsione estrema, a quel
corpo quasi inerte, e finalmente una ebrieta vertiginosa di bocca ... ancora
spontanea, senza turgidita di lussuria, molle di labbra infantili donate nell’at-
timo a una febbre suprema ... che s’abbeverava a quella bocca quasi appassita
di languore, sbiancata per 'angoscia, a quelle labbra sottili ove moriva gorgo-
gliando la mesta cantilena delle cose ... ove gemeva il silenzio, la tristezza d’u-
na agonia lenta, melanconica.

... E mentre tutto intristiva in un pallore quasi latteo, ancora s'attardava
il canto stanco di un’ultima rondine, ancora vibrava la nota di un’ultima vio-
la ... e il sole occiduo nutriva in quella morte silenziosa, le sfumature piu te-
nui dell’ombra ...

Avalle dormivano i gigli ... Piu tardi, quando la prima stella si sarebbe acce-
sa alla notte, e quando I'aria avrebbe avuto i palpiti piti puri di una tacita forma
velata, pil tardi quei gigli avrebbero risvegliata la loro musica, assopita, in una
melodia di suoni, per quelle due anime estatiche ch’aveano vissuto I'istante e che
ora languivano lentamente con tutte le cose, nella muta agonia del silenzio ...

E 'ombra era scesa in un nuovo velame ... in un velame pitt nero ... e quelle
due anime guardavano ora il cielo ... l'infinito, stavolta, spaventava ... S’erano
stretti nella follia piti puri dell’istante ... ora rimestavano la cenere spenta for-
se in cerca di qualche tizzo ancora acceso ... ora che la fiamma era morta, e I'i-
gnoto palpitava, ansante, nella notte ... Ora che le anime erano arse non rima-
neva che la muta la disperata contemplazione dell’'infinito.
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... Per ultima della fila veniva Emula.

Ora Vivaldo, solo nella tinaia, baciava la sua creatura, la carezzava muto, te-
neva con le mani il viso nel fuoco dei suoi occhi incredibilmente neri e profondi,
lo piegava sulla pietra per non soffrire di troppa tentazione, premeva la bocca an-
sante contro i capelli densi, ancora caldi di sole ...: e mormorava parole insensate,
ridendo senza perché, tremando di emozione, sbiancando per troppa angoscia.

Il fortore del mosto bollente, travasato dalle bigonce nei tini, giungeva a lar-
go fiato dall’altra tinaia fluendo dalle basse arcate con 'ombra densa, dando a
tratti un senso improvviso di ebrieta e di vertigine.

... Odoredivino ... eccitamento di sensi ... suono di campane a festa ... canto
di vendemmiatori ... tutto si confondeva, e turbinava nella mente un poco esaltata.

La, all’aperto, nella vastita del giorno ove Emula, ritornava smorta e penso-
sa, il sole si accendeva e sfavillava quasi liquido tra le pieghe delle corte gonne
trasparenti e vivaci ... O bonta di sole, in larga vampa rutilante, che colorava
i fili delle erbe ... e le ciglia che velavano i grandi occhi stupefatti e traeva dai
capelli disordinati fulgori di rame, di oro, di bronzo, ... che sacttava la vita tra
foglia e foglia ... che maturava le rose e il sangue dei grappoli ... e che accen-
deva nell’incendio piti puro le note lunghe, ma tacite di due animi buoni ...

Emula era laggit nel gruppo delle donne giovani e ciarliere, che riposavano
per terra o appoggiate a dei cipressetti, piluccando di uva, cinguettando ripie-
ne di allegria: ... ed ella era la piti dolce, la pili tocca dalla grazia ... un grap-
polo vermiglio che ha rubini per acini e che si dondola nella dolcezza dell’aria,
sulla piu alta ghirlanda tessuta dai pampini.

Anche nell'autunno sfiorito ella rimaneva una primavera intatta, una per-
petua illusione di gioia, col grembo sempre colmo di fiori ...

Il lavoro si era un poco rallentato per il tramonto che saettava obbliquo il
vigneto. Anche gli uomini, ad uno ad uno, erano andati a conversare, sdraian-
dosi per terra o poggiando la mano sulle spalle del compagno.

Qualche voce si levava piti forte, qualche riso si accendeva e serpeggiava qua
e a nei crocchi ... si tendeva qualche profonda e fragile insidia; si tramava lie-
vemente qualche lusinga; si sentiva lo spirito smisurare quasi in forma tangibi-
le e sorpassare la carne in un bisogno di sazieta mai soddisfatto.

Moriva in vasti lavacri che inondavano di ombre, 'ultima vitalita del tramon-
to ... E la conversazione langui: e quando la luce sfavilld soltanto in una aureola
pallida, sulle cime lontane qualcuno prepose una danza; un flauto si modulod im-
preveduto, le donne si offrirono giulive alla vertigine del ballo ... e nel vortice vio-
lento si sostava a tratti, per breve calma, fra le bigonce vuote, fra i filari spogliati.

Vivaldo, bocconi sull’orlo del tino, vaneggiava come un pazzo, fragrava I'a-
roma acuto degli acini che appassivano e scoppiavano; non aveva voglia di unir-
si alla gioconditd comune, parendogli al contatto di profanare la propria cosi
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diversa e cosi perfetta: e forse anche Emula si sentiva quella strana dolcezza, e
forse essa veniva a ricercarlo... Essa forse, sentiva lo stesso bisogno ... ed egli
lattendeva in agguato, come un fanciullo — ... Ma perché si indugiava tanto?
Non era come lui, impaziente ed ardente? Non potevano in piacevole colloquio,
passeggiare indisturbati 13, ove c’erano quelle due alte siepi, fra le ultime rose?
Che faceva e che pensava laggil sola, appoggiata, con le mani dietro la schiena,
al cipressetto di destra che pioveva una infinita di ombre?

Che pensava? ... Forse un tramonto uguale, nell’altro autunno ... forse quan-
do in dolce tepore, il mare la cullava a fior d’onda, 'accarezzava dai piedi alla
testa con lievi carezze di spume, quando ella teneva gli occhi chiusi quasi per
maggior delizia, e nel bagliore del sole, che le pungeva dolcemente le palpebre
e I'imbeveva di luce, vedeva nell'occaso d’oro, incresparsi lunghi solidi cordo-
ni di onde frementi che accorrevano, si stringevano scivolavano da lei con un
fruscio di risa, con pispiglio quasi di uccelli ... con quel dolce e strano pispi-
glio delle schiume intorno a lei ...

... Forse ...

.Ma ... Emuladanza ... con Lorenzo ... E, non rovescia ora ella un poco
la testa sul petto di lui? ... E non sono due visi frementi? ... Non ¢ la viva tur-
gidita di due bocche premute? ... E proprio? ...

... O non ¢ la visione malata di un cuore malato? ... Ma! ...

... Ed egli era abbrancato agli orli della pietra, che non si puo mordere né
lacerare, con gli occhi sbarrati, fissi 1a ove la veritd non era un sogno, né la lar-
va di un sogno, ma ove viveva una follia nuova, ma ove era convulsa la turgidi-
ta di due bocche premute in un bacio ...

Era abbrancato in una disperazione estrema che lo vinceva, mentre il san-
gue in un tuffo vertiginoso, gli scoteva il cuore fortemente ... Avrebbe voluto
maledire, ma come urlare, come sollevarsi, come maledire, se sentivasi concre-
ato con la materia, ormai sorda e inerta?

Gia congiunto, gia aderente, come se ne fosse una terribile prominenza, alla
pietra grigia con le unghie che si affondavano convulsamente, con gli occhi che
avevano la vampa suprema della pazzia pil feroce, si sentiva assorbire da quel-
la pietra, tutto il sangue, avidamente ... e scoloriva, e il corpo diveniva cene-
re ¢ la sua vita si disfaceva sulla pietra, su quella pietra grigia che non si poteva
mordere, né lacerare ... Saliva lentissima, cosi, la morte dal fondo delle radici,
com’ombra che mai si arresti e che sormonti ogni altezza e vinca ogni vastita ...

. Ma ... rifluiva il sangue e tornava a rifluire la pazzia: stavolta, pero, il san-
gue era fuoco, ed eran flamme le sue pupille accese in un fremito di follia spa-
ventosa, in uno sfogo di energia suprema ... e egli ora irrompe in una corsa for-
sennata tra la gente che ride, che schiamazza, che modula il suono del flauto ...

... E anche stavolta il languore del vespero ¢ grande ... ed anche stavolta la
sera ha un velame nuovo, piti nero ... come il dolce tramonto d’un sogno, ora,
svanito ... e pure, ancora, s attarda la cantilena mesta d’una torma di uccelli ...
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— Bravo Lorenzo! urla una voce folle che ora soltanto puo fremere e che puo
fremere solo quelle parole ... E quella follia che s’erge, che scompiglia, che ir-
rompe, ¢ lo sboccio bestiale di tutte le ferocie di una vita, di un leone che rug-

ge, ferito.
S’alzano, terrorizzati, e uomini, e donne ... Poi Vivaldo & trattenuto.
Oh! uno scherzo! ... si grida, — uno scherzo innocente ... su via, Vivaldo,

da uomo sennato ... su via ...

... Che dite Lorenzo? Nevero?

... Uno scherzo, ripete pallido, Lorenzo.

— Orst, beviamo, tutto finisca ... ora si vocia, beviamo.

— ... La mia sete ¢ la sete terribile d’'un moribondo mai sazio ... La mia sete
vuole il sangue ... urla Vivaldo in un ruggito spaventoso ... Ho altra sete io ...
Nevvero? Lorenzo ... Uno scherzo ... un semplice scherzo ... innocente ... Tu
impallidisci, maledetto? ... tu tremi? ... Ah! uno scherzo ... ora, si, ... ora ...
Laria inorridi a quel ghigno.

E avanti che il supremo momento del sangue arrivasse, Vivaldo e Lorenzo
furon divisi ... dalla gente che aveva i brividi di una ossessione quasi vertiginosa.

... Passava una torma di uccelli: I'aere si tessé dei fremiti di nuovi gorgheg-
gii ... e la luce della prima stella era ancora impallidita da I'estremo biancore
del vespero ...

kokk

Nella grande cucina terrena, la tavola era apparecchiata e i piatti ricolmi di
minestra, e i bicchieri di vino. Tutti eran seduti ... Emula, inginocchiata mol-
lemente e con le mani intrecciate sul gradino del focolare, con ogni rilievo ac-
ceso dal fuoco che sfavillava e rimoriva fra la cenere, sembrava immersa in una
preghiera muta fervorosa, che le dava brividi di spasimo a quando a quando ...

Un posto ... un solo posto era vuoto. Tutti lo fissavano ostinati, tutti si mos-
sero muti pitt eloquenti che se tutte le voci avessero risonato nelle bocche sde-
gnose, a guardare Vivaldo in piedi, accigliato ... terribile!

Egli senti il fastidio di tutti quegli sguardi, che ricercavano il lineamen-
to sconvolto della sua faccia terribilmente eccitata ... il tremito convulso delle
mani ... un segno ... un indizio ... , una macchia forse ... Guardd inconscio
la mano ingombra ... vacillo un poco ... Getto a terra, con forza, il bicchiere
che aveva ... e ancora fu pazzo, e ancora si senti sorbire il sangue avidamente e
si sentl gli occhi affondati in un baratro senza confini ... e vide ancora la testa
di lei gemere sul petto di Lorenzo in una volutta frenetica di baci ... e si sen-
ti di nuovo rifluire il sangue infuocato ... Ed ancora i suoi occhi avwvampavano
nella follia suprema... E... — Cercate? ... E... cercate qualcosa? ... egli urlo,
come al tramonto... volete il marchio della accusa? Nella mano che aveva getta-
to il bicchiere con forza, Cera una striscia di sangue. .. Egli la mostro, ne rise ...
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— M’ha pagato! ghigno ... E rise, e ancora urlo come il leone ferito, che muo-
re ... Prese un altro bicchiere lo ruppe, e urld ancora ...

kokk

— Compagni, compagni, poi disse, accostandosi alla porta, sostando un poco
sulla soglia a scrutare tutte le vie che si partivano oscure a contemplare il cielo stel-
lato... compagni la luna ha un cerchio di vapori rossi ... pili rossi del sangue ...

Domani piovera, compagni, domani! e a ogni stilla di pioggia ci sara for-
se ogni lacrima mia, di me che pioverd dal cielo tutto I'orrore sconfinato della
pazzia che mi ha distrutto ... domani, compagni!

E su tutto era una serenit fresca e diafana di firmamento ... E la notte nella
sua corsa perlacea di fiaccole accese all’eternit, aveva i palpiti puri di una taci-
ta forma velata ... come una notte trascorsa ... come quella notte, vissuta for-
se soltanto in un sogno di desiderio, quando Vivaldo e Emula avevano acceso,
in un innesto di affetti, il loro incendio pil puro ... al crocicchio ... e aveva-
no sentito nell’estasi del loro sopore 'ululo mite del vento ... nel languore che
inteneriva ... in autunno!

Volse gli occhi ... e — Rimesta rimesta la cenere, Emula ... rimestala sem-
pre, a ogni sera, sempre a quest’ora, e se vi ha tizzi ancora accesi, spegnili, su-
bito, subito ... Rimesta, sempre, cosi, la cenere, Emula ...

Volse gli occhi ... forse per cercare lo sguardo amico ... sostd un istante
forse per sentire un ultimo gemito ... E poi spari nella notte, dileguandosi ...
come un sogno lontano ...

kokk

Ancora, stavolta, passava, come quella sera, una torma muta di gabbiani ...
Ancora vibrava la nota de I'ultima viola... ma un gemito, un urlo, un folle ter-
rore, fendevano lontano lontano, la notte, che aveva una calma immensa e che
in quella immensita aveva il terrore de I'infinito ...

*okk

E piti tardi ancora s'avviavano in cerca dell’ignoto, i vapori rossi in un cer-
chio rosso... e quei vapori estremi della luna, sembravano vapori incendiati da
una follia estrema.

Messina, Giugno 1920



“ANIMA”
LIRICHE DI GIUSEPPE RANERI*

Voler dire ed esprimere un giudizio su queste liriche di Raneri, ¢ un compi-
to molto arduo: o si esclude a priori la esistenza di alcun pregio di questa poe-
sia, e allora potrei senz’altro esprimere un parere tutto negativo; o si analizzano
e i pregi e i difetti, e allora il compito assume una complessita molto varia, ve-
nendo certe volte a opposte conclusioni. lo non posso accettare la prima parte
di questo dilemma, e non debbo rifiutare la seconda: tuttavia si tenga presen-
te che classificare le membra di un organismo lirico non ¢ cosa da poter fare,
cosi, in poche righe di critica.

lo procurerd di esimermi da pareri assoluti: presentero solo alcuni versi e
daro, secondo le mie convinzioni, alcuni accenni alle cause presenti e remote

di quest“Anima”.
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Certamente un immediato difetto del volume ¢ la immaturita lirica dello
stesso autore: non sembri strana questa immaturita lirica, perché € necessario
che ogni cosa segua ad una concezione e che questa concezione abbia chiara e
senta, in tutta la sua delicata complessita, 'idea e la musica del lirismo.

Peppino Raneri ha vissuto solamente in un sogno di concepimento; non ha sa-
puto trasfondere questo sogno con la realtd e quindi la concezione dell“Anima”
¢ rimasta soltanto in uno stadio primitivo. Non ha visto al di la del sogno I'e-
stasi del vero, non ha cantato con la verita melodica de le sinfonie azzurre che
lo avvolgevano in

... spire di sogno ...

«La Nave, III (7-8), settembre-ottobre 1920, pp. 27-28, recensione (riedito da G. Miligi,
Gli anni messinesi ¢ le “parole di vita” di Giorgio La Pira, Intilla Editore, Messina 1995, pp.
143-147).

Piero Antonio Carnemolla (a cura di), Scritti giovanili , ISBN (online PDF) 978-88-6453-854-9,
© 2019 FUP, CC BY 4.0 International, published by Firenze University Press
(Edizione Nazionale delle Opere di Giorgio La Pira; 1)
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Egli si ¢ sperduto nella monotonia di un labirinto di versi, il quale ci nascon-
de una serie di sfoghi vertiginosi che hanno attinto una maturita delicata nell’a-
nimo dell’autore e che ricordano con pianti pieni di una soavitad melanconica.

— i passi contati sulla sabbia

— quando dopo una parola ardita

— sfuggiva lo sguardo sul mare

— calano, con lo specchiare della luna ...

che egli chiama

. riflessi di pace bianchissima
—sul acqua senza tremiti e senza carezze
— di vento,
— come un bimbo buono e malaticcio
— che non sa giocare ...

e che ci dicono ancora, assopiti in un’estasi di dolore:

... Ma io non chiudo stasera all’ anima
le porte

perché la morte

non ritrovi la strada

e si perda pei labirinti del mondo.

E

. e io attendo cosi tutte le notti:
cada la neve, fischi il vento
0 passi cantando la gioventi
io resto al mio focolare spento
e attendo ...
Vado talvolta alla finestra
mi sembra che tu debba tornare
e rimesto la cenere del focolare
lultima cenere senza vita
come quando si mangiavano le bruciate.

E

... le parole tue profonde

come Lanima semplice del pastore
che ti cantava accanto al focolare:
Egli ha la nostalgia
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... dei fuochi accesi entro alle capanne
nel vento e nella notte ...

€ piange per non aver visto:

... la distesa biancastra

delle casette addormentate, a valle,
ove brillava sempre un lumicino
il solito lumicino nella notte ...

Dissi sin da principio che un difetto immediato era la immaturita dell’au-
tore se non si trattasse di facti di versi involontari, egli stesso ci darebbe, in uno
sforzo poderoso di sintesi I'essenza del suo volume

... Lanima mia straziata
tengo fra i denti stretta e sanguinante.

E non si tratta d’altro che di assoluta mancanza di concezione matura, nel
suo discorso funebre ove egli par che sgracidi con una stanchezza e con una
noia che superano 'affettazione!

... E quando la mia bara mesta e povera,
giungerd dinnanzi al cimitero,

la sotto gli ulivi, davanti al cancello

ov’io vidi sparire gli ultimi amici,
qualcuno ridiri dei sogni spenti

della gioventiy spezzata, dei fiori

che spuntavano sulla strada mia,
qualcuno ridiri cio con le parole,

aride e vane, che ha la vita

sala, sola nell’immensita.

E continua cosi lungo, senza vita, monotono, questo fradicio merletto di
finzione: vorrebbe essere un canto, ma non ¢ che un cicaleggio assordante e
nient’altro che una pillola di sublimato per il povero critico costretto a seguir-
lo fino alla fine.

A noi Raneri sembra, come egli dice:

. un bimbo viziato
che

... butta in un canto e dimentica
i giocattoli nuovi . ..
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Raneri butta in un canto le poche belle sincerita concepite in un ardore di
vita, e infiorate di sogno e di vero, e ci viene innanzi tutto pieno di sonagli...
ma di brutti noiosi sonagli.

Dove Raneri ostenta un concetto dinamico muore sotto la stessa forza di
quel pensiero che non ha; dove ostenta un romanticismo pieno di svenimenti
¢ stucchevole e vuoto. Purtroppo egli procede cosi in molta parte di “Anima”:
vuol essere un futurista e un originale, ma noi gli auguriamo che sia solamente
inebriato dalla sua preghiera e che in un fervore muto, canti:

... Anima sogna — meglio é dormire
venendo cosi nella dolcezza folle
del sogno amico ...



EUGENIO DONADONI NEL “SUDARIO™

Quando «Maria Maddalena» scioglie le trecce al pubblico e lo inebria di pro-
fumi, quando nell’orizzonte dell’arte vediamo sorgere, a ogni istante, corpi di
meretrici che si dimenano in movimenti procaci, e quando la letteratura ¢ di-
venuta un palcoscenico su cui una ridda di sconosciuti rappresentano numeri
di varieta delle compagnie umoristiche, ¢ evidente che coloro a cui ancora resti
immacolata quest’idea suprema di arte, debbano disertare 'immondo carneva-
le per rivolgersi a loro stessi ed essere artisti per la loro sensibilita.

Tale, in questo frastuono di nacchere e di tamburi, a noi appare Eugenio
Donadoni: autore la cui opera ¢ complessa ed ¢ sentita, autore, principalmen-
te, d’uno di quei libri che son letti da coloro che «apprezzano i problemi del-
lo spirito» e che son disposti a «<meditare e a dubitare, che a deridere ed affer-
mare». Lo conosciamo poeta, e ne abbiamo ammirato Gherardo, questa visione
quasi di sogno, che richiama altre visioni, che sprezza gli uomini e che preferi-
sce I'estremo biancore dei suoi morti, lo conosciamo critico, ma noi lo voglia-
mo, lo seguiamo tutto nelle sue note di dolore, in queste note sparse come ge-
miti involontari nei periodi oscuri della vita, in questi appunti di un sacerdote
che ha un culto nell’anima a cui erige a ogni istante un altare sempre nuovo e
attraverso il quale passa e la fede e il dubbio e si scioglie, a atomo, a atomo, il
mistero tormentoso dell’universo.

Egli ha voluto raccogliere queste lagrime, quasi in un'urna di passione e vi
ha segnato sopra con il sangue, una sola parola:

«Sudario»

Chi volesse rileggerlo o chi volesse penetrarlo, si spogli dalle sue convinzio-
ni, e mediti come dice I'autore, e dubiti con lui: ¢ il terribile processo di un’a-

*  «La Navey, ITI (9), novembre 1920, pp. 13-15, recensione (riedito da G. Miligi, Gli anni
messinesi e le “parole di vita” di Giorgio La Pira, Intilla Editore, Messina 1995, pp. 147-153).
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nima: ¢ un sacerdote che sente aleggiarsi intorno i sentimenti dell'Uomo e del-
la Fede, che nella lotta degli uni contro gli altri invoca questo estremo onni-
possente della vita.

La Fede, la Pieta, ’Amore, Satana, sono palpiti egualmente potenti di quel
cuore: ogni sentimento ha vibrazioni ed ha melodie affascinanti, ma in ogni
atomo c’¢ il dubbio e freme ogni fibra di questanimo quando il dubbio lo in-
vade: e ogni cosa vacilla e ogni convinzione ¢ errore e ogni sospiro ¢ gemito.

Placido Gabriele mi diceva una volta: «Donadoni pare rifugga dalle linee
generali per costruire su una serie infinita di minuzie, che altro rifiuta, un tem-
plio quasi sospeso su un incanto di tremolii: non si osa penetrarlo se non spo-
gli dalla vita materiale e alcune volte lo spirito stesso paventa di indagare I'o-
scuro mistero di quel templio. Pare che su noi passi una lunga preghiera: una
di quelle preghiere che s’alzano a sera verso I'ignoto e che sono mute, perché
'anima vibra, uno di quei cantici di melodie che ci fa abbassare il capo per
raccoglierci tutti, e bere il mistero d’un istante e assaporare almeno, questi ro-
sei oblii dell’animan.

lo ripeto questa visione: visione intera che quel giovane ha avuto del «Sudario»
perché forse egli ha dubitato e ha meditato come ogni anima che gli uomini
chiamano debole e che io ammiro come sublime.

Riportare brani di un autore ¢ cosa necessaria per mostrarne le convin-
zioni: ma riportare qualcuna di queste note ¢ talvolta quasi inutile. Qui non
ci sono convinzioni da riferire: ci sono solamente lunghi periodi di vita che
si compenetrano, dubbi che si affermano e che svaniscono, idee accettate e
respinte, sentimenti di vuoto e di infinito. Ogni cosa nasce e quasi si dissol-
ve senza una causa, € ogni atomo vive e muore e vibra in un medesimo istan-
te. Pare sentire, estasiati, le note di una musica che abbia malate le sue cor-
de, che sia musica divina e che esali la sua anima, nel desiderio dell’infinito,
in un incanto di note che gemono: il tempo sparisce, ogni volgarita si volati-
lizza in una atmosfera come di rosa e si resta assopiti in questo eterno che ci
avvolge e che innalza il suo cantico... cantico che ha 'estremo languore d’o-
gni anima, come il languore del tramonto sull’orizzonte, ove il mare e il cie-
lo si congiungono in un desiderio pallido, che ha uno sfondo di rosa.

Alcuni aspetterebbero, forse, ch'io facessi 'anatomia del «Sudario»: a me sem-
bra assurdo poter procedere all’analisi di un libro che ¢ un libro dello spirito.

Esprimere I'impressione personale su di esso ¢ pure inutile cosa; ricostruire
la visione che se ne ¢ avuta ¢, per me, valore di critico.

Né preferisco far paralleli o scovare fonti: mi basta d’esser spinto al dubbio
e alla meditazione.

Qual ¢ questo dubbio che sconvolge ogni proposito, che crea e che distrug-
ge? B leterno problema: ¢ «il contrasto fra 'umano e il divino, tra lo spirito e
il senso, tra la fede e la ragione» ¢ «quel sapore di demolizione che, come dice
Antonino Lisciotto ‘demolisce la nostra vita, mentre ce ne da il significato™.
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Niente puo sfuggire a quest opera pensosa dello spirito: tutto cade in un in-
terrogativo spaventoso e ci si avvilisce di fronte all'infinito.

Donadoni sintetizza le sue pagine in una osservazione «... I/ bambino ta-
glio in due la bella mela verde e vermiglia e wusci fuori un verme. lo ne provai uno
straordinario ribrezzo: perché mi parve di vedere Satana che sta nascosto negli af-
fetti nostri e li ha gia corrotti, quando credevamo che fossero piir sani».

... Egli esplica le funzioni pietose in nome di quel Cristo, adorato con ogni
palpito del cuore: egli non nega, come i suoi compagni, vuoti banditori di un
Vangelo che non intendono.

«La pietit ad una giovine madre, che chiede non per sé, ma per il suo figlioletto,
rea soltanto di non vergognarsi di quella maternita di cui Gesiy intese tutti i dolo-
ri, tutti i diritti, quando commosso del pianto disperato delle madyi suscitava dal-
la bara i figlioletti estinti»

... La pieta?

«Anche Cristo fu tentato nel deserto»

E quel deserto pit terribile che quello dell’anima presa dal Nulla?

«E dice quella passione, che colpa é la mia se dalla pietar di Cristo, che mi tras-
se a te nacque via via un affetto pin intimo e piic umano, e se la figlia della don-
na pare pin vicina allanima mia dell’Angelo, che vola fuori della vedura e degli
affetti mortali?» Egli le diceva: «il mio cuore e la mia ragione contrastano: e temo
che la ragione sta per vincere: e allora che cosa sari della fede, nata dal mio cuore?
«Spesso mi é sembrato crudele il precetto di Gesu: — Chi vuol sequirmi abbandoni
anche suo padre e sua madre — Ma piix aspro é Laltro precetto che Gesit non disse
ma la sua chiesa predica: — chi vuole essere cristiano rinneghi la ragione: chi vuol
rimanere nella fede rinunci ad avere un pensiero. —»

Comincia la tragedia di quell’anima stretta tra lo spettro di Satana e la
Rinuncia suprema della fede. Lamore per la donna, la ragione che lancia in
un dubbio tormentoso quell’intimo, ora ribelle, al dogma assoluto della fede.
Cristo che apre sempre le braccia, ai suoi fratelli nella suprema visione dell’u-
miltd e dell’amore, tutto insomma, ¢ umano e divino, sconvolge quell’anima
da ogni fibra malata, e 'uomo prevale ¢ il pagano seduce e: «Ebbi l'impressione
che la volonti della vita fosse in cio che io ero uso chiamare peccato: e che io fossi
per celebrare il pins divino dei misteri».

In poche righe di sintesi c’¢ tutta una violenta fermentazione della mate-
ria, ¢’¢ la carne nei suoi desideri ebbri di vertigine, il peccato sospeso fra i pro-
fumi del male, fra questi profumi di eccitazione che sanno I'estrema volutta
del piacere, ricchi di sfumature affascinanti pieni di qualcosa di materialmen-
te paradisiaco.

Qui regna Satana: sembra sprofondarci in un vuoto immane, rapidamente,
a ogni istante. E questo nulla ove la carne dorme un sonno voluttuosamente
spaventevole ¢ pill seducente dell’'ignoto: d’attorno spirano vapori come di op-
pio, come di veleni, e ¢’¢ quasi tutto il fremito selvaggio della materia.
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«Al letto del vecchio che morira nella solitudine — la dove io non posso non esse-
re — la carita di Cristo ha tratto anche lei: io ['ho rivista finalmente: la rivedro an-
cora: la mia mano trema scrivendo queste parole».

Mori il vecchio nella solitudine... poi i due scomparvero cautamente nelle
stanze lontane... la donna gemeva: — Non profaniamo lo morte. Ed egli rispose: —
Non saremo morti domani anche noi?

La donna gemeva: — tu morrai di rimorso — Luomo rispose: — Rimorso e peccato
sono parole vane: non cé che la necessita non c'é che il momento. Ma quando ritor-
narono verso la stanza del morto l'nomo sentiva, per la prima volta, di aver com-
messo un sacrilegio; e non ardiva di parlare. Sulla soglia indugiarono come colpe-
voli, che entrano al giudizio.

La donna entro prima e getto un grido e si nascose la faccia nelle mani: ['uomo
corse, e vide una cosa orribile: il lenzuolo era scivolato dalla fronte cerea del mor-
to, fin sotto gli occhi:

e quegli occhi lo guardavano rigidi, truci, beffardi, nella luce piena del meriggio.»

Qual quadro piltt completo di questa estrema sensualita nata dalla morte o
che dalla morte riceve il castigo supremo?

... E il diario ¢ interrotto: piu tardi solamente si legge:

«Corruzione é la vita: e forse Dio medesimo volle mostrarmi come spaventosa-
mente degenerino tutti gli affetti umani, abbandonati a sé medesimi».

Ma il peccato seduce come tutte le passioni: la ragione ¢ anche un peccato:
la carne cerca di scusarsi con essa, dei suoi mali, e segue cosi il dubbio, e viene
la Ragione e 'uomo, insolente, vuol penetrare i problemi della Fede.

Leone Tolstoi sintetizza se stesso nelle “Confessioni”...: mentre pero egli nega
la logica, con un rigore logico che ci fa quasi dubitare sulle conclusioni a cui egli
viene, qua invece non ¢ logica che procede contro la logica stessa, ma ¢ un cuore
malato, ma ¢ 'ardore d’una credenza sempre affascinatrice, che spinge questanima
a bandire ogni dubbio: Tolstoi vi arriva con un procedimento da causa ad effetto,
negando Schopenhauer e Kant Donadoni non nega alcuna teoria, egli solamente
aspira la pura verita che emana dai cieli e che lo rigenera dopo il peccato e il dubbio.

Non c’¢ qui insomma I'Uomo che chiede un perché a I'esperienza dei se-
coli: ¢’¢ soltanto un cuore che chiede la pace alla bonta dell’infinito. Qualche
volta confuta anche i filosofi: ma non ¢ logica che precede: ¢ 'anima che vibra!

*okk

Il «Sudario» non ha l'infinito della Bibbia: ma & forse I’estrema sintesi della
vita poiché ¢ la sintesi della Bibbia; non ha i versetti semplici ma possiede tutti
i suoni malati d’'una musica triste fatta quasi di singhiozzi: e 'animo gode alle
vibrazioni di quegli archi, poiché quella musica ¢ profonda come se emanasse
lentamente da vasti ignoti silenziosi.
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«Sei stato come il pellegrino, che in sul far del giorno intraprese il suo viaggio,
fresco di forze e troppo sicuro di sé: — e uscisti dalla tua strada per cogliere fiori: e
trovavi spine; per ammirare paesi ridenti: e vedevi abissi tetri e deserti nudi. E ti
accorgesti di aver consumato invano il tuo giorno.

Ora il tramonto é vicino: e ti conviene di affrettarti.»

*okk

Baudelaire domanda al suo «straniero»:

— Che ami dunque, uomo straordinario?

— 1o amo le nugole... le nugole che passano lassii, le meravigliose nugole».

A me sembra che Donadoni abbia nel «Sudario» 'anima di quell'uomo e
che ami anche lui le nugole...

... Non sono forse le nebulose pili seducenti, e non hanno l'infinito, di tut-
te le grandi veritd?

Pozzallo, 10 settembre 1920






LEONIDA ANDREIEFF NEL “RISO ROSSO™

E morto: qualche appunto e qualche articolo ne annunciava la fine.

Chi era? Poteva, ormai, vivere dopo il terribile riso che egli aveva chiama-
to rosso? Aveva dato qualche fiore dai profumi di incenso o dai putridi miasmi
vaporosi come I'ebbrezza del veleno?

Aveva assaporato, per ogni uomo, i gusti del male, aveva bevuto sul calice
dall’errore voluttuoso, o aveva misurato con i battiti dell’orologio, quale fos-
se 'agonia della vita.

lo oggi me lo domando con uno strano desiderio, come se potessi penetrare
quel cervello, riuscito a congiungervi in un estremo di follia, con I'anima: me
lo domando come se non dovessi cercare una risposta: e davanti a me si para,
come, in una danza di sarcasmo, la triste visione del suo libro.

... Satana? Mefistofele?

E bene ch’io parta da un presupposto da molti dimenticato: I'arte, questa
immaterialita evidente, questo psismo paradisiaco, ¢ essa una comune volgare
«utilitd» dell'uomo? E la fantasia, madre pagana dei capricci, crea con 'uomo e
per 'uomo o la sua creazione risente le vestigia di qualche cosa di alto lo astrae
dalle concezioni terrene? Larte, ha insomma, un fine?

Questo io mi domando ogni volta io sento di non potere essere I'alchimista
del mio spirito, ma I'estremo sintetizzatore di ogni sua bizzarria: e, — come ope-
rano i critici, nelle loro sale anatomiche, — io mi domando — se lo spirito sfug-
ge a ogni concessione analitica e se ¢ vita, anzi ¢ I'essenza pitl evidente dell’ana-
tomia ¢ indizio di morte? Larte la vita; e allora, signori chirurghi di questarte,
come fate a toccarne il cuore, o a immergere le vostre mani in un corpo che &
vivo e che ¢ un «tutto» le cui parti sono dei «tutti» assoluti? Come fate a ricer-
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care i rimedi di un male che non esiste? Nei vostri bollettini annunziate spesso
mali pericolosi e mettete il paziente all’«indice» perché nessuno I'accosti!

— E colera, — gridate — e guai a chi si avvicini!

E cosi voi sentenziate con quell’aria che ci ricorda i pedanti: e cosi vi face-
ste giudici dell’arte per ricercarvi il bello e il brutto, il buono ¢ il cattivo, i pro-
fumi e le esalazioni: e cosi voi processaste Baudelaire perché dio dei mali, cosi
bandiste Verlaine, cosi oggi bandite questo libro che ¢ orrore!

Ma l’arte ¢ I'arte, amici: essa ha per fine se stessa: niente di pit;, tutto si ri-
solve in questa sintesi suprema.

Dove c’¢ lo spirito e la verita non ¢ affettazione, lo spazio sparisce, la leg-
ge ¢ vanitd, 'uvomo ¢ miseria: chi pud godere ¢ solamente 'anima: Profumi
0 miasmi?

Vane parole: le anime non hanno distinzioni ¢ l'istessa essenza ¢ '«<Emma» del
Mantegazza, «Violet» del Fogazzaro, i «Fiori del male» di Baudelaire, «Sagesse»
di Verlaine e il «Riso Rosso» di Andreieff.

E allora se nell’arte non v’¢ che il protagonista fantastico, ¢ se in essa non
riscontriamo che ’Eden, nella sua concezione che sovrasta uomini e cose, che
importa se quest Eden sia abbagliante come danza di soli, affascinante come i
grandi misteri, spaventevole come il ghigno dei demoni?

A noi interessa che I'arte tocchi un estremo: non c’¢ via di mezzo, non c’¢
conciliazione nella fantasia: ogni estremo rispecchia 'opposto.

Che importa, dunque, se 'Eden degli artisti sia paradisiaco o infernale? Noi
cerchiamo i vapori che inebriano e egualmente inebrianti sono i profumi delle

tuberose e gli oblii dell'oppio!

*okk

... Ceraunavolta ... Se ci fosse la nonna della follia ci racconterebbe, con
quella dolcezza che hanno solamente le nonne, la sua fiaba nuova, ai cuori
malati dei nipoti a cui I'idea fissa fece fiorire quello sterpo velenoso che por-
ta con sé un umore rossastro ¢ che spoglia 'anima dai soffocanti involucri
delle sue memorie. Se ci fosse quella nonna essa racconterebbe anche a noi,
a quella parte malata di noi, la fiaba recente tessuta dalle fibre svelte da ogni
corpo e colorata, come un sogno, in una sinfonia di rosso sanguigno: ci di-
rebbe a lungo, dandoci a uno a uno, frammenti di templio spezzati, di que-
sti antichi colonnati infranti, di questi giardini ove germoglia, fiore di tutte
le etd, 'azzurro delle illusioni, ove si intrecciano profumi di incensi e volut-
ta vaporose di sangue: ci direbbe dell’estasi che assorda, del fascino felino a
cui noi accorriamo come messaggeri dell’olimpo: e poi ... e poi quando l'in-
tensita della vita ci avesse distrutti, ella, amore d’ogni tempo, stenderebbe
la mano a noi che passiamo cogli occhi vitrei fissi sull’infinito che ci attras-
se e verrebbe a dondolare la nostra culla di follia, ricantandoci le bizzarrie
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del tempio e profanato e versando su noi 'umore estremo dell’oblio, come
dolcezza di acque lustrali: poi berremmo sitibondi come pellegrini dell’u-
niverso, nel nuovo calice e saremmo creature di una vita che & nuova, e vi-
vremmo in una atmosfera che non ha morbi, e intoneremmo l'inno a ogni
cosa sconnessa, al disordine, nostro dio, fratello sublime di Prometeo, e sa-
remmo i liberi cantori della luce con arpe folli, come la follia dell’Universo
alla crocevia del sogno.

«Il Riso Rosso» ecco I'estrema bandiera che sventola in quel mondo di
stelle ove non v’ha ragioni che offuscano le luci: ecco il riso puro d’ogni cosa
in questo caos indistinto; ¢ il simbolo della follia, questo riso che ¢ rosso
come il pil terribile sarcasmo e puro come un flore avvizzito nei tristi giar-
dini dei sogni.

*okk

La guerra!

Ecco tutto il libro di Andreieff: la guerra, questo mostro informe che ha in
ogni suo membro una creatura umana, che respira con 'ansimare di ogni vita,
che si nutre, come quelli leggendari, del sangue d’ogni uomo: questo mostro
di orrore in cui ogni individuo ¢ la parte infinitesima del tutto, questo caos di
un nuovo universo ristretto con cerchia di fuoco in cui ogni uomo si affatica,
brucia, uccide, muore: in cui ogni cosa spira terrore:

... Turbinio confuso di cose che si muovono tra spirali di fumo che si susse-
guono come in preda a vertigini, furibondi rapimenti di sogno, ebrieta convul-
sa, assordamenti come di incubi che si accavallano sull’animo, semiciclo ver-
tiginoso di confusione in cui lingue di fuoco girano come danzanti, su larghi
pozzi di sangue, ove gemiti ignoti si mischiano a bestemmie nell’'ululo d’ogni
cosa: e ogni cosa ha un suo grido che ¢ umano e selvaggio, e selvaggio ¢ il san-
gue che rumoreggia, come torrenti di lava e che porta al crocicchio della follia
tutte le cose che gemono in questo turbinoso spirare di miasmi imputriditi con
profumi acri di vita e di morte, con vapori velenosi che sconvolgono ogni ato-
mo e che attirano, come tutti i mali, nel baratro dell’infinito ... e poi sull’alto
Iazzurro sparito non ha lasciato che una sola nebulosa di compianto per que-
sta ferocia che sboccia, come fiore di male, nell’Eden terribile dei vivi in cui si
canta I'inno della morte con cembali viventi fatti di brandelli di anima o di fi-
bre di cervello, cui I'alito del turbine fosforescente come la folgore, tolse il male
supremo dell’'uomo; la ragione!!

... E che son ora questi eserciti di uomini che corrono pel turbine con un
sorriso di ghigno sulle labbra? Chi son ora quelle creature che si soffermano
come a riguardare benignamente il male che avvampa e che rivolgono all’incen-
dio supremo un saluto come all’oracolo divino? Che raccolgono i gemiti dell’in-
felice con un urlo che ¢ maledizione? Che s'aggirano come fantasmi, senza posa
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alcuna, come d’attorno a un simbolo nuovo rivelato ad un tratto a queste cre-
ature divenute malate? Che hanno nella loro espressione 'orrore del sangue e
Iincanto del rosso? Che si chinano a ogni putrefazione della vita quasi a respi-
rarne le esalazioni e che salutano con urli di sciacalli tutto cio che ¢ sarcastico
in questa nausea furibonda, in cui e vita e morte si confondono in un colore
che ondeggia e ha sftumature di pallore e di rosa? Ecco tutto che giri cosi come
sogno di realta nell’Eden infuocato, ove ogni uomo ¢ il Caronte dell’Univer-
s0, ¢ un riso supremo: il «Riso Rosso» quest’espressione della magia che surge
dal folle, quest’incanto che il mostro ghermitore ha tessuto come brama di de-
sio sospesa nell’aere fosco, ove forme ignote, con spole di sangue, hanno teso
le reti al cervello e han costrutto un nuovo templio ove c’¢ per altare il ghigno
della morte e per musica I'ululo del rosso: ogni male serpeggia in questo tem-
plio ove il cervello ha scritto con le sue ultime fibre moriture, un nome scono-
sciuto a molti uomini: «Oblio».

Almeno obliate, o voi dai profumi, delle vostre anime, sparsi nel sudario
sanguinante: quadro plastico di terrore ¢ questo che ora voi fissate con gli oc-
chi fuori dell’orbita quasi a scoprire atomi ignoti, con qualcosa che scruta nelle
profondita indefinite. Scena muta ¢ ora per voi questo chiasso di urli come su-
premi rumori di un’orgia infernale: ora v’assidete al banchetto dell’'incoscien-
za e inneggierete al canto dei liberi: che ¢’¢ pili in voi? Non avete che un ricor-
do come di una pittura cesellata in uno sfondo di fuoco con fumi grigiamen-
te sinistri per cielo; e ogni lingua viva che s'innalza ripete al caos tutte le litanie
d’ogni uomo che ¢ morto con gli uomini, sitibondo, come belva, di qualcosa di
vivo desiderio infernale, bramosa conquista di carne... e sorgono infiniti ster-
pi di veleno che rattengono, come bioccoli di lana, strappi rossastri di vita cir-
condati da un’acredine velenosa, in mezzo alla putrefazione del male che esala
ebrietd malate di vertigini e che da a ogni vivo le convulsioni della follia quan-
do respiri questi miasmi spaventosi nel loro fascino demoniaco.

Tutto questo ¢ il «Riso Rosso»: ¢ inno nuovo che lo spirito innalza quando sa
di essere terribile come il mostro della lotta: ¢ sboccio di genio nel furore del tur-
bine: ¢ ciclone che abbatte e che vince come un supremo trionfo di bizzarria: ¢
un mazzo di tuberose avvelenate in cui il cervello lascia le sue presunzioni e si esa-
la 'anima nelle visioni plastiche di sogni, come palcoscenici di vita: qua non c’¢
che obiettare, né che preferire; qui, invece, ¢ 'indistinto diffondersi della vita nei
supremi colori dell’arcobaleno. Andreieft ha saputo far vivere tutte le fibre di un
rosso sublime, come se fossero rapite a un tramonto di fuoco, e quel rosso bevuto
da pellegrini assetati, ha prodotto il riso della carne e dello spirito, il «Riso Rosso»
incarnazione del folle col divino, estasi sperduta di ammiratori che confondono le
loro essenze supreme, nome invocato in canti disperati di singhiozzi, oblio, deita
ignota a ogni cosa, quando ogni cosa si circonda nel nero del suo dolore.

kokk
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Tutti i sentimenti si affollano: 'animo universale ¢ 'animo di ogni uomo:
&

nulla ¢ dimenticato in questo quadro ov’¢ plasmata con mani nervose I'im-

pronta dell’'uvomo.

kokk

Ritorno alla premessa della mia critica: mi sono sforzato di dare una visione
di questa follia di immaginazioni e anch’io ho seguito la mia premessa.

Larte per 'arte: che importa se anche Andreieff riuscisse velenoso nei ri-
guardi della societd? del resto dice Goethe: «perché si vuole che un’opera poe-
tica abbia uno scopo didattico?».

Larte & come la pittura, come la musica: «!’utilita» dell'uomo non puo trar-
re benefici da questi che sono oracoli dello spirito.

Dove c¢’¢ anima non ci pud essere che passione: e che necessita che esso ab-
bia nomi diversi? che sia candido fiore dai petali pallidi come la sua essenza, o
fiore dalle sfumature rosate, e vivissimo scintillio di rosso? La passione ¢ vio-
lenza: scintillio di rosso? La passione ¢ violenza: che importa se essa sia dolce
come la malinconia o terribile come furori di folle? che essa si chiami Werther,
o Ortis, o Leopardi, o Foscolo, o Byron o Shelley, o che si chiami Andreieff,
Baudelaire, De Musset, Quasimodo? Lessenza ¢ unica: cangiano le parole, ma
troviamo lo stesso sentimento: e ogni cosa che ci sembri nuova ¢ stata gia can-
tata, in forme diverse, dai secoli che passarono e lo sard ancora in altre forme
di quelli che verranno.

kokk

Il poeta dei vagabondi, Massimo [...] aveva annunziato Andreieff 'oscu-
ro redattore del «Corriere» ai letterati russi di allora: si annunciava un lette-
rato come tanti ce ne erano nelle steppe russe, un uomo, insomma, dall’ani-
ma viva: egli fu perd uno scrutatore profondo dell’anima ma universale e sep-
pe essere il cantore di una parte sublime e terribile dell’'umanita: egli ricerco
in una criminalitd piuttosto indefinita, con la profondita di chi sa conoscere
odi, deliri, passioni: fuse questo lato miserevole della vita nell’ardente conce-
pimento della immaginazione e creo: Il silenzio, 'Abisso, Il pensiero, i Sette
impiccati, Le tenebre, S. M. la fame, e tra gli uni e gli altri si rivelo il gran-
de autore del «Riso Rosso»; incipiente orrore nei primi, dalle incisioni ormai
sbiadite e dilungate nei secondi, perfetto di un’eccellenza indiscussa, sinfo-
nicamente pittorico, miniatura cesellata, in questo libro che ¢ un capolavoro
dello spirito: egli lascia qua la letteratura russa per gli indefinibili sentimenti
di quella occidentale e fonde in una fidanza di bellezza Byron e Turghenieff e
Krolenko: non ¢’¢ pitt Gogol della piccola Russia, né il russo caratteristico dai
suoi lineamenti di sognante: qua c’¢ I'asceta dell’oriente e la violenza dell’oc-
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cidente, qua c’¢, insomma, un idillio di arte, un idillio supremo di follia che
ha per simbolo I'estremo sentimento dell'uomo: «Il Riso Rosso».

*okk

Quando lessi la prima volta questo libro volli farne osservare l'orrore ad
un mio amico, dolce figura di indolenza, appassionato ammiratore di Shelley.

— Che ne dici? gli domandai.

— lo? rispose con quella sua solita soavita quasi che si trattasse di cose cele-
sti, io, tu dici?

Ebbene, leggiamolo assieme: se anche davanti a noi due, osera quella figura
di terrore innalzarsi come colonna inesorabile di maledizione, allora annunzia
questa suprema visione, questo crimine che ci ruba I'anima in un trasporto di
follia: annunzialo, Giorgio, egli mi disse, perché ¢ vaporoso questo viso come
la nebbia ed ¢ un velo piu fitto di essa che ci oscura placidamente il cervello».

Ed io, rileggo, dopo esser stato un pazzo nel turbinio.

Pozzallo, Ottobre 920
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LA LETTERATURA MODERNA.
D’ANNUNZIO, VERGA, GUIDO DA VERONA*

Tre nomi sono la testimonianza di tutta la vita di un popolo: tre uomini la
testimonianza del vizio e della virthi di un’epoca: noi, in Italia, abbiamo questi
tre nomi e questi tre uomini.

Allosservatore profondo che sappia discernere causa da effetto, tre nomi
e tre uomini appaiono espressioni sintetiche ed espressioni vere di tutto lo
sviluppo civile di un popolo in un’epoca: al pubblico indifferente e, gene-
ralmente, volgare sfugge la percezione di questa verita: si confonde I’essen-
za dell’uomo e lartista diventa il protagonista e la letteratura ¢ considera-
ta come un teatro di varieta ove gente pili o meno stupida recita la sua par-
te di pagliaccio.

Noi, in Italia, abbiamo ripeto questi tre nomi e questi tre uomini: il nostro
popolo ha nella sua vita tre momenti che si chiamano D’Annunzio, Verga,
Da Verona: il nostro secolo ne ha altrettanti che sono 'uomo di D’Annunzio,

quello di Verga, quello di Da Verona.

*kok

A chi guardi da vicino tutti i fenomeni sociali che son succeduti, e che
succedono, cosi rapidamente in quest'ultimo decennio, e a chi pensi quanto
il turbinio evolutivo delle coscienze e il servizio fulmineo di ogni vita, abbia
influito sulla letteratura, al punto da conferirle carattere di decadenza, potra
forse riuscire agevole di trovare nelle varie fasi di questa coscienza rinnovata
degli stadi intermedi e direi quasi di transizione in cui prevale un carattere e
una individualita si afferma.

*  «La Nave», IV (1), gennaio 1921, pp. 13-17 (riedito da G. Miligi, Gli anni messinesi ¢ le
‘parole di vita” di Giorgio La Pira, Intilla Editore, Messina 1995, pp. 153-161).
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Molti sono i caratteri e gli individui di queste transizioni e molto incer-
te le transizioni stesse; ma a traverso questi stadi embrionali dello spirito so-
ciale, a traverso queste mutazioni lente e vertiginose ad un tempo, da que-
sti periodi di decadenza e di ricostruzione, lo spirito umano risorge, lascia le
sue orme, grandi orme incancellabili che testimoniano la vita di un popolo
e di un secolo, e delega a tre nomi la verita e I'ipocrisia e a tre uomini la sua
virtl ed il suo vizio.

*okk

Piti tardi, quando i posteri guarderanno a questo scenario vertiginoso e vor-
ranno trovare 'anima di questo risveglio e cercheranno tutta I'intima ribellio-
ne dello spirito, essi guarderanno il fenomeno letterario moderno con un sen-
so profondo di critica, ricercando in ogni sfumatura dell’arte un indice eviden-
te della societa, scernendo dal groviglio dell’apparato estetico il cuore di tutta
questa vita letteraria e in ogni autore e in ogni segno di decadenza essi trove-
ranno il nostro secolo e il nostro popolo.

Troppo semplice ¢ I'analisi che noi oggi facciamo della letteratura dei no-
stri giorni: gridiamo scandalizzati quando ipocrisia ¢ abbietta fino allo sdegno
e 'immoralita oltrepassa i limiti di ogni decenza, protestiamo per questa torma
di letteratucoli che brulica, dannosa, ovunque, ma dimentichiamo come noi
stessi si sia immorali e ipocriti e come quella letteratura non sia che 'opera co-
sciente e riflessa della nostra morale.

Tutto questo i posteri lo vedranno: noi ci ostiniamo a fingere la nostra cecita.

*okk

Lo spirito italiano in questa transizione lascia alla letteratura contempora-
nea tre grandi orme: D’Annunzio, cio¢ 'animo del popolo d’Italia nella conce-
zione della sua pil orgogliosa aristocrazia, Verga, cio¢ il concepimento piu sin-
cero del naturale e del semplice, Guido Da Verona, cio¢ 'abbiettezza e 'abbru-
timento dell’anima nella ipocrisia e nel senso.

Il popolo nostro lascia invece, dietro di sé tre uomini, tre caratteri, tre vite i cui
palpiti differiscono gli uni dagli altri, profondamente. Luomo di D’Annunzio,
figura nuova di avanguardia audace, 'uomo di Verga un semplice carattere ma
un carattere forte, 'uvomo di Guido Da Verona nato e sviluppato nell'ipocrisia
e per 'ipocrisia, uomo effeminato e corrotto, immorale e lussurioso.

Questi tre uomini seguono quasi di pari passo lo sviluppo del popolo nostro:
ma primo, elegante ed esteriormente finito, imbellettato e bugiardo ¢ 'uomo
di Da Verona; primo c’¢ il vizio e la decadenza dei costumi, c’¢ il grande rap-
presentante della nostra epoca. Quest'uomo non ¢ solamente 'uomo, contem-
poraneo dell'Italia, ma ¢ 'uomo della transizione europea.
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Ogni transizione cerca una vittima. Da Verona ha sacrificato i suoi prota-
gonisti davanti all’ara della letteratura rinnovata.

kokk

D’Annunzio ¢ stato il fulcro della critica contemporanea: a parte, un mo-
mento, la lotta insensata di gente documentata mille volte imbecille, vorrei pe-
netrare le intime ragioni di Papini, laddove egli scaglia contro il poeta una se-
quela di parole non sorrette dal pensiero, di solito profondo, che caratterizza il
pontefice massimo della nostra critica; le cause prime della demolizione di un
uomo che, nessuno lo dubita ormai, ¢ il piti gran lirico della letteratura mo-
derna europea, appaiono oscure e soggettive per cui la oggettivita del Papini ne
viene alquanto compromessa?

Checché se ne dica comunque, D’Annunzio ha dato al nostro secolo la
sua impronta incancellabile ed ha segnato per I’Arte italiana il trionfo dell’o-
riginalitd: cid che per altri avrebbe potuto costituire argomento e fonte di
preziosismo ostentato, ¢ stato per lui fonte inesauribile di sfumature ignote
a ogni letteratura; D’Annunzio ha creato I'anima nello sfoggio della sua piu
lussuosa aristocrazia ed ha creata la vita di tutti i pitt indefinibili sentimen-
ti della natura.

Altri, molti altri, prima di lui avevano creato i colori: D’Annunzio ha sapu-
to conferirvi una vita intima, vi ha saputo infondere una vita quasi passionale
cosicché chi in lui vive e soffre non ¢ 'uomo, né il pensiero, perché il pensiero
e 'uomo esulano dalla sua arte, ma ¢ la piti dolce fra le sfumature e la pitt me-
lanconica e bella melodia fra quante ne enumeri di eterne la lirica universale.

Quali, dunque, siano gli scopi a cui abbia mirato il Papini e quale il fine che
se ne sia ripromesso, io lo ignoro: certo nessuno, nemmeno lo stesso Papini, po-
trebbe pigliare sul serio le sue gratuite asserzioni sull’arte di D’Annunzio; trop-
po grande ¢ il prestigio di quest'uomo sulla letteratura dei nostri tempi, e trop-
po alto ¢ il seggio che egli occupa fra i grandi perché si possa cosi semplicemen-
te ed anche cosi banalmente disconoscere tutto il grande impulso che egli ha
portato alla poesia: egli ¢ la figura pitt completa dell’avanguardista audace sor-
ta in questo recente e violento desiderio di nuovo.

Caposcuola e vittorioso propugnatore della naturalezza della lirica, di¢ 'im-
pulso a quel fenomeno letterario che piti tardi si chiamé futurismo di cui egli
¢ il maestro: e tutt’ora, pur nella vuota esagerazione delle parole libere egli resta
il rappresentante di un’opera efficace c rapidissima di rinnovamento letterario.

*okk

«Ardisco, non ordisco» ¢ la parola d’ordine d’una parte viva del popolo ita-
liano che porta in sé 'orma di D’Annunzio.
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La rivoluzione letteraria, nell’epuramento da ogni passatismo e il battesi-
mo dell’animo alla fonte naturale del sano e del semplice, non ¢ solamente un
fenomeno circoscritto all’arte: nel grido comune che inneggia al nuovo e che
chiede «o rinnovarsi o morire» ¢’¢ anche la coscienza di una gioventl scossa
dal torpore della pedanteria passata, in cerca di nuove forme e di forme mi-
gliori pel pensiero e per la virta: nel grido di D’Annunzio c’¢ il bisogno di tut-
to un popolo che risorge, c’¢ il risveglio del gigante che scuote le sue tradizio-
ni parassitarie per fare da sé, con I'animo e colla forza propria, la vita del tem-
po. E l'individuo centro unico ed assoluto del suo libero arbitrio, ¢ nell'in-
dividuo il centro fisso attorno a cui s’attarda ogni cosa, ed ¢ I'individuo nella
sua vigoria e nelle sue facolta, che crea il presente e che sa distruggerlo coll’ap-
prossimarsi dell’avvenire.

Qua c’¢ D’Annunzio: cio¢ I'individualita sociale che cerca la liberta e che
inneggia al nuovo contro il formalismo del passato: qua ¢’¢ tutto il popolo eu-
ropeo nei suoi ideali di profondo rinnovamento. Il grido di D’Annunzio ¢ il
grido della rivoluzione degli animi, ¢ la ribellione delle coscienze, ¢ lo scuoti-
mento di ogni catena che paralizzi le facoltd dell'individuo: D’Annunzio nel-
la corsa verso il nuovo lancia il suo personaggio, libero nella cerchia delle pro-
prie attribuzioni spirituali, bello e grande come un Dio pagano che sia simbo-
lo di ardimento e di eroismo.

D’Annunzio ¢ violento, ma di quella violenza che ¢ eroica ad un tempo e sa-
cra, ¢ violento perché lo spirito ¢ forza ed ¢ soverchia gloria di energia, ma la sua
violenza ¢ pura e monda da ogni sozzura: ¢ la violenza nobile dei popoli grandi.

Il nostro ebbe questa purita quando il rinnovamento fu un mito e quando la
liberta richiese gli olocausti: il nostro popolo seppe sacrificare all’ara del pensie-
ro le sue vite pili fiorenti, seppe adorare in D’Annunzio 'uvomo d’azione che ri-
vanga il marciume imputridito e che spande profumi: ma quando la meta fu vi-
cina e il desiderio svani, crebbe inesorabile la decadenza e 'animo nostro decad-
de, s'abbatté la gagliardia dei puri e degli ardimentosi e si sviluppo un embrione
fatale a ogni decadenza: I'ipocrisia. D’Annunzio era passato, Guido Da Verona
sorgeva. Tra I'uno e I'altro il popolo nostro ritornava alle sue tradizioni e Verga
sorgeva grande come la natura sempre buona e senza disillusioni e diffidenze.

Profonda ¢ comunque, 'orma del poeta nello sviluppo sociale dei popoli
contemporanei: egli pitt che aggregarsi ad un partito seppe crearne uno nuovo:
un partito che si restringe ad un solo individuo e che desse ad ogni uomo tutta
la forza della societa e del potere; ¢ una specie di anarchia, ma di quell’anarchia
in cui governa la generosita e la giovialita della gioventl, un regime insomma
in cui i giovani sono vita e il nuovo ne ¢ ragione.

Non c’¢ terrore soldatesco o affaccendamento intorno a problemi economi-
ci, o altro: c’¢ solamente la dittatura di ogni individuo e ¢’¢ il fascino della ine-
sperienza: questo ¢ insomma il sogno della giovinezza sociale, ¢ la spensieratez-
za dei fanciulli, ¢ la reciprocita del puro e dell’ignaro.
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Ma come tutti i sogni di giovinezza anche questo sogno doveva soccombe-
re, anche la spensieratezza doveva avere fine e dopo la prima rivoluzione spiri-
tuale, bella come le rivoluzioni dell’animo quando il sogno si presenta lusin-
ghiero e bugiardo doveva venire la ponderazione, ed il pensiero ed il passato ri-
prendevano ghignando il loro posto.

Cosi D’Annunzio passo, la sua luce rapida e grandiosa come la folgore aveva
sconvolto un momento tutti gli animi giovani: era stato proclamato il mito di tutta
la gioventu eroica, ed egli stesso ne era stato I'eroe: egli, I'aristocratico, era ’Achil-
le della nostra epoca ... solamente, solamente ahime quel che mancava era Troia!!

*okk

Se passdo D’Annunzio filosofo e politico resta D’Annunzio poeta: se ebbe
morte il superuomo della societd rimane il superuomo dell’arte: Nietzsche ri-
vive nella sua lirica e Dostoyewsky vi concede il delitto: Fedra puo consacra-
re all’ara del suo enigma la schiava e pud consacrarvi 'amore: ella pud uccide-
re perché tutto ¢ lecito all’'anima sua grande come il mistero e nobile come la
nobilta degli uomini straordinari: ella puod uccidere perché il delitto le compe-
te come un diritto di superioritd, puo sacrificare ogni cosa davanti al travaglio
dei suoi sentimenti; la delinquenza non la lorda, la sua delinquenza ¢ quasi un
dovere: se 'animo lo vuole, se per sciogliere I'enigma ¢ necessario il delitto, sia
questo delitto immediato e inesorabile.

«D’Annunzio ha imitata 'anima russa», ¢ una fra le accuse principali che la
critica muove contro il poeta. Chi conosca la letteratura russa e abbia compre-
so D’Annunzio potra dare a questa asserzione una giustificazione e una rispo-
sta. lo, per quanto mi ¢ stato possibile, mi sono sforzato pili che di conoscere,
di sentire 'anima dell’'una e dell’altro.

Dal Ketkaia di Dostoyewsky D’Annunzio trasse lo scheletro d’Episcopo:
dall’opera letteraria di Gogol, di Krolenko, di Turghenieff riporta nell’opera
sua quei lineamenti incerti di sognante che indicano il popolo russo: da Tolstoi
trae un misticismo lieve dolce, da Dostoyewsky egli riporta il cervello umano
nel suo crimine riporta 'uomo straordinario e ne trae preziose e ricchissime sfu-
mature di psicologia criminale. Uanima russa armonizza nei precordi della li-
rica dannunziana perché il poeta vi ritrova 'anima d’ogni popolo e d’ogni se-
colo: vi armonizza anche 'anima orientale molle e voluttuosa e vi armonizza
ogni suono e ogni nota, ¢ quel che si sviluppa da questa armoniosa melodia ¢
una creazione grandiosa perché grandioso ne fu il concepimento. D’Annunzio
non ha imitato; a modello di un’anima ne creo un’altra piti viva e pitt complessa
e ne venne fuori una lirica che ¢ fra le pit originali della letteratura mondiale.

Chi abbia capito Giovanni Episcopo vi avra trovato il mistero umano vivo,
palpitante, il mistero che unisce due uomini separati dall’odio, si trovera davan-
ti ad uno di quei fenomeni occulti che travagliano animi e cervelli.
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Episcopo ¢ un personaggio tutto nuovo per la letteratura italiana ed ¢ fra
i personaggi pil notevoli delle letterature straniere: dietro Raskolnikoff segue
certamente Episcopo: 'uno ¢ quasi all’altro fratello perché gli autori dell'uno
e dell’altro crearono nell'uomo quelle manifestazioni misteriose e quelle alie-
nazioni mentali caratteristiche a ogni razza; Episcopo non ¢ un carattere meno
eterno di Raskolnikoff, e se D’Annunzio non dovesse a Dostoyewsky lo sche-
letro del suo romanzo, io ardirei, per questo capolavoro colossale dello spirito
umano, di porre il poeta vicino a Dante e a Virgilio.

Mi tacceranno di esagerazione: perché?

leri appena, mi ostinavo anch’io a rifiutare il poeta; ma tutto cio che ¢ gran-
de sa vincere con opera metodica e sicura ed anch’io fui convertito da quest’o-
pera: non posso, quindi, essere ora che almeno un semi dannunziano convinto.

kokk

Non v’¢, io credo, chi non convenga che la decadenza europea segni il suo
principio dove D’Annunzio segno la sua gloria: da D’Annunzio in qua un tur-
binio di poeti e di versificatori, pilt o meno liberi hanno ripetuto per la milio-
nesima volta la solita storiella diluita o ne hanno intonato una nuova tutta scin-
ta in termini ricercati ed in preziosismi noiosi.

Da D’Annunzio fino a oggi io non conosco che tre uomini capaci di assur-
gere alla dignita di artisti: Govoni, Locchi, La Scola: ma al di sopra della loro
poesia primeggia il grande autore della Figlia di Jorio.

Il rinnovamento europeo e 'animo italiano non potevano scegliere a testi-
mone del loro secolo un artista pitt grande. D’Annunzio racchiude in sé tut-
to il fenomeno letterario dell’epoca moderna. Egli ne ¢ la causa prima e fu-
turismo e avanguardismo e modernismo non vengono che da lui: chi vi si di-
scosta e chi fuori di lui si afferma non ha che un nome: Verga. Quell’altro,
Guido Da Verona, se vi si discosta non riesce pero ad affermarsi: egli ¢ la vitti-
ma della transizione, ¢ il pasto del pubblico vuoto ed ipocrita. Quando I'ipo-
crisia sara consumata da un rigoglio di rinnovamento Guido Da Verona sara
morto. Egli morra perché non ¢ nato che per morire: D’Annunzio invece sa-
luta sicuro la vita perché la morte stessa ¢ affermazione di qualche cosa che ¢
eterna perché il carattere della poesia dannunziana ¢ la perennita, tramanda-
ta da epoca a epoca.

No, caro Papini; la vostra obiettivita stavolta ne ¢ compromessa: voi che po-
treste comprendere il poeta non potete fare che questioni subbiettive superi-
no il vostro dovere e la vostra perspicacia di critico: se in Italia non ci siete che
voi, noi vi chiediamo l'obiettivitd per ogni artista e che per D’Annunzio ¢ ne-
cessita imperiosa.

Chi avesse letto e capito solamente Zerra Vergine, chi avesse cio¢ conosciu-
to il poeta ancora adolescente non avrebbe potuto riportarne che memoria so-
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avissima: chi ha capito D’Annunzio nelle sue tragedie, non puo che riportar-
ne ricordo perenne.

E ricordo perenne gli tributera il popolo europeo: ricordo perenne il popo-
lo nostro ai cui il poeta ha donato il suo nome ed il suo uomo.

*okk

Pit tardi quando il rinnovamento avra trionfato risorgera D’Annunzio che
ne fu I'anima, e il popolo italiano sard dannunziano convinto: ... forse piu di
me che, ancora, veramente, non lo sono e certamente pitt di Papini che, in fon-
do, lo &, ma troppo poco.

Messina, Dicembre 20






COEFORE*
(DAL NOSTRO INVIATO)

Da un’ora affluiscono al teatro greco gente di ogni specie e di ogni citta at-
tratti dalla curiosita di veder la tragedia di Eschilo risalire la scena e rianima-
re nell’anima troppo moderna dell’epoca nostra, I'antichissima anima ellenica
capace di intendere le voci degli oracoli e di impazzire alla danza delle Erinni.

E gente che viene da lontano, convinta, in perfetta buona fede, di assiste-
re ad un fenomeno nuovo e strabiliante quale ¢ la annunziata riabilitazione
dello spirito greco: gente che si sente rimpicciolita avanti alla colossalita del-
lo annunzio e che, o per suggestione o per momentanea alienazione, atten-
de in una attesa febbrile e nervosa la novita altissima che rimette sulla scena
la passione di un passato lontano e che dai tumuli e dai sepolcreti dell’anti-
ca Siracusa risollevera alla vita nuova e alla passione nuova la possanza degli
antichi colossi spirituali.

La cittd si pud quasi immaginare avvolta in un velario di spettri: lo spettro
di Eschilo, poi, vi domina. Quel nome ha assunto I'altezza del mito e non si
osa pronunziarlo senza fremere di ammirazione nuova fatta di servilismo pro-
fondo: ogni cosa ¢ circondata da una atmosfera di penombra e non ci si acco-
sta ad esse se non con un senso quasi di paura ammirando i resti di ci6 che fu
un giorno la cittd potente, sostando, come pellegrini, avanti a ogni angolo, a
ogni strato di polvere, tra i residui sperduti della morte.

Vi ¢, direi quasi, una ebbrieta di dissolvimento: ¢ come un pellegrinaggio
di maniaci che va avanti litaniando le salmodie del passato e inginocchiandosi
rispettosi avanti ai simulacri della morte: ¢ qualcosa che rasenta il delirio e che
ha il carattere ansioso e febbrile d’una vigilia di immensita, quando si attenda
nervosamente un evento strano e sbalorditivo.

«Voci Goliardiche», 23 aprile 1921, pp. 6-8 (riedito da G. Miligi, Gli anni messinesi ¢ le
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Ed in questa esuberanza di attesa ¢, a pare mio, il piti grande e vero beneficio
spirituale: in questa febbrilitd quasi passionale, che si manifesta in uno stato psi-
chico concitatissimo, si determina una vita spirituale, tutta intesa in un supera-
mento della vita comune, durante la quale si vive un delirio dello spirito, fatto
di arte e di passione, nelle cui cime inusitate fremono le forti commozioni dell’a-
nima: anima nuova, sovrattutto, poiché vibra all'unisono coll’anima universa e
perché dalle profondita ignorate di essa trae note sovrane di possanza e di forza.

*okk

Un triplice saluto chiude lo spettacolo: gli artisti han rappresentato veramen-
te bene la loro parte ed una lode sincera s'eleva in ispecie per Berti che ha sa-
puto essere un Oreste meraviglioso: pure rimane tra gli spettatori un zon so che
di non appagato, un certo senso di manchevolezza, quel senso di esuberanza e
di superamento che essi avean vissuto minuti prima che lo spettacolo si inizias-
se e che ora li lasciava cosi, comunemente, senza il senso dell’a/ 4i /i che avean
creduto di poter vivere nello svolgersi della scena.

S’erano ricreati spirituali perché avean sperato di vivere due ore di somma
spiritualita, si ritrovavano invece uomini dopo un’ora di fredda umanita.

Lo spettacolo s’era chiuso: gli artisti eran chiamati da applausi molto vivi e
lo stesso Romagnoli veniva applaudito: la scena era finita eppure, a chi I'aves-
se notato, non era difficile vedere in molti spettatori un senso di disillusione: a
scena finita pareva domandassero ancora l'inizio della scena quasi che da essa si
aspettassero di ritrarre le grandi sensazioni che si erano ripromessi. Lo spetta-
colo era in effetti finito prima che si fosse cominciato: era rimasto nel comune
e nel piccolo dramma senza assurgere all’altezza dell’o/tre, alla maniera dei gran-
di drammi spirituali: Eschilo aveva risalito la scena e vi si era mosso elegante-
mente, non aveva perd né rivissuto la scena né ricreata 'anima sua: aveva risa-
lito e gli spettatori lo avean visto risalire, si era mosso e gli spettatori ne avevan
seguito i movimenti ma non l’avevano né inteso, né vissuto.

A chi avesse riguardato attorno, dopo il suo sogno di arte, si sarebbe mera-
vigliato di vedersi accanto tanti uomini: come sempre: nulla adunque era avve-
nuto di strabiliante, nessun evento era venuto a giustificare I'attesa, ogni cosa
aveva il solito aspetto, I'arte non aveva trasformato, non aveva commosso; vi
era qualcosa di ostentato e di non vitale, qualcosa di morto e di comune: toc-
cando i sedili di pietra ci si accorgeva che ancora eran pietra: la scena aveva fal-
lito il suo scopo e il nostro sogno spirituale era fugato.

kokk

Il miracolo era mancato! ecco tutto. La trasformazione sera ridotta a un
cambiar di vestimenta e a un cretinesco muoversi di arlecchini: mancato il mi-
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racolo spirituale lo spettacolo sera ristretto al fazto e ci aveva ridato questo fat-
to banale come i fasti tutti della vita: ci aveva ridato un po’ di cronaca del tem-
po scritta in versi, null’altro: lo spirito era mancato, la vita era mancata, l'arti-
sticita era mancata, quel che solamente rimaneva era lo scenario, alquanto mi-
sero e sciocco, e la curiosita degli spettatori: curiositi volgare, curiosita di fatti,
curiosita scenica, ecco la sintesi dello spettacolo.

ETTORE ROMAGNOLI per obbligo di tradizione dovette scegliere «Le
Coefore» che, tra le tragedie di Eschilo, ¢ la pitr scipita e comune.

Anche dal punto di vista letterario il dramma non presenta alcuna su-
periorita, né si rivela manifestazione spirituale di importanza maggiore del-
la mediocre: 'autore del Prometeo rientra in una sfera pitt umana, pil attua-
le e compone la trilogia: in questa sfera umana rinunzia al superamento del
suo meraviglioso Prometeo, rinunzia all’oltre letterario della sua arte e diven-
ta un poeta degli uomini di allora, dei suoi contemporanei: rinunzia allo spi-
rito eterno e si restringe all’anima di un tempo, cessa di essere un poeta per
divenire un poeta greco.

Ora un poeta greco puo vivere tra i suoi uomini: gli altri uomini non po-
trebbero né saprebbero intenderlo.

«Le Coefore» ripeto, per quanto si possono chiamare usualmente un capo-
lavoro non sono, letterariamente, niente affatto un capolavoro: rappresentano
una cronaca vivificata dall'ingegno del suo cronista, non un’opera d’arte resa
eterna da uno spirito di superumanita.

Questa scena di delitto non ha null’altro che il fatto bruto del delitto: quan-
do Eschilo gia si appresta a guardare nell’abisso del cuore umano la somma tra-
gedia delle Erinni, la spiritualita gli manca e le Erinni rimangono come silfidi,
come Erinni, come spettri. Lo spettro manca dello spettro: ¢ un miraggio, una
visione ottica, null’altro.

Il poeta di Prometeo che guarda due abissi estremi dello spirito in uno stes-
so istante, che va dalla volonta dell’assassinio fino alla super umanita con una
grandezza di linee veramente superiore, manca a se stesso in queste «Coefore»:
dove nella prima opera egli trascina in un superamento ultraumano, in questa
tragedia si abbandona in una comunita tutta umana: qua ti da un fatto rivesti-
to da un’apparenza artistica, mentre nella prima opera ti da I'arte e la spiritua-
licd ove il fatto non & che un accessorio, una sola necessita scenica di nessuna
importanza: esso vi pud essere utile non necessario perché al di la di esso, die-
tro il fatto e al di la di Prometeo ¢’¢ la eternita dello spirito umano.

Il Romagnoli, ripeto, non fu felice nella scelta: non fu felice perché «Le
Coefore» non presentano invero non solo gran valore letterario ma anche, dal
punto di vista scenico, non hanno alcun carattere interessante ed originale.

Ma... era necessario seguire I'ordine #rilogico prima I'«<Agamennone», ora
«Le Coefore» pil tardi saranno date le «<Eumenidi»: questa disposizione ¢ leg-
ge come legge ¢ la tradizione.
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Il Romagnoli cessa di essere uomo di ingegno per diventare un pedante pro-
fessore di Universita, un traduttore di cose classiche e, per di pili un antisonan-
te rettorico alla maniera dei grandi rettori (nostro malgrado) italiani.

kokk

Ore 24... Faccio una verifica al mio portafogli: ti assicuro, caro direttore,
che mi parte dal cuore, dopo questa verifica, un sincero «accidenti» ad Eschilo
e a tutte le Coefore del mondo.



UNA PAROLA IN PROPOSITO*

La parola di Marinetti interessa, indubbiamente, parecchi in Sicilia: e gia
dalle colonne dell’ /mparziale e di altri giornali s'¢ levata quasi concorde una
voce di plauso a questa proposta che porta, tra di noi, una nota di vita intima,
che ci fa, un po’, allontanare gli sguardi dai soliti riti degli accademici: dopo le
Coefore segna 'anima nostra; la nostra vivacita di isolani, la nostra virtis, direi
quasi, di violenza, perché soprattutto, questa nostra speciale violenza ¢ la no-
stra vita spirituale di ogni istante.

E la vita vivente, quella per cui si vivificano le passioni, quella che 'anima
nostra vive, ora per ora, momento per momento: la vita che ha un particolare
linguaggio, un particolare significato, una essenza particolare; questa vita che
¢ ristretta a noi, figli di un medesimo sentimento di natura, che ha un signifi-
cato profondamente insito con le cose nostre, coi nostri luoghi, con le nostre
particolari parole.

La proposta di Marinetti ha una altissima significazione di arte: non ¢ gia
Iidea programmatica di un futurista che vuole servire i propri intendimenti,
ma la manifestazione spontanea di un artista fine, di un artista grande, quale
¢ indubbiamente Marinetti: ché il geniale italiano send forse in un istante di
suprema vitalita, la forza particolare della vita pratica, quella che si svolge luo-
go per luogo, citta per cittd, paese per paese: sentl che v’ha in ogni luogo uno
spirito tutto proprio, senti che si vive secondo tale spirito ed egli, I'artista, vol-
le dire ai siciliani di vivere con la loro arte, quella che sgorga violenta dalle loro
viscere di siciliani, quella che ha per fondamento il sentimento della loro iso-
la di fuoco e di forza.

«LCImparziale», Messina 13 ottobre 1921, p. 1 (riedito da G. Miligi, G/i anni messinesi e le
‘parole di vita” di Giorgio La Pira, Intilla Editore, Messina 1995, pp. 199-201; anche in G.
La Pira, S. Quasimodo, Carteggio, nuova edizione ampliata e annotata a cura di G. Miligi,
Artioli Editore, Modena 1998, pp. 122-124).
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Le Coefore furono come la fredda, ma curiosa rievocazione di un ricordo sper-
duto: qual beneficio se ne trasse? Quello di seccarsi «snobisticamente».

Ma il tempo non va perduto cosi vanamente: 'arte se non ricrea e se non fz
la vita, non ¢ che un dannoso passatempo, oggi che tutto mira all’azione pratica
ed utile: oggi si richiede di vivere e di vivere intensamente: si pud vivere inten-
samente anche con 'arte, quando essa sia capace di smuovere la vita e di ricre-
arla; ma per fare la vita ¢ necessario che l'arte sia vita; particolare, come la vita
Iessenza delle cose umane, oggi cosi intensamente in movimento.

Ma Marinetti ¢ un futurista e, per di pit ha il torto di essere Marinetti: per-
ché se invece di Marinetti qualche altro avesse lanciato la sua idea ... oh! al-
lora tutti i comitati gli sarebbero stati da presso a seguirlo, e certa stampa, ov-
verosia certi pseudo-giornalisti letterati, avrebbero lanciata ai quattro venti la
grande proposta.

Semprecché, beninteso, questo gualche altro fosse stato un idiota e non aves-
se avuto il grave torto di Marinetti: quello di aver portato su certi idioti, i qua-
li poi si atteggiano a capi-maffia lesterari e riguardando il loro benefattore (po-
veri imbecilli!) paiono dicano:

... Non ti curar di lor ...

La Sicilia ha la disgrazia di avere avuto padroni sempre scecchi (tanto per
iniziare 'efficacia ... siciliana): tanto politici, tanto letterari: ed ha avuto il tor-
to (perd fino a ieri) di farsi guidare dalla cricche delle citta: fino a ieri la cric-
ca letteraria di Catania ha ricevuto 'ossequio di tutti i nostri pseudo romanti-
ci analfabeti ... e, naturalmente, ha disdegnato I'idea del mattoide (ora, dopo
il varo!) Marinetti.



COMMENTO A /L BIMBO POVERO DI S. QUASIMODO*

Presentiamo agli amici il divino cantore della povera gente. Salvatore
Quasimodo, nostro fratello di umilta e di preghiera, ¢ 'occhio dell’anima no-
stra che scruta nei profondi dei vicoli, nei bassifondi del mondo, nel cuore dei
cani randagi per trarre a luce le supreme altezze di questo spirito vagabondo,
solitario, senza casa e senza miserie, senza vincolo alcuno, maturato di soffri-
mento e di liberazione.

Poeta, fratello mio, la tua parola possente come la predicazione di un san-
to scava troppo profondo nei sotterranei del nostro essere umile: tu penetri le
radici della vita, le rifai, le rendi purificate ed atte ad intendere il tuo canto di
fanciullo canuto. Poverta di spirito, scienza di Dio, tu ci insegni col miracolo
della tua runa: noi siamo gente povera, capace di sacrificio: abbiamo nel cuore
desiderio di annientamento, poiché non ascendiamo, con la vana ignoranza al
dominio dell’essere, ma ci ritiriamo con ineffabile dolcezza verso l'origine che
ci rischiara e ci rinnova. Siamo umili, e il Frutto supremo della nostra esistenza
si compendia in uno sprofondarsi sempre pil infinito, pil solo ancora dell’es-
sere, noi aspiriamo a ritornare donde venimmo riportando con noi tutto il la-
mento della sofferenza. Poeta, tu canta, le tue visioni di umanitd: scava quanto
pill puoi con la febbre dell’Arte.

Ognuno di noi ¢ Artista, cio¢ ha coscienza del suo essere Arte. E tu rivelan-
doci a noi, e noi rivelando agli altri, avremo fatto la MONTAGNA cui miria-
mo: sopra la vetta, o poeta, fratello mio, a tutto il lamento si contrappone eter-
na beatitudine, quiete e serenita di POESIA.

Ave.

Edito in G. La Pira, S. Quasimodo, Carteggio, nuova edizione ampliata e annotata a cura di
G. Miligi, Artioli Editore, Modena 1998, p. 149 (prima edizione a cura di A. Quasimodo,
Scheiwiller, Milano 1980); anche in G. Miligi, Gli anni messinesi e le “parole di vita” di
Giorgio La Pira, Intilla Editore, Messina 1995, pp. 161-162 e in P. Maffeo, Giorgio La Pira,
Ed. Dehoniane, Bologna 1986, pp. 19-20.
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LANIMA RUSSA E FEODOR DOSTOJEWSKY*

Mettiamo un po’ da parte la nostra maniera di accostarci all’anima russa, ma
accostiamoci col desiderio di vedere, spogli da ogni idea preconcetta di logica e
di sistema, perché la vita in cui entriamo ¢ come una vita nuova, vissuta in 7a-
niera nuova, che non ci sarebbe possibile intendere se fosse nostra mira di ana-
lizzare e giudicare secondo la nostra visuale. Il mondo russo, e intendo quello
potenziale, riposto in fondo all’anima slava, ¢ un mondo nuovo per noi: nuo-
vo sia perché esso ¢ tutto pieno del sentimento di natura e perché ¢ vasto come
la natura medesima, sia perché esso raccoglie le pili strane contraddizioni spi-
rituali ed ¢ capace, ad uno stesso istante, di riunire in sé gli estremi della vita.

V’ha in quest’anima, una maniera umana di intendere il Bene, il Male: ché
il Male, il decadimento e I'abbiettezza, hanno nello spirito russo un valore di
umanita che noi non intendiamo.

E questo il fondamento della maniera russa, questi valori di umanita che ci
sfuggono continuamente, questa visuale che non si arresta alla superficie ma che
scende giti giti fino alle piti nascoste parti del cuore umano, che ricerca con un
senso di infinita compassione ove sia possibile di trarre dai pit profondi del male
una creatura perduta, questa ansia d’infinito che alita attorno all’anima russa
e che la spinge ognora verso un Iddio di umanita, verso un processo di ricrea-
zione e di resurrezione, tutto questo complesso di cosl intensi valori spirituali
su cui noi sorpassiamo ogni momento, nella nostra vita, fanno si che il volto di
quest’anima ci appaia come qualcosa di incerto e di vagabondo, senza linee de-
finite. E ben vero: 'anima russa non ha 'organicita delle nostre perché in essa
vi ¢ un punto, ed ivi si sintetizzano tutte le supreme contraddizioni, che anco-
ra unisce questo spirito cosi profondo, all'infinito. Noi ce ne siamo gia distac-
cati e la voce delle armonie infinite piti non giunge alla nostra sensibilita: noi

*

Edito da G. Miligi, Gli anni messinesi e le ‘parole di vita” di Giorgio La Pira, Intilla Editore,
Messina 1995, pp. 177-180.
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ci restringiamo in noi e misuriamo i nostri atti: lo spirito russo ¢ esteso quanto
tutto I'infinito e pud riunire in sé le pitt strane contraddizioni.

Certo il mondo russo sente e pensa diversamente dal nostro: e non ¢ que-
stione di elevamento e di progresso civile I'incertezza che tale mondo ci presen-
ta, ma una questione puramente spirituale: ché profondo ¢ il distacco che ci se-
para da quello spirito il quale va cosi oltre, che ci sorpassa cosi vertiginosamen-
te nella capacita emotiva, che da alla vita un sostanziale significato di umanita:
«E alla felicitd, ma alla felicitd intesa nella sua significazione pitt ampia, nel suo
valore assoluto, che affannosamente anelano» dice il Larco: ed ¢ proprio vero:
perché I'anima russa porta in sé il germe del Terzo Testamento «ogni loro ge-
sto e parola sono come un grido e un inno lanciato verso quell’irraggiungibi-
le punto luminoso e terso che essi intravedono dal fondo tetro della loro asfis-
siante realtd quotidiana. Con un solo balzo vertiginoso essi vorrebbero tocca-
re la sommita della luce — sia la luce divorante della gioia o la luce sublime del
dolore». Sintesi magnifica questa del Larco che riassume tutti i sentimenti di
questanima nuova che sente cosi profondamente, che ¢ cosi profondamente
diversa dalla nostra.

Lanima russa ¢ sicuramente una sostanza originale: «Dio ci ha concepito
come sostanze originali» dice il Bulgakoff e non a torto ché se si consideri che
quest’anima ¢ nuova, nuova nella pitt ampia significazione poiché ¢ tutta una
somma di straordinaria potenzialita spirituale, non ci sara difficile intenderne
Poriginalita. Il fondamento dello spirito russo ¢ il fondamento della vita avve-
nire, ¢ un miraggio religiosamente morale: 'affratellamento inteso come reli-
gione del futuro.

«Noi siamo tutti nihilisti» dice Dostojewsky e «... sii santo. Nel tuo pet-
to conserva intatto e puro il cuore per darlo intero ai fratelli infelici. La dove
sentirai il pianto, la occorrera andare. Soffri per tutti. Resta povero e nudo. E
tu sarai grande e il mondo sara turbato dal tuo rimprovero» aggiunge un poe-
ta russo nihilista.

Laltezza a cui si erge lo spirito russo sorpassa i nostri organici sistemi di lo-
gica: va molto oltre né si ferma alle astrazioni metafisiche perché I'ideale russo
[ha una mira] pratica di umanita: esso corre alla conquista dei cuori sorpassan-
do la logicita del cervello: la sola logica dell’anima russa ¢ il bisogno della fra-
ternitd, del rinnovamento, dell’amore. «Si, dice Dostojewsky, il destino della
Russia ¢ paneuropeo, ¢ universale. Divenire vero russo non significa forse che
diventare fratello di tutti gli uomini, 'uomo universale, se cosi posso esprimer-
mi». E una maniera che va oltre la stessa maniera cristiana: un po’ piti oltre, in-
dubbiamente, e per una via diversa: ché la maniera russa ha qualcosa di util-
mente pratico ed immediato, va ricercando la felicita tra gli uomini stessi, anzi
tra gli stessi decadenti.



I CRITICI DI DOSTOJEWSKY E “DELITTO E CASTIGO™*

Qual ¢ la suprema artisticita di Delitto e Castigo?

Il visconte di Vogiie ¢ tra i pochissimi che I'abbiano finora alquanto perce-
pita, benché la loro percezione sia confusa e imperfetta: che il Vogiie abbia sern-
tito quest’ opera ¢ indubbiamente vero, pero I'ha sentita come un lettore appas-
sionato che 'opera abbia vissuto, non come un critico che sull’opera abbia me-
ditato lungamente per scernere in questo sovrumano groviglio di delirio il fon-
do del dramma, e non soltanto per intuire ma anche per osservarne a lungo la
suprema artisticita.

Ripeto, pero, il Vogiie ha il merito di aver almeno intuito, pur confusa-
mente, il poeta russo: un merito inzimo che si sente leggendo le sue pagine su
Dostojewsky e interpretandole non letteralmente, ma come egli stesso avrebbe
voluto, forse, fossero interpretate. Uno, pero, degli errori fondamentali cui in-
corse il Vogiie nello studio su Dostojewsky, fu quello di perdersi nella ammira-
zione delle grandi scene dell’opera e nel subirle intensamente: dimenticando lo
spirito totale dell’opera egli considerd con tutta la sua forza spirituale le gran-
di fasi dell’opera stessa e le studio separatamente rilevando bensi con vera ma-
estria le pit grandi e insuperabili linee di queste scene, ma tenendole sempre
separate, le une dalle altre, come membra meravigliose sottoposte alla ammi-
razione dell’osservatore, ma non riunite nel loro complesso e quindi non dota-
te di quella grandiosa armonia totale che il critico francese non riusci a svelare
ma che, ripeto, intui benché confusamente.

Edito da G. Miligi, Gli anni messinesi e le ‘parole di vita” di Giorgio La Pira, Intilla Editore,
Messina 1995, pp. 180-189, edizione a cui qui si fa riferimento anche per le note; anche in
E Mercadante, Giorgio La Pira: un intellettuale tra due citta, in Scritti in onore dell’Istituto
Tecnico Commerciale «Antonio M. Jaci» di Messina nel CXX anniversario della fondazione
(1862-1982), 1, Tip. Samperi, Messina 1982, pp. 240-258.
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Lopera, quindi, ¢ disgiunta nello spirito del Vogiie perché vive in lui non la
colossale unita di essa ma la grandezza delle sue scene, non il fondo del gran-
de dramma, ma le parti del dramma, non la artisticita della armonia totale ma
la artisticita di quadsri singoli, in cui & vero l'autore si rivela irraggiungibile nel-
la grandiosita delle linee, solo concesse a una natura come la sua assolutamen-
te superiore, ma in cui, ¢ pur vero, non potra esservi ancora quell’ assoluto arti-
stico che ¢ in fondo la eternita e la superiorita di tutta 'opera.

«Dostojewsky, dice il Vogiie, va considerato come un fenomeno dell’altro
mondo, come un mostro incompiuto e potente: unico nella originalita e nell’in-
tensitd ...». «E un viaggiatore che ha percorso I'universo e descritto ammirabil-
mente quanto ha visto, ma che non ha mai viaggiato che di notte». Pel Vogiie
Iautore non ¢ un genio «perché non ha veduto che per meta» e «non ha viag-
giato che di notte» e poi non ha letto che due sorte di libri: libri dolorosi e libri
terribili. Pero se il Vogiie avesse posto maggiore attenzione a un suo convinci-
mento e avesse ripensato «che I'autore dipinge la realta della vita con verita e
durezza, ma il suo pio sogno trascina e libra incessantemente al di 1a di queste
realtd in un sforzo sovrumano verso ‘Gualche nuova sublimazione del Vangelo™
se, ripeto, il critico avesse posto pili attenzione a questo suo convincimento che
¢, quasi, anzi la vera essenza dell’opera di Dostojewsky, avrebbe vista questa su-
prema elissi artistica in cui ¢ racchiusa non una meta, ma tutta 'anima umana,
vista non soltanto di notte, ma anche in pieno meriggio.

I fiori, la gioia, I'allegrezza, la luce rappresentano in Dostojewsky tutta
una umanita posta in fondo alla sua umanita sofferente e, non che manca-
re, nella sua opera vi sono vivamente, passionalmente, direi quasi, riprodot-
ti. Lo spirito di quest’opera ¢ universalitd: Cristo solamente poté essere im-
menso come la immensita sconfinata di Raskolnikoff, la creatura piu gran-
de di tutte le creature del Vangelo, capace di assassinare e di amare, di soffri-
re e di intendere la sofferenza umana come nessuna creatura aveva mai sapu-
to né intendere né soffrire né amare, come nemmeno Cristo avrebbe sapu-
to cosl immensamente assassinare. Un assassinio immenso, il male umano com-
piuto da una creatura divina: ecco quel che sbalordisce in questopera, quel
che non vide il Vogiie nella sua analisi: un assassinio immenso, non un assassi-
nio bruto, comune: e I'assassinio non che abbrutirsi risorge dal male, splen-
dido come il Cristo risorto, come la resurrezione di Lazzaro, somma elezio-
ne di Dei capace di sopportare tutta la sofferenza umana e di chinarsi avan-
ti a essa come avrebbe saputo chinarsi un Cristo piu grande, ma egualmente
umano, come il Cristo dei Vangeli.

Il Vogiie in questo non vide che il fazto e il delirio, non vide che la scena del
delitto e del castigo, che 'armonia dei quadri e le parti meravigliose del dram-
ma: non scese in fondo allo spirito dell'opera ma si accontentd di ammirarla
disgiunta nelle sue grandi fasi, e poiché non seppe squarciare il velo del fatto e
non seppe andar al di 1a del Delitto e del Castigo egli non poté trovare nell’au-
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tore se non un mostro incompiuto, uno psicologo incomparabile, ma limitato
“alle scene di spavento e di pietd”.

Per capire Dostojewsky ¢ d’uopo aver prima inteso i Vangeli e concepito, in
un certo modo, il pensiero, 'anima e la figura di Cristo. Quando tale concezio-
ne avremo intimamente e fortemente sentita, proviamoci un momento a vivere
lo stato d’animo del poeta pel quale questa concezione fu una cosa sola con la
sua vita spirituale: quando il nostro sforzo stremera le nostre energie spirituali
e avremo vissuto un solo istante tutta una suprema sntensita di misticismo pen-
siamo che siamo ancora lungi, infinitamente lungi da quel che il poeta aveva
vissuto nei suoi momenti di tranquillitd quando un istante di riposo sopravve-
niva alle terribili, infinite peregrinazioni della sua vita. Come tutti i russi ave-
va sempre accanto a sé la Bibbia, ma aveva nel suo spirito una Bibbia pit vasza,
una Bibbia fatta tutta di delirio, fatta a una maniera nuova, ove il misticismo
era delitto e ogni assassino era Cristo: e quella Bibbia era una Bibbia nuova che
aveva le sua fondamenta su tutto il 7a/e umano, che faceva misticismo un assas-
sinio e che dalle pit tristi aberrazioni dello spirito traeva su quanto di piu per-
fetto, di pili grande, di pitt divino potesse essere nella vita spirituale dell'uomo.

Il mondo del poeta ¢ una bolgia che discende infinitamente, una bolgia piu
terribile dell'Inferno Dantesco: quando tu vi discendi credi, a prima vista, di
essere entrato nella pili abbietta animalita, fra creature infernali figlie del male
e della perdizione, ove ogni senso di umanita sia completamente sparito: ma
quale non ¢ il tuo terrore, o lettore, quando sceso fino all’estremo limite della
bolgia, dove Dante collocherebbe il suo Lucifero, vedi sorgere creature soavis-
sime, creature grandi come le pil grandi figlie del Vangelo, senti vibrare nell’a-
nimo di coloro che tu credevi abbiettezza la piti sovrana possanza di misticismo?
Quale non ¢ la tua meraviglia, o lettore, quando in fondo a una taverna, sedu-
ta su di una panca, ubbriaco, vieni a conoscere una creatura che tu avresti giu-
rato una belva e il cui racconto, pure, ti lascia cosi fortemente scosso cosi forte-
mente sconvolto 'animo tuo? Un ubbriaco, Marmelladoff, che ha rovinato la
fortuna della famiglia, che ha tratto alla prostituzione sua figlia, che si abbruti-
sce sulle panche di una taverna, un tale uomo, o lettore, che 'umanita ha get-
tato entro la fogna della perdizione, ti rivela uno spirito mistico, una creden-
za che ¢ esaltazione poiché egli lo sente con tutta la sua fede, che il suo Cristo,
in cielo, lo perdonera avra pieta di lui e perdonera anche a Sonia, alla sua po-
vera Sonia che una sera alle cinque e mezzo era uscita e che ritornata alle otto
aveva deposto venticinque rubli sulla tavola, davanti alla madrigna, perché ella
sfamasse i suoi bimbi ...

E piti scendi in questa bolgia e pi ti rischiara una luce suprema che si eleva
dal male quasi che in esso fosse disseminata la perfezione della Bibbia, e piti vi
trovi spiritualita mai concepita, misticismo intenso come una passione di de-
lirio: vi trovi Sonia, la prostituta: eppure se tu la guarderai in viso ella arrossi-
ra di vergogna, e abbassera gli occhi o li fissera lontano, in un pensiero lonta-



64 SCRITTI GIOVANILI

no, come solamente Cristo sapeva fissare lungi lo sguardo mirando I'Univer-
so: vi troverai altre creature fra le pit pure della spiritualitd umana e in fondo
in fondo, all’estremo, una creatura piti grande di Cristo, pitt infinita di Cristo,
capace piu di Cristo di sopportare sul suo strazio sovrumano tutta la sofferen-
za umana: Raskolnikoff.

*okk

Dostojewsky aveva inteso il Vangelo e ne aveva tratto un Vangelo pil gran-
de, aveva concepito il suo Ciristo e lo aveva superato umanizzandolo. Tale ¢ il
substrato del suo essere, il segreto della sua arte, il fondo della sua opera: quan-
do, o lettore, vorrai intenderla, devi innanzi tutto fermar bene in mente que-
sto: lo spirito del poeta, la luce ond’egli schiara le cose e le rivela, ond’egli data
i suoi personaggi e li designa con carattere di grandiosita, la fantasia che si svol-
ge ¢, o lettore, lo spirito, la luce, il carattere, la fantasia di un autore che sep-
pe pensare, rivelare, rischiarare come Cristo e, pill fortemente di Cristo, uma-
nizzare e soffrire.

kokk

Questa ¢ I'opera letteraria del gran poeta: opera che il Vogiie intui, ma non
che chiamo “pio sogno” quasi come un leggero accessorio della vita artistica del
Dostojewsky e che quindi non riconobbe nel suo vero essere, come cio¢ fondo
intimo di tale vita. Per capire Dostojewsky bisogna intenderlo all'ombra del-
le sue concezioni spirituali e tentar poscia di tradurre nel nostro pensiero tut-
to il dramma. Quando lo avremo #nzeso e sara rimasto nel nostro spirito lo sgo-
mento di questo infinito vissuto, allora ci domanderemo se e fino a qual punto
I'opera di un tale autore possa appartenere alla nostra mediocrita intellettuale,
o non sia piuttosto una Bibbia superiore che una generazione di Zarathustra
pud solamente vivere e intendere. Certo, come dice l'autore citato dal Vogiie,
«quest’'uomo apre orizzonti ignoti in anime diverse dalle nostre: egli ci rivela un
nuovo mondo, delle nature pitt potenti per il male come per il bene, pit for-
ti per volere e per soffrire»; certo egli ha personaggi del tutto nuovi alla lette-
ratura e all’'umanita: personaggi perd che non sono per questo meno umani e
che possiedono un po’ tutti il genio del loro autore: genio di super uomini ove
ogni sentimento ha una possanza che sorpassa il delirio e ogni corda del cuore
umano ha note altissime mai conosciute dalle nostre generazioni.

Dostojewsky, ripeto, intese il Vangelo e ne trasse uno pitt grande, conce-
pi Ciristo e lo superd umanizzandolo: egli puo dirsi, in un certo senso, il poeta
di una stirpe di geni perché tutti geni, tutti Zarathustra sono le creature della
sua arte: se tu le passi in rassegna ti passeranno tutte accanto senza rivolgerti il
loro sguardo, perché queste creature, poste in una volonta piu forte della no-
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stra, pit forte del male, pit forte del bene, hanno qualcosa che ¢ infinito come
il loro autore, come Cristo.

Tutto cio il visconte di Voglie appena appena intui confusamente: ¢ logico,
quindi, come il suo giudizio sul poeta non possa essere che a meza, non possa
riferirsi che alla meza da lui conosciuta e capita: per l'altra meza, quella posta in
fondo alla prima, la piti grande e la piti eterna, per la mezi superiore, vanamente
ricercheremmo in lui qualsiasi cognizione per interpretarla: la fantasia di questa
seconda meta ¢ il non plus ultra della possanza poetica e le creature che ne sor-
gono hanno i due doni che il Vogiie nega al Dostojewsky: la misura e 'universa-
litd. Questi due concetti, perd, sorpassano il modo di concepirli comunemente e
si riferiscono ad una nuova maniera, ad una maniera da colossi e da geni ove I'ar-
te del poeta sia oltrecché umanita ed artisticit, realtad di uomini e di sentimenti.

*okk

La trama di Delitto e Castigo ¢ risaputa: uno studente uccide un’usuraia e
va poscia, egli stesso, a denunziare il delitto. Nulla di straordinario vi ¢ in tut-
to questo: né alcunché di notevole puo esservi nel fatto che 'autore abbia pre-
scelto un tal tema proponendosi di rappresentare una tale situazione psicologi-
ca. Riprodurre la situazione in sé stessa, riprodurre cio¢ il fatto del delitto con
le sue cause, le sue conseguenze, € con le impressioni nervose pill 0 meno estre-
me prodotte sull’assassino prima e dopo di esso, ¢ giustamente bastevole per
far assurgere ai fastigi della gloria un autore che abbia saputo trattare questa si-
tuazione con artisticitd: pure se tanto basta perché un’opera sia accolta con en-
tusiasmo e magari con interesse, siamo ancora infinitamente lontani dalla riva
ove approdano solamente i giganti dello spirito umano, dall’altezza ove la vita
e le sorgenti della vita si confondono e I'immortalita prende figura direi quasi
si incarna nelle opere dei geni.

Un autore, ripeto, che avesse trattato la trama di Delitto e Castigo pur con
quella intensita con che il Dostojewsky ti rivela, nelle sue sensazioni estreme,
uno stato psicologico e che avesse trattato, come 'autore russo, il cuore umano
con una analisi spinta fino agli ultimi strazi del delirio, non potrebbe pure che
vivere in un tempo e in uno spazio ristretti al suo mondo spirituale ove non c’¢
I'Universo, come nel mondo spirituale del genio; ma il fazto, un punto cioe¢, una
variante, un lato infinitesimo di questo universo, colto in un momento solo del-
la sua eternita. Lo spirito di quest’autore bensi poetico, sarebbe stato solo ca-
pace di una poesia misurata col fatto, col delirio del fatto, ma non resa grande
da uno spirito interno e universale e quindi non rivelata da un genio: la natu-
ra, d’altronde, non ha riservato che a questa sua elezione superiore 'uso dell’e-
ternita: su milioni di uomini nasce, a periodi, un sol genio.

(E il genio ¢ universalita: ¢ I'ordine delle cose umane visto da una altezza
sovrumana, sita al di [a del tempo e dello spazio ove il poeta fatta arte tutto il
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pensiero degli uomini dona al suo spirito 'universo e il tempo, per vivere su
quello ed eternizzarsi con questo)’.

Ebbene come si potrebbe mai conciliare una tale maniera da Dei con lo spi-
rito di un autore solo capace di riprodurre con arte uno stato psicologico? E se la
grandezza del Dostojewsky si limitasse a questa analisi psicologica ristretta nel-
la trama di un romanzo, perché non dovrei collocarlo vicino a Manzoni, Zola,
Dickens?, Goethe® ecc. ecc. anziché elevarlo alla sommita accanto a Shakespeare*
e a Balzac?> Anche Manzoni ebbe un romanzo e nel suo romanzo vi furono an-
che situazioni psicologiche ardue molto bene sviluppate dall’autore: ebbene per-
ché non livellerei Dostojewsky alla ingegnosita del Manzoni? Forse perché il
romanziere russo porta nei suoi procedimenti psicologici un'intensita deliran-
te? Tutto cid non ha niuna vera importanza: siamo ancora fra gli uomini, non
nella elezione degli uomini: il genio ¢ arte suprema ed ¢ lungi, troppo lungi da
questa artisticita di particolari ove c’¢ ancora il momento ¢ il punto, non il tem-
po e 'universalita.

Ma se Dostojewsky fosse stato “un mostro incompiuto” “limitato solamen-
te alle scene di terrore e di pietd” allora converrei col Vogiie ch’egli non ¢ genio
perché il fatto in sé, qualunque sia il colorito artistico che lo riproduca e qua-
lunque sia la commozione dell’autore che lo faccia arte e quindi spiritualita, ¢
pur sempre qualcosa di localizzato, bastevole si per fare ammirare un artista ma
non per rivelare un gran poeta. Un autore che avesse creato una Francesca gran-
de come quella di Dante, che avesse rivelati stati d’animo come fra i pit grandi
rivelati da Dante, non sarebbe pure né Dante, né un genio come Dante poiché
mancherebbe pur sempre in lui quella vena nascosta, riservata al genio poetico,
che ti fa penetrare al di la del fatto in uno spirito immenso ove, con uno sguar-
do solo, puoi penetrare fin negli estremi abissi della vita umana.

Il fatto, nelle grandi opere poetiche, ¢ accessorio: quel che ¢ immenso ¢ il piz
che il fatto, 'armonia totale, il fondo universale, 'umanita vista da un’altezza
pili che umana: ¢ Francesca, cio¢ lo spirito divino che ama carnalmente, 'aber-
razione spirituale vista dal poeta non come uomo, ma come un essere superiore
che seppe nell’'uomo discernere gli abissi pitt oscuri del suo animo: ¢ qualcosa
come di una grande indagine, condotta sullo spirito umano, nella quale il fatto,
la realta, la pratica, 'uomo stesso non sono che infimi accessori: il delitto, il ca-
stigo, I'adulterio, sono necessita sceniche e mentre I'artista comune ¢ tutto nella
loro rappresentazione ¢ quindi tutto nel fatto, il genio poetico, invece, esorbita

Lintera frase, qui messa tra parentesi, fu cancellata.
Corretto dal prof. Rampolla sopra Goetbe.
Corretto da Rampolla sopra Monti.

Corretto da Rampolla sopra Dante.

Corretto da Rampolla sopra Virgilio.
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da questi limiti miserandi e va oltre, oltre il delitto, oltre il castigo per osserva-

re, ripeto, con grande scernimento quel terribile enigma che ¢ lo spirito umano.
Ora ¢ precisamente in questo o/tr¢° che tu trovi Dostojewsky, al limite estre-

mo dell’oltre, ove 'uomo ¢ Iddio, ed Iddio ¢ capace di assassinare come 'uomo.

Il Dostojewsky delle scene, e delle grandi scene, ¢ ancora al di qua delle colonne

ov'Ercole segno li suoi riguardy’

per trovarlo genio, per conoscere la sua immensita, ¢ necessario, o lettore, che

tu vada oltre

diretro al sole, nel mondo senza gente®

come I'Ulisse di Dante, come Dante, come ogni genio poetico, alla sua manie-

ra, alla maniera di Virgilio, di Leopardi, di Skaespeare (sic).

*okk

Tutto cid che si possa dire fuori del Vangelo e di questoltre sull'arte di
Dostojewsky ¢, a mio parere, o rettorica o convinzione errata: rettorica, anzi
cretineria, quella del sig. Montecorboli, il quale asserisce essere Sonia una fan-
ciulla onesta 'unica concessione che il poeta fa allo spirito romantico, che la
pieta (notate) non gli viene mai meno verso questa fanciulla, che una pagina
come quella in cui ¢ riprodotta la confessione dell’assassinio a Sonia «bastereb-
be per far stimare (notate) un autore».

Non so fino a qual punto questo signor Montecorboli confonda Dostojewsky
con un romanziere di avventure, e Delitto e Castigo con uno di quei roman-
zi pieni di poliziotti, di delitti e di pentimenti: certo quando si arriva a ridur-
re a una cretineria fatta con foschi colori, donando ad essa qualche concessio-
ne romantica, un’opera che ¢ tra le pitt grandi delle opere poetiche, io non pos-
so che pensare a un giornalista analfabeta che si sia permesso di profanare vol-
garmente la grandezza di un autore. Sonia non che essere una concessione ro-
mantica, non che essere la sua storia “realismo profondo” (che significa?) ¢ «una
grandiosa sublimazione del Vangelo» come dice il Vogiie, ¢ una creatura con la
quale non trovi alcun raffronto nel Vangelo stesso ove Maria Maddalena e le
altre creature sono ancora lontane, molto lontane dalla perfezione e dalla spi-
ritualita di questa Sonia.

Ed anche il Borgese ha frainteso Dostojewsky: anche lui si sofferma al far-
to, al delirio del farto, come il Vogiie ma pil imperfettamente del Vogiie: men-
tre questi infatti ha il merito di intuire la colossalita del poeta, il Borgese ha una

¢ Sopra la linea, il prof. Rampolla corregge ultra.

7 DANTE, Inferno XXVI, 108.
8 DANTE, Inferno XXVI, 117.
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intuizione mediocre forse meno di quanto non ne abbia avuto studiando I'In-
nominato del Manzoni.

*okk

A parer mio, ripeto, Delitto e Castigo ¢ un Vangelo grande, ove c’¢ per pro-
tagonista un nuovo Cristo, un Cristo creato sul male e sull’assassinio: a parer
mio il Dostojewsky va considerato con una nuova maniera: bisogna trovarlo,
come del resto tutti i geni poetici, al di la del fatto, al di la ancora del viaggio
di Ulisse’, nella grande spiritualita di Virgilio' ove

Navigare necesse est

vivere non est necesse'!

Rampolla in margine corregge: alla pari di Ulisse.

Rampolla corregge Pompeo e, in margine, migliora: la frase pronunziata da Pompeo nel sal-
pare dalla Sicilia.

Viver. Navigare non est. Vivere. Navigare. Vivere: la frase latina, scritta con molte incertezze
e ripensamenti, appare infine corretta dal professore.



DOSTOJEWSKY INTIMO*

Donde cominciare? Ho intorno, tutte le sue opere, e nello spirito tutta I'in-
tensita dello spirito di lui: ¢ come una infinita di abissi che mi circonda e una
voragine che mi assorbe il pensiero: da dove comincero? Non v’¢ un sol rigo del-
la sua vita di artista ch’io non me lo senta delirare nel cuore: molte volte mi son
creduto artista anch’io, in una di quelle tacite ore della notte, in una di quelle
tante ore di passione che passai tra la sua passione; ma poi dovetti accorgermi
ch’era un miraggio poiché vidi che l'artista era lui, questo intimo Dostojewsky
che aveva assorbito I'intimo mio, nelle piti lunghe ore della mia spiritualita.

Ma, chi mi intendera quando avro spogliato questo gigante dai comuni pre-
giudizi di coloro che non vivono il tacito scorrere di tutte le cose, di coloro che
non sanno piangere, che non sanno aver paura, che non sanno amare, nelle ter-
ribili, eppur grandiose, ore notturne?

Ma se anco fra tanti, fra tanti che sanno, ma che non misurano, ci sara
qualcuno a cui io possa porgere questa pagina cosi intensa dello spirito mio,
sard contento di aver dato ad un fratello la gioia pilt intima della mia vita:
Dostojewsky intimo.

*okk

Papini ci racconterebbe di lui qualche racconto, come li sa raccontare Papini:
forse ci direbbe col tono meraviglioso di una fiaba, che Dostojewsky fu come
un Natale; immaginate un Natale, un Natale molto freddo; poi una casa fred-
da e dentro vi ¢ un piccolo bambino che ha tanto freddo e la madre lo tiene e
lo riscalda col suo amore di madre. E Natale e il bimbo sogna, forse nella tri-

«Il Meridiano di Romay, 3-4 novembre 1921 (anche in Giorgio La Pira. Un mondo scono-
sciuto riferito dai nipoti Angelino, a cura di A. Angelino, Fondazione Familiare G. La Pira,
Pozzallo s.d., pp. 240-245).
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ste dormiveglia di un piccolo bimbo che s'¢ addormentato piangendo: e sogna,
come sognano i bimbi quando ¢ Natale: qualcosa come un fantasma di luce,
come un sorriso del cielo, come la carezza di una mamma: ¢ il sogno di un pic-
colo cavallino, che Natale benefico ha portato nel sogno a questo bambino cosi
freddo che s'¢ addormentato piangendo ...

Breve fiaba che pure Papini non ha scritto: la scrivo io in questa notte di vita
spirituale per porgerti, amico, la strana commozione di me che ho vissuto il
poeta: ma commozione che mi viene dal suo intimo di grande poeta come una
preghiera calma nel crepuscolo: Vedi come ¢ semplice questa fiaba: pare scrit-
ta per un bambino nella prima pagina del suo primo libro: ¢ come una succes-
sione di piccole parole scritte proprio per un fanciullino di cinque anni: eppu-
re quanto ¢ lunga questa fiaba cosi breve! quanto ¢ tragica questa semplicita del
Natale: e la madre che dondolo il piccolo bambino, forse pregando, quando,
lontano, tinniscono le campane, per annunziare che ¢ nato il bambino Gest .. .».

kokk

«Gli uomini sulla terra sono soli, ecco il tragico!... dicono che il sole da vita
all'universo. Si alzera il sole; ma guardatelo, non ¢ morto anche il sole? Tutto ¢
morto e dovunque sono morti — sono soli gli esseri umani, intorno c’¢ soltan-
to il silenzio: ecco la Terra!» (Krotcaia). [...]

«Lo capite, lo capite, egregio signore, che cosa significa quando non si sa
pitt dove andare? Perché bisogna che ogni uomo possa rivolgersi a qualcuno!»
(Delitto e Castigo).

«Perché cercare ed annoiare la gente che non si vuole? Non ¢ meglio romper-
la con tutti? E poi dove, si va? — egli chiese con viso austero guardando la terra».

«Rimanere con se stessi, con sé! Lasciare gli altri e rifugiarsi presso se stesso!
Con sé, con sé solo, ecco la mia ideal» (Delitto e Castigo).

Non ¢ a tratti, senza alcun legame, che io voglio porgere I'intimo di
Dostojewsky: un legame, in tutto quanto io trascrivo di lui, vi ¢, ed ¢ in me: cid
¢ vero; ma ¢ anche tra queste brevi cose che riporto, che io ho messo lo stesso
legame che unisce tra di loro le sensazioni di una stessa individualita spiritua-
le. Dostojewsky ¢ spirito, assolutamente spirito: e la sua passione ¢ spirito ed ¢
spirito la sua vita. Non vi cercate il luogo comune, la ombra solita alla quale ¢
dolce riposarci in un meriggio d’estate: voi errereste, come hanno errato tutti
coloro che in Dostojewsky han voluto vedere dalla loro visuale politica, o reli-
giosa, o scientifica; egli non ¢ né un politico, né un religioso, né uno scienzia-
to, ma solamente e assolutamente spirituale.

Cioe¢ artista e, come gia io scrivevo altre volte, creatore di una fede. Una fede
qualunque, per qualunque cosa: ad esempio, la fede nell’azzurro: che v'e di stra-
no in tutto questo? Lo spirito ¢ la fede e Dostojewsky ¢ spirito: quel che a lui ¢
particolare, ¢ di essere un di pit, e di procedere molto pili in 13, ¢ di avere una
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sensibilita ultraumana: ¢ qualcosa come un superamento assoluto che ci sovra-
sta tutti quanti, dall’alto della sua straordinaria passione di umanita.

Ma procediamo un po’ in regola ché non ti sperda io stesso, amico, in que-
sta voragine che travolge.

T’avevo detto di mostrarti un piccolo angolo nascosto nell’animo del poe-
ta: ¢ la nota che ritorna in tutte le ore pit intense: di solito tu la trovi in fondo
a una taverna, in un bagno penale, magari, ma sempre nel cuore di un decadu-
to: ¢ una nota un po’ triste, ¢ vero, ma ha qualche cosa che non si spiega, che
si riassume solamente cosi. Questo angolo riposto che mi appartiene ¢, amico,
la tragicita di un tale strano cosi.

Cosi finisce e comincia Dostojewsky: ¢ la storia brevissima di una tragedia
di deliri: & sempre la stessa storia, lo stesso breve racconto, che il tragico sug-
gella sempre, cosi.

*okk

. «Alla fine, la cassa fu chiusa, inchiodata, posta sul carro e portata via. Il
cavallo andava di trotto. Il vecchio correva dietro piangendo forte e il pianto
sussultava e scoppiava a balzi, per 'affanno del correre. Gli era caduto il cap-
pello e non lo aveva raccattato. Aveva la testa inzuppata dalla pioggia: tirava il
vento; il nevischio gli pungeva e tagliava la faccia. Ma egli non sentiva niente,
e non faceva che correre gemendo di qua e di la dal carro. Le falde del soprabi-
to sdrucito gli sventolavano dietro come due ali. Da tutte le tasche gli sbucava-
no libri: teneva stretto in mano un grosso volume. I passanti si cavavano il cap-
pello e si facevano il segno della croce. Qualcuno si arrestava e guardava stupi-
to quella strana figura. Ad ogni poco i libri gli cadevano dalle tasche nel fango.
Lo fermavano, lo avvertivano della perdita, egli raccoglieva il libro e si rimette-
va a correre dietro la bara. Lungo il cammino si uni a lui e segu il feretro una
vecchia mendicante ...» (Povera Gente).

Qualcuno ha chiamato questo un quadro insuperabile di realta: io dubi-
to molto che esso sia un tale quadro, e piuttosto mi sembra come una sintesi
dell’arte sua: cosi comincia e finisce anche cosi: ma quale sovrumana tragedia
in queste cose che sono, per un tempo cosi ristretto, e che scompariscono d’'un
tratto, cosi, come il tremore di una canzone paesana.

Un bottone, [...] quel maledetto bottone che si reggeva appena ad un filo,
si & staccato di botto, & caduto ha rimbalzato (io, si vede, I'avevo urtato sbada-
tamente), ¢ ha rotolato, tintinnando, fino ai piedi di Sua Eccellenza, e questo
in mezzo al silenzio universale!

. «lo mi sono ricordato di quel che avevo visto nello specchio, e mi sono
precipitato per afferrare il bottone. Avevo perduto la testa. Mi chino, fo per ag-
guantarlo, mi sfugge, rotola, scappa, in una parola do una bella prova di svel-
tezza. Sento allora mancarmi le ultime forze. Addio dignita, addio riputazio-
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ne, tutto, tutto ¢ perduto irremissibilmente! ... Alla fine afferro il bottone, mi
raddrizzo, sto impalato ... ma no, mi do a premere il bottone contro i fili spez-
zati, come se sperassi cosi di riappiccicarlo, e sorrido, sorrido come uno sce-
mo» (Povera gente).

Cos’¢ mai tutto questo? Voi lo vedete: ¢ come tutto il romanzo: una specie
di non senso, una qualcosa come senza fondamento, a chi guardi da lontano:
ma avvicinatevi, diventate come quello impiegatuccio, come quel vecchio pa-
dre, come la giovane Barbara ... Oh! che forse voi vi arrestate un po’ stupefatti?

Ecco il terribile cosi: ¢ la vita che ¢ fatta cosi e che cosi noi dobbiamo vivere.
Un impiegato e una giovane fanciulla si sorreggono a vicenda: poi la fanciulla
sposa perché «che altro debbo io aspettare dall’avvenire, che altro domandare
alla sorte?» sposa colui che aborre e poi parte ... e rimane I'impiegato, il padre
spirituale, il credente in lei, rimane solo nella vita, solo, solo.

E semplice come quella fiaba & semplice come I'angolo che io ho scovato
per me, ed ¢ breve, ed ¢ anche muto: ¢ come il tacito singhiozzo che dal pro-
fondo di un abisso ignorato, salga sino a noi: e noi rimaniamo a pensare ... che
cosa? Oh! nulla, proprio nulla, ma solo a meditare su questo inesorabile cosi.

kokk

Mi si perdoni se io riesca cosi vivamente personale in questa mia ricostru-
zione spirituale: del resto la mia non vuole essere critica, né ¢ mio intento di
mettere innanzi al lettore il cadavere spirituale di Dostojewsky per vedere fino
a qual limite egli fu cristiano, o politico, o studioso di criminologia: tutte cose
di infimo ordine per chi voglia andare diretto allo spirito. Cose, che, purtroppo,
hanno interessato quasi esclusivamente in Francia ed anche, in buona parte, in
[talia: che se si levi Papini, il quale ha nella critica il suo speciale punto di vista,
tucti gli altri, pochi in verita, hanno sempre errato parlando di Dostojewsky.

In Francia il Vogué ha avuto il merito di avere intuito: ma i pit, degli altri
che si sono occupati del grande scrittore russo, si son sempre fermati alla super-
ficie e non so quanti di loro abbiano confuso questo gigante solitario della lette-
ratura di tutto il mondo, con quei romanzieri di avventure di cui la loro patria
¢ cosl ricca. Anche in Russia lo stesso Tolstoj non capi il grande colosso spiri-
tuale: e cido mi ¢ strano, quando penso che fu Tolstoj a dire: «& faticoso e senza
utilitd, poiché tutti i suoi idioti, adolescenti, Raskolnikoff, ecc., non sono stati
cosi: nella realta tutto ¢ pit semplice, pitt comprensibile».

Nella realta? In quale realtd? Questa domanda, che mi pongo mi fa nascere
un dubbio tormentoso: forse che Tolstoj non abbia mai sentito una realta spi-
rituale? Perché, caso proprio abbastanza notevole, Tolstoj casca appunto dove
Dostojewsky supera: chi mai, infatti, pitt del Dostojewsky ha saputo avere una
tale realta spirituale? Lo spirito del Dostojewsky non ¢ vago, astratto; ¢ piut-
tosto qualcosa che ¢ tutt’una cosa con la carne, uno spirito che non va separa-
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to dal corpo, uno spirito fisico: ¢ come uno straordinario galleggiare di valori,
sperduti: un mondo ignorato, ma umano, valori sconosciuti, ma umani, real-
ta dolorose, ma umane: ¢ una fontana di umanita redenta: non la solita uma-
nita redenta dall’Apostolo, ma quella viva, coi suoi peccati e coi suoi crimini,
redenta dallo spirito. Ché, gia lo dissi, Dostojewsky non ¢ Apostolo, ma ¢ cre-
atore alla maniera spirituale.

Solo il Merejkovkii intese Dostojewsky [...] il terzo testamento ¢ quell’an-
golo semplice, nascosto: non ¢ propriamente quello mio, ma vi si avvicina: ¢ il
Testamento spirituale che il grande atleta slavo relego alle nuove creature, ai bam-
bini fino a sette anni, agli uomini nuovi della vita. Che Lui ¢, nello sfondo della
vita moderna, 'Uomo nuovo di questa sostanziale ricostruzione dello spirito.

kokk

Quanto dovrei ancora scrivere in questa mia pagina di passione? Dostojewsky
intimo: ¢ quello che mi sento vivere nel cuore: chissa s’io ne abbia almeno ri-
prodotto I'ansimare affannoso? Ma no, voglio darlo al mio lettore quieto e gran-
dioso, in un momento di meditazione.

«Ho pensato ieri ad un quadro. Gli artisti rappresentano sempre il Cristo
secondo i racconti del Vangelo: io lo dipingerei diversamente: lo rappresenterei
solo; — i suoi discepoli lo lasciavano ogni tanto solo — lascerei con lui solo un
piccolo bimbo, il bimbo giuoca accanto a Lui: puo darsi che gli racconti qual-
che cosa nel suo linguaggio di bimbo e il Cristo lo ascolta: ma, ecco, ora Egli
¢ immerso nei suoi pensieri: la sua mano ¢ rimasta involontariamente come in
un oblio sul capo biondo del bimbo. Cristo guarda lontano innanzi a sé, guar-
da lorizzonte: un'idea immensa come tutto I'universo traspare dal suo sguar-
do: il suo viso ¢ triste. Il bimbo tace, si ¢ appoggiato sulle sue ginocchia e, so-
stenendo colla mano la guancia, ha alzato la testolina; ¢ pensieroso come tal-
volta diventano pensierosi i bimbi. Lo guarda fissamente. Il sole tramonta ...
Ecco il mio quadro».






LA STORIA DI CRISTO"

Sullo sfondo di eternita sorge la Storia del Papini. Da tempo 'Europa aveva
perduto il senso delle cose spirituali e i grandi nuclei donde si irradia la luce e si
intravede 'eterno erano scomparsi dall’arte nostra: dominava nella letteratura
il senso moderno che concepisce le cose nella sua [?] forma banale, che si soffer-
ma alla superficie, che trascrive cronache aride e senza interesse per lo spirito;
che si compiace di un decadimento senza limiti, vuotissimo nella sua essenza,
dannoso e fatale indice della morte morale di tutta I'epoca ...

Ultimo e triste prodotto dell’esaurimento spirituale europeo! E mentre viep-
pitisi frantuma, corrosa dalla assenza di fede e di ideali la civilta dell’Occidente,
esaurita e cadaverica, uno spiraglio di luce ad un tratto viene ad indicarci la via
ove ancora ¢ possibile la resurrezione e il salvamento. Questo raggio che splen-
de della luce universale, che ¢ tratto dalla fonte suprema ove la vita e la Fede si
confondono, ove 'uomo ¢ Iddio e Iddio ¢ uomo, questo raggio che penetra nei
profondi segreti dello spirito umano ¢ ancora “la lieta novella” la “novella” che
si rinnova ogni giorno che risolleva e che salva: miracolo immenso che da 1921
anni si ripete costantemente ogni ora negli uomini.

La Storia di Cristo del Papini ¢ 'Evangelo dei nostri tempi, la novella por-
tata ai nostri uomini decaduti; ¢ la parola di un decaduto che giunto all’estre-
mo fine della sua vita spirituale riconosce 'osculo abisso in che s’¢ tratto allon-
tanandosi dalla fede e rinnegandola; e dal profondo della sua perdizione rivol-
gendo uno sguardo al cielo chiede all’eterno il miracolo; che si ¢ prostrato avan-
ti a Cristo implorando la resurrezione e la vita. Il miracolo si compie: risorto
si ¢ prostrato davanti al dolore del decadimento umano, ha avuto pieta della
vita cosi finita e cosi umile, degli uomini suoi fratelli, cosi orfani e cosi soli, ha
pianto per tutti ed ha invocato dal suo Cristo: «... Noi, gli Ultimi, ti aspettia-

*
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mo, ti aspetteremo ogni giorno, a dispetto della nostra indegnita e d’ogni im-
possibile. E tutto 'amore che potremo torchiare dai nostri cuori sara per te,
Crocifisso, che fosti tormentato per amor nostro e ora ci tormenti con tutta la
potenza del tuo implacabile amore».

Su uno sfondo di eternita 'opera di Papini risplende della luce di Cristo:
¢ epilogo di una tragedia infinita, per lungo tempo svoltasi nei profondi del-
lo spirito, cui si addice quel che disse d’una sua opera il piti grande uomo uni-
versale della vita umana il Dos[toiewsky] «... si ... non v’¢ nulla di fantastico,
di strabiliante ... solamente ... il pili oscuro degli uomini ¢ sempre un uomo
e porta il nome di fratello. Oh! Eterna gioia nella infelicita umana! Amore di
fratelli! non pietd, ma amore, amore senza limiti, immenso ... perché 'amore
rigenera, perché 'uomo risorge attraverso 'amore: non pieta che degrada, ma
amore infinito per tutti gli uomini, fratelli».

Lepicentro spirituale su cui costruisce il Papini ¢ questo pensiero universale:
'amore su tutto, per tutti, in ogni caso: il perdono e la dimessione (sic), la re-
surrezione e la fede, 'uomo che si ravvede e risorge dal peccato nel suo amore
per tutti gli altri uomini, suoi fratelli: ¢ il grande centro dell’anima di Cristo, ¢
il nucleo di tutte le grandi epopee dello spirito, 'ultimo sguardo del crocifisso
sulla sciagura umana, dall’alto del suo sacrificio, quando manda l'ultimo ane-
lito e 'ultima parola alla vita e quest’ultimo anelito e quest’ultima parola sono
rivolti alla salvazione e al perdono.

... lo ti dico in verita, Egli dice “piegando la testa quanto poteva” e al ladrone
pietoso crocifisso accanto a lui, io ti dico in verita che oggi sarai con me in Paradiso. ...

Il suo estremo gemito ¢ rivolto al perdono: era venuto per i decaduti e muo-
re rivolgendo il suo ultimo anelito a un decaduto: era bastata 'ultima preghie-
ra che sorge da un’anima moritura, pur cresciuta nell’assassinio, abbrutita dagli
uomini, purificatasi prima di morire per aver sentito dalla bocca di uno strano
uomo condannato ad essere crocifisso:

— Perdona loro ... ché non sanno quel che fanno —

Perdona loro! Chi era costui che poteva dire tali cose? Chi era questo mo-
rituro innocente che sapeva cosi immensamente perdonare? E si poteva anco-
ra perdonare nella vita? C’era chi perdonasse? O triste storia di delitti perché,
perché non tavvenne nel tuo triste corso di assassinii di incontrarti con un
uomo che perdonasse? Perché non mi si disse che si poteva financo perdona-
re? Perdonare ... Oh! quell’anima che perdona ... sii benedetto innocente ...

— Ricordati di me Gesti, quando verra il Regno tuo!

Abbiamo sofferto insieme: tu non riconoscerai chi ti era accanto sulla croce:
'unico che t'abbia difeso quando tutti ti offendevano? ... E lo sguardo di que-
sto ladrone crocifisso era diventato limpido e infinito come lo sguardo di Gesu
e come Gesti egli miro il Cielo: per la prima volta; alzo 'animo su fino a Dio
ed ebbe pei suoi carnefici lo sguardo del perdono e dell’amore.

— Perdona loro ...
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Il ladrone morendo, fece suo questo supremo precetto di Colui che gli mo-
riva accanto per la salvezza e la resurrezione degli uomini!

— Perdona loro ...

¢ la suprema vocazione di questo libro: perdona loro o Cristo, come allora,
come perdonasti a chi C'uccise, come perdonerai a chi fuccidera in ogni tempo. ..

Perdona e risolleva ... ¢ I'invocazione di un uomo diventato apostolo, in-
terprete del senso intimo dei tuoi Vangeli, conoscitore della tragedia dei deca-
duti, di un uomo decadente e risorto, che ha sofferto il nostro male, male mo-
derno dalla guerra alla depravazione, dalla depravazione al delitto, dal delitto
alla cocaina e alla morte!

Perdona loro ... egli invoca in un libro trascendentalmente umano: perdo-
na loro ché non sanno quel che fanno ...

Ed egli ¢ ben certo del perdono perché Cristo non ¢ «un Dio geloso e acri-
monioso, un Dio che tiene rancore, un Dio vendicativo, un Dio solamente giu-
sto» ... ma perché ha perdonato a tutti e sempre! ...






DUE FRAMMENTI PER UN ARTICOLO
SULLA STORIA DI CRISTO"

... trasumana qualcosa di universale, s'eleva il Biondo maestro da tutto I'es-
sere suo.

Traspare come il senso di una virtui che trascina, di una virtli che avvince e
che trasforma, come il monito di una volonta suprema che comanda e che im-
pera... pit in la discosto da lui ¢ un vecchio ritto, impassibile, severo; ha ne-
gli occhi uno sguardo scrutatore come diffidente e scettico ... e all’angolo, dal
Sepolcro aperto, in faccia al giardino, in faccia alla Primavera e alla vita, un
uomo sconvolto, straordinariamente forsanco, s’alza lentamente, volge il suo
sguardo incerto come lo sguardo del cieco che rivede la luce ...

E tutta la luce, e tutta la virtl, e tutta la vita risplende su questa scena miraco-
losa nel tiepido meriggio della Galilea infinita, mentre il sole dietro il Giordano
saluta il trionfo della somma Resurrezione! ...

Vecchio che fai? Vecchio corroso e filosofo, che fai cosi severo e cosi ritto?
Eppure se dicessi che tu ti sei conturbato che direbbe il tuo positivismo ad ogni
costo? Conturbato, cioe risorto? Se tu fossi risorto, vecchio miscredente, che di-
resti a questa umanita che si tiene discosta per lo spavento?

Lazzaro ¢ rifatto: e quanta umanita non s'¢ rifatta alla sua maniera, che dice
a tal punto la sua logica senza senso in queste cose? Lazzaro ¢ risorto e tutto cio
sfugge ai tuoi calcoli e ai tuoi metodi. Eppure chi potrebbe e chi saprebbe ne-
garlo? Quanta umanitd non s’¢ prostrata a sera, forse prima del tramonto e non
¢ risorta nemmeno all’alba dai suoi oscuri sepolcri? Ogni ...
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II

... Suo spirito ricostruttivo e conoscitore.

In tal senso parlare di Conversione ¢ inesatto: parlare di completamento e
di raggiungimento ¢ invece la pill propria espressione del fenomeno spiritua-
le del Papini. Ed ¢ appunto in tal senso che non si puo parlare di incoerenza:
non solo pel fatto che spiritualmente non vi sono incoerenze, ma e soprattutto,
perché questa apparente incoerenza ¢ invece il prodotto ultimo di quell’opera
di epurazione e di ricostruzione cui ha atteso per tanti anni il Papini futurista.

La “Storia di Cristo”, per chi ne sappia intendere la profonda essenza, ¢ la
ricostruzione dell’'uomo nuovo, dell'uomo capovolgitore, il cui archetipo per-
fetto ed eterno ¢ il Cristo di Papini.

A chi gia vedeva nel Papini un bigotto di sagrestia, mostrero il vero Papini,
quello posto in fondo al Papini, quello che ¢ il propulsore della sua vita: il Papini
anarchico e ribelle e capovolgitore, il Papini universale e umano. Questo Papini
dinamico ¢ quello che ¢ giunto; egli non ¢ sedotto da Cristo ma vi arriva: vi ar-
riva come all’estremo approdo dello spirito e vi arriva dopo un viaggio futuri-
sta (antiaccademico, antiscientifico, nobilmente naturale che voglia dirsi): e vi
arriva con un’opera che non ¢ né religiosa, né scientifica, né erudita, né senti-
mentale, ma un’opera spirituale, cio¢ con un’opera di umanita e dignita.

Il Cristo adunque di questo libro non ¢ quello solito, non ¢ il Cristo del
religioso e dell’ecclesiastico, il Cristo ufficiale: ma invece ¢ il Cristo umano, il
vero la creatura somma che ¢ lo spirito e la vita: ¢ il Cristo intimo, quello dei
Vangeli che si rivela in essi tra cosa e cosa tra valore e valore.

Fin ora si era confuso il Cristo ufficiale, col Cristo che ¢ nella vita spiritua-
le dell’'uomo: ora questo Ciristo viene rischiarato, interpretato, illuminato sen-
za che quivi ...
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MUSSOLINI*

A Roma s’¢ spezzato I'equilibrio europeo, poiché a Roma ¢ stata iniziata I'I-
talia: cio¢, la vera Italia, intesa non come relazione burocratica tra regione e re-
gione, non come fattore d’equilibrio a vantaggio o dell'una o dell’altra poten-
za europea — meéta ambita di tutte le cancellerie straniere — non come espressio-
ne retorica di democrazia e di abbassamento, ma I'Italia come unita spirituale e
come valore politico compiuto, si ¢ iniziata ieri: ieri soltanto un uomo possen-
te nel volere e nell’operare ha detto per noi tutti questa verita dalla quale non
si prescinde, il «Dogma» della nostra manifestazione quotidiana.

Lazione che ha culminato nella conquista di Roma non ¢ che I'affermazio-
ne di un pensiero nuovo: ¢ la verita raggiunta da un uomo che ha maturato in
sé il travaglio della unitd: e questuomo, che s’¢ fatto specchio del novello an-
nunzio riconoscendo a se stesso la gioia del suo giungimento, ha comunicato
per tutti una nuova realtd: ieri ¢ stato giorno di morte e di nascita: ché, svelto
il tronco della nostra passata convivenza, spento 'ultimo avanzo delle miserie
di livellamento, un «soggetto» ed un «oggetto» sono stati posti nella nostra vita
politica con lucidita impeccabile piena di significazione spirituale.

Non siamo alla continuazione di un’epoca con criteri pilt 0 meno possenti: la
storia s'¢ fatta schiava, come sempre, di chi ha avuto capacita di possedimento:
ha ceduto e s’¢ lasciata foggiare secondo il «contenuto» e la «verita» dell'uomo
che se n’¢ fatto signore: e poiché la maturazione di questuomo, il compendio
dei suoi travagli piti intimi, il procedimento a ritrovarsi, la sua verita, si sono si-
gnificati nel senso della PATRIA, Patria non ¢ piti parola senza nesso, facile pa-
ravento a ogni miserabilita e grettezza, ¢ divenuta bensi la Rappresentazione vi-
vente di cio che di piti intimo e di piti reale ¢ nella nostra vita politica, ¢ 'impre-
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scindibile punto di partenza e di riferimento di ogni nostra manifestazione: ¢ la
«conditio sine qua non» della nostra espressione politica: ¢, ripeto, il «Dogma»
donde ¢ «necessario» partire, ammettendolo a priori come intangibile verita.

La mia verita ¢ la Patria, dice Mussolini: da oggi I'Italia ¢ stata fatta verita:
chi non crede in essa ¢ straniero, chi discute su di essa ¢ straniero chi non la fa
vita della sua vita ¢ straniero: e poiché io che ’ho maturata e 'ho tratta dall’in-
timo dello spirito, me ne sono fatto annunziatore e difensore, io la guardero
come si custodiscono le creature nate dalle nostre pili tragiche meditazioni: ita-
liani, amatela: se non 'amerete voi sarete stranieri: se ne dubiterete, voi sarete
I’Eresia, il nemico: ed io non tollererd stranieri e struggero sul rogo ogni pen-
siero che non si sustanzi di quella verita.

Questo linguaggio ostico, enigmatico, questo linguaggio tutto sostanza che
divenuto ieri reggimento della cosa pubblica, ¢ ancora fin troppo lontano dal-
la folla d’ogni regione: ancora I'Italia non ha inteso che ¢ nata I'Italia, non ha
capito che il passato ¢ stato disfatto dalle sue fondamenta, che bisogna affret-
tarsi a «morire», che bisogna acquistare altre «cose», nutrirsi di «altro alimen-
to», pensare in «altra» maniera. Questa democrazia, vuota di ogni significa-
to, non ha nemmeno avuto la forza di morire con rispetto: s’¢ fatta calpestare
come un cencio, eppure ancora non osa — mentecatta! — di posare le sue anti-
che maniere, i suoi divisamenti di livellamento, il suo non — contenuto di po-
sitivismo, non osa ridivenire materia greggia da ogni verme e da ogni cancre-
na, per sottoporsi alla mano dell’artista, acciocché la forgi a nuovo secondo la
febbre della sua volonta.

leri a Roma ha avuto inizio la formazione d’Italia secondo un «contenuto» spi-
rituale: non ¢ il Fascismo che ¢ divenuto governo, ma un solo uomo: Mussolini.

Il fascismo ¢ stato il «<mezzo» pel giungimento; ora dopo I'azione rientra a
far parte della «<materia» che bisogna foggiare secondo la verita della Patria: poi-
ché, ripeto, il grande dramma che s’¢ vissuto ieri a Roma non ha avuto per fine
che la separazione netta e senza equivoco tra soggetto reggitore e pensatore e
Poggetto che dev’essere retto e a cui si deve dare un pensiero. E insomma di-
struggimento della «Liberta di Pensiero» intesa come pastura comune e ciarla-
taneria insensata, intesa come protestantesimo e positivismo: liberta di pensie-
ro proviene da troppo tragica elevazione e privilegio: ¢ ritrovamento di «Verita»
e quando ci sia uomo che avendola raggiunta ha capacita di imporla, quest’uo-
mo non pud tollerare che altri la diminuisca.

La verita d’oggi ¢ I'Italia ed ¢ questo il «Dogma» e la premessa degli italia-
ni: fuori di essa non c’¢ che estraneita e eresia: il dilemma di oggi ¢ senza equi-
voci, o con I'Italia o contro di essa.

Questo ¢ il nuovo contenuto: quell’Aristocrazia di cui s'¢ tanto discorso, im-
penetrabile a chi non ha costumanza di cose intime, ¢ lo sdoppiamento della
nostra vita politica, la netta separazione tra reggitore e retto: I'unita d’Italia ¢ il
pensiero che parte dal suo cervello e che comanda al corpo «<immediatamente».
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§’¢ chiusa ieri una parentesi troppo miserabile: il positivismo, la ciarlatane-
ria demagogica e 'abbassamento dell’'uomo al suo significato zoologico, han-
no esulato miseri e cenciosi: un che di «Cattolico» e «trascendentale» ha dato
sostanza all'idea di patria e specificatamente d’Italia; un elemento religioso s'¢
sostituito alla piattitudine del non pensiero democratico, a rendere piu consi-
stenti e «modellate» le nostre espressioni quotidiane, come intimi riti: ieri s’¢
affermata la volonta di redenzione per la rigenerazione.

Se la volonta di quest'uomo possente sapra resistere alla reazione della folla,
incapace di squisitezza e di elevazione, se portera a compimento la redenzione
iniziata per la rigenerazione da iniziare, I'Italia — spirito, valore e sorgiva di va-
lore — sara di nuovo ripresa dal suo intimissimo nocciolo di divinita, e ridive-
nuta anima e sostanza. Aristocrazia e Capolavoro, percorrera a ritroso la sua sto-
ria per riparlare ancora il linguaggio dello Spirito da si gran tempo ormai muto.

E Mussolini avra superato allora il suo «valore», per dare posto al vate della
clausura: Gabriele D’Annunzio.






LOCANDA*

C’¢ in questa riapertura della Camera qualcosa di troppo doloroso per noi,
direi che tutta la nostra miseria di pitt di mezzo secolo di vita nazionale vi si ri-
assuma. Perché, io mi domando, ritornano ai loro scanni di parlamento questi
cinquecento uomini privi di sensibilita e di squisitezza, incapaci di un gesto di-
gnitoso e di una espressione di intelligente volere? Ritornano forse per consta-
tare de visu, per persuadersi in qualche modo che proprio I'evento novello si-
gnifica nascimento d’Italia e pertanto nuovo stato di cose e capovolgimento di
situazione? Senza dubbio questi uomini usi alle «scaramucce» di corridoio, re-
tori e inetti, ritornano con un che di terrore nel cuore, come gente sperduta e
abbagliata. — Se avessero avuto la forza di non ritornarci se si fossero sacrifica-
ti a loro stessi per un contenuto di fierezza e dignitd, avremmo ora avuto paro-
le di compiacimento per loro e per noi.

C’¢ nella vita, nei sommi momenti, qualcosa di Eroico cui 'uomo si innal-
za, un che di Ascesi e di Eterno: se questo stato di coscienza e di elevamento
avessero sentito i cinquecento uomini di Montecitorio, non avrebbero diserta-
to senza dubbio le loro conquiste, frutto di pitt di cinquant’anni di predicazio-
ne, per quanto vuota e retorica essa fosse stata. — Noi ci saremmo attesi alla vi-
gilia dell'evento o la convocazione solenne, I'attesa magnifica con purificazio-
ne meditativa, o il gesto della autosoppressione. Avremmo cio¢ voluto che non
solo per miserie personali questi uomini ci rappresentassero in parlamento, ma
che ci fosse pure in loro dignita e comprensione.

La vigilia della conquista di Roma, poteva innalzarli sino all’arte; avrebbero
potuto fissare il momento, fermare la storia, dire una parola di salute ancorché
s'avvicinasse la morte. E se tuttavia era necessario che passassero, il loro collo-

* «LEco della Sicilia e delle Calabrie», Messina, 12 novembre 1922, p. 2 (riedito da G. Miligi,
Gli anni messinesi ¢ le “parole di vita” di Giorgio La Pira, Intilla Editore, Messina 1995, pp.
221-225).
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carsi nel passato sarebbe stato salutato con riverenza e simpatia. Ora invece il
loro irrimediabile tramonto, noi accompagniamo con sprezzo.

*okk

Il Parlamento come mente direttrice e sostanza della nazione ¢ finito.
Lavvento di Mussolini al potere ha nettamente definito la nostra situazione: i
due aspetti della nostra unita, cio¢ I'ltalia come verita e stato del nostro essere
politico da un lato, e il popolo italiano rappresentazione e fenomeno di quell’in-
timo nocciolo dall’altro, sono stati posti con tale nettezza che ogni equivoco sa-
rebbe impossibile. La Camera dei deputati ha automaticamente perduto la sua
vitalita e la sua principale ragione d’essere: essa non ¢ piti la sostanza del nostro
fenomeno nazionale, la suprema istituzione politica donde parta la saggia pa-
rola di reggimento, ma ¢ divenuta bensi null’altro che il fenomeno medesimo:
¢, direi quasi, una esigua rappresentanza di questo fenomeno cui il Detentore
dell'intimo pensiero nazionale comunica le tappe del suo procedimento a re-
denzione. Non ha piti valore deliberativo, né valore consultivo ed ¢ quasi sola-
mente la portatrice della parola del governo. Di certo, data una tale situazione,
tutte quante le antiche posizioni politico-parlamentari, sono distrutte: Giolitti,
Nitti, Orlando, Bonomi, Turati, Sturzo ecc., hanno perduto ogni significato e
'epoca dei loro «domini» ¢ per sempre trascorsa. Le comunicazioni di Mussolini
portano nuove parole: esse sono, senza dubbio, la lucida espressione del nuovo
orientamento d’Italia e pertanto stabiliscono in maniera inequivocabile il nuo-
vo epicentro politico: il quale dalle masse, cui ieri era ristretto, s'¢ spostato ver-
tiginosamente e definitivamente al contenuto d’un solo uomo.

Tutte le fittizie divisioni e gradazioni politiche nel parlamento e nel paese
sono sparite d’'un tratto, essendo ormai tramontata ogni possibilita che si veri-
fichi cio a cui eran destinate: la formazione d’un governo, il partito socialista in
cid che ha di demagogico ¢ senz’altro «estraneita»: il partito popolare ¢ del tut-
to sparito essendo venuto mento 'elemento di coesione per cui esso si reggeva:
la parola vaticana. Mussolini questa parola, travisata dalle masse da cui prove-
niva, ’ha invece attinto e favorito direttamente alla fonte e di cio ci ¢ prova la
generale soddisfazione con cui, negli ambienti «esclusivamente» cattolici, I'av-
vento di Mussolini ¢ stato salutato.

Le Democrazie — miserabili — rimangono a leccare i piatti delle squisite pie-
tanze «dittatoriali». La Camera ¢ entrata d’un colpo, come valore politico, a far
parte di quelle numerose associazioni e di quei tali circoli in cui «si fa politi-
ca»: un ritrovo come un altro, con questo in pil: che essa ¢ pit presso al suo
Signore e ne pud piu da presso ascoltare I'«indiscutibile» parola. Come istitu-
zione politica principale, essa ripeto ¢ finita, ¢ ormai da questa parte della vita
nazionale confusa col paese: quella che ancora rimane non ne ¢ che una vaga
e vana illusione.
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Tutto cio consegue con evidenza quando si sia inteso nettamente il signifi-
cato di dittatura al quale siamo stati sottoposti: a questo punto di vista parlare
di elezioni e di appelli al paese ¢ vano e fuor di luogo: poiché Mussolini ¢ gia
di per s¢ FUORI da ogni dipendenza parlamentare, e quindi al di la di ogni
volere della Camera. Qualunque sia la «disposizione» dei 500 deputati, il loro
umore non cambiera di un punto I'azione di quest' uomo che intanto ¢ possen-
te ed ¢ capace di cose possenti, in quanto egli sfugge a ogni controllo di mag-
gioranza, guidato soltanto dal pensiero illuminato da verita. La Camera ¢ mor-
ta poiché ¢ venuta meno la sua funzione principale: la creazione di un gover-
no dal suo seno. Mussolini ¢ oltrecché una posizione extraparlamentare, una
posizione piu alta del parlamento stesso. E questa sommissione a lui delle pit
espressive istituzioni politiche annulla dalla radice tutta la loro ragion d’essere.

La nuova situazione d’Italia — che ha messo in primissimo luogo i problemi
piti significativi della nostra unita nazionale (intima connessione col Vaticano e
rivalorizzazione del nostro pil intimo essere latino) e che ¢ la piti grande espres-
sione di salvamento nel naufragio europeo, — ha superato listituto parlamento
come emanazione e sostanza di maggioranza: per la prima volta dopo la guerra
la politica in cio che ha di piu essenziale ¢ sfuggita dal potere cieco della massa
per ritrovarsi sotto forma di problema dello Spirito.

Lestirpazione della Camera dei Deputati ¢ in questo momento stato di ne-
cessaria purificazione: ¢ quella catarsi politica che nei grandi rivolgimenti e
nelle possenti impostazioni di valori nuovi rende possibile ogni salutare mu-
tamento e conoscenza — Somiglia la nostra situazione a quella d'un uomo che
per Arte o Ascesi o Filosofia abbia iniziato procedimento di resurrezione: come
costui ognora si svincola dai lacci dell’apparenza per ritrovare nelle loro inti-
mita le cose tutte, cosi oggi il nostro dramma ¢ dramma di profonda medita-
zione: il RACCOGLIERSI e lo svincolarsi dai lacci del Fenomeno per diveni-
re mente pura e pertanto perfetta disposizione, ¢ il travaglio che ha avuto ini-
zio nei giorni scorsi.

La Camera come entita negativa eppercio solo ed esclusivamente apparen-
za cede il passo alla intelligenza che si ritrova.

Noi siamo certamente in stato di Dittatura: con questo privilegio, che tale
dittatura oltreché essere prodotto di possente volere ¢ puro prodotto di pos-
sente pensare.

E primo nostro dovere percid rassegnarci a «morire», per rinascere di al-
tra sostanza — e cio che prima d’ogni cosa ¢ uopo perisca ¢ il parlamentarismo.
Che se esso sinora null’altro ¢ stato, né alcuna altra significazione ha avuto che
la «constatazione» ufficiale del nostro convivere per inerzia e per interessata ca-
ritd straniera, oggi che la nostra vita da passiva diventa cosciente e che allo sta-
to di constatazione s'¢ sostituito quello di creazione, gli antichi mezzi di bruto-
crazia non han piu diritto di pubblico reggimento e pertanto sono di non lieve
inciampo all'opera di sanamento iniziata. Se questi 500 deputati, privati d’o-
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gni diritto, intendessero il dovere della «<morte», potrebbero almeno acquistar-
si quel tanto di dignita sufficiente a farli riguardare con occhio mite e rispetto-
so: che se poi essi fossero sordi alla chiara parola degli eventi, e per miseria di
vanita e per desiderio di «medaglietta» implorassero carita e compassione, oh!
di certo Mussolini non negherebbe a cotesti miseri uomini il diritto della loro
vita: a una condizione, perd, o signori: che tutto cid che sard per avvenire do-
vra senz’altro non essere di vostra competenza e che a voi non ¢ lasciato che la
sola — ma vera — espressione del vostro io politico: il voto. — Si intende un voto
incondizionatamente favorevole.



ROMA E MOSCA — MOSCA E ROMA*

Dalle altezze dello spirito gettiamo lo sguardo sul mondo: I'orizzonte ¢ uni-
versale ed ¢ rilucente d’una chiarezza estrema: per chi vi si affacci la serenita del
pensiero dara purezza di comprensione e I'animo nostro sara capace di coglie-
re il mondo nel suo dramma profondo ed urgente.

Universaliti: ecco la parola che ci bisogna in questa rifioritura spirituale:
essere universali, quanto piti possibile universali. Questo ¢ il miraggio che s'¢
aperto allo spirito e che ci abbaglia coi suoi nomi e coi suoi pensamenti eleva-
ti. Aristocrazia ¢ I'universo che c’¢ entrato nel cuore, la capacita di essere ogni
cosa e 'avviamento per questa strada di luce e di salvazione.

Quant’¢ che questo bisogno di nutrimento, questa rivelazione di necessi-
ta, ha scosso I'ltalia dal suo abbassamento democratico? dalla sua morte mo-
rale? dal suo ieri senza consolazione? Chiedetelo a quel mediocre intellettuali-
smo — la scienza di Rousseau e di Voltaire!! — che ci ha fatto rimpiangere i fa-
sti dell'Inquisizione.

Tramonto senza speranza, o signori: Roma ha ripreso il suo cammino pre-
destinato: strada di luce, meraviglia di universale creazione, di universale leg-

Edito da G. Miligi, Gli anni messinesi e le “parole di vita” di Giorgio La Pira, Intilla Editore,
Messina 1995, pp. 225-231. Nel pubblicare questo scritto, Miligi annota: «Assieme agli
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questo (sempre a matita e scritto sulla stessa carta: il retro di un modulo del Credito Italiano)
segnato in alto con un I (uno romano): contiene forse un diverso #ncipit, poi scartato, del
discorso: in realtd ne riassume il contenuto: «Le dichiarazioni dell’On. Mussolini se hanno
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ge ¢ il fremito che ci scuote fin nei profondi: epoca di sorgimento, di supera-
mento, di universalita ci apprestano le ore. Chi non s'adatta ¢ travolto da que-
sta enormita di pensiero che si avanza.

Nell'intimo del suo tormento, all’'inizio di tutti i suoi sconvolgimenti il
mondo ci mostra con costanza 'aspetto sovrano del suo fondamentale dissidio.
Bisogna saper leggere nelle cose il linguaggio iniziale che le circostanze piu va-
rie modificano e stravolgono: se gli uomini avessero I'intelletto mondo da su-
perstizioni e da demagogismi forse non si attarderebbero ancora a riconoscere
quel che nei profondi di tutte le coscienze silenziosamente si opera. Da Brest-
Litowskj alla recente conquista di Roma s'¢ chiusa nel mondo una parentesi e
s'¢ posto il dilemma del grande dissidio.

La guerra ha rovinato I'enciclopedia, a vantaggio di Roma e ha travolto ogni
luteranesimo politico e religioso: spiritualmente ha unificato il mondo latino
nel pensiero romano, inteso questo pensiero nel suo duplice aspetto di maesta
imperiale e di cristiana universalita.

La Ferita che s’era aperta nel costato del Corpo Romano che ci aveva fune-
stato per pitt d’un secolo e mezzo, I'abbassamento della nostra sovranita di uo-
mini pieni, 'epidemia enciclopedica, la pastura da uno, il miserabile livella-
mento, il luteranesimo democratico: tutto quanto s'¢ sanato dopo I'espiazione
di quattranni di soffrimenti: Vittorio Veneto non ¢ gia un invito nazionale d’I-
talia, ma il nome della salvazione e della unificazione romana. Vittorio Veneto
¢ il nome della Risoluzione: e la ferita che sparisce, ¢ I'atto di piegamento con
cui ritornano all’ovile ospitale, al “paterno ostello” le genti di Roma.

Chi ha inteso questo dramma? questo ignorato dramma che s'¢ compiuto
con umile e silenzio nell’anime dei popoli?

Quando i tocchi solenni dell’Ave nella penombra del Tramonto scenderan-
no nel cuore d’ogni uomo per rammentarlo della Madre eterna che si nutre di
umilta e preghiera e sparito lo spazio tutte le anime saran raccolte in misterioso
consesso nel gran Tempio di Roma, e salira ai cieli quasi inno di creazione la pre-
ghiera di un popolo, allora I'Italia creatura divina sara un capolavoro compiuto.

Mosca e Roma

Quando sara riguardata con occhio critico 'epoca nostra quant’altra mai
terribile per stravolgimenti e mutazioni e allo spirito si sara posto il problema
di questo (...?), io non credo che altrove si possa ricercare I'inizio del dissidio
che divide il mondo con nettezza se non alle due anime altrettanto possenti
donde origina pei nostri tempi I'essenza e la ragione del mondo stesso. Intendo
dire che se mai ci sia da ricercare per quale profondo bisogno tanto acre dissi-
dio si manifesta, tale ricerca non pud condursi che ai due poli di quest’epoca:
Mosca appena nata ieri e slanciata alla conquista del mondo e Roma I'imperitu-
ra contro cui vanamente s abbatte ogni ondata di cose nuove e di nuove parole.
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S. Pietro e il Kremlino sono i due estremi di questa corda tesa, due aspet-
ti del Dissidio.

Mosca ¢ il centro di tutto l'oriente. Tutto il pensiero dei millenni numero-
si e la saggezza di tutti i grandi distruttori e edificatori dall'India alla Cina al
Giappone, si sono asserragliati al Kremlino: questo pensiero unico, nei suoi aspet-
ti di nirvana, di nihilismo, pensiero maturato da millenni di martirio, compiu-
to e doloroso materiato di tristizia e di soffrimento, non mai fermato sul mon-
do, sempre inquieto o ricercatore e mai espresso, questo pensiero che ha erra-
to per 'anime pili grandi in cerca affannosa di annientamento, sente oggi biso-
gno di fermarsi sul granito, come la visione dell’Arte la quale impone al poeta
che sia fermata sul marmo, per l'eternita.

Troppa possanza di esperienza, troppo frutto di dolore e di maturazione,
troppo lunga via di sacrificio e di compimento s'¢ raccolto a Mosca da diverse
strade e per diversi martiri; ogni citta sacra dell’Oriente ha abdicato per la citta
capitale: tutto il pensiero sparso pei santuari, tutte le parole dei profeti, le rive-
lazioni degli artisti, i fremiti sacri delle folle, si sono fusi in una sola grande ri-
velazione e profezia: quella che dal Kremlino di Mosca, la campana della citta
santa ha annunziato all’altra parte del mondo.

LOriente ha ormai trovato il suo cuore: tutto il contenuto spirituale dell’A-
sia si esprime col nome di questa citta che ci ¢ tanto straniera: Mosca ¢ il gra-
nito su cui s’¢ politicamente espresso il pensiero millenario e inquieto dei po-
poli orientali.

I dissidi e i drammi VERI dell'umanita non sono quelli che noi siamo usi a
conoscere come tali: questi non sono che fenomeni e parti caduche. Le guerre,
le rivoluzioni e ogni violenza e mutazione non hanno di per sé significato al-
cuno se non si riferiscono a cid da cui traggono la loro ragione, la loro origine.
Quel che muove il mondo e lo strugge ¢ lo rinnovella ¢ sempre pensiero, mo-
tivo speciale di pensiero; e non pensiero mediocre, pensiero come economia e
finanze, come vanita di affermazione e di equilibrio: pensiero bensi nel suo pit
estremo significato, nel suo pil alto e verace essere: il solo essere, il pensiero, ¢
quello di cui c’¢ ogni grandezza di capovolgimento: e di rivoluzione. Tutta la
storia in cio che essa annovera di SUPERBO non ¢ che bisogno di affermazio-
ne di questo essere sul mondo e questo pensiero che di volta in volta assume il
motivo e lasperro degli uomini Dei i quali sono stati capaci di viverlo e di pos-
sederlo tutto, ¢ la sola realta storica alla quale bisogna assurgere per intendere
il dramma del mondo.

Mosca, la citta sacra, ¢ questo pensiero che per virth d’'un uomo sovrano
fattosi centro di tutta I'Asia, si riversa sull’altra sponda, dirimpetto a Roma, se-
condo il motivo cosiddetto “bolscevico”.

Lenin, il Signore Asiatico, non ¢ soltanto il passeggero reggitore della Russia:
egli ¢ il primo che politicamente abbia svincolato I’Asia dall’ossequio alla civil-
ta romana e che avendo fatto convergere a Mosca tutta 'anima orientale, tra-
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sfuso a quest’anima potere mistico, potenza e senso di religioso pregamento,
la abbia eretta come sfinge in contrapposto a Roma, 'onnipotente ¢ la divina.

Questo 'Europa non ha capito: le scimmiottagini comuniste dei nostri
uomini non erano che misere incomprensioni del fenomeno caduco del bol-
scevismo: erano miseria demagogica. Il bolscevismo non era nella comunanza
eclonomica) ma nell’affermazione di un pensiero millenario, potente e compiu-
to, il quale partendosi da Mosca per opera del Cesare Asiatico mirava a stron-
care 'Europa nel suo centro: Roma.

Lenin ¢ infinitamente pil sostanza e pilt possessione di Bonaparte: perché
se questi asservi a sé la romanita — gia unita completa di pensiero — quello, in-
vece svincolata I’Asia dal suo assoggettamento a Roma, con nettissima linea che
da capo per Costantinopoli e per le pianure russe va sino ad Arcangelo, segno
prima i confini dell’altra parte e poscia per tutte le strade lancid contro Roma
la sua parola.

Ma chi vince contro la poverta di spirito? Lumilta e la grazia sono il dono
immortale di questa citta irraggiungibile. Lenin, pero, capi tutto questo: e po-
chi mesi orsono nella clausura di Gardone I'Idea Asiatica ristette in comunan-
za con I'ldea Romana.

Siamo larghi signori, larghi, troppo larghi noi: le nostre visioni sono trop-
po nette e troppo ampiamente definite, noi conosciamo egualmente Cristo e
Buddha, Dante e Dostojewskij. E tutto il pensiero che noi scrutiamo: ci riguar-
diamo e riguardiamo: noi siamo anzitutto romanita cio¢ il motivo cristiano del
pensiero, anzi il motivo essenzialmente cattolico. Parigi, Londra, Berlino, Vienna,
Madrid, New York e Buenos Aires sono le varie espressioni della romanita: sono
Iaspetto cattolico del dissidio del mondo, I'altro aspetto ¢ quello bolscevico.

Ben ¢ vero che Roma non ¢ I'Ttalia; ma Roma ¢ nel cuore d’Italia. Dire che
I'Italia ci sia stata ¢ falsitd; ¢ appena da ieri che essa si manifesta. E per questo
suo nascere come unita nazionale diamo senz’altro lode a Mussolini.

Ma I'Italia ¢ troppo piccola cosi nei rispetti del pensiero e nel dissidio del
mondo: cosi, ¢ come la Francia, come I'Inghilterra come la Svizzera: una nazio-
ne economicamente e politicamente formata, null’altro.

La rivoluzione fascista s’¢ contenuta e s’¢ esaurita in questo pensiero a giu-
dicare dalle dichiarazioni di Mussolini.

Certo questo ¢ sufficiente per la maggioranza degli Italiani.

Ma per noi, per noi privilegio e povera gente, per noi altezza di umilta e de-
siderio di cose compiute, questo non basta on. Mussolini: avevamo accettato il
vostro biglietto d’ingresso perché pensavamo che voi provenivate dalla clausu-
ra di Gardone, dall’intimo della significazione romana: credevamo che fosse per
restaurarsi la romanitd potente in confronto di Mosca potente.

Bisogna essere un Lenin all’altro polo: il grande, I'immortale giungimento
era il porre il dissidio del mondo con tutta nettezza, era il dire la parola nostra,
di noi che oltre ad essere italiani siamo portatori di un pensiero molto grande.
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E questo non poteva essere fatto che in Italia, perché Roma ¢ in Italia.
Mussolini poteva farlo se avesse guardato da tale altezza. Il suo discorso avreb-
be potuto essere di Annunzio.

Ma egli si ¢ contentato di uccidere cid che gia non era vitale, di parlare po-
tentemente contro uomini miserabili e disfatti, e soltanto di dire con una cer-
ta mediocre dignita ciod che bisognava altrimenti dire e con mistica elevazione,
di suprema montagna.

Noi restituiamo il vostro biglietto, onorevole: ridiventiamo noi, rifacciamo
nostra la nostra idea.

Lltalia ¢ fatta, e cio ci aggrada: ma noi volevamo che fosse stata elevata a
dignita storica, Roma sacra, I'aspetto cattolico del dissidio, in contrapposto a
Mosca sacra, 'aspetto bolscevico di questo grandioso dissidio del mondo.
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IL PRINCIPIO DI AUTORITA*

1l Principio di Autorita
“Il Tesoro civile” dai padyi ai figli
“Il Testamento” romano
“Le Parole” consegnate agli Apostoli

*okok

In questo “Ricorso Eroico” che conduce nelle n/s (nostre) abitudini riflessi-
e PRS2l . . bl . .
ve quelle eterne “idee civili” sulle quali corre la creazione dell'uomo che ci rifa
[?] ai principi che quadrano come per il ciclopico monumento la nostra storia
e la nostra azione, il principio della Autorita richiede una parola che lo riparli
alle menti con linguaggio d’azione e o di scienza.

kokk

LAutorita ¢ come dire la “caratteristica umana”, ¢ di quei principi a priori,
di quelle sistemazioni in eterno che [non] hanno bisogno che un po’ di intelli-
genza per essere visti [?] e valutati (sic).

Tra questi principi piantati come palafitte per sostenere le case dell'uomo,
quello di Autorita ¢ centrale: basta leggere entro di noi tutta la storia dei tem-
pi, le parole piu solenni di tutte le razze, le fondamenta di tutte [le] sistema-
zioni umane per intendere come questa idea sia nata con 'uomo, anzi come di
essa sia stata investita [la?] ragione civile che la tramanda misteriosamente da
epoca e epoca.

Ad essa si riconnette il concetto di proprieta e di dominio: intorno ad essa
il ritmo della Storia presenta i [due] aspetti di patriziato e plebe: e la Familia,
la [Ci]vitas, la Patria ripetono la loro natura da questa consegna secreta che i pa-
dri danno ai figli solennemente o tacitamente: la parola di Dio nel Vecchio

*
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Testamento [e] la Rivelazione di Cristo nel nuovo hanno a loro [folndamen-
to questo motivo straordinario che ¢ solo dell'uomo; I'Autorita rende possibi-
le l'attivitd umana: [la] ragione, [la] religione, 'Arte, ogni forma di elevamen-
to che presuppongono: ¢ quasi il veicolo misterioso per cui 'ordine divino si
riflette nell’ordine storico e la storia che di questa “investitura” ¢ la sua “ma-
trice” origina la sua architettura [geo]metrica da questa base, che ¢ divina nel-
la sua essenza e nella sua secretezza.

La filosofia astrattista quando pone i suoi problemi fuori della nostra ter-
ra, dimentica questi angoli [0 pungoli?] che ogni uomo porta fatti nel pro-
prio essere: tutta la letteratura democratico-borghese, [i] sofismi di tutti i tem-
pi prescindono da questi “sugelli” di sapienza civile che sono le strade larghe
ove la ragione umana si sente sicura e la certezza delle parole la certezza del-
le visioni da ai profeti, ai geniali divinatori una partecipazione della onnive-
genza (sic) di Dio.

Queste strade che sono segnate e sulle quali la storia ricorre sono suggelli se-
creti della nostra origine, il nostro nome eterno, la nostra ragione, la nostra sor-
giva perenne: suggelli che non si sbiadiscono nel tempo, come blasoni di una
nobilta fatta tutta di spirito: sono i pegni della nostra immortalita che restitu-
iremo pil lucenti e pitt divini, o piti negletti e [ritirati?]: noi siamo aristocrati-
ci d’'un regno fatto di luce e del quale ci siamo scordati; ma i nostri suggelli ci
obligano (sic) a ridivenire signori del nostro dominio, uomini schiariti che per
le strade segnate a priori, che li legano al loro regno, riconoscano se stessi o fac-
ciano della loro creazione storica I'imitazione di quella divina.

*okk

[Tra] i popoli della terra quello che ricevette da Dio piti immediatamente
I’Auctoritas per custodirla come patrimonio incorruttibile nei secoli e per do-
minarne [...] su tutte le nazioni fu il popolo romano.

La leggenda ha la sua logica che ¢ pilt umana e piu razionale d’ogni ricerca
scientifica: Roma sorge da una stirpe nobilissima e sorge per consiglio di Dio e
la precede il gran viaggio di Enea; il concepimento della sua storia ¢ preordina-
to: una volta fatta vince anche quando la sua distruzione ¢ certa; vince quando
il nemico I’ha bruciata: quando Annibale I'ha disfatta: e tutto il mondo giace
sotto la sua parola “sicura”.

I suoi sapienti sono saggi nell’jus: cio¢ sono i divinatori di questa Auctoritas
di cui il popolo fu investito ab inizio (sic) e questa parola che ¢ romana nasce da
Auctor ciog ¢ iniziale ed estrema, e conduce col pensiero sino a Dio.

Osservate i motivi civili di questa Auctoritas: dicevo [che?] ad essi si ricon-
nette il concetto di proprieta: la proprieta presso i romani ¢ la stessa Auctoritas;
¢ 'investitura religiosa del pater familias: la proprieta e la giustizia sono termi-
ni correlativi perché (...) ¢ Auctoritas.
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Questo principio basilare ¢ divinamente riflesso nella storia di Roma: 'uomo
inizialmente non nasce economico ma politico, ma religioso: e il suo «dominio»
¢ Auctoritas cioe ¢ sacerdozio, cio¢ sigillo dell'origine che fa sentire all'uomo il
bisogno dell’ossequio e del comando, la gerarchia pit solenne.

Il trapasso di proprieta era trapasso di investitura e colui che la cedeva era
responsabile della sua certezza e della sua veridicita.

Il Pater a cagione di questo suo potere trascendente nel giudicare era sere-
no, come illuminato: la giustizia interna delle Familiae e delle Gentes testimo-
niano questa luminosita che faceva di lui un giudice infallibile.

Linfallibilita che ¢ la caratteristica pitt misteriosa dell’Auctoritas, quella che
pil ne rivela 'origine ¢ chiaramente scolpita in questo granito civile che porta
le orme della potenza divina.

Forse bisognerebbe che le nostre coscienze un po’ lontane da questo pane
di puro frumento ripensassero con pitt solennita alla storia che ¢ tutto il nostro
campo e tutta la n/s (nostra) conoscenza.

In questo la identita di storia e filosofia, cio¢ di uomo e di storia, ¢ davvero
divinatrice, presa semplicemente cosi come ¢ e senza travisamento.

E della storia di tutti i popoli in generale quella del (popolo?) Romano ¢ la
pil certa e la piu rivelata, perché si inquadra come una figura geometrica en-
tro le leggi dell'uomo.

Basta seguirla nella sua linea [?] madre.

La familia ha per base il sigillo di Dio nella spartizione del pane tra I'uo-
mo e la donna e nell’offerta in sacrificio al padre: ¢ il primo atto di Imperio:
e quest Imperio, che ¢ sacro, si esercita maestosamente alla stessa maniera sul-
le res mancipi e sui dipendenti in potestate: ¢’¢ una separazione netta: il rit-
mo perenne di patriziato e plebe, di comando e di ossequio: le persone sogget-
te ¢ le res mancipi formano il «dominio» ove il pater eserciti I’Autorita di cui
gli Dei lo investirono.

Avanti che muoia innanzi al patriziato di Roma egli “trade” I'investitura a
quegli che nomina signore della sua familia.

E il testamento romano ¢ tradizione di Auctoritas, e tutta questa vita, civi-
le e geometricamente mantenuta con una perfezione che fa stupire e che con-
ferma lorigine sacra della Citta.

Questa linea madre il popolo romano rese chiara con I'azione e 'ebreo espres-
se col pensiero: Roma fa la storia come costruzione civile: la fa agendo, situan-
do angolo con angolo con simmetria: sviluppa nel mondo storico, nell’azione
quotidiana le categorie eterne della nostra natura.

La saggezza ebrea aveva schiarito nel pensiero questi cardini umani: tutta la
storia sacra ne fa testimonianza.

Sono [solo?] che nella incarnazione di Cristo la storia di Roma e il pensie-
ro ebreo coincidono e vengono suggellati per sempre come fonte di salute e di
esempio di rettezza nelle strade percorse dall’'uomo.
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E I’Auctoritas passo in consegna alla Chiesa: cio¢ a Roma che aveva com-
piuto il suo corso e si lanciava alla ricerca di un popolo cui tradere ancora il
principio divino.

kokk

Il Medio Evo illumino e comprese queste basi civili: il popolo romano si ri-
trova dopo le soste della caduta: il patriziato e la plebe risorgono; e ogni situazio-
ne ¢ simbolo di un intervento d'uomo che rende “certe” e legittime le Signorie;
¢ Era delle grandi corti, dei fasti dell’Arte.

In questo periodo I’Auctoritas riluce, brilla gia come ai tempi di Roma.

E I’Auctoritas significa politicamente 'Impero: la filosofia imperiale: cioe
la teologia che ragiona delle luci della Trinita e la filologia o storia che ragiona
delle luci imperiali.

In queste tappe di risollevamento il pensiero divino e il pensiero umano pro-
cedono con simmetria: e le gerarchie celesti si rendono pill penetrabili traver-
so queste gerarchie degli spiriti civili.

E di questo momento il De Monarchia di Dante.

*okk

Poi c’¢ I'assopimento nella storia.

*okk

In quest’epoca che si inizia, in questo ricorso che ¢ pilt promettente, '’Auc-
toritas si rielabora, riappare nell’ordine civile di Roma.

Ma ancora il nuovo popolo non ¢ compiuto per accettare la tradizione di Dio.

Né ¢ a dire che la rivoluzione Fascista possa sul serio e per sempre mettere nei
suoi strati profondi il pensiero idealista moderno: che se ci6 ¢ un buon rimedio
per facilitare la strada non ¢ proprio /z ratio verace onde I’ Auctoritas prende vita.

Se e come universale I'’Auctoritas puo pigliare somiglianza di Imperio, siamo
perd ancora in superficie: bisogna scendere al sottosuolo, nell’anima della plebe
e ritrarne il motivo che chiaramente la lega all’origine: riandare a quelle posi-
zioni di pensiero maestose che vanno da Dio all'Imperatore e al Pontefice con
mirifiche profezie: a quelle posizioni ciclopiche dove il Principio di Autorita ri-
splende come centro dell’ordinamento civile.

*okk

Lo ripeto: I'Autorita ¢ 'Investitura divina, la via celeste che ¢ presente sul-
la terra: 'uomo ha di simigliante con Dio la maesta del comando o la maesta
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dell’ossequio e comando e ossequio sono termini identici: note eguali di una
stessa Armonia.

Se la storia ¢ un quadrilatero, la legge che la rende tale e che fa di essa un
riflesso delle gerarchie divine ¢ I’Autorita: la quale se pure ¢ cosi intima all’'uo-
mo da esserne termine di risalto ¢ [...] una categoria teologica, e da alla terra
la possibilita di fidarsi coscienti nell'ordine delle cose.

Se si ¢ certi che domani il sole spuntera cid ¢ per I'Autorita celeste che ci ga-
rantisce, per I'’Autoritd morale di Dio della quale non dubitiamo; se si era cer-
ti che il pater familias fosse giudice giusto e infallibile cio era perché egli par-
lava come un sacerdote e I'autorita del suo giudizio era divina: se si ¢ certi che
nell’ordine civile la gerarchia politica quando ¢ sana portera ad un fine lucen-
te, cid ¢ perché questa gerarchia ha per base I'jus cio¢ I'ordine che “pria Iddio
ci concesse”.

Perché quando ' Autorita possiede e modifica con presenza viva, maestosa,
'animo dell'uomo, puo dirsi sicuramente che la sua parola sara serena e giusta
perché vi ha contribuito Iddio stesso immediatamente: il giudice come I'Impe-
ratore quando dal trono decreta e nel suo decreto ¢’¢ vacuita di affetti e nella
sua parola c’¢ la linea che inspira (sic) i guidatori dei popoli si puo essere cer-
ti della bonta del decreto: quando Mos¢ parla ai suoi uomini nel deserto, egli ¢
giudice ed imperatore e la sua parola non erra.

Cosi avviene in ogni uomo: ognuno ne ha esperienza: ché nelle ore pit se-
vere [?] quanto tutto concorre a illuminare l'intelletto per rendere certo il giu-
dizio, 'uomo sente di essere imperiale, dominatore, divino.

Questa categoria teologica ¢ nella storia personificata della chiesa, deposita-
ria di tutte le strade ab origine.

Eppero se Dio pone a modello perpetuo tutta la tradizione di Roma, e se
davvero la infallibile autorita del Pontefice scolpisce per tutti i secoli questo
principio animatore dell'uomo, non ¢ a dire che gli uomini non ricevano im-
mediata da Dio la Autoritd; cio¢ la veridicita dell' Impero non si riporti imme-
diatamente al concorso di Dio.

A questo punto il problema cosi come lo risolve Dante ¢ definito intimamente.

Ma ¢ ben vero altresi che quando I’Autorita risfolgori e salga dai profondi
strati della vita umana alla superficie, uno strato di luminosita ¢ necessario che
rifletta tutte le altezze dell'uomo; cioe che la filosofia e la teologia nella loro gran
strada comune ripongano ancora i cardini della vita.

Solo in questo ambiente I'Auctoritas sara schiarita tutta quanta: e questo
ambiente si chiama in politica 'Impero Romano suggellato dalla Rivelazione
di Ciristo.
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ALLA RICERCA DELLA STORIA*

Se mai c’¢ stato tempo che ha rivangato cosi intensamente i valori storici, per
tentare di chiarirne la portata e trovare in essi gli addentellati capaci di regola-
re il movimento di rinnovazione che anima gli spiriti contemporanei, ¢ questa
eta nostra, che ha sulle altre una indubbia preminenza riguardo a tale indagi-
ne. Si cerca di stabilire tra i prodotti storici pilt degni di rilievo una continuita
essenziale, che illumini nel passato il presente; si cerca di vedere nei fatti l'inte-
riorita, un centro animatore.

Ad ogni modo la tesi che ormai nel confronto di tutte le ideologie vecchie e
nuove, porta sulla storia una sua chiarezza e una vera solidita di visione, ¢ quel-
la che, assumendo la realta storica tal quale si presenta concretata negli istitu-
ti religiosi, morali, politici, considera questi come esistenze autonome, vere e
proprie realtd oggettive, ne afferra 'anima, ne segue la direzione, ne antivede
le finalitd, poiché scorge in esse, non il caduco prodotto delle incerte direttive
umane, ma le conquiste concrete della coscienza collettiva, che in questi sca-
glioni di verita ha tradotto le sue naturali certezze.

Cio che resta di un passato molto remoto ¢ I'attuazione di qualche tratto
dell’idea totale trascendente i singoli uomini e le eta singole. Cio che fa que-
sto passato eterno nel presente, operando una sintesi miracolosa di solidarieta
umana, ¢ 'acquisizione di rapporti che hanno valore per tutte le generazioni.
Essi sono come i sillogismi reali di una logica del concreto, i termini a cui sta
sospesa, inevitabilmente ogni conclusione generale della storia.
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Gli anni messinesi e le “parole di vita” di Giorgio La Pira, Intilla Editore, Messina 1995, pp.
289-294). Per le correzioni e le revisioni apportate al testo originale da Guido Ghersi, che
lo intitold Democrazia in senso tecnico, si veda E. Mercadante, Un Carteggio La Pira-Ghersi:

«alla ricerca della storia», Justitia», 4, 1979, pp. 347-377.

Piero Antonio Carnemolla (a cura di), Scritti giovanili , ISBN (online PDF) 978-88-6453-854-9,
© 2019 FUP, CC BY 4.0 International, published by Firenze University Press
(Edizione Nazionale delle Opere di Giorgio La Pira; 1)


http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode

108 SCRITTI GIOVANILI

Ma se tale ¢ il contributo che ogni epoca porta alla societd umana e alla vita
dei singoli, se questo ¢ ogni volta come il chiarimento ulteriore di verita gia pre-
cedentemente abbozzate, e come la sintesi vitale in cui si fissa 'azione colletti-
va, quale sara, in essa “coazione”, il destino di chiunque pretenda di agire nel-
la piu perfetta indipendenza?

A nessuno spirito realmente veritiero ¢ lecito fermarsi a tale illusione: non
si puo uscire dalla storia per giudicarla, meno ancora per mutarne i postulati e
le vie. Ognuno di noi, messo in confronto con la vita, da cui ¢ necessariamen-
te “agito” e giudicato, deve accettare, come indispensabili premesse alla propria
vita, le realtd fondamentali che la storia gli appresta.

Non puo fingere di ignorarle, nemmeno provvisoriamente, in attesa di ri-
trovarle; tutte queste realizzazioni lo condizionano, egli sta naturalmente sopra
un piano che si estende indefinitamente nel passato e nell’avvenire, ¢ gia sul-
la strada, gia illuminato dalle esperienze precedenti. E, dinanzi alla ferrea ne-
cessita di procedere entro limiti gia fissati, non gli puo rimanere che un’illusio-
ne di sosta e di uscita. Piti egli pensa di star fermo, pill continua, suo malgra-
do a muoversi; pit simmagina d’esser fuori, piti rimane preso negli ingranaggi
di un meccanismo misterioso. O ci muoviamo, o siamo mossi: di tale conqui-
sta della verita oggettiva, il pensiero umano dev’esser grato a Maurizio Blondel.

La Tesi, dicevo, che opera con tanta fecondit nel campo storico, ¢ quel-
la che fonda i suoi giudizi sulle “esistenze” realizzate dal concorso di tutte le
epoche, dalle pili lontane alle pitt prossime. Ora questa si pud ben chiama-
re una tesi tradizionalista; ma qui per tradizione non intendiamo il prolun-
garsi di istituti e consuetudini, che siano conservati per ragioni di comodi-
t; la tradizione opera qui come principio logico, oltre che vitale, nel senso
che, mentre ¢ possibile mercé la tradizione stabilire un vero legame logico tra
il soggetto € l’oggettivité storica, attraverso una continuita ininterrotta, essa
tradizione ¢ pure la base su cui le posizioni storiche si saldano, ¢ come la lin-
fa che pervade il corpo sociale.

Sempre unica e sempre rinnovata, ravviva gli istituti e riconosce in sintesi
presente e passato; ha in potenza tutto lo splendore e 'armonia di vita, che Ie-
sperienza storica rivela a frammenti e a lampi. Potenza conservatrice e preser-
vatrice — come la concepisce il Blondel — essa ¢ al tempo medesimo istruttiva
e iniziatrice; rivolta amorosamente verso il passato, ove ¢ il suo tesoro, proce-
de verso I'avvenire, ove ¢ la sua conquista e la sua luce e fa, senza tregua, passa-
re qualcosa dall'implicito vissuto all’esplicito conosciuto.

Questa ¢, sotto I'aspetto politico, la tesi della democrazia, se per democrazia
si vuol significare che, in realtd, ogni direzione e ogni potenza appartengono al
popolo; al popolo, dal cui seno sorgono effettivamente tutte le formazioni sto-
riche essenziali. Esso ha un’unita di coscienza che lo dirige e lo esprime nei vari
momenti della storia; e, mentre il solo conservatorismo, che abbia un fondo
di legittimita di fronte alla storia, ¢ in questo meraviglioso amore per le salde
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concretizzazioni storiche, a cui tenacemente il popolo si attacca, il vero rivolu-
zionarismo ¢ nell’attuazione delle sue potenze sempre infinite in altre conqui-
ste e in altri rapporti, che rendono pit chiare le posizioni conservate, aprendo
alla vita collettiva nuovi orizzonti di vita.

Conservazione e rinnovazione non si capiscono che sul piano della conti-
nuitd tradizionale; su questo piano tutte le mutazioni pil ardite sono provvi-
denziali, perché esprimere in nuove conquiste concrete cio che la vita popola-
re ha gia operato nel crepuscolo della sua coscienza, ¢ sempre arricchire di nuo-
va luce le relazioni umane.

Un'opera che bisognerebbe esaminare alla luce di queste prospettive ¢ il
Discorso sulla Storia Universale del Bossuet.

Anche dopo che certi particolari sono divenuti insostenibili, di fronte alle
ultime conquiste della filologia e dell’archeologia, trova sempre unanime con-
senso 'opinione che I'opera del Bossuet possa resistere nelle sue linee generali
ed essenziali a qualunque scoperta e a qualunque nuova prospettiva aperta sul
terreno della storia.

La fatica pil interessante del Bossuet non ¢ tanto nella preoccupazione che
egli ebbe di adornare con tutti i pitt minuti dettagli della Storia Sacra le mura
esterne del suo imponente edificio: egli, in realtd, procede con somma cautela
nella attuazione di un sistema concreto, poggiante, quale masso di granito, sul-
le piti notevoli realizzazioni storiche da lui trovate, con tanta abbondanza, in
tutto il corso della tradizione ebraica.

Le linee che egli traccia con vigore formano come un sistema di confluen-
ze verso il tronco primo della storia, giustamente ravvisato — riguardo alle ve-
ritd di ragione, oltre che alle credenze di fede — nel corso centrale della civil-
ta ebraica: ivi si riallacciano e si organizzano tutte le linee piu salienti della
storia dei singoli popoli. E appunto col riattaccare al tronco di questa tradi-
zione patriarcale tutte le pil solide conquiste della societd umana, il Bossuet
puo tracciare le linee ardimentose di un edificio alto e grande, ma sicuro. Ad
una storia che di tutto il passato ha visto la sintesi e il sostegno nel tronco
della tradizione ebraica, non sara poi difficile operare su questo tronco I'in-
nesto cristiano. Tanto pitt che col Cristianesimo si tratta, in modo speciale,
di chiarire il simbolismo precedente, rivalutando per sempre creazioni stori-
che gia complete e formidabili: famiglia, patria, umanita, virtl, amore, leg-
ge — posizioni della storia che ’Evangelio rivede e rinsalda, ché opera re-
dentrice del Cristo trova gia formati i canali della natura, attraverso cui do-
vra passare la Grazia.

Le linee salienti di tutte le epoche sono cosi allacciate e quasi afferrate al
centro: ¢'¢ insomma, nella veduta totale del Bossuet, un flusso di interiorita,
donde riemerge la direzione vera della storia, e qualunque possa essere il giudi-
zio che si porta sui dettagli esterni che ornano questo ardito sistema di coinci-
denze, rimane sempre vero che 'opera del Bossuet ¢ il contributo pil notevo-



110 SCRITTI GIOVANILI

le portato alla “ricostruzione” delle direzioni segrete procedenti da ogni neces-
sita della vita universale.

Ora un’indagine sulle nozioni essenziali alla vita sociale, di famiglia, patria,
umanitd, Chiesa, Stato etc., considerate tutte entro la categoria — nuova, se si
vuole — delle “esistenze storiche”, sarebbe d’immensa utilita anche per provare
alla fiamma del concreto storico le utopistiche pretese di certi astrattismi socia-
li, ormai per fortuna molto in decadenza.

Mi fermerd soltanto sulla nozione di Stato, che in questi ultimi tempi ha
dato luogo a nuove confusioni ed equivocazioni.

Orbene lo Stato non ¢ un problema filosofico o teologico, ¢ una realta che
il popolo esprime dal suo seno e a cui ogni singola coscienza partecipa viva-
mente ed essenzialmente.

Sul terreno del diritto, sede naturale per ogni argomentazione circa la sua
natura, lo Stato si presenta come il dogma giuridico per eccellenza: non ¢ gia
una formula magica, una direzione misteriosa, riservata solo all’intelligenza di
superuomini, ¢ bensi un fatto, nel significato pili ricco di questa parola, un fat-
to pienamente centrale e normale, il fatto storico per eccellenza, perché espri-
me e definisce i singoli popoli nelle varie fasi della storia.

All'idea astratta di Stato come all’idea astratta di rapporto in genere e di rap-
porto giuridico in specie, inerisce 'idea di esperienza e di collettivita.

Pensare ad una essenza dello Stato come ad un quid separato dalle relazio-
ni totali di un popolo, riservato alla chiaroveggenza di pochi (teoria teocrati-
ca) significa cadere nel grosso equivoco — testé rinnovato in Italia — di scambia-
re la nozione di Stato naturalmente democratica ed umana, con la dogmatica
essenzialmente religiosa. Equivoco largamente diffuso nell’Evo Medio e ritro-
vabile ancora nell’eth moderna (Lamennais, De Maistre, Bonald), che ¢ dan-
noso non solo ai fini di una vera sistemazione d’idee sull’arte del governo, ma
dannosissima anche alla intellegibilita del valore sociale dei concetti religiosi di
Gerarchia, Infallibilita, Dogma, ecc.

Lo Stato come tutte le posizioni veramente storiche — nel senso della storia
reale ed integrale delle coscienze — si presenta come l'azione collettiva fonda-
mentale, la coazione pitt complessa che, a tratto a tratto pil integrata e defini-
ta, la coscienza del popolo stacca da sé.

Entro i limiti di questa azione, che ha per base la coscienza intera del popo-
lo, le altre posizioni storiche veramente reali stanno e si saldano tra loro: sono i
segni che le generazioni lasciano sul loro passaggio e che tutti i popoli concor-
rono a fondare e a definire.

Lo Stato ¢ la sintesi che assomma ed organizza questi scaglioni di con-
creto: esso ¢ democratico per essenza, se per democrazia bisogna intende-
re quell’'uguale contributo di umanita e di realt, che ogni coscienza — dalla
pitt umile alla piti elevata — porta in seno alla concretezza storica e alla con-
vivenza sociale.
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Questa indagine ha una sola mira: affermare che i nostri giudizi, in qualun-
que campo condotti, devono essere come linee tracciate sul piano del concreto
e passanti per i punti fondamentali di questo piano. Fermandosi alla realta del-
la storia, essa vuol assumere che soltanto sulla via della continuita tradizionale,
ogni mutamento ¢ legittimo, ogni previsione naturale e feconda.






MUTAMENTO DI PROSPETTIVA*

Un pubblico teatrale in generale e il pubblico di Marinetti in ispecie, non ¢
proprio 'ambiente per i problemi pili contrastati dell’arte e del pensiero.

Per assistere con interesse a queste forze residue d’una compagnia geniale che
si & venuta assottigliando, bisogna aver sentito entro i propri cervelli quel lavo-
rio di ricerca quel bisogno di soluzioni concrete che ha costituito e costituisce
il dramma pit recente dell’anima nostra.

Se il pubblico schiamazza (e ¢’¢ interesse in questa varieta discordante di par-
tecipazioni al dinamismo della compagnia marinettiana) si ¢ che in effetti non
si pud pretendere che egli giudichi con animo filosofico queste «bizzarrie» pie-
ne di vita — epperd se esso intendesse che quivi si presenta I'intuizione vigoro-
sa di quelle soluzioni salutari che, mutando le prospettive dei problemi e por-
tando le cose ai loro valori immediati, disfa tutto il lavorio di incrostazioni che
addormenta la vita, e riporta il pensiero e 'anima sul terreno concreto, que-
sto pubblico sarebbe forse pili giocondo ma, certo, pil sereno, innanzi a certi
drammi che gli autori stessi appena intuiscono.

$okk

Questa brigata di giovani — forse mai arretrata — questi battaglieri d’un tem-
po vogliono ancora sui palcoscenici d’Italia ridire che il futurismo ¢ attuale.

Sentivo iersera Nicastro che voleva presentarlo come il filone diretto, come
la conclusione necessaria di quest'anima odierna che ¢ «simultaneamente in
tutto 'universo».

*
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Forse poche linee di delucidazioni varranno a fare scorgere certi mutamen-
ti di prospettive che — avendo come punto di passaggio il futurismo — condu-
cono ben piti lontano e in situazioni diversamente risolute.

kokk

Tutta la vita recente ¢ una colossale caduta degli edifici umani: in filosofia,
in arte, in politica: forse la guerra ¢ stata la ratifica di questo capovolgimento
che rende inutili i richiami pili audaci e le speculazioni pit sottili.

E in questa perdita di visuali, in mezzo al generale sbigottimento in questo
fallimento di tutte le ipotesi che i secoli passati avevano contato come defini-
tive e eterne, il primo atto di resurrezione, il punto saldo sul quale ricostruire
che si presenta all'intuizione lucente della gioventii futurista, ¢ il terreno con-
creto, la materia plastica, 'immediatezza che non equivoca e che rende tutta
la piena della vita.

Si era perduta di vista la materia, la concretezza e si erano moltiplicate all’in-
finito le operazioni intellettuali piene di astrattezze e lontane dalla verita. Diceva
Nicastro che ogni epoca nuova ha come suo punto di partenza la materia: ebbe-
ne la materia, la concretezza, la vita vivente presa nella sua totalitd, e con tutti i
suoi stimoli inconosciuti e i suoi abissi irriducibili alla riflessione, ecco il cam-
po indubitabile, la realta piena da dove si riinizia.

Quando il fallimento filosofico ¢ universale quello che rimane per ricomin-
ciare ¢ sempre «noi»: cioe¢ la nostra interioritd: ma la nostra interioritad omoge-
nea, senza aggiunte: ché il pensiero riflesso ¢ sempre estraneo a noi; ¢ sempre
eterogeneo ed ¢ in perfetta antitesi con la viza.

Questo passato che ci ha preceduto aveva creduto di aver esaurito ['uo-
mo con le costruzioni metafisiche: ebbene quando il dubbio che tutto cio
fosse artificiale, baleno alla mente pil ardita e la coscienza nostra si senti
fuori da questo mondo di ipotesi, allora i colpi decisi frantumarono le case
di astrattezza.

Eccoci allora senza tetto, vagabondi: ma questi vagabondi sono geniali: in
Italia essi sono i dominatori delle folle, i poeti delle cose, i disegnatori e i pla-
smatori della materia: sono senza regole e senza riparo; soli con sé: soli a rifa-
re, cio¢ a fare: sono gli ansanti cercatori di una soluzione, i bisognosi di agire,
gli amatori della vita e della materia: ma non della materia in quanto brutalita
e volgarezza: della materia madre, della materia misteriosa che custodisce per
Ieterno i semi di vero e di vita.

Qui nel campo nostro, ove non c’¢ dubbiezza e sottigliezza speculativa: qui
al concreto, ad arare questi campi felici, questi campi che ci daranno le spighe
e il grano: Gesti discende non gia nelle costruzioni teoriche ma in questa terra
di fecondita che serba i misteri della vita: questa terra che attraverso le spighe
si riunisce a Dio immediatamente, misteriosamente.



1924 115

Ebbene questi campi che il futurismo presenti, sono le soluzioni che anco-
ra il futurismo non ha capite: ¢ esso stesso un passato, un controsenso quando
vuol dirsi definitivo.

Divinatore quando da battaglia alla zona media per affermare che la sola im-
mediatezza, la sola concretezza, rende la vita, divinatore quando lascia il poe-
ta con s¢é, il poeta solo con la materia, 'uomo solo con la sua operazione quo-
tidiana, resta perd ancora un passato quando non trae la conclusione di questo
suo inizio. Scopre il piano ove le cose sono vitali e i problemi non sono sostizui-
ti dall’alterigia del pensiero e non sa sollevare in sintesi unica questo piano del-
la verita: cioe se esso si ¢ posto nella vita avrebbe dovuto risolvere quanto la vita
comunica: se esso ¢ sulla strada avrebbe dovuto percorrerla tutta.

Lequivoco in cui si mantiene lo ha ormai esaurito: e questi resti di una bri-
gata formidabile sono ancora senza tetto e senza pane.

Eppure le strade si sono aperte, le coscienze si decidono.

Nicastro accennava che tutta la gioventl pit spiccatamente letteraria ¢ pas-
sata attraverso il futurismo: ed ¢ vero: molta gente non ha avuto beneficio da
questo rinnovamento di visuali e si ¢ rimessa sulle strade della astrattezza: ma se
alcuni — come sempre — si sono scordati delle luci intraviste, non ci sono pure
altri che hanno tirato diritto sino alla fine? Altri che hanno trovato le soluzio-
ni? La quadratura e la luce dei piani concreti?

E queste soluzioni — come le soluzioni salutari — non sono scoprimenti d’al-
tri territori ignorati dallo spirito nostro: sono le altezze comuni per le quali tran-
sita in silenzio la gran folla degli uomini. Come Chesterton: credeva — condu-
cendo a fine il suo cammino concreto — di scoprire un’America nuova e sbar-
ca nel centro di Londra! Volevo dire: il futurismo butta per terra tutte le teorie
dell’astrattezza e si pone sul piano della vita: ma porsi, ma iniziare ¢ tutto? Non
¢ immediatamente superato [?].

In fondo il dramma centrale della mente si consuma nel passaggio dall'im-
mediatezza alla riflessione: il campo degli errori e della fecondita degli erro-
ri & questa ricostruzione ideale di cio che la vita ci comunica: il terreno ove le
ipotesi si saldano e pretendono al definitivo ¢ in questo processo ove 'uvomo
si sente nel «suo terreno» eppercio stimolato a sostituire sé alle comunicazio-
ni della vita: qui, in questo teatro umano, in questa che potrei chiamare fa-
colta creativa dell’'uomo, gli intelletti piti arditi seminano errori, aprono pro-
spettive intellettuali che agendo sulla vita collettiva, operano quei turbamen-
ti vasti, quelle eresie a grandi linee che pare — ai primi bagliori! — siano saluta-
ri e che pero I'esperienza concreta, gli stimoli misteriosi dei nostri abissi con-
dannano e rigettano.

Il futurismo ¢ la prima battaglia contro queste realta inesistenti che 'opera-
zione dell'uomo aveva immaginato. Esso ¢ divinatore quando stramazza, come
pestifera, questa alterigia che — situata tra la immediatezza e la riflessione — so-
stituisce all’'uomo concreto, rappresentazioni intellettuali.
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Dire che la vita recente ¢ una colossale caduta di tutte le ipotesi passate ¢ af-
fermare che 'uomo ritornato su sé stesso ha compreso che i secoli scorsi aveva-
no operato una sostituzione di persona, ha compreso che ci si era rifugiati sul-
le montagne trascurando la gran vita concreta che scorreva nella valle: si ¢ reso
conto che per potere respirare la vita bisognava ritornare alla vita.



LA CRISI DELLA SICILIA*

Debbo dire anzitutto che crisi vale per una situazione concreta la quale sia
o travagliata da un lavorio interno di chiarificazione o disfatta da un processo
di disgregazione: ora né nell’un senso né nell’altro si pud parlare di crisi nel fa-
scismo siciliano.

Ogni crisi ha per presupposto — nell’ordine politico — una verace esistenza
e formazione politica: e sino a quando non ci saremo messi d’accordo su que-
sto punto molto grave — se cio¢, non solo in Sicilia, ma nell'Italia intiera esista
veramente una costruzione politica salda che poggi sulla coscienza comune —
parlare di crisi ¢ porre un problema inesistente. [Segue, poi cancellato, questo pe-
riodo: «Nel pensiero di Guglielmo Jannelli questo punto oscuro di tutta la no-
stra storia politica non ¢ ancora molto chiaro» e poi, ancora cancellato, questal-
tro: “Democrazia, liberalismo, socialismo qui da noi sono tutte gradazioni di
un’unica astrazione: cio¢ mentre da una parte in popolo — nel senso continuo
e tradizionale dalla parola vive (...)”]

Ora che esista una costruzione, ben netta e che dal fondo della coscienza si-
ciliana sia sorta una «tradizione» politica di fascismo ¢ cosa che credo nessuno
ha mai sognato di dire.

Anche Jannelli ¢ di questo avviso: e appunto perché la sua tesi ¢ 'assenza e
non la presenza del Fascismo esso [= i/ /ibro n.d.r.] potrebbe meglio intitolarsi
non gia la crisi del fascismo — come partito costruttore e portatore di saldezze
— ma la perfetta identita sullo stesso piano astratto e senza aderenza nell’animo
del popolo, del fascismo con gli altri raggruppamenti pseudo politici dell’Isola.

In fondo il problema che ha segretamente operato nella mente di Jannelli
¢ lo stesso problema sotto altro aspetto che Amendola poneva nel suo discor-
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so di Napoli: I'Italia ¢ un popolo? Lunita materiale che osserviamo sul piano
di Montecitorio ¢ il riflesso di una unita intima di cui si abbia esperienza nella
storia concreta di tutte le nostre regioni? [segue, cancellato: «Popolo & un concre-
to cui ¢ essenziale il concetto di tradizione»].

Amendola svid tutte le derivazioni del problema da lui posto e pretese di
risolverlo con un mutamento di istituti giuridici: ma perché non si giunga ad
una unita giuridica non ¢ prima essenziale I'unita concreta? il vincolo, cio¢, uni-
co che traverso le costruzioni nei secoli fa una storia sola e cementa con 'uni-
ta della tradizione le generazioni che si succedono?

Questo problema ¢ risoluto da Jannelli nel senso che, in effett, la Sicilia, il
Mezzogiorno in genere, anziché costituire una semplice distinzione geografica
e amministrativa, ¢ un corpo di tradizioni e una vita di cui si nutre in segreto e
il cui riflesso non giunge mai alle cosiddette rappresentanze politiche.

Se Amendola aveva ragione a dire che 'unita d’Iralia ¢ cosa molto arbitraria
ad affermarsi, questa ragione doveva ricercarsi nel fatto che tutte le province da
noi anno una storia propria ed una propria autonomia concreta: solo una unio-
ne politica che avesse proceduto dallo stesso fondo di questi «comuni» millena-
ri e che si fosse colorita della stessa Fede e della stessa pienezza avrebbe fatto di
questa nostra Penisola un comune grande ed una unita essenziale.

Le giunture tra un comune e altro tra 'uno e I'altro popolo che una tes-
situra giuridica ed una stessa comunanza morale avrebbe dovuto saldare sono
tuttavia aperte e una storia d’Italia ¢ un problema che si giustifica e che puo es-
sere risoluto positivamente solo sul piano dell’astrazione; perché nel concreto
della vita il problema piti urgente ¢ mettere in chiaro le tradizioni distinte del-
le varie unita.

Quando si dice che tutte le esperienze politiche — dal democraticismo al fa-
scismo — sono tutte fallite in quanto la loro influenza non ha mai operato che
sulle superstrutture finanziarie senza mai intaccare il mistero reale della coscien-
za popolare che ¢ rimasta estranea a questo movimento di falsa unione, si vuol
dire appunto che tutte le direzioni politiche, da noi, hanno costituito una per-
fetta antitesi con la tendenza profonda del popolo: e il fascismo che ingenua-
mente aveva creduto di poter operare il miracolo, non ha fatto che ricalcare le
vie molto miserabili gia percorse dai suoi predecessori.

Tutto lo scenario politico, dalle elezioni alle meditazioni troppo rumorose
e molto magre del Parlamento, hanno fallito la loro missione: appunto perché
ogni istituto quando non a radici nel cuore dei popoli ¢ come una linea descrit-
ta su una superficie aerea.

Una crisi politica, in Italia, si puo intendere solo nel solo senso in cui si co-
minci a capire in che consista I'unitd d’Ttalia: e poiché il fascismo parve di aver
capito il problema, poté essere accettato in un primo tempo dalle anime di buo-
na fede che avevano creduto nel grande precipitato che ci avesse dato alfine il
composto organico: I'Ttalia.
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Anche Jannelli si ¢ dovuto convincere che il fascismo ¢ la solita prova. E,
tanto per iniziare, ha fatto bene a smuovere il problema vero della Sicilia.
Premesso che qui il Fascismo non ha fatto altro che colorire tutte le reti che
avvolgevano la Sicilia (mafha, camorra, abigeato, elezionismo ecc) e che quin-
di ai fini del vero spirito siciliano ¢, come tutto il resto, merce d’importazio-
ne straniera e dato che per cominciare a fare ¢ necessario rimettere in luce 'u-
nita di tradizione e di vita che qui da noi scorre da lunghissime epoche, il suo
tentativo di rimettere in valore questa verace concretezza del popolo nostro ¢
come l'indicazione di un metodo nuovo col quale giungere sul terreno della
politica a risultati positivi.

Il tormento delle regioni e della Sicilia, in ispecie, ¢ causato dalla soluzione
di continuita nella propria costumanza di vita: «La Sicilia fu grande finché fu
regno e finché ebbe il sogno di conquistare con piena autonomia la sua inte-
riore unitd». [citaz. da Jannelli: Crisi del Fascismo in Sicilia p. 10 n.d.r.]. Tesori
di maturita e di salute scorrono nel segreto nel cuore del popolo: perché que-
sto popolo conserva ancora i caratteri di pienezza che lo rendevano nei suoi
ardimenti capace di tutte le altezze: nel sottosuolo siciliano la radice cristia-
na ¢ ancora una forza vivissima: e la linfa che ravviva a ondate questo popolo
che sta serbato e nascosto, ¢ 'ereditd sempre ravvivata dalla parola di Cristo.
Popolo di cavalieri che fece la guerra col favore della Croce, che ebbe in ogni
gesto della sua storia una intenzione religiosa, che «agiva come potenza medi-
terranea ed attirava nei porti i commerci e rispondeva pienamente all’ingegno
instabile e soverchiamente ardimentoso, e qualche volta fantastico, dei suoi pa-
droni» [cit. da Jannelli, ib. p. 10] questo popolo che capi la democrazia come
il vero dominio fondato sulla verace fusione di tutti i sentimenti e all’'ombra
della sola direzione possibile — la Fede — che rinnovava, con le generazioni suc-
cessive, i tesori ereditati e li accresceva e li attuava con sempre maggiore ma-
turitd, non poteva che arrestarsi «quando la cerchia del regno si allargd per ab-
bracciare territori che comprendevano prima parti della penisola, poi tutta la
penisola, e quando il centro non fu pit Palermo o Napoli» [ib. p. 10 n.d.r.]:
quando in ispecie alla sana liberalita si sostitul un regime elezionistico con a
base la maffia e I'abigeato. «La crisi moderna siciliana comincid appena dopo
la conquista di Garibaldi» [ib. p. 11 n.d.r.].

Questa continuit rotta e 'oscuramento successivo di tutti i fasti e 'ere-
dita del passato fecero assentare le nostre famiglie dai tumulti di questa vita
nuova che non aveva rispondenza alcuna agli echi ancora vivi della pienez-
za trascorsa.

E avvenuto per il popolo quello che ¢ avvenuto per il Cristianesimo: con
le costruzioni politiche moderne tutte situate su piani equivoci e a base di ir-
religione e di miseria, la Croce si ¢ ritirata nel mistero delle coscienze come in
catacombe viventi, lontana dai rumori e dalle vanita: e il fenomeno piu tipi-
co cui assistiamo ¢ appunto questo dualismo insanabile: il bene e il male sono
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in perfetta opposizione: nel nascondiglio silenzioso del proprio segreto tutti i
popoli dell'antichita ancora serbati al trionfo e alla pace rielaborano con Ias-
sistenza del loro Padre, la casa che fu loro promesso di costruire sulla roccia
per leternita.

Guglielmo Jannelli
La crisi del Fascismo in Sicilia
Edizioni della Balza Futurista



IL DIALETTO NELLA SCUOLA*

E un fatto che all’esperienza della guerra, da cui furono smossi profondi stra-
ti della nostra anima, e da cui vennero speranze di totale rinnovamento per la
collettivita e per gli individui, non ha ancora corrisposto una pratica, una di-
sciplina che unisca sforzi e leghi uomini e dia piena capacita di agire. Forse il
grande squilibrio economico, o la incalcolabile somma di problemi urgenti, per
cui, dicono, occorrera l'opera di varie generazioni a rifare il distrutto, il perdu-
to; forse un senso di stanchezza fisica e un immenso bisogno di quiete genera-
no questo smarrimento e questo tendere a cose talvolta strane, talvolta assurde,
talvolta campate in aria facili a dileguarsi al primo evento inaspettato?

La verita ¢ che la nostra epoca ha piti orgasmo e forza che ideale, ed obbe-
disce pit ad un “moto fisico” che ad una coscienza e ad una fede! E non ha co-
scienza e non ha fede perché, allontanato sdegnosamente da se stessa cio che
poteva generare una idealita legittima e possibile, un presente sereno e soppor-
tabile, un anello della catena di salvezza; ha allontanato la rradizione e con esso
lo spirito di nostra gente. Che ¢ come dire che ha tolto al popolo I'anima, e ha
costretto la vita a mettere radici in zone assai inadatte, dove la pianta uomo si
abbarbica con gravi stenti e acute sofferenze e dove il nostro spirito si amma-
la e non fiorisce.

Ed ecco che le generazioni nuove tornate dalla guerra vivono estranee e qual-
che volta contrarie ai propri ambienti e non riconoscono o negano i problemi
pitt immediati e pit reali: ed il rifuggire da cio che era prima abituale deter-
mina pil che un desiderio o un bisogno di orizzonti pit vasti: e 'ansia del tra-
montare, del provare, dell'azzardare prende e domina e spinge!

Recensione a Vann'Anto (pseud. di G.A. Di Giacomo) e L. Nicastro, Antologia di testi dialet-
tali per le scuole elementari, <(CEco della Sicilia e delle Calabrie», Messina 23 settembre 1924
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Né il proprio paese, la propria ragione, e, ahime, forse neanche la propria fa-
miglia hanno oramai quell’attrattiva e quel senso di dolce persuasione che tan-
to commovevano i buoni... romantici d’un tempo, poiché adesso c’¢ della vita
una esperienza meno ingenua, meno poetica, ma in compenso piil saccente e
pit pregna di colori, pili assetata di ignoto e di impossibile. Cosa volete oramai
che valgano a convincere e ad acquetare il sapere e I'esempio dei nostri padri,
che sembrano cosi limitati e antichi? Che se poi quel sapere e quell’esempio si
basano sulla realtd quotidiana e viva come possono importare a noi che miria-
mo ad altro e ci classifichiamo superatori, arditi, geniali, inarrivabili, invincibili?

La crisi attuale ¢ dunque, per me, nelle sue origini immediate e lontane, c7i-
si di tradizione, e crisi di tradizione in ogni campo: dall’economico al politico,
al religioso, al culturale.

kokk

Questa verita mi ¢ apparsa in tutta la sua semplicissima evidenza, appena ho
terminato di leggere il nuovo corso di esercizi dialettali (LI COSI NUVELLI
— editore Bemporad — Firenze) che Giovanni Di Giacomo e Luciano Nicastro
hanno compilato per le scuole elementari. E mi ¢ apparsa solo allora, perché
(come non confessarlo!) era la prima volta che, per mezzo di un’opera origina-
lissima, mi trovavo in diretto contatto con tutta la mia terra, con la mia gente,
con tutto lo spirito del nostro passato, dal quale i tre volumetti del Di Giacomo
e del Nicastro mi offrivano un quadro animatissimo e attraente, quasi magico
e tale da tenere avvinto per molto tempo il cuore in una dolce commozione.
Ecco che avevo finalmente ritrovato il mio popolo nella sua fede, nel suo lavo-
ro, nel suo sorriso, nel suo canto! E pensavo: come non amare la propria terra
e non farsi degni di tutte le speranze, di tutte le certezze, di tutte le conquiste
che la tradizione cosi vivamente insegna e affida a noi perché ce ne rendiamo
garanti e prosecutori? Quale equilibrio e gioia e sollievo non verrebbe alla col-
lettivita e ai singoli, se tornassimo a portare anche noi la nostra pietra all’edi-
ficio del passato, che riappare sempre pilt nuovo e maestoso con il volgere dei
secoli? Oh, se riprendessimo il fare dal gia fatto e riconoscessimo le opere com-
plete come appartenenti anche a noi e percid come parte integrale del nostro
vivere e del nostro agire!

Avviamo dunque il popolo sulla via maestra della tradizione, rimettiamolo
sul suo terreno naturale e tutto tornera nell'ordine e nella spontanea operosita!

*okk

Lavere introdotto il dialetto nella scuola ¢ forse una delle pit geniali inizia-
tive del dopoguerra e segna senza dubbio una tappa decisiva nella lotta contro
il sapere astrattissimo e scialbo di cui il maestro era prima un meccanico e fa-
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cile dispensatore. Poiché il dialetto ¢, beninteso, non un insieme di puri voca-
boli, né uno schema, ma una espressione di vita, di pensiero, di realta che lega
presente e passato e dentro cui la vita perennemente fluisce senza arrestarsi mai,
sia pure per essere riconosciuta e catalogata dal grammatico e dal pedante; poi-
ché il dialetto ¢ la stessa intima storia di tutta una regione, quale ¢ stata segna-
ta da ogni battito del cuore e da ogni moto dell’anima.

Riportare 'educazione dei piccoli alle sorgenti piti pure di vita ¢ dunque
dare assoluta concretezza, ¢ un porre fine a quelle deformazioni che gran parte
della pedagogia moderna amava ed ama praticare, non dimenticando forse che
questa ¢ 'epoca delle macchine.

Il «corso» del Di Giacomo e del Nicastro raggiunge felicemente tale scopo, &
percio, io oso opinarlo, un’opera degna di ammaestrare i grandi oltre che i pic-
coli, e i sapienti oltre che i bimbi non istruiti. Nelle 220 pagine di cui si com-
pongono i tre volumetti destinati rispettivamente alla 3° 4° ¢ 5° elementare, ¢
tutta la gioia, il buon umore, la fantasia, la tristezza dell'anima siciliana: e a chi
legge sembra di salire adagio adagio e di vedere orizzonti sempre pili vasti e cie-
li sempre piu puri di bellezza, e paesaggi ora malinconicamente autunnali, ora
sfolgoranti di luce, ora oppressi dalla piova, come ¢ I'aspetto della nostra terra,
come ¢ il racconto patriarcale della gente che lo tramanda. Indovinelli, fiabe,
novelline, canti, pur cosi diversi in apparenza, qui si legano e svolgono il loro
motivo di sincerita e di vita che si fa sempre piu eloquente e procede fino ad
unirsi, anche fuori dalla tradizione anonima, all’'opera dei nostri massimi poeti
e alla poesia grandissima che ¢ nelle novelle e nei romanzi del Verga, e fino ad
abbracciare tutti gli aspetti del nostro vivere fatto di poverta e splendori, di ab-
bandoni e di tenacie, di soddisfazioni piccole e di fortissime rinuncie.

Sono pagine svelte e colorite che toglieranno ai bimbi I'uggia della solita
scuola, e imprimeranno nella loro anima ingenua ricordi incancellabili e desi-
deri purissimi, e forse daranno a chi li seguira tutta la luce che occorre per ri-
schiarare I'oggi e il domani.

Io spero che i maestri vorranno servirsi di questo aiuto che piti che dall’o-
pera di due geniali autori pare venga dalla nostra stessa isola, per salvare i no-
stri bimbi, e per dare alle future generazioni una consistenza d’anima pit sal-
da e meno incerta. E spero che i maestri, se vorranno servirsi di questi piccoli e
grandi libretti, aderiranno «toto corde», con sincerita e bonta allo spirito di pu-
rezza che anima tutte le novelline, le fiabe, e i canti, e i racconti qui riportati, e
quelle narrazioni religiose e quegli accenti melodiosi marinareschi nei quali le
meraviglie e le dolcezze del nostro popolo sono pienamente trasfuse.

Adoperare con purezza queste pagine: ecco la raccomandazione che puo e
deve fare chi sa che la sorte della propria gente ¢ anche il destino della propria vita!
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