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PRESENTAZIONE DELL’EDIZIONE NAZIONALE  
DELLE OPERE DI GIORGIO LA PIRA

Verso l’Edizione Nazionale: la Commissione Ministeriale

Giorgio La Pira scomparve a Firenze il 5 novembre 1977 e l’interesse pub-
blico per la tutela, la conservazione e la valorizzazione del patrimonio docu-
mentario che conteneva la memoria della sua attività di giurista, di politico di 
rilievo nazionale e internazionale, di sindaco di Firenze, nonché della sua testi-
monianza cristiana, si espresse immediatamente attraverso il provvedimento, 
emesso dalla Sovrintendenza Archivistica per la Toscana il 10 novembre 1977, 
che dichiarava il suo archivio «di notevole interesse storico» ai sensi del DPR 
30 settembre 1963, n. 1409.

Il grande rilievo rivestito dal materiale archivistico di Giorgio La Pira per 
la storia italiana venne poi ulteriormente ribadito con un successivo provvedi-
mento di dichiarazione del 4 giugno 1985, emesso dalla stessa Sovrintendenza 
Archivistica, che sottolineava l’importanza 

delle testimonianze conservate nei suoi carteggi che riflettono tutti gli 
avvenimenti di quest’ultimo quarantennio e l’opera da lui svolta in campo 
nazionale a partire dal 1938, in campo internazionale a partire dal 1951 e 
rappresentano uno strumento indispensabile per la ricerca documentale e lo 
studio approfondito dei grandi tempi politici della storia del nostro tempo.

La memoria storica della personalità e dell’azione di Giorgio La Pira ha avu-
to corrispondenza nell’attività della Fondazione Giorgio La Pira che, dopo una 
prima costituzione come associazione civile non riconosciuta, ha ottenuto per-
sonalità giuridica con il Decreto del Ministro dell’Interno del 28 marzo 1996 
pubblicato nella Gazzetta Ufficiale n. 86 del 12 aprile 1996. La Fondazione ha 
stipulato una Convenzione con l’erede universale indicato nel testamento di 
Giorgio La Pira («il Convento di San Marco nella persona del Padre Provinciale»), 
successivamente integrata per le variazioni intervenute nella struttura dell’or-
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dine domenicano dei Frati Predicatori. In base a tale Convenzione «rimane af-
fidata permanentemente alla Fondazione la tutela, la cura, lo studio, l’utilizza-
zione e la valorizzazione del lascito ereditario disposto dal Prof. Giorgio La Pira 
col suo testamento del 4 agosto 1977».

Fin dalla sua istituzione, la Fondazione Giorgio La Pira si dava statutaria-
mente come scopo 

la promozione di iniziative culturali e sociali nel nome del Prof. Giorgio La 
Pira, per tramandarne il pensiero e l’azione a livello nazionale e internazionale e 
per conservare ed utilizzare a fini scientifici e culturali l’Archivio e la Biblioteca 
del defunto autore, favorendo nei rapporti tra le persone, le comunità ed i 
popoli il dialogo e la pace, nel solco della tradizione cristiana, della dottrina 
della Chiesa e del suo magistero.

Fu la Fondazione a farsi promotrice presso il Ministero per i Beni Culturali 
e Ambientali dell’istanza di istituire una Commissione per l’Edizione Nazionale 
delle Opere di Giorgio La Pira, anche in relazione alle celebrazioni del cinquan-
tesimo anniversario della Costituzione della Repubblica Italiana, alla cui reda-
zione, in particolare nei Principi Fondamentali, La Pira aveva dato un determi-
nante contributo quale membro dell’Assemblea Costituente. Il Comitato di set-
tore Beni Librari del Ministero, nella seduta del 17 febbraio 1997, si pronun-
ciò sulla proposta esprimendo in modo unanime parere favorevole. Ne seguì 
il Decreto del Ministro per i Beni Culturali e Ambientali del 24 marzo 1997 
che istituiva la Commissione ministeriale e ne nominava i membri nelle perso-
ne di Francesco Adorno, Pier Luigi Ballini, Francesco Paolo Casavola, Giulio 
Conticelli, Ugo De Siervo, Piero Fiorelli, Carla Guiducci Bonanni, Fioretta 
Mazzei, Silvano Nistri, Mario Primicerio, Antinesca Rabissi Tilli, Andrea 
Riccardi, Mario Scotti. Nella seduta di insediamento della Commissione, avve-
nuta il 15 maggio 1997, Fioretta Mazzei fu eletta Presidente e Carla Guiducci 
Bonanni Segretario Tesoriere.

L’11 novembre 1998 scomparve la Presidente Fioretta Mazzei, che aveva 
mantenuto le funzioni anche di Presidente della Fondazione Giorgio La Pira. 
Il 3 marzo 1999 la Commissione nominava Giulio Conticelli nuovo Presidente 
della Commissione Ministeriale con la conferma di Carla Guiducci Bonanni 
quale Segretario Tesoriere, mentre Mario Primicerio succedeva a Fioretta Mazzei 
nella Presidenza della Fondazione Giorgio La Pira.

A seguito della morte di Carla Guiducci Bonanni, avvenuta il 30 marzo 2013 
dopo un ininterrotto impegno di oltre sedici anni come Segretario Tesoriere, la 
Commissione ha proposto al Ministero un’integrazione, anche per le sopravvenu-
te scomparse medio tempore dei Commissari Francesco Adorno, Antinesca Rabissi 
Tilli e Mario Scotti e per le dimissioni presentate dal Commissario Francesco 
Paolo Casavola. Con Decreto del Ministro dei Beni e delle Attività Culturali 
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e del Turismo del 18 aprile 2017 sono stati nominati i nuovi Commissari nel-
le persone di Bruna Bagnato, Bruna Bocchini, Lucilla Conigliello, Augusto 
D’Angelo, Patrizia Giunti e Diana Marta Toccafondi. La Commissione ha pro-
ceduto, il 7 giugno 2017, al rinnovo delle cariche nominando Presidente Diana 
Toccafondi e Segretario Tesoriere Lucilla Conigliello.

Il progetto editoriale

Già nell’istanza presentata al Ministero dalla Fondazione Giorgio La Pira 
per l’istituzione della Edizione Nazionale si segnalava la complessità dell’impre-
sa: se da un lato veniva prospettata un’articolazione degli scritti in sezioni te-
matiche (Opere Storico-Giuridiche, Opere Politico-Costituzionali, Opere Sociali-
Amministrative, Opere dell’Attività Internazionale, Opere Religiose-Spirituali, oltre 
ad una sezione denominata Epistolario), dall’altro non si nascondeva la difficoltà 
di individuare in modo completo ed esaustivo tutti gli scritti editi di Giorgio La 
Pira, numerosissimi e spesso disseminati in pubblicazioni, anche periodiche, di 
non facile reperimento. Consapevole di questa difficoltà, la Commissione ritenne 
fosse opportuno, come atto preliminare, redigere una Bibliografia degli scritti di 
Giorgio La Pira che, curata da Giulio Conticelli con Lorenzo Artusi, venne edi-
ta dal Ministero per i Beni Culturali e Ambientali e dalla Fondazione Giorgio 
La Pira nel 1998. A questa Bibliografia – che ricostruisce cronologicamente la 
produzione editoriale di La Pira – ha fatto seguito la vastissima Bibliografia cro-
nologica degli scritti di Giorgio La Pira in trentatré volumi (Roma 1999), redatta 
da un gruppo di ricercatori sotto il coordinamento scientifico di Vittorio Peri e 
disponibile in copia unica presso la Fondazione Giorgio La Pira. L’opera, con-
tenente anche la fotocopia degli scritti di La Pira, fu realizzata a cura e spese 
della Fondazione e degli altri attori della Causa di Beatificazione.

Anche la struttura dell’Edizione Nazionale prospettata fin dall’inizio, ba-
sata su un’aggregazione per quanto possibile ‘sistematica’ degli scritti lapiria-
ni, ricondotti nell’alveo delle grandi tematiche che avevano ispirato l’azione 
e contraddistinto la vita e l’impegno di La Pira, non era immune da proble-
mi interpretativi ed è stata sottoposta ad un serrato vaglio critico da parte del-
la Commissione, che ha sempre avuto presente la natura fortemente coesa del 
pensiero e quindi degli scritti lapiriani. Come ebbe a dire, con felice espressio-
ne, la prima Presidente Fioretta Mazzei, stretta collaboratrice di Giorgio La Pira 
sin dalla fine degli anni Quaranta, gli scritti lapiriani avevano una ‘struttura cir-
colare’. Non si può infatti non osservare come la porosità della trama letteraria 
del testo lapiriano faccia filtrare e penetrare richiami biblici in testi dedicati alla 
politica o all’economia, così come riferimenti giuridici in contesti peculiarmen-
te religiosi, o faccia riferimento ai problemi dell’ordine internazionale anche in 
relazione a dimensioni politiche locali, oppure metta in rapporto l’attenzione 
verso le innovazioni tecnico-scientifiche con la ricerca di un nuovo umanesimo. 



xVIII SCRITTI GIOVANILI

La prima proposta di articolazione della raccolta degli scritti editi di Giorgio 
La Pira elaborata dalla Commissione agli inizi degli anni 2000 prevedeva che 
l’Edizione Nazionale si strutturasse in sei sezioni, affidate ad alcuni fra i com-
ponenti della Commissione medesima: la prima sezione, intitolata La fonda-
zione romanistica. Scritti di storia e di diritto romano, era affidata a Francesco 
Paolo Casavola; la seconda, intitolata L’architettura costituzionale. Scritti di po-
litica e diritto costituzionale, era affidata a Ugo De Siervo; la terza, intitolata La 
città e la persona umana. Scritti sociali e amministrativi, era affidata a Pier Luigi 
Ballini e Giulio Conticelli; la quarta, intitolata La pace e il nuovo ordine interna-
zionale. Scritti sulle relazioni internazionali, era affidata a Giorgio Gaia e Mario 
Primicerio; la quinta, intitolata Il credente e la Chiesa. Scritti di vita religiosa ed 
ecclesiale, era affidata a Andrea Riccardi e Silvano Nistri; la sesta sezione, infi-
ne, era destinata a contenere un Repertorio dell’Epistolario. 

In quegli stessi anni si assiste ad un fiorire di pubblicazioni – promosse dalla 
Fondazione La Pira – che mettono a disposizione della ricerca importanti fon-
ti inedite conservate nell’Archivio Giorgio La Pira presso la Fondazione stessa. I 
ricercatori, e la stessa Commissione incaricata dell’Edizione Nazionale, possono 
così avvantaggiarsi del contributo di riflessioni storico-critiche provenienti dal-
la pubblicazione soprattutto degli epistolari realizzata dalla Fondazione La Pira: 
ci si riferisce in particolare alla corrispondenza giovanile con i familiari (2008), 
alle lettere di contenuto spirituale con Paola Ramusani (2011) e con Fioretta 
Mazzei (2019), al carteggio con Emilio Betti durante la sua formazione giuri-
dico-romanistica (2014), alle lettere con Amintore Fanfani (2003) e con Aldo 
Moro (2017). Di considerazione speciale, sia per la consistenza numerica in ol-
tre duemila lettere sia per la connessione tematica con i testi editi da Giorgio La 
Pira dagli anni Cinquanta al 1977, la pubblicazione, anche questa curata dal-
la Fondazione La Pira, dell’epistolario con i Pontefici Pio xII (2004), Giovanni 
xxIII (2009) e Paolo VI (2015). Si tratta del più ampio carteggio di una persona-
lità diretto ai Papi del Novecento sinora edito, reso possibile per la presenza delle 
copie delle missive conservate nell’Archivio a cura di Antinesca Rabissi Tilli, che 
aveva affiancato quotidianamente La Pira quale segretaria per oltre tre decenni.

Di particolare utilità risulteranno i volumi – frutto di un importante pro-
getto svolto dalla Fondazione La Pira nel quinquennio 2007-2012 – contenen-
ti la descrizione dell’Archivio Giorgio La Pira: il primo volume Archivio Giorgio 
La Pira. Corrispondenza (2009) si riferisce alla descrizione di tutta la prima se-
zione dell’Archivio, che contiene le oltre 50.000 carte relative alla corrispon-
denza tenuta da La Pira dal 1951 al 1977. Il secondo volume Archivio Giorgio 
La Pira. Lettere, appunti, discorsi (2012) è l’inventariazione e descrizione delle 
altre sezioni dell’Archivio (quali ad esempio la corrispondenza con i monaste-
ri di clausura e con i carcerati, i testi dei discorsi, gli appunti ecc.) e del mate-
riale reperito per mezzo di acquisizioni da altri fondi archivistici e ricognizio-
ni successive di materiali anche provenienti dal Convento domenicano di San 
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Marco di Firenze, ove Giorgio La Pira aveva avuto per molti anni il suo domi-
cilio, vivendo nello stesso Convento. Nel 2017 è stato infine pubblicato, sempre 
a cura della Fondazione, un aggiornamento dell’inventariazione, riferito alla se-
zione ‘aperta’ dell’archivio, contenente materiale acquisito successivamente alla 
morte di La Pira, che negli anni si è arricchita mediante acquisizioni e scambi 
da altri fondi archivistici nazionali ed esteri.

L’arricchimento conseguente alla pubblicazione di queste fonti e di que-
sti strumenti di ricerca, unito alla necessità di cogliere l’occasione offerta dal-
le innovazioni tecnologiche nel campo dell’editoria digitale hanno portato la 
Commissione a riconsiderare il piano editoriale e, soprattutto, a valutare l’ipo-
tesi di aprire l’Edizione Nazionale alla possibilità di una pubblicazione digitale 
su web, pienamente e liberamente accessibile, da affiancare alla edizione carta-
cea. Nel 2010 la Commissione ha deciso quindi di attivarsi per la pubblicazio-
ne anche in forma digitale dell’Edizione Nazionale, con la precisa determina-
zione di realizzarla in accesso aperto, così da garantire la conoscenza più ampia 
possibile del contenuto culturale degli scritti di Giorgio La Pira, in piena sinto-
nia con le finalità di tutela dell’interesse pubblico alla conservazione e alla dif-
fusione del patrimonio culturale della Nazione, che costituisce la ragione dell’i-
stituzione delle Edizioni Nazionali.

Nel 2017 la Commissione, nella sua nuova composizione, pur confermando 
sostanzialmente la struttura ‘architettonica’ dell’Edizione, sia cartacea che digi-
tale, ha ritenuto opportuno ridiscutere e approvare in via definitiva sia le inti-
tolazione delle sezioni che i nomi dei curatori, così da avviare concretamente – 
sotto il coordinamento della Commissione e la responsabilità dei singoli cura-
tori – la selezione definitiva dei testi, la loro acquisizione digitale e il loro con-
trollo, nonché la normalizzazione dei criteri editoriali, in vista della pubblica-
zione sia cartacea che digitale, entrambe affidate alla Firenze University Press. 

Questo il piano definitivo dell’Edizione Nazionale: 
• la prima sezione, intitolata Scritti giovanili, è curata da Piero Antonio Carnemolla;
• la seconda sezione, intitolata La fondazione romanistica. Scritti di storia e di 

diritto romano, è curata da Patrizia Giunti;
• la terza sezione, intitolata Principi contro i totalitarismi e rifondazione costi-

tuzionale, è curata da Ugo De Siervo;
• La quarta sezione, intitolata La città e la persona umana. Scritti sociali, poli-

tici e amministrativi, è curata da Pier Luigi Ballini e Giulio Conticelli;
• La quinta sezione, intitolata La costruzione della pace. Scritti di politica in-

ternazionale, è curata da Bruna Bagnato;
• La sesta sezione, intitolata Il credente e la Chiesa. Scritti di vita religiosa ed ec-

clesiale, è curata da Bruna Bocchini e Augusto D’Angelo.

L’obiettivo della comprensione e del rispetto della ‘circolarità’ dell’universo 
lapiriano e delle sue molteplici dimensioni, di cui già si era fatta portatrice la 
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prima Presidente Fioretta Mazzei, è stato confermato come obiettivo condivi-
so dai componenti della Commissione. L’articolazione in sezioni risponde per-
tanto ad un’esigenza funzionale e ad una migliore ermeneutica dei testi e non 
intende prospettare alcun isolamento tematico. Solo nella prima sezione, quel-
la degli scritti giovanili, è stato seguito il mero criterio cronologico, nelle altre il 
criterio della sequenza cronologica si applica all’interno dell’articolazione con-
tenutistica. Non sono mancati i problemi nell’attribuzione degli scritti alle va-
rie sezioni: in alcuni casi è stato necessario operare delle scelte, frutto di attenta 
disamina all’interno della Commissione e tra i curatori, nello sforzo costante di 
contemperare per quanto possibile ‘circolarità’ e afferenza tematica, e di man-
tenersi fedeli ad un coerente impianto metodologico ed interpretativo. Gli in-
dici e le diverse funzioni di ricerca rese possibile dall’edizione digitale permet-
teranno comunque una pluralità di accessi e di interrogazioni.

Per una maggiore comprensione dei caratteri della presente Edizione, si ri-
tiene opportuno entrare nel merito di alcuni dei criteri adottati. 

Si è scelto di inserire nell’Edizione Nazionale i testi a stampa pubblicati da 
Giorgio La Pira durante la sua vita (con la sola eccezione di alcuni scritti giova-
nili), nell’intento di mettere a disposizione degli studiosi un panorama possi-
bilmente completo di quanto La Pira stesso ha voluto rendere noto a tutti tra-
mite la sua attività di pubblicista. Una attività – come si potrà facilmente con-
statare – particolarmente intensa, malgrado le non poche difficoltà e le tante 
vicende che si succedettero durante la sua vita; non a caso, numerosi testi qui 
inseriti risultano assai poco citati, se non totalmente sconosciuti.

Non sono state invece inserite le verbalizzazioni dei tanti interventi di La Pira 
nelle Assemblee rappresentative di cui ha fatto parte (Assemblea Costituente, 
Camera dei deputati, Consiglio comunale di Firenze) malgrado la buona qua-
lità, in numerosi casi, di queste verbalizzazioni: a prescindere dal fatto che que-
sti interventi possono essere agevolmente consultati negli Atti di questi organi, 
si tratta pur sempre della trascrizione integrale o sommaria di interventi ora-
li, non di rado naturalmente frammentari poiché facenti parte di complessi di-
battiti nei quali è intervenuta una pluralità di soggetti. D’altra parte, in qual-
che caso particolarmente significativo La Pira ha trasfuso in apposite pubblica-
zioni, che sono naturalmente inserite nella presente Edizione, alcuni dei suoi 
interventi a queste assemblee. 

Non sono state neppure inserite le numerose lettere di La Pira ai suoi mol-
ti interlocutori, seppure già in parte rese note tramite le pubblicazioni a cui è 
si è prima fatto riferimento. Ciò anzitutto per coerenza con il criterio, già so-
pra esposto, di pubblicare i soli testi editi dallo stesso La Pira. Si aggiunga inol-
tre che i suoi numerosissimi scambi epistolari non sono ancora tutti noti ed ac-
cessibili, malgrado le ormai numerose ed interessanti pubblicazioni in materia, 
e quindi il loro inserimento avrebbe rischiato di produrre un’informazione in-
completa ed in certa misura deformante. 
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Sono stati accolti nell’Edizione soltanto gli scritti firmati o siglati da La Pira, 
con la sola eccezione delle Premesse dei dieci numeri di «Principî», che non sono 
sottoscritte o siglate ma che, per stile e unanime giudizio, sono da attribuire 
con certezza a La Pira1.

Gli scritti di La Pira ristampati in forma identica su giornali o pubblicazio-
ni diverse sono stati inseriti solo nella prima edizione, facendo riferimento alle 
ulteriori uscite nelle note bibliografiche. Come eccezione a questo criterio in li-
mitati casi sono stati, invece, inseriti alcuni scritti ristampati a distanza di tem-
po o utilizzati da La Pira per comporre opere di maggior consistenza (tipico il 
caso degli scritti confluiti ne La nostra vocazione sociale): in casi del genere si è 
scelto di pubblicarli sia nella loro veste originaria sia in quella successiva, dal 
momento che – al di là della presenza di alcune modifiche inserite nei testi ri-
pubblicati – resta comunque significativa l’occasione particolare ed il contesto 
temporale in cui ogni pubblicazione ha visto la luce.

Per quanto attiene ai criteri di edizione, tutti i volumi della collana hanno 
la stessa impostazione, concordata dalla Commissione con l’Editore, e sono in-
trodotti da un saggio del curatore e da una nota che esplicita di volta in volta i 
criteri adottati in base alle specificità del volume. All’interno delle varie sezio-
ni gli scritti di La Pira vengono pubblicati in ordine cronologico e vengono la-
sciati nella loro forma originaria, normalizzando solo gli spazi nella punteggia-
tura, l’uso del trattino per gli incisi e l’uso dei caratteri espansi. Scelte partico-
lari sono esplicitate nella nota introduttiva di ciascun volume. Il riferimento 
bibliografico esteso, così come altre note che il curatore ritenga eventualmen-
te necessarie, vengono inseriti in una nota asteriscata al titolo di ciascuno de-
gli scritti di La Pira. Quando negli scritti sono presenti rimandi interni alle pa-
gine originali viene aggiunto tra parentesi quadre il rimando alle pagine del-
la presente edizione.

L’edizione digitale, curata anch’essa dalla Firenze University Press, consente 
le migliori condizioni di fruizione e interrogazione. Da sottolineare la scelta di 
massima e piena accessibilità garantita per tutti in web attraverso la pubblica-
zione in accesso aperto con licenza d’uso Creative Commons Attribution 4.0 
International. I formati pdf ed epub consentono diversi tipi di consultazione 
a partire da diversi device. Rilevante anche la garanzia di long term preservation 
dei contenuti digitali offerta dall’editore. 

1 Anzi, sempre a La Pira potrebbero essere attribuite anche le tante e caratteristiche introdu-
zioni e citazioni che in specifiche rubriche (Letture dei Padri, Letture dei pensatori, Letture 
dei Padri e dei pensatori) arricchiscono i fascicoli di «Principî» e che sono poi largamente 
riprese nelle Premesse e negli articoli firmati da La Pira. Peraltro si è evitato di inserire 
questi materiali fra gli scritti di La Pira, in considerazione della loro frammentarietà e della 
loro prevalente natura di citazioni di opere altrui.
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Continuità ed innovazione caratterizzano dunque questa Edizione Nazionale 
che comprende i testi editi da Giorgio La Pira durante la sua vita nell’ampio 
spettro di temi e problemi toccati: dall’ambito della riflessione teologica cri-
stiana a quelli dell’esegesi della tradizione del diritto romano e del suo magi-
stero universitario per oltre quattro decenni nell’Università di Firenze, dall’im-
pegno sociale e politico per i poveri sino all’attività come Sindaco della città di 
Firenze e come operatore per la pace. 

Nodo centrale, nell’universo degli scritti lapiriani, si conferma la riflessione 
sul valore della persona umana che si proiettò nel suo contributo all’elabora-
zione della Costituzione della Repubblica: questa Edizione Nazionale consacra 
e conferma il rilievo di Giorgio La Pira nella storia della cultura della Nazione 
italiana, con un apporto alla costruzione per la pace di un’Europa di «popoli, 
nazioni e città».



Piero Antonio Carnemolla (a cura di), Scritti giovanili , ISBN (online PDF) 978-88-6453-854-9, 
© 2019 FUP, CC BY 4.0 International, published by Firenze University Press
(Edizione Nazionale delle Opere di Giorgio La Pira; 1)

GLI SCRITTI GIOVANILI DI GIORGIO LA PIRA

Piero Antonio Carnemolla

1. Le radici siciliane

La luce, il mare, il sole cocente e i tramonti luminosi, la solitudine, la noia, 
l’infinito, i colori, la fede, il dolore, le aspirazioni, i parziali successi e la speran-
za ritrovata sono i segni decisivi e inconfondibili potenzialmente racchiusi nei 
primi vent’anni della vita di Giorgio La Pira, anni trascorsi tra la sua città na-
tale, Pozzallo, e la prima città d’adozione, Messina.

Sebbene La Pira non ci abbia lasciato alcun diario della sua infanzia e gio-
vinezza, gli scritti scoperti successivamente e le testimonianze che amici intimi 
e occasionali hanno ricavato dalla loro memoria consentono di ricostruire con 
una certa approssimazione un segmento della sua vita, quello degli anni sicilia-
ni, durante i quali sia il luogo d’origine che gli incontri, le letture, gli studi e le 
inevitabili difficoltà che quel periodo di vita comporta, ne forgiarono il carattere.

Ancora vivente La Pira, è stato Salvatore Pugliatti che, frugando tra le vec-
chie sue carte, ha fatto venir fuori un ritratto dell’amico che anche i più intimi 
amici fiorentini non conoscevano1.

All’indomani della sua morte, le ricerche di Francesco Mercadante e di 
Giuseppe Miligi hanno svelato quello che doveva essere ritenuto insospettabile: 
la travagliata e sofferta formazione del giovane siciliano, avidissimo e voracissi-
mo lettore oltreché impegnato pubblicista, che passò dallo stato in cui è predo-
minante la ‘malattia spirituale’ a quello della purificazione dell’anima e quindi 
all’amicizia con Cristo, ricevendo la grazia del servizio per amore2.

1 S. Pugliatti, Parole per Quasimodo, Tip. Samperi, Messina 1974.
2 Nel 1980 Giuseppe Miligi raccolse in volume alcuni articoli di La Pira già apparsi nel 1978 

sul quotidiano «Avvenire» facendo in tal modo conoscere alcuni scritti giovanili: G. Miligi, Gli 
anni messinesi di Giorgio La Pira, Scheiwiller, Milano 1980. Il testo, notevolmente ampliato e 
pubblicato nel 1995 a Messina (Intilla Editore) dal titolo Gli anni messinesi e le “parole di vita” 
di Giorgio La Pira costituisce, ancora oggi, la più ampia e sistematica raccolta degli scritti gio-

http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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«Isola del Sole» fu definita da Luigi Capuana la Sicilia.
Nel difendere la propria terra lo scrittore di Mineo esortava i suoi contem-

poranei a 

prendere un biglietto di ferrovia o di piroscafo e constatare de visu quest’isola 
che merita quel titolo unicamente pel suo splendido cielo, per le sue campagne 
ricche di messi e di giardini, per le sue aridità quasi africane nelle stagioni 
estive, per gli splendidi occhi delle sue donne, per la vivida intelligenza dei suoi 
abitanti, e non per altro3.

In un memorabile discorso commemorativo Giuseppe Dossetti, utilizzando 
alcune lettere giovanili di Giorgio La Pira e segnatamente quella indirizzata nel 
1921 allo zio Occhipinti, con acuta indagine ermeneutica dei testi affermava:

Uomo del sud La Pira era ed è rimasto sempre, e con vantaggio a mio giudizio, 
nonostante i decenni della grande avventura fiorentina e gli interessi planetari 
[…] Delle tante razze che si sono insediate e incrociate in Sicilia, certo non 
c’era in La Pira residuo di caratteri normanni o svevi […].
Tutto in lui richiamava invece il tipo mediterraneo, se mai con marcati segni di 
provenienza dall’altra sponda: la statura piccola, il corpo flessuoso e sempre un po’ 
come sospeso, il colore della pelle, le grosse labbra, gli occhi scintillanti, splendidi, 
penetrantissimi, che trapassavano l’interlocutore, e l’indescrivibile espressività 
mimica delle sue mani e del suo volto, che oltrepassavano sempre la parola […].
Questa mediterraneità che già era iscritta, per natura, e poi per grazia, in tutta 
la personalità di La Pira, è un dato a cui La Pira è rimasto sempre fedele e che 
non ha mai permesso che egli si lasciasse assorbire, neppure culturalmente dal 
«settentrione» […]4.

vanili di La Pira. Nello stesso anno L. Brunelli ne fece conoscere alcuni scritti riportando pochi 
estratti: L. Brunelli, La giovinezza di Giorgio La Pira in alcuni scritti inediti del periodo messinese 
(1914-1925), «Orientamenti Sociali», xxxV (2), maggio-agosto 1980, pp. 103-118. Nel 
1979 Francesco Mercadante dissigillò un saggio – accompagnato da un interessante carteggio 
intercorso tra La Pira e il filosofo messinese Guido Ghersi – che il ventenne universitario scrisse 
sulla storia (F. Mercadante, Un carteggio La Pira-Ghersi: «alla ricerca della storia», «Iustitia», 4, 
1979, pp. 347-377) e nel 1980 illustrò l’attività svolta a Messina dal giovane studente al quale, 
a giusto motivo, assegnò il titolo di puer magnus (Id., Giorgio La Pira: un intellettuale tra due 
città, in Scritti in onore dell’Istituto Tecnico Commerciale «Antonio M. Jaci» di Messina nel CXX 
anniversario della fondazione (1862-1982), I, Tip. Samperi, Messina 1982, pp. 206-258). Allo 
stesso studioso si deve la prima sistematica raccolta di lettere dell’imponente epistolario (Id., 
Lettere a Salvatore Pugliatti (1920-1939), AVE, Roma 1980). Una fonte primaria degli anni 
trascorsi a Messina è quella di G. Raneri, I figli del terremoto, Pungitopo, Marina di Patti 1986. 
Alcuni scritti giovanili di La Pira anche in R. Meridiani, La Pira giovane. Itinerario storico e spi-
rituale fino alla pubblicazione di “Principi” (1904-1939), Cultura Nuova Editrice, Firenze s.d.

3 L. Capuana, La Sicilia e il brigantaggio, Edi.bi.si, Palermo 2005, pp. 22-23.
4 G. Dossetti, Un testamento fatto di parabole, ripubblicato in G. La Pira, Il fondamento e il 

progetto di ogni speranza, AVE, Roma 1992, pp. 396 e 398.
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Dunque La Pira fu e rimase siciliano, malgrado la lunghissima permanen-
za nel continente, avendo lasciato definitivamente la sua isola nel maggio del 
1926. Soprattutto la sua immagine esterna, con lineamenti assai marcati e in-
confondibili, richiamava la sua origine meridionale e di una precisa zona della 
Sicilia orientale, quella che fu colonizzata dai Greci e che, per lo splendore rag-
giunto, fu giustamente nomata Magna Graecia.

Le puntualizzazioni dossettiane fanno da premessa metodologica per chi vo-
lesse penetrare in un labirinto di scritti e decifrare una personalità che, in quel 
che aveva di strano o d’eccentrico, era la risultante misteriosa di una lunga se-
rie di favorevoli e insperate coincidenze e di convergenze razionalmente inspie-
gabili. Uno studioso meridionale, ricordando le «sante stravaganze» che arriva-
vano, ingigantite e mitizzate, dalla lontana Firenze, si convinceva che le radici 
di La Pira non potevano essere che «nella barocca Ragusa, nella Sicilia orien-
tale, […] al tempo in cui il genio di Giovanni Verga era come un sopravvissu-
to a se stesso, mentre nella Sicilia sud occidentale era ancora in auge l’altro ge-
nio, quello tormentato di Pirandello. Radici che, sebbene vissute e alimentate 
per pochi anni in Sicilia, tuttavia rimasero forti e solide»5. 

Le radici della personalità di Giorgio La Pira stanno dunque nella sua terra 
natia, terra che per lui, come per ogni persona, costituì il suo secondo grembo 
materno. Più precisamente: i tratti salienti e la conseguente futura attività di 
colui che sarà ben presto chiamato ‘il sindaco santo di Firenze’ – con l’intento, 
da molti coltivato, di ossidarlo nell’uso banale di una definizione – sono tut-
te racchiuse nella sua adolescenza e, in particolare, nel travagliato periodo del-
la definitiva conversione culminata nella Pasqua del 1924.

L’analisi critica dei numerosi scritti giovanili che, per le inusuali caratteri-
stiche che vi si rintracciano, meritano la qualifica di ‘scritti siciliani’, permette 
di delineare quali furono le intuizioni e le idee che lo guidarono anteriormen-
te al 1926, anno in cui lasciò Messina per conseguire la laurea presso l’Ateneo 
fiorentino. Tale indagine non solo investe l’aspetto più propriamente culturale 
(inteso come sforzo intellettuale per la soluzione di quei problemi che via via 
gli si affacciavano alla mente e all’ambiente storico in cui si veniva formando la 
sua vocazione), ma arriva a illuminare anche l’ambito delle scelte concrete. In 
altri termini si tratta di stabilire, e fors’anche di meglio riconoscere, la origina-
rietà siciliana di La Pira quale fonte primaria per tutto ciò che lo distinse come 
docente universitario, costituzionalista e amministratore pubblico, ambascia-
tore disarmato e senza poteri della pace universale.

La pubblicazione degli scritti siciliani consente anche di instaurare un con-
fronto con la gran mole di scritti posteriori, permettendo di individuare il noc-
ciolo duro da cui si svilupperanno gli studi successivi, nonostante gli inevita-

5 V. Arnone, Le radici di La Pira, in Il Governo delle cose, N.S., II, 2002, p. 17.
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bili adattamenti e approfondimenti che le molte, diverse e drammatiche circo-
stanze imposero. Un attento studio di questi scritti fa emergere, per esempio, 
che negli anni messinesi il giovane La Pira aveva già elaborato una concezio-
ne dello Stato e della società che si ritroverà, nelle sue grandi linee, nelle pro-
poste elaborate e presentate all’Assemblea Costituente, per non dire della de-
dizione alla carità, praticata in modo particolare a Messina, sia personalmente 
che come membro delle Conferenze di San Vincenzo6. Se poi tale indagine ri-
guarderà la dinamicità, la genuinità e la concretezza dei gesti lapiriani, l’origi-
ne isolana apparirà ancor più manifesta oltre che luminosa.

2. L’infanzia a Pozzallo

Giorgio La Pira nacque a Pozzallo il 9 gennaio 1904. 
La sua famiglia, sia in linea paterna che materna, non poteva vantare, tra gli 

avi, alcuna personalità degna d’essere ricordata secondo i comuni canoni della 
distinzione dinastica, né Pozzallo, nel bene e nel male, è menzionata per qual-
che avvenimento o personaggio di particolare rilievo7.

La composizione sociale dell’ex borgo marinaro, che con grandi difficol-
tà aveva conquistato l’autonomia amministrativa sganciandosi dal Comune di 
Modica del quale aveva fatto parte sino al 1829, rispecchiava le prospettive di 
un sicuro sviluppo economico per la posizione geografica in cui il primo nu-
cleo abitativo era situato. Adagiato su un lieve pendio affacciantesi su quel mare 
che le antiche carte geografiche giustamente denominavano Aphricum Mare, ai 
primi del Novecento Pozzallo si presentava come un centro popoloso e attivo 
per via dei «suoi palazzi, espressione della borghesia mercantile, delle strade di-
ritte e lunghe, dei colossali magazzini, dei suoi commerci e dei suoi bastimenti 
ed ancora con le sue campagne, ricche di viti e di carrube»8.

I primi anni Giorgio La Pira li trascorse lungo i vicoli del primo nucleo abi-
tativo di Pozzallo, le cui stradine ricalcavano gli antichi viottoli di campagna, 
larghi quel tanto che bastava a far passar un carro. Ma era proprio lì, all’aper-
to, che si svolgeva la vita d’ogni giorno, per sfuggire all’oscurità di piccole abi-
tazioni prive di qualsiasi comodità, destinate al sonno notturno e a riparare es-
seri umani e animali dalle intemperie.

6 Su tale aspetto poco conosciuto e quasi per niente approfondito rimando al profondo e 
dettagliato saggio di V. Peri, Giorgio La Pira e le Conferenze Vincenziane. La componente 
storica e spirituale di un itinerario della santità laicale, in G. La Pira, Scritti vincenziani, Città 
Nuova, Roma 2007.

7 Sulla genealogia della famiglia La Pira e il suo stanziamento a Pozzallo rimando a P.A. Car-
nemolla, Le origini della famiglia di Giorgio La Pira e i suoi primi anni pozzallesi, «Quaderni 
Biblioteca Balestrieri», xVI (1-2), 2017, pp. 28-43. 

8 R. Grana Solari, Cenni sullo scalo di Pozzallo, Modica 1908 (cit. da G. Dormiente, La Società 
Marinara: testimone di un secolo, Tip. La Grafica, Modica 1991, p. 21).
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Il primo avvenimento di rilievo, e fu davvero grande per essere rimasto im-
presso nella memoria di un bambino di quattro anni, fu l’arrivo inaspettato de-
gli zii di Messina, scampati al terribile terremoto del 1908 e temporaneamente 
ospitati da don Pietro Occhipinti, la cui abitazione, nella distinta via Garibaldi, 
si adattò all’improvvisa necessità9. Lo stesso Giorgio La Pira, in una rara pagi-
na autobiografica lo ricorderà:

Poi dobbiamo dire un’Ave Maria ed un requiem perché oggi sono cinquantan-
ni… [dal] 1908 [quando] avvenne il terremoto di Messina; due città furono 
[distrutte], Messina e Reggio Calabria, e io avevo quattro anni e [lo] ricordo 
benissimo, perché arrivarono gli zii che avevo laggiù. Allora là c’era molti mas-
soni: ora sono scomparsi anche loro. Si dice un’Ave Maria alla Madonna e un 
requiem per i morti10.

Dalla piccola abitazione di via Giulia la famiglia La Pira, che nel frattem-
po si andava accrescendo perché a intervalli irregolari ma ravvicinati vennero 
alla luce i figli Salvatore, Giuseppina e Giovannino – ai quali sarebbero seguiti 
Maria Cristina ed Ernesto – si trasferì, nel 1912, in quella di via Ariosto, una 
abitazione dalle comodità di tipo borghese per il numero delle stanze e il pic-
colo orto annesso. In tal modo, riuscendo ad acquistare una invidiabile dimo-
ra al posto di quella assai meno confortevole e mal situata di via Giulia, l’indu-
strioso Gaetano La Pira, padre di Giorgio, saliva di parecchi gradini nella scala 
gerarchica della società pozzallese.

Negli anni 1909-1913 il piccolo Giorgio frequenta le prime quattro classi 
della scuola elementare e nell’anno scolastico 1912-1913, a conclusione della 
quarta elementare, ottiene l’‘approvazione’. Sull’istruzione religiosa ricevuta, in 
mancanza di dirette fonti documentali e testimoniali, non si possono che avan-
zare delle congetture. Tra le materie d’insegnamento della prima elementare figu-
ra quella denominata ‘educazione morale e istruzione civica’ in cui il ragazzo ri-
esce a conseguire un misero ‘sei’, ma negli anni successivi non è trascritta alcuna 
votazione, o perché l’insegnamento non veniva impartito o perché dispensato. 

La facoltatività dell’insegnamento della religione nella scuola dell’obbligo, 
introdotta da una circolare del ministro Cesare Correnti nel 1870, era stata sop-
pressa con la legge Coppino del 1877 e, in sostituzione dell’insegnamento del 
catechismo, era stato introdotto quello delle ‘prime nozioni dei doveri dell’uo-
mo e del cittadino’, innovazione che non abolì espressamente la previgente fa-
coltatività. Infatti nel circondario di Modica ci si avvalse di tale estensiva inter-

9 Che Pietro Occhipinti abitasse in via Garibaldi lo deduco dall’atto di matrimonio della figlia 
Angela con Gaetano La Pira.

10 G. La Pira, I Colloqui della Badia, LEF, Firenze 1989, p. 43.
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pretazione per cui, di fatto, l’insegnamento religioso non fu soppresso, ma per 
usufruirne era necessaria una formale dichiarazione dei genitori dell’alunno11. 

Dall’analisi delle pagelle12 la materia denominata ‘educazione morale e 
istruzione civica’ doveva corrispondere a quella istituita dalla menzionata leg-
ge Coppino per cui sembra ovvio concludere che Giorgio La Pira, nelle scuo-
le elementari di Pozzallo, non ricevette alcuna istruzione religiosa e non risul-
ta che la famiglia se ne sia preoccupata, né sono documentabili episodi che in-
ducano a ritenere che all’interno della famiglia allargata qualche membro si sia 
distinto per pratiche di pietà, se non al di fuori di quelle semplicemente con-
suetudinarie o delle periodiche pratiche devozionali. 

A differenza degli altri paesi della diocesi, Pozzallo non vantava alcuna par-
ticolare tradizione religiosa che potesse dividere i fedeli in contrapposte fazioni. 
Fino al 1910 l’unica parrocchia (canonicamente eretta nel 1884) era quella di 
S. Maria di Porto Salvo e i sacerdoti con cura d’anime, per i settemila abitanti, 
erano soltanto tre13. Si viveva in una condizione religiosa molto piatta, abulica 
e priva di qualsiasi stimolo. A risvegliare tale sonnolenza ci pensò nel 1909 un 
gruppo di anticlericali forestieri che offesero «i buoni pozzallesi» – eufemismo 
benevolo e protocollare usato dal vescovo Blandini in una lettera indirizzata al 
parroco Michele Pellegrino14 – inscenando una parodia sacrilega15.

Con ogni probabilità, il giovane La Pira sentiva il fascino dei riti e delle ce-
lebrazioni tradizionali, la cui sontuosa esteriorità era largamente diffusa in tut-

11 F. Marcellino, Programmi didattici particolareggiati per le scuole diurne e serali del circondario 
di Modica, Ragusa 1884, p. 5 (citato da G. Bonetta, Scuola laica e scuola cattolica in Sicilia fra 
l’800 e il 900, in Chiesa e società urbana in Sicilia (1890-1920), Atti del Convegno di studi, 
Catania 18-20 maggio 1989, Quaderni di Synaxis, Galatea Ed., Acireale 1990, pp. 226-227).

12 La riproduzione delle pagelle di La Pira è riportata, ma risulta di ardua lettura, da F.Q. 
Sigona in Giorgio La Pira e i Pozzallesi, Edi, Pozzallo 1989.

13 I dati del censimento ecclesiastico del 1910 in F.M. Stabile, Giovanni Blandini. Dal Ne-
oguelfismo al cattolicesimo sociale, Sciascia Editore, Caltanissetta-Roma 2002, p. 30. Dal 
raffronto dei singoli dati riportati nella tabella è evidente lo stato di precarietà, se non di 
emarginazione, in cui si trovava la cittadina marinara per la carenza di strutture ecclesiali, 
per il ridottissimo numero di preti in rapporto alla popolazione (tre per settemila abitanti 
che, in percentuale pari allo 0,04, risulta la più bassa rispetto agli altri centri abitati della 
diocesi) e per la totale assenza di ordini religiosi.

14 S. Guastella, Spiritualità e attività pastorale del Vescovo Mons. Giovanni Blandini, in Atti del 
Convegno di studio su mons. Giovanni Blandini nel 150° anniversario della nascita, Libreria 
La Cattolica, Noto 1986, p. 98.

15 Episodi di intolleranza e di aperta conflittualità con il clero e il vescovo non erano rari, ma 
ricorrenti specialmente in occasione di pratiche devozionali (quali le processioni del Santo 
Patrono) caratterizzate da una tale indisciplina – fomentata dai maggiorenti che in tal modo 
si aggregavano parte della popolazione al fine di mantenere e consolidare il proprio potere 
di elezione attiva e passiva – da far intervenire l’ordinario con provvedimenti che, dettati 
da una cura pastorale illuminata, non trovavano corrispondenza in un clero aggiogato alle 
varie fazioni e riluttante a forme nuove di pietà che non fossero quelle tradizionali, intrise di 
forme paganeggianti e più rispondenti al sentimento popolare.
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to il territorio della diocesi di Noto. A Messina, appena tredicenne, diede pro-
va di non aver dimenticato le pie pratiche del paese d’origine, mostrando in 
chiesa un grado di compostezza e serietà tali da rimanere impressi nella memo-
ria dell’amico Raneri.

A quei tempi, nel mese di maggio, la sera in chiesa si predicava e le chiese erano 
gremite. La nostra era quella del Carmine, in fondo alla via Salandra. 
C’incontravamo là. 
Avevamo la primavera nel sangue e da qualche mese avevamo messo i 
pantaloni lunghi. La Pira si arrabbiava e minacciava la rottura delle relazioni 
per il mancato raccoglimento, distratti, com’eravamo dalla presenza delle belle 
figliole che frequentavano la chiesa con i loro familiari16.

Al termine del ciclo della scuola primaria, sicuramente in casa La Pira si ten-
ne un consiglio di famiglia da cui scaturì il proposito di permettere al fanciullo 
di proseguire negli studi, in considerazione dell’ottimo ingegno che, in più oc-
casioni, aveva dimostrato di possedere. In una così delicata decisione, che po-
teva apparire sconsiderata e irragionevole per l’ancor tenera età del ragazzo, do-
vette prestare i propri consigli risolutori lo zio materno Pietro Occhipinti il cui 
figlio Luigi, a Messina, dopo aver dato le dimissioni da telegrafista delle Ferrovie 
dello Stato, aveva impiantato una fiorente azienda commerciale i cui guadagni 
largamente permettevano a Pietro Occhipinti di supportare il mantenimento 
del nipote Giorgio, che gli era anche figlioccio per averlo tenuto a battesimo il 
7 febbraio del 1904, assieme alla sorella Adele. 

In tal modo allo zio Occhipinti si presentava l’occasione di assolvere al de-
bito d’onore dipendente dal rapporto di cognatio spiritualis, molto sentito in 
Sicilia, il cui legame imponeva al padrino di seguire l’educazione del figlioccio e 
di aiutarlo concretamente nelle necessità al pari di un proprio figlio17. E a que-
sto stesso compito non si sottrasse la moglie, la zia Settimia, che accolse il nuo-
vo arrivato prodigandogli tutto il bene che una madre può offrire alle proprie 

16 Raneri, I figli del terremoto, cit., pp. 63-64.
17 In una delle più lunghe lettere dirette allo zio Occhipinti il nipote, tracciando una «storio-

grafia del profondo personale» della sua vita, scrive: «Se ci riflettete, dall’alba della vostra 
giovinezza ad oggi: quante cose e quali! Quanti incontri e quali! Quanti eventi e quali! 
Quanta storia misteriosa vi è passata accanto, ha avuto nell’azione vostra (da Dio provocata) 
la sua causa più prossima». Egli vede la propria vita misteriosamente inserita e connessa con 
quella del suo «padrino»: «Caro zio, vi prego di vedere la vostra vita da questo angolo visuale: 
di vedere così la ragione stessa per la quale mi chiamaste, ragazzo di dieci anni, a Messina 
(permettendomi così di inserirmi, studiando, nel corpo sociale e nel drammatico corso della 
storia del mondo!): di guardare da questo punto di vista la storia intiera della vostra attività 
insonne; del bene da voi fatto in tante direzioni e per tanti lunghi anni; della disinteressata 
generosità che ha contrassegnato la vostra vita intera» (G. La Pira, Lettere a casa, Vita e 
Pensiero, Milano 1981, pp. 190 e 193).
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creature e sicuramente molto di più di quel che ordinariamente ci si poteva at-
tendere. Ad oltre dieci anni dalla sua morte, nel tesserne l’elogio, La Pira la de-
scrive allo zio come ancora vitalmente presente nella sua vita:

[…] la sogno tanto spesso e con tanto affetto: mi è sempre vicina […] Ebbene: 
ecco una storia di un’anima sigillata dalla grazia di Cristo: una storia di tanta 
fatica, di tanto amore, di tanto dolore: ma, alfine, fiorita come una rosa nei 
misteri della grazia e dell’Eucarestia. È un fatto, chiaro, inequivocabile: la 
vita della zia si è chiusa alla terra (già da tanti anni preparata) nel nome e 
con la grazia di Gesù e si è aperta, con questo nome benedetto e con questa 
grazia santificante, alla luce beatificante del cielo […] La zia e voi eravate 
e siete una realtà sola: il mistero divino – cioè eterno, soprannaturale – 
dell’una non poteva e non può non avere rapporto essenziale col mistero 
divino dell’altro!18

E così, nel giugno del 1914, l’ancora imberbe giovanetto giunse a Messina 
per sostenere gli esami di ammissione alla scuola tecnica e per poi rimanervi 
sino al 1926.

3. Il primo periodo del soggiorno messinese (1914-1917)

Dalla distesa del mare e dalla quiete della casa paterna di via Ariosto, solida 
e sicura perché costruita con massicce pietre ricavate dal calcareo suolo modi-
cano, il piccolo Giorgio si trovò nella città dello Stretto, le cui abitazioni erano 
baracche di legno innalzate in fretta come momentanei rifugi dopo il catastro-
fico sisma del 1908. Tra i monti e il mare la città si estendeva in improvvisate 
abitazioni in cui la vita, ha scritto G. Miligi:

[…] era vita comunitaria. Era uno stare tutti a stretto contatto, senza distinzioni 
vistose di ceti sociali; un comunicare continuo; uno scambievole porgersi aiuto, 
un condividere gioie e preoccupazioni: le piccole della cronaca quotidiana 
come le grandi di un momento storico particolarmente agitato. La Messina che 
trovò [La Pira] al suo arrivo aveva pertanto l’aspetto di un accampamento di 
pionieri più che di un agglomerato urbano; ma conservava tuttavia della città 
scomparsa la gentilezza e l’amabilità dei costumi […]19.

Una vita tutta aperta alla luce, sotto un cielo nitidissimo ma ricco di nem-
bi improvvisi cui seguiva l’apparizione di un sole sfolgorante foriero di gaiezza 
per la ripresa dell’opera di ricostruzione.

18 La Pira, Lettere a casa, cit., p. 190.
19 Miligi, Gli anni messinesi…, cit., p. 34.
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L’impatto con la nuova realtà abitativa e l’inserimento nella nuova fami-
glia dovette fortemente incidere sul carattere di un adolescente ancora biso-
gnoso delle cure materne. Tuttavia la presenza dello zio Occhipinti, uomo tut-
to d’un pezzo, energico e volitivo e la cui solidità economica garantiva una in-
vidiabile serenità di vita, permisero al giovinetto di superare il trauma del re-
pentino distacco dalla famiglia d’origine e trovare nelle cure e nell’affetto della 
zia Settimia il conforto d’essere considerato, a tutti gli effetti, uno della fami-
glia al pari degli altri figli20.

Anche la famiglia che l’aveva accolto non si preoccupò di impartire o far 
impartire al nuovo arrivato un’istruzione religiosa, seppur minima, che potes-
se avviarlo alla conoscenza di quelle ‘certezze religiose’ che la dottrina catechi-
stica del tempo soleva inculcare ai fanciulli. L’atmosfera che si respirava in casa 
Occhipinti in fatto di religione era, alla superficie e ufficialmente, d’indifferen-
za e di diffidenza; ma il sostrato era animato da un’avversione, anche se non 
apertamente dichiarata, a tutto quello che poteva provenire da fatti o eventi il 
cui odore d’incenso potesse turbare la stabilità, la coerenza, l’unione e la solida-
rietà dei suoi membri: era un modello di famiglia patriarcale retto da principi 
severi, assolutamente definiti e non assoggettabili ad alcun tipo di revisione21.

20 La materna benevolenza manifestata concretamente dalla zia Settimia nei confronti del ni-
pote acquisito e suo ospite – che per le condizioni abitative della Messina terremotata doveva 
costituire un peso non indifferente – la desumo da un episodio riferitomi dall’avv. Mario Vi-
tale, all’epoca vicino di casa di Luigi Occhipinti: «Quando La Pira aveva sedici o diciassette 
anni lo zio, che era massone, rimandò a casa [a Pozzallo] il nipote perché questi, nei comizi 
che teneva, si ispirava alle idee socialiste. Furono le pressanti insistenze della zia a far mutare 
consiglio al severo consorte il quale richiamò il ribelle nipote consentendogli, in tal modo, di 
proseguire negli studi». La zia Settimia fu la confidente privilegiata del giovane La Pira: a lei 
egli comunicava i suoi stati d’animo, anche i più intimi. Su centotrentasei lettere indirizzate 
agli zii di Messina, ventinove sono per lo zio e trentacinque per la zia. Se poi si considera 
l’anno della morte della consorte di Luigi Occhipinti, avvenuta il 16 luglio del 1945, in 
percentuale cresce il numero delle missive indirizzate alla zia (cfr. La Pira, Lettere a casa, cit.). 
La corrispondenza con i genitori naturali è invece pressoché inesistente. Tranne a ipotizzare 
la perdita delle lettere o la gelosa conservazione da parte dei familiari, ne registriamo soltanto 
una indirizzata ai genitori datata 19 settembre 1926 e un’altra alla madre risalente ai primi 
mesi del 1943 (cfr. ivi, pp. 48 e 169). Ma da un inciso di La Pira: «Anche a Pozzallo non 
scrivo da tanto tempo e saranno certo in molto pensiero: stasera imposterò una lettera anche 
per lì» (ivi, p. 176) è lecito argomentare che anche con i genitori La Pira intrattenesse una 
corrispondenza epistolare, proprio come quella avuta con la sorella Peppina e con i nipoti 
(cfr. G. La Pira, Lettere alla sorella Peppina e ai familiari, Vita e Pensiero, Milano 1993).

21 Tuttavia è da sottolineare che l’anticlericalismo dello zio Occhipinti, a cui si può far risa-
lire buona parte dell’anticonformismo del nipote, fu contenuto entro i limiti di serietà e 
compostezza di cui il borghese-massone Occhipinti diede prova nella sua lunghissima vita. 
Questo senso della moderazione è dimostrato in un episodio narrato dall’avv. Mario Sama-
relli, genero dell’Occhipinti: lo zio sequestrò al nipote un libro accesamente anticlericale Il 
maiale nero di Umberto Notari perché, «al di là dell’impostazione ideologica a lui di certo 
non sgradita, gli era sembrato di contenuto troppo audace, addirittura “immorale”» (Miligi, 
Gli anni messinesi…, cit., p. 28). E che il Notari fosse un romanziere poco raccomandabile 
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La fisionomia della famiglia Occhipinti ci è più chiara grazie alle ricerche e 
alle notizie che via via sono state fornite dai biografi che hanno studiato gli anni 
della permanenza di Giorgio La Pira a Messina. L’amicizia di Luigi Occhipinti 
con il capo stazione Gaetano Quasimodo, il padre del poeta, è da ascrivere al 
periodo in cui entrambi lavoravano alle dipendenze delle Ferrovie dello Stato 
a Villa S. Giovanni. Il cameratismo tra i due era anche cementato dal fatto che 
entrambi appartenevano alla massoneria, di cui erano membri attivi22. Queste 
notizie sono state confermate da recenti ricerche secondo cui Luigi Occhipinti 
– accanito sostenitore di Ludovico Fulci, principale esponente della massoneria 
giustinianea – entra in massoneria nel 190823, proprio l’anno in cui avviò un 
esercizio commerciale di ‘prodotti chimici, coloniali e vini di lusso’ richiaman-
do da Pozzallo, come collaboratori, i fratelli Corrado e Giosuè.

Nessuna meraviglia, dunque, se il piccolo Giorgio crebbe, e proprio negli anni 
in cui il sentimento religioso è forte e incancellabile, privo di qualsiasi stimolo od 
occasione di natura ben diversa che quella puramente materiale e al di fuori di 
qualsiasi dubbio se non quello di assecondare lo stile di vita imposto dallo zio24.

Nel giugno del 1914 Giorgio La Pira sostiene gli esami di ammissione che 
gli consentono di frequentare gli studi superiori.

La carriera scolastica del giovane pozzallese, riferisce ancora il Miligi:

lo si desume dalla sua poco edificante produzione letteraria: il romanzo Quelle Signore (Scene 
di una grande città moderna) fu sequestrato e processato per oltraggio al pudore, come pure 
un altro romanzo pubblicato nel 1907 il cui titolo, fin troppo eloquente era: Femmina. Da 
notare, infine che il suo anticlericalismo fu tanto viscerale che lo indusse a promuovere una 
campagna per l’espulsione del Vaticano dall’Italia. 

22 La figlia Rosa Quasimodo nel ricordare, in uno scritto, il padre poeta ha annotato: «A 
Roccalumera feci la prima Comunione. Papà era contrario, apparteneva alla Massoneria, “la 
Cricca” diceva mia madre che non vedeva volentieri il suo assentarsi ogni venerdì sera. La 
nonna fu la fautrice per la mia Comunione…» (cit. in G. La Pira, S. Quasimodo, Carteggio, 
nuova edizione ampliata e annotata a cura di Giuseppe Miligi, Artioli, Modena 1998, p. 
149, prima edizione a cura di A. Quasimodo, Scheiwiller, Milano 1980, p. 15).

23 «[Lo zio Luigi Occhipinti] è attivamente impegnato per lo sviluppo della città di Messina 
con il gruppo di commercianti ed imprenditori massonici che ruota attorno al presidente 
della Camera di Commercio cav. Francesco Sacca, venerabile della loggia Mazzini e Gari-
baldi alla quale appartenevano sia Ludovico Fulci che Luigi Occhipinti» (M. Saija, Politica 
e società a Messina nell’età di La Pira, Trisform, Messina 2005, p. 79). Il riferimento al cav. 
Francesco Saccà (e non Sacca) mi sembra errato in quanto lo stesso già nel 1907 era stato 
sostituito alla vicepresidenza della Camera di Commercio da Nunzio Sciacca (cfr. A. Cicala, 
Partiti e movimenti politici a Messina. Dal fulcismo al fascismo (1900-1926), Rubbettino, 
Soveria Mannelli 2000, pp. 13-14).

24 E che tale costume fosse stato assorbito dal giovane La Pira è testimoniato dal racconto del 
notaio Nunzio Arrigo il quale «recandosi in visita a casa della fidanzata che abitava l’appar-
tamento di fronte – sullo stesso pianerottolo – a quello di Luigi Occhipinti, vide e sentì il 
giovanissimo Giorgio respingere con distaccata cortesia il sacerdote che veniva a benedire 
la casa, come d’usanza nel periodo pasquale. Ne ricorda con esattezza le parole: “Grazie, 
reverendo. Non costumiamo”» (in Miligi, Gli anni messinesi…, cit., p. 53).
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[…] fu brillantissima: addirittura una leggenda nella memoria dei vecchi compagni.
Nei tre anni di frequenza alla scuola “Antonello” e poi nei quattro dell’istituto 
tecnico “A.M. Jaci” sezione ragionieri, s’impose come l’elemento di gran lunga 
il migliore del suo corso e, assieme a Salvatore Pugliatti (che lo precedeva di un 
anno ed il cui iter – prima scolastico e poi accademico – si svolse in perfetto 
parallelismo col suo), di tutto l’istituto.
Non un intoppo, un’incertezza nel suo cammino: frequenza regolare, medie altissime, 
comportamento esemplare. Il sei in condotta che qualche rara volta compare in 
pagella limitatamente a qualche materia (ad esempio per la storia e per la geografia 
nel secondo trimestre del primo anno di corso all’“Antonello”) è quasi certamente 
“punizione” inflitta all’intera classe per una delle tante ragioni per le quali si era soliti 
ricorrere a questo tipo di innocua sanzione collettiva: i compagni lo ricordano assai 
vivace di temperamento, ma composto in aula e sempre capace di controllo25.

La vita extrascolastica del tredicenne Giorgio si svolgeva secondo le esigenze 
dei ragazzi di un’epoca in cui l’unico spazio vitale per giocare era la strada, una 
strada polverosa e piena di pietre destinate ad essere utilizzate per la «sassaiola»26, 
gioco tradizionale e che non comportava nessuna spesa. Ma non era l’unico, 
perché spesso veniva alternato con quello della «guerra francese» che, in un’oc-
casione27, diede al mingherlino Giorgio la possibilità di essere preso in consi-
derazione da una cerchia di giovani più grandi di lui ma i cui interessi andava-
no oltre le spensierate ricreazioni.

La promozione sul campo per essersi distinto nel gioco gli meritò infatti l’ag-
gregazione a un gruppo di giovani poco più avanti negli studi ma già aperto a 
più vasti problemi. Ciò permise a La Pira di appagare le curiosità e i bisogni del-
la propria età, precocemente destinata ad affrontare i travagli adolescenziali di 
un’anima sensibile in cui, sotto un incontenibile ardore, già si mescolavano so-
gni e chiaroveggenza, idealismo e realismo, bisogno di quiete e operosità di fatti.

La frequentazione di quello strano cenacolo di giovani desiderosi di diven-
tare dotti anzitempo impegnandosi in letture tutt’altro che frivole costituì per 
il tredicenne La Pira l’occasione per entrare in un mondo popolato da maestri 
d’indiscussa autorevolezza, che lo stimolarono a cercare una soluzione ai tumul-
ti interiori e alle sofferte incursioni del dubbio.

Nel gruppo, superati i giochi domenicali:

si parlava d’altro e si faceva altro. Da ragazzi, s’intende, quali eravamo. 
Quasimòdo (divenne Quasìmodo quando si trasferì in continente) e i suoi 
compagni di classe avevano – quelli che erano in regola coi corsi – sedici anni; 

25 Miligi, Gli anni messinesi…, cit., pp. 36-37. Nel 1914 l’ancor ragazzino La Pira fu iscritto 
alla I G della Scuola Tecnica «Antonello» ad indirizzo unico e in quello stesso anno risultano 
iscritti al terzo e al secondo corso rispettivamente Salvatore Quasimodo e Salvatore Pugliatti.

26 Il riferimento è in Pugliatti, Parole per Quasimodo, cit., p. 38.
27 L’episodio è ricordato dal Raneri, I figli del terremoto, cit., pp. 67-68.
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io ne avevo quattordici; il più piccolo era Giorgio La Pira, tredicenne.
Si parlava di letteratura, di poesia, di politica.
Leggevamo Dante, Platone, la Bibbia; Tommaso Moro e Tommaso Campanella, 
Erasmo da Rotterdam, gli scrittori russi (specialmente Dostojevskji); ma ci 
incantava anche Andrejev coi Sette impiccati – che faceva pendant con Davanti 
alla ghigliottina di Dostojevskji – e sopra tutto ci interessava il Riso Rosso, per la 
tinta di simbolismo che lo imparentava agli scrittori francesi della seconda metà 
dell’ottocento, e la commedia, anch’essa un poco simbolica: Quello che prende 
gli schiaffi; e Massimo Gorki, coi suoi romanzi «sociali». Leggevamo Baudelaire, 
il primo Mallarmé e Verlaine, che a poco a poco divennero nostri numi28.

Le discussioni si tenevano nella baracca di Aldo Denti, sede delle riunioni 
della “Società Letteraria Peloro” che si prefiggeva di: «[…] promuovere un chia-
rimento nella presente farraginosa situazione della repubblica delle lettere, di 
promuovere lo sviluppo della vera letteratura italiana ispirata alle forme nuove, 
di rivendicare il diritto dei giovani di portare le qualità positive della loro gio-
vinezza nell’agone letterario e di lanciare gli spiriti nuovi»29.

Era un programma ambizioso, fuori del comune e davvero insolito per dei 
ragazzi che ancora frequentavano le prime classi delle scuole superiori. 

Soltanto nell’autunno del 1917 Giorgio La Pira iniziò a frequentare la pri-
ma classe dell’Istituto “A.M. Jaci” sezione ragionieri, ma già fin dall’estate del 
1917 viene ammesso a partecipare alle riunioni della “Società Letteraria Peloro”.

Organo della società letteraria era il quindicinale «Nuovo Giornale Letterario» 
il cui ideatore e promotore fu Salvatore Quasimodo. La rivista pubblicava gli 
scritti dei giovani più maturi, di Quasimodo, che ne fu l’ideatore e l’instanca-
bile promotore assieme a Francesco Carrozza30, e dei vari Morata, Denti, Fiori, 
Raneri. A Giorgio La Pira toccò l’ufficio di esporre:

…la rivistina nella rivendita di tabacchi dello zio Occhipinti e la offriva in 
vendita, colle sigarette e gli altri generi di monopolio (Giorgio passava molte ore 
della giornata dietro il banco, ad aiutare lo zio che lo ospitava e lo manteneva 
agli studi, e dietro il banco leggeva e studiava, negli intervalli, e quando non 
andavamo noi, a impegnarlo nelle solite discussioni)31.

Fu in questo clima e in questo ambiente di giovani, dotati di un ecceziona-
le ingegno e che così coltivavano i propri talenti, che il giovane fece le prime 
esperienze letterarie e affrontò i primi grandi problemi che direttamente e in 

28 Pugliatti, Parole per Quasimodo, cit., pp. 38-39.
29 Raneri, I figli del terremoto, cit., pp. 16-17.
30 Fu proprio il Carrozza a convertire La Pira e Quasimodo al futurismo (Raneri, I figli del 

terremoto, cit., p. 91).
31 Pugliatti, Parole per Quasimodo, cit., p. 45.
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prima persona lo interpellavano: lo scopo e il valore della vita con i suoi miste-
ri e le sue agognate certezze.

4. Tra futurismo e dannunzianesimo: l’esordio della retorica tribunizia (1919)

Il più antico scritto conosciuto del giovane La Pira risale al 1919: è il testo 
di un discorso preparato per la Lega Latina della Gioventù, associazione fon-
data a Messina da Peppino Raneri nel 1916 sul cui organo di stampa, dal tito-
lo «Vita Latina», scrissero anche Pugliatti e Quasimodo32.

Il tono enfatico e declamatorio, attestato sin dalle prime battute, riflette lo 
stile del momento e la temperie volontaristica che preme per uscire dallo stato 
di incertezza e dalle contraddizioni provocate dagli esiti di una guerra che, sep-
pure vinta, aveva indotto negli animi un generale disorientamento. E in una 
tale situazione l’esordio non poteva essere che quello di un forte richiamo alla 
gioventù e alle sue prospettive: 

Signori! È il saluto più fervido e sincero quello che io vi porgo nel momento in 
cui, dinanzi alla Patria vittoriosa, la nostra associazione, che nella guerra nacque 
e che della guerra visse, riconferma l’incrollabile fede della nostra gioventù che 
è la più grande rappresentanza della tenacia e della volontà.

Il contenuto di tale slancio vitalistico è incentrato sulla nozione di Patria 
intesa come idea fondativa della vera religione. In un passaggio epocale come 
quello in cui drammaticamente si trovava l’Italia all’indomani della Prima guer-
ra mondiale, la fiducia non poteva essere che riposta nella gioventù, una gio-
ventù che si inchina dinnanzi «alla vera, alla più santa, alla più sacra religione, 
che è, o compagni, la Patria, la patria dei nostri padri, la patria dei nostri avi, 
dei nostri morti, dei nostri affetti più cari».

Il tono oratorio e tribunizio, le idee espresse in uno stile pieno di sottintesi e 
di frasi spezzate presentano un La Pira troppo acerbo e incline a condividere il fa-
cile entusiasmo di una gioventù ancora ignara della fatica dei compiti che l’avve-
nire avrebbe poi riservato. Questo testo risente dell’atmosfera venutasi a creare in 
quegli anni sotto l’influsso della corrente letteraria fondata da Filippo Tommaso 
Marinetti che, proprio nella città dello Stretto, aveva trovato entusiastiche adesio-
ni. Non stupisce il richiamo alla grande guerra, alla quale il quindicenne ragazzet-
to non poté partecipare per motivi anagrafici ma a cui sentimentalmente aderì:

Tutti noi partecipammo alla guerra; nessuno la disertò. Chi con le braccia, chi 
con la propaganda, chi con altro; tutti, tutti indistintamente contribuimmo 
a quella guerra che avevamo voluta, che avevamo benedetta. Furono i nostri 

32 Per la Lega Latina della Gioventù, edito da Miligi, Gli anni messinesi…, cit., pp. 135-139.
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compagni che vinsero sul Carso, furono i nostri compagni che vinsero al Piave, 
furono essi che per due volte salvarono il mondo da sicura immancabile sconfitta.

Tuttavia, a parte il retorico quanto prammatico richiamo alla guerra e al ri-
sultato raggiunto – l’unificazione della Patria – gli accenti del giovanissimo La 
Pira non sono tali da farne un assertore della necessità della guerra e della sua 
funzione rigeneratrice, così come sostenuto nel manifesto futurista. 

Avveratosi il sogno della Patria unita non resta che immergersi nell’«intricato 
campo sociale per portarvi la luce e la grandezza della sempre eterna Roma». E 
proprio al campo sociale il maturo La Pira dedicherà gran parte delle sue fatiche, 
così spavaldamente e ingenuamente presagite a chiusura del giovanile discorso:

Compagni!
Null’altro ho da dirvi. In questa sera, che segna il momento più fulgido per la 
nostra società, io rievoco le figure dolci dei nostri amici defunti […]. A loro 
io mando riverente, e con me voi tutti, il saluto di riconoscenza e di affetto; a 
loro io penserò, quando entrato nella vita, problemi vitali di patrio interesse mi 
assorbiranno, mi imporranno un dovere, un sacrifizio.

È bene precisare che in questo primo scritto non vi è traccia alcuna di quel 
mito che va sotto la denominazione di ‘uomo nuovo’ o ‘rigenerazione nazionale’, 
teorie care ad alcuni futuristi che dichiaravano di voler abbattere il regime libera-
le, considerato contrario a un radicale cambiamento e incapace di instaurare una 
vera e propria rivoluzione sia dal punto di vista spirituale che culturale e politico.

5. Arte e Amore nella recensione a Il libro di Mara di Ada Negri (1919)

Fu un giovane precoce, Giorgio La Pira. Al tempo in cui i suoi coetanei pen-
savano ai giochi e i più intraprendenti alle ragazze, egli si proponeva di diven-
tare uno scrittore, animato dal desiderio di agire per il bene comune. Fin dal-
la prima giovinezza questo desiderio fu fortissimo, e non lo abbandonò mai. I 
suoi primi esercizi di scrittura sono il segno di un particolare bisogno interio-
re che si traduceva nel tentativo di cogliere l’individuo nelle diverse situazioni 
in cui veniva a trovarsi, trasferendo forma, immagini e pensieri nella scrittura. 
Alla base di tale analisi era il tentativo di saggiare il proprio io, di riflettere sui 
propri sentimenti e di verificare le proprie aspirazioni. Trovo queste caratteri-
stiche nel breve scritto-recensione dedicato a Il libro di Mara di Ada Negri33.

33 G. La Pira, Conversando con S. Quasimodo. Il “Libro di Mara” Ada Negri, «La vita italiana ed 
estera», I (7), Catania, 9 novembre 1919 (anche in La Pira, Quasimodo, Carteggio, cit., pp. 
121-122). Il testo che ebbe La Pira tra le mani è la prima edizione pubblicata proprio nel 
1919 dai F.lli Treves.
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La presentazione delle liriche di Ada Negri è diretta a Salvatore Quasimodo 
nella forma della conversazione. Avendo intuito, primo fra tutti, l’innato estro 
poetico del tormentato compagno, intende manifestargli quel che più lo ha col-
pito leggendo i versi della parimenti inquieta scrittrice del Quarto Stato. Nel 
rilevare il «fuoco ardentissimo che brucia l’animo della poetessa» subito ricor-
da al caro Totò che: «L’arte non segue le orme volgari degli uomini, non segue 
le formalità, più o meno municipalizzate, di cui vive e si nutre la società; l’ar-
te ha un mondo intimo, tutto rosso, ha una vita spirituale, è fuori dall’orbita 
umana, che la imbratterebbe con le sue sozzure».

Più in particolare La Pira coglie nella poesia della Negri la denuncia dell’i-
pocrisia sociale, riconoscendo invece alla «Natura» un’immensità spirituale che 
si chiama «Amore». Quell’Amore nel quale la Negri ha voluto immergersi, ri-
temprando la sua anima e in tal modo elevandola fino a volere «ascendere le vie 
dei cieli nella meravigliosa sinfonia del suo spirito languente». D’altro canto – 
e qui il giovane La Pira si rivela acuto e anche implacabile osservatore – la so-
cietà non è altro che «un amorfo complesso di idiotaggine e gli uomini vi cor-
ron dietro con spaventevole ipocrisia». E quando si scoprono gli scandali, ipo-
critamente se ne parla con «meraviglia».

Questo primo scritto risulta interessante non tanto per l’apprezzamento 
entusiasta delle poesie contenute ne Il Libro di Mara, quanto per la denuncia 
della società che, malgrado le apparenze, non riconosce i diritti dell’individuo. 
Laddove con questa espressione non si intendono i diritti «soliti, stabiliti dalla 
insufficienza e dalla goffaggine di un codice, ma diritti intimi, veri, inalterati». 
In questa critica si intravede, quasi in filigrana, la passione di indagare l’uomo, 
catturarne l’anima nei suoi più ineffabili tratti, che generalmente sono trascu-
rati o per insipienza o per calcolo. È questo il primo canovaccio di una lunga 
serie di battaglie a favore della dignità dell’uomo.

La recensione alle poesie della Negri non costituisce per il giovane La Pira 
solo l’occasione per denunciare il malcostume di una società ipocrita, ma rive-
la anche la sua ricerca verso un autentico disvelamento del mistero della pro-
pria esistenza e verso la conquista della pace interiore. L’improvvisato recenso-
re, con questa prima prova letteraria, dimostra di voler indagare in profondità 
la propria anima esibendo, sebbene in forma discreta, la sofferenza di chi non 
riesce a superare un senso di inquietudine e di angoscia. 

Il contenuto provocatorio ma deciso di questi due scritti del 1919 è ancor 
meglio comprensibile alla luce dell’episodio della rimozione del Crocifisso, che ci 
rivela un giovane La Pira pronto a sostenere le proprie idee con coraggio e deter-
minazione, nonostante l’ambiente provinciale e restio a qualsiasi novità nel quale 
si trova a vivere. Non lo si può tralasciare perché precede il radicale mutamento 
di prospettiva che assumerà con rinnovata serietà e rigore di lì a qualche anno. 

Nell’estate del 1919 La Pira è a Pozzallo per trascorrere le vacanze estive. Il 
rimpianto per la vita di Messina, per gli interessi momentaneamente sospesi e 
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per il mancato contatto con gli amici con cui discutere e dibattere si fa sentire 
nelle sconsolate lamentazioni per un soggiorno in un paese dove non v’è nulla 
di particolare, ma che tutto fa confluire in una indolente pigrizia, come scrive 
nella lettera alla zia Settimia:

… Qua c’è il solito affollamento senza alcunché di straordinario: la monotonia 
è solamente rotta da quel po’ di tempo che si passa al bagno più o meno soli, 
o in compagnia di amici: per il resto si sente subito d’essere in un paese e si 
sente pel fatto che c’è qui, o per il tepore proprio delle nostre coste, o per 
una innata rilasciatezza in tutto, un non so ché di sonnolento che paralizza 
tutte le attitudini e financo l’attitudine a capire! Sarà pel carattere proprio dei 
paesi sarà magari per un vizio organico dell’uomo quale mira sempre a lasciarsi 
sopraffare dall’ambiente e a cercare ogni ragione per scusare la sua tendenza 
all’ozio, certo è che tutte le attività intellettive si assopiscono e la volontà si 
liquefà addirittura: v’è qualcosa di molle che fa molto male a chi si proponga di 
lavorare con alacrità…34

Non deve sorprendere che l’acuta osservazione del giovane studente pozzal-
lese stigmatizzi l’«accidia ambientale» in cui si viene momentaneamente a tro-
vare, un’accidia in cui la mancanza di interessi e l’assenza di qualsiasi stimolo 
avvolge e travolge uomini e cose.

A rompere la monotona mediocrità dell’estate pozzallese – la cui unica no-
vità era la discesa delle nobili e facoltose famiglie modicane che, per antica tra-
dizione, affittavano appartamenti vicino alla spiaggia per prendere i bagni – ci 
pensò l’irrequieto studente messinese che, approfittando dell’inaugurazione di 
un circolo cattolico locale, fece parlare di sé suscitando reazioni contrastanti in 
un ambiente di villeggianti e paesani desiderosi solo di un po’ di frescura, due 
ore dopo il calar del sole.

Il 4 agosto del 1919, a Pozzallo, venne inaugurato il circolo cattolico “Vita 
e Pensiero”. Promotore e organizzatore era don Francesco Gugliotta, prete poz-
zallese di buona cultura, appassionato educatore di giovani – dedicava molto 
del suo tempo a impartire lezioni private, spesso gratuitamente – di orienta-
mento eclettico perché univa la fedeltà alla casa sabauda alle idee socialiste del 
primo mussolinismo35.

34 Il testo della lettera in Meridiani, La Pira giovane. Itinerario storico…, cit., pp. 17-18.
35 Su don Gugliotta (detto familiarmente ‘don Ciccino’) «personaggio raro, prete straor-

dinario e uomo di grande sensibilità» ha dedicato un commosso profilo G. Rogasi (G. 
Rogasi, Pozzallesi del XX secolo. Cento nomi da non dimenticare, Tip. Nuova Prisma, 
Prato 2003, pp. 273-282) il quale, tra le altre inesattezze, inciampa nel fissare l’anno di 
fondazione del circolo “Vita e Pensiero” perché lo data al 1920. Dai documenti consultati 
ho potuto stabilire, contrariamente a quanto scritto da F.Q. Sigona (Sigona, Giorgio La 
Pira e i Pozzallesi, cit., p. 24) che il circolo ufficialmente iniziò la sua attività nell’estate 
del 1919, unico spazio di tempo in cui il giovane La Pira trascorreva a Pozzallo le ferie 
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Nei giorni precedenti la solenne inaugurazione dei locali il giovane La Pira 
chiese la rimozione del Crocifisso dalla parete dei locali, episodio che richiama 
il discreto allontanamento del prete che intendeva benedire la casa di abitazio-
ne dello zio Occhipinti a Messina36. Una tale richiesta – apertamente e pubbli-
camente espressa in un ambiente in cui non veniva messa in dubbio la duplice 
obbedienza a «Dio e alla Patria» e in cui le idee rivoluzionarie (quelle socialiste) 
erano soffocate con le più varie forme intimidatorie, non esclusa quella di non 
dare lavoro a gente dalla ‘testa calda’ – fu come buttare un sasso in uno stagno. 
Non sappiamo se veramente il Crocifisso fu rimosso, ma l’episodio, per l’auda-
cia mostrata dal suo protagonista, rimase impresso nella memoria dei soci tan-
to che uno di essi, il futuro mons. Matteo Gambuzza, lo ricordò nelle colonne 
del settimanale della Diocesi di Noto37.

6. L’esperienza letteraria: lo scrittore di novelle (1920)

In pagine di inestimabile valore memorialistico S. Pugliatti ha fatto rivive-
re la tempestosa stagione vissuta dagli alunni dello Jaci, fatta di letture inusua-
li e seriamente impegnative. Nel ricordare la figura dell’indimenticabile prof. 
Francesco Satullo egli nota che il suo insegnamento:

ci metteva in guardia contro il barocchismo verbale di D’Annunzio, e smontava 
spietatamente davanti ai nostri occhi La figlia di Iorio, per dimostrarne 
l’inconsistenza umana e psicologica. Era antidannunziano, e non lo nascondeva, 
riuscendo anche a suggestionarci (verso D’Annunzio, invece, inclinava La Pira: 
nella Nave del luglio 1920 pubblicò una novella, La luna ha un cerchio di vapori 
rossi, che aveva qualche debito con le Novelle della Pescara). E anche nella Nave 
del gennaio 1921, uno scritto nel quale esaltava il ruolo di Giovanni Episcopo, 
che considerava come creazione di altissimo livello – addirittura richiamava i 
nomi di Dante e di Virgilio – pur ammettendo che D’Annunzio aveva tratto da 
Krotkaja di Dostojevskij “lo scheletro” del personaggio: considerava Giovanni 
Episcopo fratello di Raskolnikov38.

estive (per i particolari e per il supporto documentale si rimanda a P.A. Carnemolla, Un 
cristiano siciliano: rassegna degli studi su Giorgio La Pira, 1978-1998, Sciascia Editore, 
Caltanissetta-Roma 1999, pp. 161-163 con relative note).

36 Si veda l’episodio riportato infra a nota 24.
37 «Da ragazzo» scrisse mons. Gambuzza a proposito del giovane La Pira «ostentò ribellione 

alla fede. Ricordo un episodio significativo. Invitato a partecipare all’Associazione giovanile 
“Vita e Pensiero” fondata dall’ardente sacerdote don Francesco Gugliotta (Associazione ove 
anch’io mi trovavo, assieme a molti giovani e ragazzi pozzallesi) accettò ad una sola condi-
zione: “Si rimuova il Crocifisso dalla sede”» (M. Gambuzza, Non ti fidare dei preti, «La Vita 
Diocesana», VI (41), 1976, p. 3.

38 Pugliatti, Parole per Quasimodo, cit., p. 43.
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Nello stendere le due novelle sopra citate da Pugliatti il sedicenne La Pira 
ebbe l’ardire di cimentarsi con un genere di letteratura in cui Gabriele d’An-
nunzio era considerato, oltre che maestro, il ‘poeta vate’ per eccellenza.

Addulamita39 e La luna ha un cerchio di vapori rossi40 sono vere e proprie 
esercitazioni letterarie in cui è presente lo schema delle novelle dannunziane e 
il cui modello è Le Novelle della Pescara.

I protagonisti delle novelle lapiriane appaiono avvolti in una desolata tri-
stezza, provocata dall’impossibilità di raggiungere l’agognata armonia dell’ani-
ma e la pace del cuore. Un amore contrastato e spesso mal corrisposto è uno 
degli elementi che caratterizza l’incapacità di appagare gli impulsi naturali della 
propria giovinezza. L’analisi psicologica dei personaggi esula da quegli elemen-
ti che possono far ricordare il mondo primitivo e barbarico della Novelle della 
Pescara. Fa da sfondo alle vicende dei personaggi una natura rigogliosa e pie-
na di vita: bozzetti di pacifica vita campestre che esaltano il contrasto tra la na-
tura e i sentimenti, le aspirazioni e anche i fallimenti dei protagonisti, travolti 
da sentimenti contrari e inconciliabili. Fragili, titubanti, essi vogliono raggiun-
gere una felicità che sfugge loro continuamente, per l’insorgere di tormenti e 
sofferenze interiori. È come se fossero avvolti da una ragnatela di noia e, nel-
lo stesso tempo, da un primitivo impulso ad evadere da quell’angoscioso sta-
to di inerzia. È una delle forme della patologia dell’anima, soprattutto nell’età 
giovanile, che si sostanzia nella vana ricerca di una pace che dia un senso pieno 
alla vita. Fa da contrasto la natura, la cui serenità è ben espressa nello splendo-
re dei campi rigogliosi, nei forti odori delle erbe selvatiche, nella lussureggiante 
vegetazione e nei prati ricchi delle varie erbe che spontaneamente vi crescono.

In queste prime e ultime novelle lapiriane i personaggi femminili sono pre-
sentati con estrema delicatezza, confinante con l’idealizzazione. Il loro è un amo-
re autentico, non disgiunto da una sensualità naturale, diversa da quella pre-
sente nelle novelle dannunziane. Personaggi sensibili e quasi timorosi di espri-
mere i propri sentimenti e le proprie reazioni anche di fronte a un amore non 
corrisposto o non realizzato. Valga come esempio l’Addulamita «la bianca fan-
ciulla che non doveva avere commercio con gli uomini» che, alla presenza di 
Emor, di cui si era innamorata, si congeda «fuggendo rapidamente, perdendo-
si per il verde», Ma anche i personaggi maschili sono dotati di una delicatezza 
talvolta fragile e insicura, mai audace e insolente. Il vagabondo Ioha suscita in 
Addulamita commozione e tenerezza per le doti di bontà che possiede ma de-
licatamente ella gli fa capire di non poter condividere il suo amore che invece, 
per lui, era divenuto «una necessità assoluta della sua vita».

39 G. La Pira, Addulamita, «Humanitas», x (3-4), Bari, 18-25 gennaio 1920, pp. 11-13.
40 G. La Pira, La luna ha un cerchio di vapori rossi, «La Nave», III (5), luglio 1920, pp. 12-15 

(anche un brano in Brunelli, La giovinezza di Giorgio La Pira…, cit., p. 105).
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È in un rosso vigneto che Vivaldo ed Emula, i due protagonisti della novella 
La luna ha un cerchio di vapori rossi, vivono il loro innamoramento:

Prese le mani [Vivaldo] di Emula, smarrita anche lei di tristezza, dormente in 
una apoteosi di sogno infantile, la svegliò scotendole l’anima con violenza… e 
sentì le due spalle dure nelle sue mani; e nel gemito della febbre vicino alla sua 
bocca, e le braccia nervose abbrancate in una convulsione estrema, a quel corpo 
quasi inerte, e finalmente una ebrietà vertiginosa di bocca… ancora spontanea, 
senza turgidità di lussuria; molle di labbra infantili donate nell’attimo a una 
febbre suprema… che s’abbeverava a quella bocca quasi appassita di languore, 
sbiancata per l’angoscia, a quelle labbra sottili ove moriva gorgogliando la 
mesta cantilena delle cose… ove gemeva il silenzio, la tristezza d’una agonia 
lenta, melanconica.

Le due novelle testimoniano che il sedicenne La Pira nutre una singolare 
sensibilità nei riguardi della donna. È stata e sarà una sua naturale disposizione 
che, nascosta nei racconti, in seguito emergerà con toni di grande riverenza e 
inconsueta ammirazione nei confronti della Madre di Dio. E non deve stupire 
se, a distanza di otto anni, da Monaco di Baviera scriverà alla zia Settimia, l’u-
nica sua privilegiata confidente:

Di qui che vi dirò? All’Università la grande maggioranza delle signorine non 
hanno capelli tagliati, ma trecce a volte lunghe ricche di biondo e di dolce 
«cautela». È un fenomeno singolare quello che qui si osserva: il volto della 
maggioranza di queste giovani studiose ha una serenità ed una casta bellezza 
che sembra davvero riflettere pensieri celesti. Certo, questo non si verifica nelle 
nostre città!! Monaco è davvero una città cristiana e cattolica41.

7. Il critico letterario negli scritti del 1920-1921

Nel 1920 a La Pira fu affidata la redazione per Messina della rivista lette-
raria «La Nave» che si stampava a Palermo. Sul foglio palermitano l’intrapren-
dente studente di Messina si vide pubblicare, oltre alle due novelle di cui sopra 
abbiamo parlato, due recensioni che prendevano in esame un lavoro poetico 
di Giuseppe Raneri: Anima42 e il romanzo di Eugenio Donadoni: Il Sudario43.

41 La Pira, Lettere a casa, cit., p. 115.
42 G. La Pira, “Anima”. Liriche di Giuseppe Raneri, «La Nave», III (7-8), settembre-ottobre 

1920, pp. 27-28 (anche in Miligi, Gli anni messinesi…, cit., pp. 143-147).
43 G. La Pira, Eugenio Donadoni nel “Sudario”, «La Nave», III (9), novembre 1920, pp. 13-15 

(anche in Miligi, Gli anni messinesi…, cit., pp. 147-153).
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Il rapporto di amicizia con Giuseppe Raneri fu caratterizzato da una reci-
proca stima e da comuni interessi, come chiaramente si evince dalla corrispon-
denza intercorsa tra i due44. A giudizio del severo recensore, nel lavoro poetico 
dell’amico non v’è traccia di lirismo poiché il Raneri non ha saputo trasfonde-
re il «sogno di concepimento» nella «realtà» e pertanto «si è sperduto nella mo-
notonia di un labirinto di versi, il quale ci nasconde una serie di sfoghi verti-
ginosi che hanno attinto una maturità delicata nell’animo dell’autore e che ri-
cordano con pianti pieni di una soavità melanconica». Più oltre dirà che l’auto-
re manca «di concezione matura» e il suo canto non è che «un cicaleggio assor-
dante e nient’altro che una pillola di sublimato per il povero critico costretto a 
seguirlo fino alla fine», per poi concludere con un stoccata finale: «Purtroppo 
egli procede così con molta parte di “Anima”: vuol essere un futurista e un ori-
ginale, ma noi gli auguriamo che sia solamente inebriato dalla sua preghiera e 
che in un fervore muto canti: …Anima sogna – meglio è dormire/venendo così 
nella dolcezza folle/del sogno amico…».

Ad una analisi spassionata lo scritto-recensione lapiriano non appare un 
esempio di bella scrittura, caratterizzato com’è da un periodare criptico e pieno 
di sottintesi. La sintassi è nervosa, infiorettata da frasi ad effetto, scattante e ir-
ritante – in pieno stile futurista – e anche dotata di una certa ruvidezza nel col-
pire impietosamente un lavoro che avrebbe potuto meritare una qualche bene-
vola considerazione. Ma qui già si palesa un inconfondibile tratto del La Pira 
maturo, che sarà quello di dire e scrivere chiaramente ciò che si pensa e si sen-
te, anche a costo d’esser emarginato e persino calunniato.

Ben più calibrata e pensata la recensione a Il Sudario di Eugenio Donadoni45, 
la cui stesura sicuramente fu abbozzata durante le vacanze estive trascorse a 
Pozzallo. Contrariamente a quanto scrive all’amico Pugliatti – «Qua mi fossiliz-
zo: per ora passo il tempo dormendo! In mezzo a tanti ricordi, il sonno è anco-
ra “l’imperiosa necessità”»46 – il contenuto delle lettere spedite da Pozzallo mo-
stra una capacità organizzativa nell’assegnare e distribuire il lavoro ai destina-
tari in quanto responsabile della redazione messinese della rivista «La Nave»47. 
Particolarmente significativo, per comprendere lo stato d’animo del giovane 
scrittore, un passo della lettera spedita da Pozzallo a Salvatore Pugliatti in cui, 
tra l’altro, confessa all’amico:

[…] ho attraversato un periodo di concitazioni, e tu sai che conseguenza 
immediata ne è l’apatia per tutto […]; se tu mi vedessi assorto, la sera, vicino al 
mare, specie quando, come ora, c’è la luna… Dio mio! La vita come è strana. 

44 Cfr. Raneri, I figli del terremoto, cit., pp. 69-74.
45 La Pira, Eugenio Donadoni nel “Sudario”, cit., pp. 13-15.
46 La Pira, Lettere a Salvatore Pugliatti, cit., p. 59.
47 Lo testimoniano le diverse lettere indirizzate a Giuseppe Raneri e Salvatore Pugliatti.
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Ho studiato il problema della fede per quel che può essermi stato possibile: 
ora soltanto mi accorgo che fede, amore, odio, ecc. son la medesima cosa… 
Anche l’odio. Certamente il più fervido religioso non sentirebbe come sento io 
in questo momento. Ora solamente capisco che ciò che altri chiama Dio è ciò 
che io chiamo spirito, e più precisamente Amore, e che gli stessi dogmi della 
fede, anzi che i dogmi più terribili, costituiscono l’essenza di quest’Amore! … 
Eppure, caro Totò, è così bello accettare questi dogmi, rendersi ciechi, uccidere 
la ragione (la maledetta ragione), per dar posto all’assurdo che subentra 
rumorosamente: lo spirito.
Una volta scrivevo che esso è anarchia e violenza; oggi vi aggiungo che è anarchico 
e violento solamente per difendere i dogmi dell’Amore. Non avevo voluto mai 
accettare il priori, ora vedo cha a priori bisogna credere, prima di Amare48.

Gli scritti del 1920 devono essere considerati come il tentativo di cercare, 
attraverso lo studio di alcuni autori – e in particolare di quelli che al momen-
to riscuotevano il favore di un pubblico desideroso di novità – una via d’usci-
ta alle domande che incessantemente si presentavano al suo ancora «concitato» 
spirito. Per La Pira la letteratura è stata una particolare palestra, un confessio-
nale laico in cui poter manifestare, e senza alcuna reticenza, i propri dubbi ma 
anche i propri lamenti per non essere capace di trovare la Verità. Ma l’aver ri-
fiutato «il priori» preferendogli il «credere» già costituisce il primo passo verso 
la definitiva conversione.

Il Sudario «è un libro dello spirito», scrive il giovane critico e:

[mi spinge] al dubbio e alla meditazione. / Qual è questo dubbio che sconvolge 
ogni proposito, che crea e che distrugge? È l’eterno problema: è «il contrasto 
fra l’umano e il divino, tra lo spirito e il senso, tra la fede e la ragione» è «quel 
sapore di demolizione che, come dice Antonino Lisciotto demolisce la nostra 
vita, mentre ce ne dà il significato».

A voler sintetizzare il contenuto del saggio dedicato al Donadoni è emble-
matica l’affermazione secondo cui: «niente può sfuggire a quest’opera pensosa 
dello spirito: tutto cade in un interrogativo spaventoso e ci si avvilisce di fronte 
all’infinito», per poi amaramente concludere che: «[…] il peccato seduce come 
tutte le passioni: la ragione è anche un peccato: la carne cerca di scusarsi con 
essa, dei suoi mali, e segue così il dubbio, e viene la Ragione e l’uomo, insolen-
te, vuol penetrare i problemi della Fede».

La scelta di recensire il romanzo del Donadoni quasi sicuramente fu dettata 
dal fatto che il giovane La Pira conosceva l’autore, che negli anni dal 1915 al 1922 
insegnò all’Università di Messina letteratura italiana. Ma soprattutto egli vedeva 

48 La Pira, Lettere a Salvatore Pugliatti, cit., p. 56.
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nella finzione letteraria del manoscritto donadoniano il contrasto tra lo spirito e 
il senso e, ancor più, tra la fede e la ragione, oltre al dissidio fra l’umano e il divi-
no. Sono questi i temi che saranno ripresi negli scritti successivi49.

Il saggio Leonida Andreieff nel “Riso Rosso”50 cronologicamente, nella stesura, 
precede quello su La letteratura moderna. D’Annunzio, Verga, Guido da Verona51.

Il pezzo sullo scrittore russo – ideato secondo un piano stilistico oggi diffi-
cilmente comprensibile e condivisibile – utilizza un frasario che cerca di imita-
re quello alternativo ritenuto dal verbo futurista il solo capace di spiegare la re-
altà in continua evoluzione.

Nella prima parte dello scritto La Pira cerca di rispondere alla domanda se 
l’arte ha un fine. L’arte non ha un fine: «[…] essa ha per fine se stessa: niente di 
più, tutto si risolve in questa sintesi suprema». A questa categorica affermazio-
ne il giovane saggista, in perfetto stile futurista scrive: «A noi interessa che l’ar-
te tocchi un estremo: non c’è via di mezzo, non c’è conciliazione nella fantasia: 
ogni estremo rispecchia l’opposto». 

Dopo aver riportato ampi stralci del racconto riguardanti gli orrori del-
la guerra e i nefasti effetti su coloro che vi sono coinvolti, è significativo quan-
to scrive alla fine del saggio: «…[Andreieff] fu però uno scrutatore profondo 
dell’anima ma universale e seppe essere il cantore di una parte sublime e terribi-
le dell’umanità». Seppe conoscere odi, deliri, passioni e seppe creare il silenzio, 
l’Abisso, il pensiero. In definitiva Il Riso Rosso «[…] è un capolavoro dello spi-
rito: egli [Andreieff] lascia qua la letteratura russa per gli indefinibili sentimen-
ti di quella occidentale e fonde in una fidanza di bellezza Byron e Turghenieff 
e Krolenko: non c’è più Gogol della piccola Russia […]»52. Alla fine della let-
tura del saggio lapiriano resta un dubbio: perché abbia scelto un autore come 
Andreievv, negazionista della guerra e quindi in controtendenza con quanto i 
futuristi predicavano:  la guerra come espressione di vitalismo e di purificazione.

49 È da convenire con quanto scrive il Miligi secondo il quale lo scritto lapiriano risulta in-
teressante per aver messo in evidenza il contrasto tra l’umano e il divino. Ma «l’ingenua 
sopravalutazione di un’opera tutto sommato mediocre [del Donadoni], non ci dice solo 
dell’immaturità del critico sedicenne; ci dice soprattutto a quali sbocchi la sua crisi era 
avviata» (Miligi, Gli anni messinesi…, cit., p. 57).

50 G. La Pira, Leonida Andreieff nel “Riso Rosso”, «Giornale dell’Isola», Letterario del 1 novem-
bre 1920. Il testo è stato rinvenuto tra le carte dell’avv. Mario Samarelli, genero di Luigi 
Occhipinti, e pubblicato, a cura di Angelo Angelino, nel volume Giorgio La Pira. Un mondo 
sconosciuto riferito dai nipoti Angelino, Fondazione Familiare G. La Pira, Pozzallo s.d., pp. 
223-228.

51 G. La Pira, La letteratura moderna: D’Annunzio, Verga, Guido Da Verona, «La Nave», IV (1), 
gennaio 1921, pp. 13-17 (anche in Miligi, Gli anni messinesi…, cit., pp. 153-161; anche un 
brano in Meridiani, La Pira giovane. Itinerario storico…, cit., p. 27).

52 Non sappiamo se effettivamente La Pira lesse le opere di Vladimir Galaktionovič Korolenko 
(e non come trascrive Krolenko) e di ciò non v’è traccia.
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Scritto nel 1920 ma pubblicato nel 1921, il saggio La letteratura moderna: 
D’Annunzio, Verga, Guido Da Verona dal punto di vista linguistico presenta i 
sintomi di una lenta disintossicazione dal roboante e iperbolico linguaggio fu-
turista caro ai seguaci di F. Marinetti. La presentazione dei tre autori è peren-
toria: «Noi, in Italia, abbiamo ripeto questi tre nomi e questi tre uomini: il no-
stro popolo ha nella sua vita tre momenti che si chiamano D’Annunzio, Verga, 
Da Verona: il nostro secolo ne ha altrettanti che sono l’uomo di D’Annunzio, 
quello di Verga, quello di Da Verona».

Questi «tre nomi», che rappresentano per lo spirito italiano la fase di tran-
sizione, lasciano tre grandi orme: «[…] D’Annunzio, cioè l’animo del popolo 
d’Italia nella concezione della sua più orgogliosa aristocrazia, Verga, cioè il con-
cepimento più sincero del naturale e del semplice, Guido Da Verona, cioè l’ab-
biettezza e l’abbrutimento dell’anima nella ipocrisia e nel senso».

L’ammirazione nei confronti di colui che lanciò nel maggio del 1919 il motto 
indirizzato al presidente degli Stati Uniti, Thomas Wilson «Ardisco non Ordisco» 
e che La Pira riporta nel testo, è incondizionata ed elogiativa oltre misura. Gli 
altri due autori, Verga e Da Verona, fanno da sfondo quasi come due ombre al 
cospetto del grande Vate. Al poeta di Pescara non sono lesinate lodi e consensi 
e alcuni passaggi risultano particolarmente significativi: D’Annunzio è una in-
dividualità sociale che cerca la libertà e che inneggia al nuovo contro il formali-
smo del passato (in tale sentenza è evidente l’adesione all’antipassatismo futuri-
sta); ma D’Annunzio simboleggia anche la rivoluzione degli animi, quella che si 
esprime con una violenza eroica e allo stesso tempo sacra.

Malgrado la sua riconosciuta grandezza, il messaggio dannunziano presto 
si eclissò e

[…] crebbe la decadenza, e l’animo nostro decadde, s’abbatté la gagliardia dei 
puri e degli ardimentosi e si sviluppò un embrione fatale a ogni decadenza: 
l’ipocrisia. D’Annunzio era passato, Guido da Verona sorgeva. Tra l’uno e 
l’altro il nostro popolo ritornava alle sue tradizioni e Verga sorgeva grande 
come la natura sempre buona e senza disillusioni e diffidenze.

Si noti che il giovane saggista aveva previsto anzitempo il declino del già 
strepitoso successo del suo primo maestro e che la sua stella stava soccombendo 
di fronte al ritorno di un passato, dai futuristi avversato ed esorcizzato. Scrive 
in maniera sconsolata: «Così D’Annunzio passò, la sua luce rapida e grandio-
sa come la folgore aveva sconvolto un momento tutti gli animi giovani: era sta-
to proclamato il mito di tutta la gioventù eroica, ed egli stesso ne era stato l’e-
roe: egli, l’aristocratico, era l’Achille della nostra epoca… solamente, solamen-
te ahimè quel che mancava era Troia!!».

La seconda parte dello scritto prende in considerazione l’influsso dei ro-
manzieri russi sulla produzione letteraria del D’Annunzio. La Pira riconosce – 
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e sono evidenti le sue letture di Gogol, Dostojevskij, Korolenko – che il poeta 
pescarese trasse da questi autori «preziose e ricchissime sfumature di psicologia 
criminale» (da Dostoevskij) e un «misticismo lieve dolce» (da Tolstoj).

Se non sproporzionata quanto meno eccessiva una delle ultime battute alla 
fine del saggio, a proposito del romanzo Giovanni Episcopo:

[…] Episcopo non è un carattere meno eterno di Raskolnikoff, e se D’Annunzio 
non dovesse a Dostoyewsky lo scheletro del suo romanzo, io ardirei, per questo 
capolavoro colossale dello spirito umano, di porre il poeta vicino Dante e a Virgilio.
Mi tacceranno di esagerazione: perché?

8. La ventata futurista

Come abbiamo visto, La Pira non si sottrasse alla proposta marinettiana, ‘in-
fettato’, assieme a quelli della “Società Letteraria Peloro”, dall’amico Giuseppe 
Raneri53. Il movimento letterario coinvolse, anima e corpo, la migliore gioven-
tù degli anni venti e gli scritti giovanili lapiriani fin qui esaminati ne sono una 
conferma. Ma non sembra superfluo ricordare che il primo terreno fertile il fu-
turismo lo trovò in Sicilia, anzi fu quasi anticipato dall’avvenirismo, corrente 
letteraria fondata a Palermo nel 1905 – quindi di ben quattro anni anteriore al 
Manifesto del Marinetti – dal siciliano Federico De Maria e entusiasticamente 
accolto per l’arditezza e la fame di novità che animava l’intelligenza isolana, e 
specialmente quella giovanile. Lo riconobbe lo stesso Marinetti che in una let-
tera indirizzata a Enrico Cardile scriveva: «Siete splendidi, voi Siciliani, special-
mente per il vostro spirito combattivo, per la vostra impulsività sfrenata, per il 
vostro calore inestinguibile»54.

Come inviato della rivista «Voci Goliardiche» La Pira si recò a Siracusa nell’a-
prile del 1921 per redigere una cronaca in occasione della rappresentazione del-
la tragedia Coefore di Eschilo55.

Per l’occasione il gruppo dei futuristi messinesi redasse un Manifesto che ri-
duceva in cenere l’iniziativa aretusea. L’energico stile distruttivo è programma-
to sin dalle prime battute:

Senza rimorso, al Teatro Greco di Siracusa, una folla di passatisti siede per 
ore e ore col culo a terra per sentire che Agamennone cornificò la moglie la 
quale altrettanto fece e, non contenta, levò di mezzo anche il marito […] 

53 Raneri, I figli del terremoto, cit., p. 11.
54 In S. Correnti, Il futurismo in Sicilia e la poetessa catanese Adele Gloria, C.U.E.C.M., Catania 

1990, p. 28.
55 «Voci Goliardiche», 23 aprile 1921, pp. 6-8 (anche in Miligi, Gli anni messinesi…, cit., pp. 

195-199).
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Agamennone, Oreste, Clitennestra?… Ma chi son essi? Chi se ne frega più? 
Avvenimenti di cronaca mille volte più interessanti registra tutti i giorni la 
stampa, senza che alcun Eschio nuovo sorga a rompere le scatole […]56.

Definito prodotto di mentalità arretrate tutto il teatro greco, in alternativa 
vengono proposte le Sintesi Futuriste e la famosa «òpira dei pupi siciliana che 
è la ri-creazione più viva e più geniale degli avvenimenti e della vita del passa-
to». Il finale del Manifesto, con tono esortativo proprio di chi parla dal palco-
scenico, incita a disertare «le gradinate del Teatro Siracusano, a lasciare che l’er-
ba cresca come utile pascolo alle pecore, tra i ruderi». In conclusione: «Gli in-
telligenti si strafottano dell’antica Grecia, e – pisciando in folla sul teatro pa-
rato a festa per le “Coefore” di Eschilo – urlino con noi al professor becchino 
Romagnoli: Abbasso l’Arte Greca! – Viva l’Arte Popolare Siciliana! – Gloria al 
Genio Creatore Italiano d’oggi e di domani!».

Al giovane La Pira, dunque, toccò il compito di redigere una cronaca dell’o-
dioso avvenimento perché gli amici del Manifesto gli riconoscevano una com-
petenza in materia, sia per le rare capacità letterarie già manifestate che per la 
provata, convinta e fedele adesione alle idee futuriste. Ma se si va a leggere quel 
che scrisse il giovane inviato, ci si accorge che il gergo della madrelingua non 
è stato abbandonato e non vi si trova traccia né di locuzioni ingiuriose e nem-
meno di quei modi di dire sgradevoli abitualmente usati dai carrettieri siciliani 
quando si riposano standosene in una taverna. Il tono generale è di completa 
disapprovazione tanto da poterlo definire un vero e proprio pamphlet per i toni 
fortemente critici e, in un certo senso anche blasfemi, nei confronti del tradut-
tore della tragedia: «Il Romagnoli cessa di essere uomo di ingegno per diventa-
re un pedante professore di Università, un traduttore di cose classiche e, per di 
più un altisonante rettorico alla maniera dei grandi rettori (nostro malgrado) 
italiani». La critica si fa più penetrante allorché:

[…] «Le Coefore» non presentano invero non solo gran valore letterario ma 
anche, dal punto di vista scenico, non hanno alcun carattere interessante ed 
originale. 
Ma… era necessario seguire l’ordine trilogico: prima l’«Agamennone», ora «Le 
Coefore» più tardi saranno le «Eumenidi»: questa disposizione è legge come 
legge è la tradizione.

In linea con il verbo marinettiano secondo cui niente del passato, della tra-
dizione si salva, il giovane cronista scrive che:

56 Il testo del Manifesto Futurista per le Rappresentazioni Classiche di Siracusa a firma di Jannelli, 
Nicastro, Vann’Antò e Raciti è riprodotto in Miligi, Gli anni messinesi…, cit., dopo la pagi-
na 60.
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[…] dal punto di vista letterario il dramma non presenta alcuna superiorità, né 
si rivela manifestazione spirituale di importanza maggiore della mediocre […] 
«Le Coefore» ripeto, per quanto si possono chiamare usualmente un capolavoro 
non sono, letterariamente, niente affatto un capolavoro: rappresentano una 
cronaca vivificata dall’ingegno del suo cronista, non un’opera d’arte resa eterna 
da uno spirito di superumanità.

Anche la chiusa della cronaca rivela l’adesione all’irriverente stile futurista: 
«Ore 24… Faccio una verifica al mio portafogli: ti assicuro, caro direttore, che 
mi parte dal cuore, dopo questa verifica, un sincero “accidenti” ad Eschilo e a 
tutte le Coefore del mondo».

Un secondo scritto57 chiude la partecipazione di La Pira alla diffusione del 
futurismo in Sicilia. Si tratta di un Referendum che ebbe carattere naziona-
le e al quale La Pira partecipò con un breve intervento. L’adesione all’iniziati-
va è incondizionata. Dopo Le Coefore, la proposta «segna l’anima nostra; la no-
stra vivacità di isolani, la nostra virtù, direi quasi, di violenza, perché soprat-
tutto, questa nostra speciale violenza è la nostra vita spirituale di ogni istante». 
Marinetti, quale grande artista, ha sentito:

[…] la forza particolare della vita pratica, quella che si svolge luogo per luogo, 
città per città, paese per paese: sentì che v’ha in ogni luogo uno spirito tutto 
proprio […] ed egli, l’artista [Marinetti], volle dire ai siciliani di vivere con la 
loro arte, quella che sgorga violenta dalle loro viscere di siciliani, quella che ha 
per fondamento il sentimento della loro isola di fuoco e di forza.

La conclusione è che l’arte è vita se è «capace di smuovere la vita e di 
ricrearla».

9. Gli scritti su Dostoevskij (1921)

Gli scritti del 1921 – anno di grazia per il promettente scrittore – mirano, 
attraverso la conoscenza e lo studio degli autori esaminati, a trovare una rispo-
sta agli interrogativi e ai dubbi che man mano sorgevano dalla sua personale in-
teriorità, quasi a confermare la particolare propria predisposizione alla religiosi-
tà. Queste letture e i conseguenti componimenti devono essere intesi come fina-
lizzati a scorgere la parte più intima del proprio io che, come abisso profondo, 
stenta a venire alla luce. Presumibilmente è del 1921 il breve commento che La 

57 G. La Pira, Una parola in proposito, «L’Imparziale», Messina, 15 ottobre 1921, p. 1 (anche 
in Miligi, Gli anni messinesi…, cit., pp. 199-201; anche in La Pira, Quasimodo, Carteggio, 
cit., pp. 122-124).



xLIxGLI SCRITTI GIOVANILI DI GIORGIO LA PIRA

Pira stese al poemetto Il bimbo povero di Salvatore Quasimodo58. Il breve scritto, 
una nota personale a ‘tu per tu’, non fa cenno ai pensieri che lo turbano come 
scrisse nella lettera del 1922, ma è una dichiarazione di sincera ammirazione 
per la poetica dell’amico. Vi si ritrovano i motivi che agitano il pianeta ancora 
oscuro dell’anima del giovane La Pira, tesa a esplorare zone del tutto inesplora-
te al fine di ritrovare la vera pace interiore. Fu una ricerca affannosa e quasi de-
lirante, mossa da quell’ansia di infinito che già era stata comunicata epistolar-
mente a Quasimodo e Pugliatti59. Una simile prospettiva non deve stupire se si 
tiene conto del precoce sviluppo del giovane siciliano e se si valutano le ristret-
tezze borghesi della famiglia ospitante con il suo comportamento provinciale, 
una situazione alla quale egli però seppe reagire, partecipando alle attività cul-
turali che l’ambiente gli offriva. L’innato desiderio di sapere, unito all’ansia di 
conoscere se stesso caratterizzano l’adolescenza e la giovinezza del ragazzo poz-
zallese e imprimono su di esse i segni caratteristici dell’inquietudine del cuore.

I tre lavori dedicati a Dostoevskij rappresentano, anche dal punto di vista 
lessicale, un lento allontanamento dalla verbosità dello stile futurista60.

58 Commento di La Pira a “Il bimbo povero” [di Salvatore Quasimodo], edito in La Pira, Quasi-
modo, Carteggio, cit., p. 149 (prima edizione a cura di A. Quasimodo, Scheiwiller, Milano 
1980) (anche in Miligi, Gli anni messinesi…, cit., pp. 161-162; anche in P. Maffeo, Giorgio 
La Pira, Edizioni Dehoniane, Bologna 1986, pp. 19-20). Contrariamente a quanto opina 
G. Miligi il breve scritto risale proprio al 1921 se si riflette sulla circostanza che in una lettera 
del 4 ottobre 1922 indirizzata al poeta La Pira scrive: «Da quando io mi confessai alla tua 
penetrazione di poeta – ora è quasi più di un anno – quante creature sono nate e disfatte nel 
mio essere di uomo procedente sempre più con affanno e purificazione verso la conoscenza» 
(La Pira, Quasimodo, Carteggio, cit., p. 31).

59 Al confidente Quasimodo, appena un anno dopo la stesura degli scritti qui esaminati rico-
noscerà di aver: «… attraversato varie volte con vario affanno i sotterranei del pensiero: ho 
bussato a molte porte, come un povero mendicante, per avere pane di sapere, ho rifatto mille 
strade, mille mondi, ho amato mille cose: sono stato troppo vagabondo in questo errare 
senza posa alla ricerca di un po’ di pace per l’anima mia: io ho sempre avuto in me sete di 
ascesi, sete di profondo annullamento nel mio essere primiero che si ricollega a Dio […]» 
(La Pira, Quasimodo, Carteggio, cit., p. 31).

60 Nell’ordine sono: 1) L’anima russa e Feödor Dostojewsky; 2) I critici di Dostojewsky e “De-
litto e Castigo”; 3) Dostojewsky intimo. I primi due, rimasti inediti, sono stati pubblicati in 
Miligi, Gli anni messinesi…, cit., pp. 177-189 (il secondo anche in F. Mercadante, Giorgio 
La Pira: un intellettuale tra due città, in Scritti in onore dell’Istituto Tecnico Commerciale 
«Antonio M. Jaci» di Messina nel CXX anniversario della fondazione (1862-1982), cit., pp. 
240-258; anche un brano in Brunelli, La giovinezza di Giorgio La Pira…, cit., p. 107); il 
terzo venne pubblicato in «Il Meridiano di Roma», 3-4 novembre 1921 (anche in Giorgio 
La Pira. Un mondo sconosciuto riferito dai nipoti Angelino, a cura di A. Angelino, Fonda-
zione Familiare G. La Pira, Pozzallo s.d., pp. 240-245). Le letture di La Pira delle opere 
di Dostoevskij sono provate dai testi rinvenuti nella biblioteca giovanile che possedeva a 
Messina (vedasi notizia ed elenco in L. Tonini, Alle origini di un’idea della Russia: le prime 
letture di Giorgio La Pira, in M. Garzaniti, L. Tonini (a cura di), Giorgio La Pira e la Russia, 
Giunti, Firenze 2005, p. 75 n. 1.
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Nel primo scritto, anche se il nome di Dostoevskij è citato solo una volta, si 
sente che La Pira è attratto, quasi affascinato, dall’anima russa, un mondo nuo-
vo ed «esteso quanto tutto l’infinito e può riunire in sé le più strane contraddi-
zioni». Nell’anima russa vi è un’ansia di infinito che spinge verso un «processo di 
resurrezione». È un’anima nuova, scrive La Pira, diversa dalla nostra. In un breve 
inciso vi è in germe delineata l’aspirazione ad agire e che sarà concretamente rea-
lizzata dalla fine degli anni Trenta: «Il fondamento dello spirito russo è il fonda-
mento della vita avvenire, è un miraggio religiosamente morale: l’affratellamento 
inteso come religione del futuro». Rilevando che lo spirito russo sorpassa i siste-
mi di logica e le astrazioni metafisiche, conclusivamente afferma: «esso corre alla 
conquista dei cuori sorpassando la logicità del cervello: la sola logica dell’anima 
russa è il bisogno della fraternità, del rinnovamento, dell’amore». Basterebbero 
queste brevi riflessioni per considerare come La Pira aneli ad uscire dal modo di 
pensare e vivere proprio della società occidentale. Sono annotazioni frammenta-
rie ma che fanno intravedere il progressivo distacco dal futurismo, a cui il giova-
ne siciliano aderì ma con uno stile e in forme personali originali. Nei suoi scritti, 
infatti, è assente sia il linguaggio irriverente che lo spirito eccessivamente polemi-
co dello stile futurista, oltre al proclamato individualismo anarchico e libertario.

Il secondo scritto, come ritenuto dal Miligi, è una esercitazione scolasti-
ca affidata nel marzo 1921 dal prof. Federico Rampolla del Tindaro al giovane 
studente che frequentava l’ultimo anno di ragioneria e si preparava per soste-
nere gli esami di maturità classica61. Analizzando la struttura dell’elaborato, la 
critica nei confronti dell’interpretazione di Delitto e Castigo che ne aveva fatto 
Eugène-Melchior de Vogüé – e che occupa buona parte del lavoro – mi sembra 
funzionale ai veri intenti dell’autore.

Il docente dovette alquanto faticare per afferrare il vero senso di quel che il 
giovane discepolo voleva dire. Dall’esame del testo, e non tenendo conto del-
le inevitabili frasi celebrative che lo appesantiscono, il nocciolo duro consi-
ste in una domanda che traspare in filigrana ma che anima il saggio: Cristo o 
Raskol’nikov? Lo spirito del romanzo è l’universalità, Cristo e Raskol’nikov 
sono due creature ma soltanto il secondo è la creatura più grande di tutte quel-
le del Vangelo perché:

[…] capace di assassinare e di amare, di soffrire e di intendere la sofferenza 
umana come nessuna creatura aveva mai saputo né intendere né soffrire né 
amare, come nemmeno Cristo avrebbe saputo così immensamente assassinare. 
Un assassinio immenso, il male umano compiuto da una creatura divina: ecco 
quel che sbalordisce in quest’opera, quel che non vide il Vogüé nella sua 
analisi: un assassinio immenso, non un assassinio bruto, comune: e l’assassinio 
non che abbrutirsi risorge dal male, splendido come il Cristo risorto, come la 

61 Miligi, Gli anni messinesi…, cit., pp. 176 ss.
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resurrezione di Lazzaro, somma elezione di Dei capace di sopportare tutta la 
sofferenza umana e di chinarsi avanti a essa come avrebbe saputo chinarsi un 
Cristo più grande, ma egualmente umano, come il Cristo dei Vangeli.

Decisamente, La Pira scriverà che «Dostoevskij aveva inteso il Vangelo e ne 
aveva tratto un Vangelo più grande, aveva concepito il suo Cristo e lo aveva su-
perato umanizzandolo».

Tra le due figure non vi è inconciliabilità anche se il protagonista di Delitto 
e Castigo, nella visione del giovane studente, appare più grande di Cristo. 
Raskol’nikov sarebbe «[…] una creatura più grande di Cristo, più infinita di 
Cristo, capace più di Cristo di sopportare sul suo strazio sovrumano tutta la 
sofferenza umana […]».

Dinanzi a questa ardita interpretazione – in cui è totalmente assente la capa-
cità di affondare lo sguardo nella realtà profonda del personaggio – è da chiedersi 
a quale Cristo si appelli La Pira. Certamente non è il Cristo professato dal credo 
cattolico e nemmeno quello dei teologi, ma il Cristo della gente comune o, me-
glio, della povera gente, quello di tutti i giorni, un tema sempre presente sin dai 
primi scritti – si pensi alle novelle di stampo dannunziano e all’ammirazione per 
Quasimodo, cantore degli umili e dei diseredati; è il Cristo troppo umano, è l’uo-
mo che ha incarnato e intuito la legge della solidarietà, della sofferenza e della re-
denzione. Quella del giovane studente, estremamente curioso, trascinato da una 
forte tensione religiosa e preso dall’ansia di esaminarsi e analizzare i propri impul-
si spirituali, è una cristologia umanizzata, laica per quanto lo si voglia, ma aper-
ta ad ogni ulteriore soluzione. Ed è proprio quel che avverrà di lì a qualche anno.

Il terzo scritto è caratterizzato da una incondizionata ammirazione per l’ope-
ra di Dostoevskij. In esso si può scorgere una affinità tra l’intimo di Dostoevskij 
– da cui il titolo – e quello del giovane saggista. Dostoevskij è assolutamente 
spirito: «[…] egli non è né un politico, né un religioso, né uno scienziato, ma 
solamente e assolutamente spirituale». Ma la spiritualità dello scrittore russo 
non è disincarnata perché:

Lo spirito del Dostojevskij non è vago, astratto; è piuttosto qualcosa che è 
tutt’una cosa con la carne, uno spirito che non va separato dal corpo, uno 
spirito fisico: e come uno straordinario galleggiare di valori, sperduti: un mondo 
ignorato, ma umano, valori sconosciuti, ma umani, realtà dolorose, ma umane: 
è una fontana di umanità redenta: non la solita umanità redenda dall’Apostolo, 
ma quella viva, coi suoi peccati e coi suoi crimini, redenta dallo spirito. Ché, 
già lo dissi, Dostojewsky non è Apostolo, ma è creatore alla maniera spirituale.

In sintesi, si può dire che gli scritti su Dostoevskij non solo dimostrano una 
particolare predilezione per le opere del grande romanziere russo, ma anche il 
tentativo di trovare in essi la soluzione ai propri dilemmi spirituali con una ri-
cerca di quel che la sua anima giovanile richiedeva per uscire dallo strano sta-
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to di agitazione, e fors’anche di angoscia, che la opprimeva. Di questo affanno 
trovo traccia, forse debole, in un passo dello scritto che, parlando dell’artista, 
accenna a «quelle tacite ore della notte, in una di quelle tante ore di passione 
che passai». Meditando sull’arte di Dostoevskij dice anche che «aveva assorbi-
to l’intimo mio, nelle più lunghe ore della mia spiritualità». In questa scarna e 
rara confessione l’intraprendente allievo dello «Jaci» si incamminava verso un 
futuro imprevedibile ma anche insospettabile.

10. Per Papini La Pira prese fuoco

Ricordo che in quell’epoca apparve la Storia di Cristo di Papini. La Pira ne 
venne colpito profondamente. Ne parlammo a lungo […] Questo toscano 
senza peli sulla lingua mi piaceva. Mi piace tuttora. Giorgio prese fuoco. Scrisse 
un articolo e progettò un numero speciale per Voci goliardiche che non si fece 
perché cessò le pubblicazioni…62

La Pira già conosceva Giovanni Papini in quanto esponente della corren-
te futurista, sebbene a suo modo. In Dostojewsky intimo lo cita due volte ma 
non è possibile sapere, per mancanza di precise indicazioni, a quale opera del-
lo scrittore toscano si riferisse.

La Storia di Cristo apparve nel 1921 e provocò nell’insaziabile lettore – lo 
ebbe tra le mani nello stesso anno della pubblicazione – una prima e decisiva 
svolta perché gli permise al meglio di affondare lo sguardo nella profondità del 
proprio io ancora incerto sul cammino da intraprendere63.

A Papini è riservata una incondizionata ammirazione per la sua conversione 
che risulta l’argomento centrale di questi scritti. A tal proposito scrive:

La Storia di Cristo del Papini è l’Evangelo dei nostri tempi, la novella portata ai 
nostri uomini decaduti; è la parola di un decaduto che giunto all’estremo fine 
della sua vita spirituale riconosce l’oscuro abisso in che s’è tratto allontanandosi 
dalla fede e rinnegandola; e dal profondo della sua perdizione rivolgendo uno 
sguardo al cielo chiede all’eterno il miracolo; che si è prostrato avanti a Cristo 
implorando la resurrezione e la vita […] Su uno sfondo di eternità l’opera di 
Papini risplende della luce di Cristo: è l’epilogo di una tragedia infinita, per 
lungo tempo svoltasi nei profondi dello spirito […].

62 Raneri, I figli del terremoto, cit., p. 73.
63 G. La Pira, La “Storia di Cristo” [di Giovanni Papini], edito in Miligi, Gli anni messinesi…, cit., 

pp. 190-193 (anche un brano in Meridiani, La Pira giovane. Itinerario storico…, cit., p. 28; anche 
un brano in Brunelli, La giovinezza di Giorgio La Pira…, cit., p. 107; anche un brano in E. de 
Miribel, Giorgio La Pira, sperare contro ogni speranza, Città Nuova Editrice, Roma 1994, p. 17) 
e G. La Pira, Due frammenti per un articolo sulla “Storia di Cristo” [di Giovanni Papini], edito in 
Miligi, Gli anni messinesi…, cit., pp. 193-195 (anche un brano in Meridiani, La Pira giovane. 
Itinerario storico…, cit., pp. 27-28) sono inediti e furono scritti nell’estate del 1921 a Pozzallo.
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Ne II Frammento, nell’intento di giustificare la propria posizione nei con-
fronti di una eventuale personale conversione annota:

In tal senso parlare di Conversione è inesatto: parlare di completamento e di 
raggiungimento è invece la più propria espressione del fenomeno spirituale 
del Papini. Ed è appunto in tal senso che non si può parlare di incoerenza: 
non solo pel fatto che spiritualmente non vi sono incoerenze, ma e soprattutto, 
perché questa apparente incoerenza è invece il prodotto ultimo di quell’opera 
di epurazione e di ricostruzione cui ha atteso per tanti anni il Papini futurista.

Bisogna riconoscere al giovanissimo lettore di aver colto nel segno, di aver 
capito e intuito a fondo quel che poi i critici papiniani diranno a proposito: che 
quella di Papini non fu una conversione nel senso che abitualmente si attribu-
isce al termine, bensì un approdo, una conquista umana maturata negli anni 
attraverso il passaggio da una fase pragmatista, interventista, idealista e futuri-
sta a quella più riposante trovata in Cristo64.

Per La Pira la conversione è una tappa spirituale nella quale si concretiz-
za una purificazione e nello stesso tempo si acquista un senso di liberazione 
che sarà alla base di un progetto di vita per tanti versi nuovo ed inedito. La 
conversione è sì un avvenimento, ma anche un processo, è un salto in avan-
ti perché, pur guardando al passato, è rivolta al futuro. Questo itinerario La 
Pira lo scorge in Papini per il quale l’epicentro spirituale è nell’amore su tut-
to e su tutti e l’essere umano si sente dilatato da una gioia insolita e da una 
spontanea simpatia per tutti e per ciascuno. Il Cristo di Papini, così come lo 
vede La Pira, è colui che sulla croce ha esclamato: «Perdona loro…». Questo 
perdono sarà per ogni tempo e Papini è ben conscio del perdono che riceve-
rà perché Cristo «“non è un Dio geloso e acrimonioso, un Dio che tiene ran-
core, un Dio vendicativo, un Dio solamente giusto”… ma perché ha perdo-
nato a tutti e sempre!…».

Le considerazioni di La Pira su La Storia di Cristo fanno ritenere che nel gio-
vane studente scattò un processo spirituale in evoluzione. Si può affermare che 
la lettura del capolavoro papiniano lo abbia fatto gioire perché, in progressio-
ne, lo liberò da quelle incrostazioni di pensiero, tutte giovanili, che gli impedi-
vano di uscire da una fase di sofferto avvilimento. In Papini trovò manifesti al-
cuni segni che avrebbero man mano sciolto la complessità, ancora imprigiona-
ta, della sua anima. Ma il punto decisivo, quello di trovare sicure certezze, sta-
bili e liberatrici, si rivelerà di lì a qualche anno.

64 Giuseppe Prezzolini, che conosceva a fondo l’anima di Papini, scrisse: «In realtà Papini 
non è mai stato un convertito. È stato sempre un tormentato» (G. Prezzolini, Quattro 
scoperte. Croce, Papini, Mussolini, Amendola, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1964, 
p. 143).
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11. Ripensamenti (1922)

La Marcia su Roma, iniziata il 22 ottobre del 1922, si concluse il successivo 
30 ottobre con l’incarico affidato, da parte di Vittorio Emanuele II, a Benito 
Mussolini di formare il nuovo governo. Nel mese di novembre dello stesso anno 
l’interesse del giovane universitario – si era iscritto alla Facoltà di Giurisprudenza 
dell’Università di Messina –, abbandonata definitivamente ogni velleità lettera-
ria, si sposta su un altro piano, a lui più congeniale, quello di scrutare e valuta-
re la situazione socio-politica che si era venuta a creare con la irruente azione di 
un personaggio che aveva avuto frequenti contatti con D’Annunzio, Marinetti 
e con vari esponenti della corrente futurista.

A brevissima distanza da quell’avvenimento, inatteso e per certi versi in-
spiegabile, La Pira consegna in tre scritti65 le sue considerazioni nelle quali, pur 
non dimenticando la pregressa ammirazione per D’Annunzio, dà valutazioni 
sia sull’evento che sul suo protagonista.

A proposito di una iniziale adesione di La Pira al movimento fascista, 
Mercadante, uno dei migliori interpreti del pensiero giovanile di La Pira, nell’in-
tento di chiarire definitivamente ogni equivoco, scrive:

La Pira aveva già scritto sull’Eco nel novembre 1922 due brevi ma incisivi 
interventi, a commento della Marcia su Roma: nei quali c’è, ben pronunciato 
dal giovanissimo elzevirista, un sì a Mussolini, che non è sì al fascismo. 
La distinzione merita estremo risalto, perché La Pira spende tutta la sua 
immaginazione politica, eccitata da un culto di adolescente per l’anarchia 
e la violenza, nella lettura di un fatto storico dinanzi al quale applicare un 
filtro significa fare già della metapolitica: sia pure nei limiti dell’esercitazione 
scolastica. 
Sulle rovine della “democrazia senza popolo” spunta un Mussolini, in cui il 
«cattolico puro» vede la fine del caos: non sa cosa comincia, ma sa cosa finisce, 
il lungo, compatto, arido monopolio del potere borghese, con le sue radici 
massoniche, con la sua platitude (testuale), col suo clientelismo, col suo 
conservatorismo rapace, col suo conformismo paternalistico. Questo è il La 
Pira del novembre 1922, stranamente ansioso di farsi notare, di dire la sua66.

65 Quelli dati alle stampe sono: G. La Pira, Mussolini, «L’Eco della Sicilia e delle Calabrie», 
Messina, 5 novembre 1922, p. 2 (anche in Miligi, Gli anni messinesi…, cit., pp. 218-221; 
anche un brano in Meridiani, La Pira giovane. Itinerario storico…, cit., p. 32; anche un bra-
no in Brunelli, La giovinezza di Giorgio La Pira…, cit., p. 114); Locanda, «L’Eco della Sicilia 
e delle Calabrie», Messina, 12 novembre 1922, p. 2 (anche in Miligi, Gli anni messinesi…, 
cit., pp. 221-225; anche un brano in Meridiani, La Pira giovane. Itinerario storico…, cit., p. 
32). Rimasti inediti: Roma e Mosca – Mosca e Roma, pubblicati successivamente da Miligi, 
Gli anni messinesi…, cit., pp. 225-231. Incerta la precisa datazione ma sicuramente scritti 
nel 1922.

66 Mercadante, Un carteggio La Pira-Ghersi…, cit., pp. 348-349.
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Mussolini dovette esercitare un particolare fascino sull’universo mentale 
dell’esuberante giovane siciliano se, a distanza di pochissimi giorni, egli dette alle 
stampe due articoli pubblicati su «L’Eco della Sicilia e delle Calabrie». La fluidità 
e scioltezza della scrittura dimostrano un La Pira non più legato all’immagini-
fico e metaforico idioma futurista, ma attento e consumato osservatore di quel 
sommovimento politico che diede inizio a una nuova fase della storia d’Italia.

La sincera adesione all’inatteso evento è testimoniata da diversi passaggi, 
che qui conviene riportare.

«La conquista di Roma» – così definita dal giovane La Pira, e sicuramen-
te non si sbagliava per gli esiti che avrebbe prodotto il nuovo quadro politico 
– ha consentito di aprire le porte alla «vera Italia», da intendersi come «unità 
spirituale e come valore politico compiuto». Il suo ragionamento si svolge lun-
go l’asse dei concetti di «verità» e di «patria», tanto da assimilarli a «Italia». È 
nata una nuova Italia, quella vera, ad opera di un «uomo che ha maturato in sé 
il travaglio della unità». La storia si è «lasciata foggiare secondo il «contenuto» 
e la «verità» dell’uomo [sc. Mussolini] che se n’è fatto signore». Mussolini ha 
creduto nella verità, e la sua verità, scrive La Pira, è «PATRIA» e chi non cre-
de in esso è straniero. 

Sono affermazioni che riecheggiano i motivi già esposti enfaticamente nel pri-
mo scritto risalente al 1919, qui corroborati e quasi avverati in forza della com-
parsa di un uomo, un «uomo possente», che ha saputo realizzare quell’ideale. Ed 
è merito di Mussolini se nella nozione di Patria esiste «un che di “Cattolico” e 
“trascendentale”» dando così «sostanza all’idea di patria e specificatamente d’I-
talia». Gli attributi «Cattolico» e «trascendentale» sono quelli che prefigurano 
l’universalità della terra natale e la sua elevazione al di sopra del contingente e 
del provvisorio, temi che in qualche misura anticipano il lungo percorso elabo-
rativo che vedrà La Pira impegnato a partire dal 1924. 

Ma non poteva sfuggire all’acuto osservatore la funzionalità del partito fa-
scista al suo fondatore. In maniera netta La Pira scrive:

Ieri a Roma ha avuto inizio la formazione d’Italia secondo un «contenuto» 
spirituale: non è il Fascismo che è divenuto governo, ma un solo uomo: 
Mussolini. 
Il fascismo è stato il «mezzo» pel raggiungimento; ora, dopo l’azione rientra a 
far parte della «materia» che bisogna foggiare secondo la verità della Patria […].

La Pira vide in Mussolini l’unica politico capace di realizzare quella trasforma-
zione che il Paese attendeva da tempo e che il Parlamento non aveva saputo rea-
lizzare perché composto da «cinquecento uomini privi di sensibilità e squisitezza».

In Locanda l’abile e alquanto disinvolto elzevirista esprime con forza tutto il 
suo disprezzo, fino a rasentare il dileggio, verso i componenti del Parlamento. 
Di fronte al «Detentore dell’intimo pensiero», cioè Mussolini:
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[…] data una tale situazione, tutte quante le antiche posizioni politico-
parlamentari, sono distrutte: Giolitti, Nitti, Orlando, Bonomi, Turati, Sturzo 
ecc., hanno perduto ogni significato e l’epoca dei loro «domini» è per sempre 
trascorsa. Le comunicazioni di Mussolini portano nuove parole: esse sono, 
senza dubbio, la lucida espressione del nuovo orientamento d’Italia e pertanto 
stabiliscono in maniera inequivocabile il nuovo epicentro politico: il quale dalle 
masse, cui ieri era ristretto, s’è spostato vertiginosamente e definitivamente al 
contenuto d’un solo uomo.

In maniera lapidaria osserva che se da un lato il partito socialista, in consi-
derazione della sua azione demagogica, è «estraneo» al nuovo corso, il partito 
popolare è del tutto sparito perché è mancato l’elemento di coesione, cioè l’ap-
poggio del Vaticano. Questa coesione, invece, Mussolini «l’ha attinta alla fonte» 
e prova ne sia per come il suo avvento è stato salutato dagli ambienti cattolici.

***

Roma e Mosca e Mosca e Roma, non dati alle stampe ma scritti subito dopo 
Locanda e Mussolini, prendono in considerazione le singolarità delle due città 
sedi della rivoluzione fascista e di quella bolscevica. Sono le sedi di due civiltà, 
quella occidentale e quella orientale, destinate a edificare un nuovo assetto po-
litico, sociale e culturale e quindi una nuova umanità. Per La Pira non ci sareb-
be contrapposizione – ma più tardi l’antitesi sarà formulata nell’adagio Roma o 
Mosca –, ma un «dissidio» dovuto alla loro storia. Roma «ha ripreso il suo cammi-
no predestinato: strada di luce, meraviglia di universale creazione […]». Questo 
nuovo luminoso cammino è nato dalla guerra che ha: «[…] rovinato l’enciclo-
pedia, a vantaggio di Roma e ha travolto ogni luteranesimo politico e religioso: 
spiritualmente ha unificato il mondo latino nel pensiero romano, inteso questo 
pensiero nel suo duplice aspetto di maestà imperiale e di cristiana universalità».

Si tratta di una nuova palingenesi dove «tutte le anime saran raccolte in miste-
rioso consesso nel gran Tempio di Roma, e salirà ai cieli quasi inno di creazione 
la preghiera di un popolo, allora l’Italia creatura divina sarà un capolavoro com-
piuto». In queste lapidarie affermazioni sono individuabili tracce del pensiero fu-
turista che vagheggiava una visione del mondo fondata sul culto della patria, sul 
rifiuto dell’individualismo – specialmente quello di origine luterana – sul rigetto 
dell’enciclopedismo, oltre all’avversione nei confronti della democrazia liberale. 
Soltanto la guerra è vista come accadimento dalla quale sorge una nuova era lumi-
nosa e non come fonte creatrice così come fu magnificata da Marinetti e Papini67.

67 «Noi vogliamo magnificare la guerra, sola igiene del mondo» (F. Marinetti, Il Manifesto del 
Futurismo, 1919); «Amiamo la guerra ed assaporiamola da buon gustai finché dura» (G. 
Papini, «Lacerba», II, 1914, p. 20).
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Mosca e Roma sono «due aspetti del Dissidio». Lenin ha svincolato l’Asia 
dall’ossequio alla civiltà romana facendo di Mosca la città dall’anima mistica 
in contrapposizione a Roma «l’onnipotente e la divina». La romanità, «moti-
vo essenzialmente cattolico» è in «dissidio» con l’altro aspetto, quello «bolsce-
vico». Nell’interpretare un testo che doveva essere rimaneggiato perché desti-
nato alla stampa, nel pensiero di La Pira doveva essere presente la grandezza 
delle due città che si fronteggiano perché portatrici di differenti idee di uni-
versalità. Da un lato il bolscevismo, impersonato da Lenin, e dall’altro il fa-
scismo di Mussolini. Di fronte a Lenin «il Signore Asiatico» che politicamen-
te ha «svincolato l’Asia dal suo assoggettamento a Roma», sta ora Mussolini 
che non ha dato prova d’essere l’araldo di una nuova civiltà. La Pira, sicura-
mente rifacendosi al primo discorso tenuto da Mussolini al Parlamento italia-
no il 16 novembre del 1922, esprime tutta la sua delusione per il fatto di non 
essere stata proclamata la romanità di fronte a «Mosca potente»68. Con vela-
to sarcasmo rinfaccia a Mussolini di non esser stato il «Lenin all’altro polo». 
Bisognava porre in evidenza «[…] il dissidio del mondo con tutta nettezza 
[…]. E questo non poteva essere fatto che in Italia, perché Roma è in Italia. 
Mussolini poteva farlo se avesse guardato da tale altezza. Il suo discorso avreb-
be potuto essere di Annunzio». La denunzia del mancato programma ideale si 
fa ancora più aspra quando appare chiara l’inutilità di alcuni passaggi del di-
scorso. «[…] egli [Mussolini] si è contentato di uccidere ciò che già non era 
vitale, di parlare potentemente contro uomini miserabili e disfatti, e soltan-
to di dire con una certa mediocre dignità ciò che bisognava altrimenti dire e 
con mistica elevazione, di suprema montagna».

In una lettera indirizzata a Federico Rampolla del Tindaro, certamente rife-
rendosi a questi scritti, La Pira confessa di avere detto sì alla rivoluzione fascista 
e all’Impero perché era in cerca di «qualche universale». E subito dopo scrive:

Fuori dal cattolicesimo c’è l’errore: e le posizioni non nette sono come le 
credenze di quei tali signori che credono in Dio e non credono che sia male di 
concedersi un po’ anche al diavolo. 
Non le sembra? 
Come Lei vede sono perennemente in dubbio: ricorderà uno sforzo molto 
irruento che feci una volta per svincolarmi dalle simpatie per questa rivoluzione 
attaccandone la legittimità e la divinità del comando69.

68 Quel discorso dovette apparire privo di qualsiasi idealità e soltanto l’occasione, tutta di 
origine politica, di manifestare il proposito, attraverso minacce miste a lusinghe, di ab-
battere il sistema democratico-parlamentare che agli occhi del fascismo, e non solo del 
fascismo, si era dimostrato incapace di risolvere la grave crisi che viveva, all’indomani 
della grande guerra, l’Italia.

69 In Miligi, Gli anni messinesi…, cit., p. 267.
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Se le cose stanno così, La Pira da buon siciliano e con schiettezza dirà: 

Noi restituiamo il vostro biglietto, onorevole: ridiventiamo noi, rifacciamo 
nostra la nostra idea. 
L’Italia è fatta, e ciò ci aggrada: ma noi volevamo che fosse stata elevata a dignità 
storica, Roma sacra, l’aspetto cattolico del dissidio, in contrapposto a Mosca 
sacra, l’aspetto bolscevico di questo grandioso dissidio del mondo70.

12. Il Principio di Autorità (1923)

Iscritto per l’anno accademico 1922-1923 alla Facoltà di Giurisprudenza 
dell’Università di Messina, il giovane La Pira conosce e frequenta i corsi di di-
ritto romano del prof. Emilio Betti, quelli di diritto civile del prof. Francesco 
Messineo e quello di procedura penale del prof. Ludovico Fulci71. Gli orizzon-
ti si allargano e inizia un tipo di speculazione in cui i tormenti del pensiero si 
affievoliscono per scomparire del tutto l’anno seguente.

Non è possibile conoscere i motivi che indussero La Pira a scrivere Il Principio 
di Autorità72. Con ogni probabilità doveva essere una esercitazione che solita-
mente si assegnava agli studenti del primo corso della Facoltà di Giurisprudenza. 
Lo scritto, non destinato alla pubblicazione, risulta privo della necessaria si-
stematicità, della chiarezza e dell’ordine, per cui bisogna considerarlo un vero 
e proprio schema di appunti variamente sparsi senza alcuna sequenza logica.

Il testo esordisce con l’affermazione che l’Autorità è «“caratteristica uma-
na”, è di quei principi a priori» di cui è palese l’evidenza. È un principio cen-
trale, e questa idea è nata con l’uomo. Essa è di origine divina. Nel mondo ro-
mano dagli Dei fu affidata al pater familias; è un potere sacro e il pater familias 
lo esercita «maestosamente alla stessa maniera sulle res mancipi e sui dipenden-
ti in potestate». Nel concreto a questa idea si riconnette – forse voleva scrivere 

70 G. La Pira, Roma e Mosca – Mosca e Roma, edito in Miligi, Gli anni messinesi…, cit., pp. 
225-231 (anche un brano in Meridiani, La Pira giovane. Itinerario storico…, cit., p. 32; 
anche un brano in P.A. Catalano, Sull’Europa, sull’insegnamento e l’applicazione del diritto 
romano (1922-1974): citazioni scelte di Giorgio La Pira, «Index: Quaderni camerti di studi 
romanistici (International survey of Roman law)», 23, 1995, pp. 30-31).

71 La frequentazione con il prof. Ludovico Fulci è attestata dai ricordi del nipote Ludovico: 
«[La Pira] lo aspettava sotto casa con un sigaro che mio nonno accettava di buongrado. 
Facevano insieme la strada per l’Università. La Pira chiedeva opinioni su Mussolini del quale 
sembrava un convinto ammiratore. Col passare dei mesi, però, il suo filofascismo andò sce-
mando del tutto e le chiacchierate assunsero toni più filosofici e religiosi» (M. Saija, Politica 
e società a Messina nell’età di La Pira, in Giorgio La Pira dalla Sicilia al Mediterraneo, cit., 
p. 80). Bisogna rilevare che nel periodo in cui La Pira frequentava le lezioni, all’Università 
di Messina insegnavano docenti che avrebbero onorato la cultura italiana quali Concetto 
Marchesi, Manara Valgimigli, Ettore Ciccoti ed Eugenio Donadoni.

72 Il Principio di Autorità, edito in Miligi, Gli anni messinesi…, cit., pp. 258-264.
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‘deriva’ – il concetto di proprietà e di dominio. Con un passaggio inconsueto, 
difficilmente collegabile con la categorica precedente affermazione, scrive che 
l’Autorità rende possibile l’attività umana e presiede alla ragione, alla religione, 
all’arte ed essa «è quasi il veicolo misterioso per [?] cui l’ordine divino si riflet-
te nell’ordine storico […]». Concretamente l’Auctoritas è stata, tra tutti i po-
poli, data da Dio al popolo romano come patrimonio incorruttibile per il do-
minio su tutte le nazioni. Più in dettaglio: «Questo principio basilare è divina-
mente riflesso nella storia di Roma: l’uomo inizialmente non nasce economi-
co ma politico, ma religioso: e il suo “dominio” è Auctoritas cioè è sacerdozio, 
cioè sigillo dell’origine che fa sentire all’uomo il bisogno dell’ossequio e del co-
mando, la gerarchia più solenne».

Con un passaggio molto ardito La Pira riconosce all’Auctoritas la caratteri-
stica, misteriosa, dell’infallibilità che testimonia la presenza di «potenze divine».

L’esposizione risulta spezzata allorché La Pira, mescolando «incarnazione 
di Cristo e pensiero ebreo», conclude che «l’Auctoritas passò in consegna alla 
Chiesa: cioè a Roma che aveva compiuto il suo corso e si lanciava alla ricerca 
di un popolo cui tradere ancora il principio divino». Da questo punto di vista 
l’Auctoritas è una categoria teologica personificata, nella storia, dalla chiesa «de-
positaria di tutte le strade ab origine». In conclusione: «[…] l’Autorità è l’Inve-
stitura divina, la via celeste che è presente sulla terra: l’uomo ha di simiglian-
te con Dio la maestà del comando o la maestà dell’ossequio e comando e osse-
quio sono termini identici: note eguali di una stessa Armonia».

Non v’è scritto giovanile più criptico de Il Principio di Autorità.
Dalla lettura complessiva di questo giovanile lavoro pare agevole concludere 

che La Pira fondi l’Auctoritas più su argomenti filosofici e teologici che stretta-
mente giuridici, anche se fa riferimento alle res mancipi di diritto romano che 
era il potere che aveva il pater familias di alienare mediante la mancipatio beni 
e persone, quali gli schiavi liberi in potestate e anche la uxor a determinate con-
dizioni. In un ambiente in cui il positivismo giuridico era prevalente, il far di-
scendere l’Auctoritas da un ente superiore, quale Dio, non poteva essere condi-
visa. Manca del tutto una precisa disamina di tipo sociologico che possa spie-
gare i meccanismi che si innestano nei rapporti tra l’autorità e la volontà uma-
na oltre alla natura dell’obbligazione che si instaura tra chi detiene l’autorità e 
la posizione del soggetto obbligato, con i relativi diritti e doveri. Anche se nel-
le civiltà più antiche il termine «autorità» indicava l’atto creatore stesso che era 
degli dei e non degli uomini, sia nel pensiero greco che in quello romano ave-
va il significato di «accrescimento» o di «avvaloramento» di ciò che già esiste.

Alla convinzione, sostenuta in passato, che la generazione di obblighi è fon-
data su Dio – si consideri quanto afferma S. Paolo in Rm 13, 1 – il pensiero mo-
derno sostiene, al contrario, essere la volontà umana la fonte. Conseguentemente, 
all’autorità non è più riconosciuto un potere trascendente perché il depositario 
è il popolo, che la esercita attraverso le più varie forme di delega.
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Ma è anche da dire che La Pira, nell’assimilare categorie come l’innatismo e 
l’‘apriori’, non ne percepisce la differenza e dimentica che quelle categorie ap-
partengono alla sfera della gnoseologia e sono difficilmente estensibili al diritto 
positivo. Il prof. Emilio Betti, relatore della tesi di laurea del laureando La Pira, 
avendo intuito in quel ragazzo un giovane dotato di grande ingegno e nel guar-
dare con occhio benevolo ai suoi progressi, non mancava dal metterlo in guar-
dia dall’assumere tendenze sganciate da un sano realismo. In una lettera del 30 
agosto 1924, lo metteva sull’avviso dicendogli:

Ella dimostra […] spiccate attitudini filosofiche e speculative che non debbono 
essere contrariate (neppure se Ella intende dedicarsi agli studi giuridici) ma 
debbono certamente essere disciplinate e guidate […] A questo proposito vi è 
un pericolo, contro il quale debbo porla in guardia […] Si potrebbe chiamare 
il pericolo metafisico; e consiste nel trascendere i dati (delle fonti o, in genere, 
dell’esperienza) prospettandone una spiegazione prematura o ricostruendo 
in una sintesi non interamente giustificata dai dati stessi e, in questo senso, 
arbitraria73.

13. Alla ricerca della storia (1924)

Il saggio Alla ricerca della storia fu scritto nell’agosto del 1924 a Pozzallo du-
rante le ferie estive. Pubblicato nello stesso anno in «L’Eco della Sicilia e delle 
Calabrie»74, è stato riscoperto grazie alle ricerche di Francesco Mercadante che 
alla riedizione ha premesso un esauriente e penetrante commento75.

Il saggio, corretto e risistemato dal Ghersi, contiene un complesso di enun-
ciati che avrà un peso e un richiamo costante nella più matura elaborazione sul 
tema. A tratti si antivede – pur nella giustificata nebulosità del linguaggio pro-
prio di chi si accinge ad affrontare temi di un certo rilievo e destinati ad esse-
re ospitati nella terza pagina di un quotidiano – il nucleo assiale su cui ruoterà 
la futura speculazione, anche se i pensieri espressi risentono fortemente del cli-
ma culturale dell’epoca e la prosa risulta segnata da spunti polemici coraggio-
si, nulla concedendo alle tesi opposte.

73 In G. Crifò (a cura di), Il Carteggio Betti-La Pira, Polistampa, Firenze 2014, pp. 55-56.
74 G. La Pira, Alla ricerca della Storia, «L’Eco della Sicilia e delle Calabrie», Messina, 23 agosto 

1924, p. 2 (anche in Miligi, Gli anni messinesi…, cit., pp. 289-294; anche un brano in 
Brunelli, La giovinezza di Giorgio La Pira…, cit., p. 115).

75 Il testo in Mercadante, Un carteggio La Pira-Ghersi…, cit., pp. 354-358. La Pira trasmise la 
bozza a Guido Ghersi per la revisione. Il filosofo messinese apportò al testo alcune modifiche 
e tagli titolandolo Democrazia in senso tecnico (il testo della versione rivista da Ghersi in 
Miligi, Gli anni messinesi…, cit., pp. 295-302).
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La prima parte del saggio risulta influenzata dalla filosofia dell’azione di 
Maurice Blondel, e in alcuni enunciati si possono intravedere le future linee 
architettoniche del pensiero lapiriano. Ad apertura di articolo la tesi di fondo 
è già delineata nella sua essenzialità:

Ad ogni modo la tesi che ormai nel confronto di tutte le ideologie vecchie 
e nuove, porta sulla storia una sua chiarezza e una vera solidità di visione, è 
quella che, assumendo la realtà storica tal quale si presenta concretata negli 
istituti religiosi, morali, politici, considera questi come esistenze autonome, 
vere e proprie realtà oggettive, ne afferra l’anima, ne segue la direzione, ne 
antivede le finalità, poiché scorge in esse, non il caduco prodotto delle incerte 
direttive umane, ma le conquiste concrete della coscienza collettiva, che in 
questi scaglioni di verità ha tradotto le sue naturali certezze.

Tali enunciati, espressi con un’enfasi tipica delle grandi scoperte, fondano 
una concezione teoretica e un agire pratico che saranno presenti nella mente e 
nel cuore di La Pira. Quindi esiste una realtà indipendente dal soggetto e che si 
concretizza e manifesta in istituti che hanno una loro piena autonomia: sono, 
come scrive La Pira, esistenze autonome.

L’accettazione blondeliana delle categorie dell’agito e della coazione si pone 
in tutta evidenza negli ulteriori sviluppi del saggio. La Pira è consapevole che 
a nessuno è data la possibilità di agire in maniera assolutamente indipendente. 
Esiste una verità, già precedentemente abbozzata e che è «la sintesi vitale in cui 
si fissa l’azione collettiva». In questa situazione, scrive La Pira:

Ognuno di noi, messo in confronto con la vita, da cui è necessariamente “agito” 
e giudicato, deve accettare, come indispensabili premesse alla propria vita, le 
realtà fondamentali che la storia gli appresta.
Non può fingere di ignorarle, nemmeno provvisoriamente, in attesa di ritrovarle; 
tutte queste realizzazioni lo condizionano, egli sta naturalmente sopra un piano 
che si estende indefinitamente nel passato e nell’avvenire, è già sulla strada, 
già illuminato dalle esperienze precedenti. E, dinanzi alla ferrea necessità di 
procedere entro limiti già fissati, non gli può rimanere che un’illusione di 
sosta e di uscita. Più egli pensa di star fermo, più continua, suo malgrado a 
muoversi; più s’immagina d’esser fuori, più rimane preso negli ingranaggi di 
un meccanismo misterioso. O ci muoviamo, o siamo mossi: di tale conquista 
della verità oggettiva, il pensiero umano dev’essere grato a Maurizio Blondel.

In questa visione non trova posto alcun determinismo fisico che possa an-
nullare la volontà del soggetto agente. La Pira utilizza in maniera libera la spe-
culazione blondeliana servendosi del testo del filosofo francese nel capitolo re-
lativo alla coazione, e tale assunto gli dà la possibilità anche di rivalutare l’ele-
mento dinamico della tradizione la quale:
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[…] opera come principio logico, oltre che vitale, nel senso che, mentre è possibile 
mercé la tradizione stabilire un vero legame logico tra il soggetto e l’oggettività 
storica, attraverso una continuità ininterrotta, essa tradizione è pure la base su 
cui le posizioni storiche si saldano, è come la linfa che pervade il corpo sociale. 
Sempre unica e sempre rinnovata, ravviva gli istituti e riconosce in sintesi 
presente e passato; ha in potenza tutto lo splendore e l’armonia di vita, che 
l’esperienza storica rivela a frammenti e a lampi. Potenza conservatrice e 
preservatrice – come la concepisce il Blondel – essa è al tempo medesimo 
istruttiva e iniziatrice; rivolta amorosamente verso il passato, ove è il suo tesoro, 
procede verso l’avvenire, ove è la sua conquista e la sua luce e fa, senza tregua, 
passare qualcosa dall’ implicito vissuto all’esplicito conosciuto.

Sulla imprescindibilità della tradizione e sul suo valore necessitante per l’a-
zione, La Pira era stato molto più esplicito e aveva allungato lo sguardo sulla 
feconda presenza del cristianesimo e della Chiesa. Nel testo originale, infatti, il 
giovanissimo saggista si mostra fortemente polemico con chi credeva di sbaraz-
zarsi anche della parola cristianità. L’idea cristiana, anche se respinta dal mon-
do, opera in esso: le azioni, se innestate nel tronco tradizionale, sono sempre 
di una fecondità illimitata. In questa prospettiva la Chiesa svolge una funzio-
ne universale perché:

[…] alla sua base esaurisce – quanto al tempo e allo spazio – l’universo intero 
ha in sé come la misura e la regola di tutta la storia avvenire: interprete e fattrice 
della storia del suo fondatore essa è interprete e fattrice di ogni storia possibile: 
poiché essa sa in precedenza che […] la verità, invece, e la tradizione che la 
sostiene sono i suoi naturali cooperatori per l’avvento del suo Regno sulla Terra.

L’ultima affermazione segnala con grande anticipo, anche se non esplicitata 
in alcune essenziali sfumature, l’intuizione di una visione della storia che trove-
rà conferma nella lettura dell’opera di Vito Fornari e nella adesione, ad appena 
quattro anni di distanza dal precedente scritto, al Pio Sodalizio dei Missionari 
della Regalità di Cristo su invito di Padre Agostino Gemelli.

Come si vede l’intero saggio del ventenne La Pira diventa più comprensibi-
le e chiaro, sia nella struttura che nell’armonica visione dell’insieme, solo se si 
legge per intero il testo primitivo – particolarmente quello riguardante la posi-
zione centrale che la Chiesa e il suo fondatore occupano nell’intera storia uni-
versale – e che il Ghersi tolse provocando al suo autore una sia pur momenta-
nea irritazione76.

76 Ghersi comunicò al giovane amico le ragioni del taglio: «Vuoi sapere – ed è troppo legittimo 
– perché ho tolto, nell’articolo, la parte che riguardava la Chiesa: Rispondo che l’ho fatto per 
non compromettere, agli occhi di chi vuole dimostrazioni esaurienti, il valore di un principio 
sostenuto in tutto il testo del saggio con il voluto rigore. M’è parso, dunque, prematuro e 
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14. Il futurismo tra rimpianto e delusione

Mutamento di prospettiva e La crisi della Sicilia, entrambi rimasti inediti du-
rante la vita di La Pira e pubblicati successivamente da Miligi77, costituiscono 
per il futuro fervente cattolico un passo in avanti nella riconsiderazione sia del-
la corrente letteraria alla quale entusiasticamente aveva aderito che alla situa-
zione che si era venuta a creare dopo la Marcia su Roma.

Il primo scritto, annota il Miligi, fu occasionato dalla conferenza che Luciano 
Nicastro tenne a Messina, presente Marinetti, sulla attualità del futurismo per 
cui «ci consente di fissarne la data al 9 febbraio, il giorno successivo alla mani-
festazione. Uno scritto a caldo dunque, ma non estemporaneo: si avverte chia-
ramente che muove dal retroterra di una lunga meditazione»78.

La struttura espositiva non è lineare, come tutti gli scritti che La Pira lasciò 
inediti, e si dipana attraverso frasi staccate e trascritte nell’immediatezza dell’e-
vento. Una sottile critica investe l’intera manifestazione coinvolgendo sia l’ora-
tore ufficiale e, indirettamente, il Marinetti. Una delusione è espressa rilevando 
che il futurismo non ha mantenuto le iniziali promesse e proposte intese ad eli-
minare tutte quelle incrostazioni che addormentavano la vita, perché non sono 
stati riportati il «pensiero e l’anima sul terreno concreto». La Pira riconosce che 
di fronte al fallimento della filosofia, dell’arte, della politica il futurismo fu il 
«primo atto di resurrezione» che la gioventù abbracciò con tutto l’impeto, l’ar-
dore e l’entusiasmo caratteristici della primavera della vita. L’elogio, quasi un 
rimpianto, si fa ancora più sincero quando afferma che, cadute tutte le astrat-
tezze filosofiche, non rimase che «la nostra interiorità: ma la nostra interiori-
tà omogenea, senza aggiunte: ché il pensiero riflesso è sempre estraneo a noi; 
è sempre eterogeneo ed è in perfetta antitesi con la vita». Tuttavia, se in passa-
to s’era perduta di vista la materia, la concretezza, ora s’è dimenticata «la vita 
vivente presa nella sua totalità, e con tutti i suoi stimoli inconosciuti e i suoi 
abissi irriducibili alla riflessione […]». Il rimpianto è ancora più bruciante nel 
ricordo di quando si era «vagabondi ma geniali». La Pira si identifica nei futu-
risti della prima ora che erano i poeti delle cose, i sognatori, gli «amatori del-
la vita e della materia: ma non della materia bruta in quanto brutalità e volga-
rezza: della materia madre, della materia misteriosa che custodisce per l’eterno 
i semi di vero e di vita».

di incerto effetto l’accenno alla Chiesa che, d’altra parte, visto con intenzione ostile, sarebbe 
potuto sembrare anche un’intrusione artificiosa. L’unità del saggio è rimasta, per altro, a mio 
parere, incompromessa» (Mercadante, Un carteggio La Pira-Ghersi…, cit., p. 370).

77 Mutamento di Prospettiva, edito in Miligi, Gli anni messinesi…, cit., pp. 280-284; La crisi della 
Sicilia (titolo corretto da: La crisi del Fascismo in Sicilia), ivi, pp. 284-288. Anche un brano 
in L. Brunelli, La giovinezza di Giorgio La Pira in alcuni scritti inediti del periodo messinese 
(1914-1925), «Orientamenti Sociali», xxxV (2), maggio-agosto 1980, pp. 106-107.

78 Miligi, Gli anni messinesi…, cit., p. 277.
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A questa riflessione sufficientemente comprensibile, segue un passo che co-
stituisce un passaggio, un vero e proprio salto di qualità, nel senso di un allarga-
mento di orizzonti che il futurismo non ha saputo realizzare e neppure concepire.

Qui nel campo nostro, ove non c’è dubbiezza e sottigliezza speculativa: qui al 
concreto, ad arare questi campi felici, questi campi che ci daranno le spighe e 
il grano: Gesù discende non già nelle costruzioni teoriche ma in questa terra di 
fecondità che serba i misteri della vita: questa terra che attraverso le spighe si 
riunisce a Dio immediatamente, misteriosamente.

Questi nuovi campi da coltivare il futurismo non li ha compresi, per cui 
è da considerarsi un movimento ‘passato’. La conclusione è che «i resti di una 
brigata formidabile sono ancora rimasti senza tetto e senza pane». Mi sembra 
che questo sia il mutamento di prospettiva che investe sia il futurismo, in ne-
gativo, che il proposito personale di invertire il cammino già intrapreso con en-
tusiasmo e audacia, qualità che il giovane La Pira sentiva pulsare nella propria 
anima insieme a quello spirito di libertà che gli era stato trasmesso dalla fami-
glia che lo aveva accolto, ma che non si era rivelato capace di colmare le sue 
più profonde aspirazioni.

L’adesione al futurismo fu per La Pira il primo banco di prova, di ordine 
culturale, ma anche comunitario, che gli consentì di allargare le proprie cono-
scenze al di fuori dell’obbligato sapere scolastico. Dopo attenta riflessione si ac-
corse che il futurismo della prima ora era rimasto fermo su posizioni che non 
si armonizzavano con la nuova situazione sociale e politica che si era venuta a 
creare e che richiedeva un salto di qualità e un’apertura in armonia coi tempi 
nuovi. Il futurismo si era avvitato in se stesso perché si era ritenuto definitivo.

Tale giudizio sorprende non poco poiché anticipa di oltre tre lustri il supe-
ramento delle dottrine futuriste, in un tempo in cui massima era la sua vivaci-
tà. La pietra tombale sarà definitivamente posta da Carlo Bo negli anni Sessanta 
in un saggio pubblicato nella Storia della Letteratura Italiana diretta da Emilio 
Cecchi e Natalino Sapegno. Ivi l’illustre cattedratico sentenziò:

Per capire che non c’è stato nulla di nuovo in trent’anni basta confrontare 
propositi e linguaggio del manifesto con i propositi e il linguaggio di questo 
bilancio. La storia vera del futurismo è dunque una storia di occasioni mancate, 
di buoni propositi che sono rimasti tali… Morto quel futurismo, dimenticato 
Marinetti, a noi resta soltanto il pretesto critico dei calcoli sui dati che avrebbero 
potuto risultare e che invece sono sempre mancati: nel 1909, nel futurismo 
fiorentino e soprattutto nel futurismo al servizio della politica79.

79 C. Bo, La Rivoluzione mancata del futurismo, in Storia della Letteratura Italiana, Garzanti, 
Milano 1969, pp. 286-287.
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La Crisi della Sicilia – titolo corretto da La Crisi del Fascismo in Sicilia – è 
un’articolata e appassionata recensione a un libello di Guglielmo Jannelli, fu-
turista della prima ora80.

L’originale titolo dato da La Pira al pamphlet dello Jannelli rispecchia la si-
tuazione politica che si era venuta a creare in Sicilia dopo la Marcia su Roma. 
Il testo lapiriano contiene numerose citazioni dello scritto jannelliano e, come 
d’abitudine, i rilievi e i pensieri che sorgevano nella mente del giovane siciliano 
sono come lanciati sulla carta privi di una sequenza logica per cui risulta com-
plicato intendere gli argomenti affrontati. Da questo vero e proprio groviglio 
di appunti mi sembra plausibile ritenere che per La Pira il superamento della 
crisi della Sicilia consiste nella necessità di «rimettere in luce l’unità di tradizio-
ne e di vita che qui da noi scorre da lunghissimo tempo». Se la politica vuole 
raggiungere risultati positivi deve «rimettere in valore questa verace concretez-
za del popolo nostro». Riprendendo un discorso di Amendola, La Pira è con-
vinto che non si può giungere all’unità se non attraverso il vincolo della tradi-
zione. Se l’unità d’Italia non è stata realizzata, ciò è da imputare al fatto che: 
«tutte le province da noi ànno [sic] una storia propria ed una propria autono-
mia concreta: solo una unione politica che avesse proceduto dallo stesso fon-
do di questi “comuni” millenari e che si fosse colorita della stessa Fede e del-
la stessa pienezza avrebbe fatto di questa nostra Penisola un comune grande ed 
una unità essenziale».

Con raro acume, La Pira rileva che tutte le esperienze politiche, compreso il 
fascismo, hanno agito sulle strutture finanziarie ma senza tener conto della co-
scienza popolare, disattendendo le varie tradizioni. Operando in tal modo non 
hanno fatto che contraddire la tendenza profonda del popolo: «e il fascismo che 
ingenuamente aveva creduto di operare il miracolo, non ha fatto che ricalcare 
le vie molto miserabili già percorse dai suoi predecessori»81.

In quest’ultima asserzione si scorge la critica allo Stato accentratore che si 
propone di normalizzare qualsiasi attività delle Regioni di cui è composta l’I-
talia. Vi sono differenze tra Regione e Regione date dalla natura, ed è delete-
rio sopprimerle con l’instaurazione di un sistema statuale che non ne manten-
ga le diversità. In una simile situazione i valori locali, quelli tradizionali e che 
identificano il volto di un popolo, quello siciliano, passano in seconda linea se 
non vengono addirittura annullati. La crisi della Sicilia sta proprio in questo: 

80 Orgogliosamente Jannelli di sé disse «Appartengo dal 1912 al Futurismo: questa divina 
atmosfera e di radicale liberazione e di italianissima modernità (G. Jannelli, La Crisi del 
Fascismo in Sicilia, Edizioni della Balza Futurista, Messina 1924, p. 5).

81 Su altra linea la critica dello Jannelli: «Il fascismo venne in Sicilia perché chiamato dalle 
vecchie consorterie, e non poteva fare paura (come infatti non fece) perché esso si asservì 
completamente, e quasi dappertutto, alle mire prestabilite di ogni volpone che avesse un 
feudo politico da difendere, da riprendere, e da conservare» (ivi, p. 17).
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il fascismo ha mantenuto lo Stato liberale che ha mortificato le energie di un 
popolo, considerandosi l’unico centro propulsivo. La Sicilia, direbbe La Pira, 
è un’unità specifica di lingua, di storia, di costumi. È una Regione che si dif-
ferenzia da tutte le altre perché circoscritta. Un accentramento burocratico, 
così come attuato dallo Stato liberale ed ora continuato dal fascismo, umilia la 
Sicilia e il suo popolo.

Se il futurismo nella sua messianicità predicava il superamento della tradi-
zione ritenendola passatista, e se il fascismo tendeva ad una unità monolitica, 
caratteristica di un regime autoritario, per il giovane saggista sia il futurismo 
che il fascismo non sono altro che delle rivoluzioni mancate.

15. L’ultimo scritto siciliano

Prende lo spunto dalla pubblicazione di un corso di esercizi dialettali di 
Giovanni Di Giacomo e Luciano Nicastro82, entrambi militanti futuristi, l’ar-
ticolo dal titolo Il dialetto nella Scuola83.

La Pira, liberatosi dalle idee avanguardiste che promettevano, nella vita e 
nel sapere, un decalogo rovesciato ma che in realtà riduceva in limitati schemi 
i problemi più immediati, analizza con altro acume la crisi sopravvenuta alla 
grande guerra e lo smarrimento e la delusione ad essa sopravvenuti.

Sin dall’inizio il pensiero del neo-convertito si mostra più ponderato, più 
maturo, più attento nel cercare nel passato le certezze dell’avvenire.

Anche lo stile è mutato: non più solenni declamazioni, non vertiginosi so-
spiri di prometeica grandezza, non rumorosi vocaboli ad effetto, ma una chia-
rezza nell’esposizione dello scritto che, rispettando i canoni sintattici del cor-
retto scrivere – aborrito dai futuristi –, recupera la logicità di criteri argomen-
tativi privandoli di quel meccanicismo psichico dell’‘impressione’ che era uno 
dei punti forza del Manifesto marinettiano.

Già sin dall’inizio del saggio ci si accorge che l’aria è mutata sia nello stile 
che nel metodo; se ne ha una riprova quando accenna alla guerra e allo smar-
rimento che ne seguì.

Le cause remote di questo generale smarrimento sono da ricercare nell’ab-
bandono della tradizione e «con esso lo spirito di nostra gente». Ma anche la 
guerra, per le generazioni che vi hanno partecipato e sono da essa tornate, ha 
causato un tale disorientamento. Il brano da cui traggo questa conclusione mi 
sembra sottinteso nell’osservazione secondo cui:

82 Il testo recensito, dal titolo, Li cosi novelli, fu edito dalla casa editrice Bemporad nel 1924.
83 G. La Pira, Il dialetto nella Scuola, Recensione a Vann’Antò (pseud. di G.A. Di Giacomo) 

e L. Nicastro, Antologia di testi dialettali per le scuole elementari, «L’Eco della Sicilia e del-
le Calabrie», Messina, 23 settembre 1924 (anche in Miligi, Gli anni messinesi…, cit., pp. 
308-311).
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[…] le generazioni nuove tornate dalla guerra vivono estranee e qualche volta 
contrarie ai propri ambienti e non riconoscono o negano i problemi più 
immediati e più reali: ed il rifuggire da ciò che era prima abituale determina più 
che un desiderio o un bisogno di orizzonti più vasti: e l’ansia del tramontare, 
del provare, dell’azzardare prende e domina e spinge!

Per superare tale stato di confusione bisogna tornare alla tradizione, quel-
la tradizione che era la bestia nera delle avanguardie storiche del Novecento 
e del futurismo di Marinetti e che ora riemerge con forza quale antidoto alle 
mire di essere superatori, arditi, geniali, inarrivabili, invincibili: «La crisi at-
tuale è dunque, per me, nelle sue origini immediate e lontane, crisi di tradi-
zione, e crisi di tradizione in ogni campo: dall’economico al politico, al reli-
gioso, al culturale».

Lodando il testo in recensione La Pira riconosce che il lavoro dei due amici 
ha saputo far riscoprire nel dialetto siciliano una nuova energia capace di dare 
all’anima smarrita una nuova e già sperimentata serenità. Infatti:

[…] era la prima volta che, per mezzo di un’opera originalissima, mi trovavo 
in diretto contatto con tutta la mia terra, con la mia gente, con tutto lo spirito 
del nostro passato, dal quale i tre volumetti del Di Giacomo e del Nicastro 
mi offrivano un quadro animatissimo e attraente, quasi magico e tale da 
tenere avvinto per molto tempo il cuore in una dolce commozione. Ecco che 
avevo finalmente ritrovato il mio popolo nella sua fede, nel suo lavoro, nel 
suo sorriso, nel suo canto! E pensavo: come non amare la propria terra e non 
farsi degni di tutte le speranze, di tutte le certezze, di tutte le conquiste che la 
tradizione così vivamente insegna e affida a noi perché ce ne rendiamo garanti 
e prosecutori? Quale equilibrio e gioia e sollievo non verrebbe alla collettività 
e ai singoli se tornassimo a portare anche noi la nostra pietra all’edificio del 
passato, che riappare sempre più nuovo e maestoso con il volgere dei secoli? 
Oh, se riprendessimo il fare dal già fatto e riconoscessimo le opere complete 
come appartenenti anche a noi e perciò come parte integrante del nostro vivere 
e del nostro agire!
Avviamo dunque il popolo sulla via maestra della tradizione, rimettiamolo sul 
suo terreno naturale e tutto tornerà nell’ordine e nella spontanea operosità!

In questo scritto sorprende la novità rispetto alle idee in precedenza soste-
nute con vigore e passione. Il recupero del passato, la rottura di pigrizie e fal-
se sicurezze, il richiamo agli impegni cui lo studioso era chiamato ad assolve-
re, sono tutte note che segnarono la svolta di La Pira che, da già fervente e am-
miratore del futurismo si fece più attento alle domande radicali che rendevano 
più fragili, ma anche inconsistenti, le antiche sicurezze. È questo il primo sag-
gio in cui la chiaroveggenza e finezza dell’elaborazione saranno i tratti distinti-
vi della futura attività saggistica.
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16. In riva al mare

«I segni della giovinezza sono tre: la volontà di amare, la curiosità intellet-
tuale e lo spirito aggressivo»84. L’acutezza della riflessione papiniana – e la lettura 
del Papini per La Pira fu il primo passo di mutamento interiore – riesce utile al 
fine di comprendere il delicato percorso di una età della vita del giovane siciliano 
in cui si sono sommati quelle note distintive enunciate dallo scrittore toscano.

La volontà di amare talvolta viene impedita dalla impossibilità di amare. 
Strappato fin dalla fanciullezza alla famiglia originaria, il decenne ragazzo di 
Pozzallo riversò in quella adottiva tutta quella carica di sentimenti e di affetto 
che la sua verde età esprimeva per dono di natura. Il severo zio Luigi e la com-
prensiva e indulgente zia Settimia gli furono accanto considerandolo figlio al pari 
dei propri. In questa nuova situazione il ragazzo riversò sugli zii un particolare 
affetto che non aveva potuto manifestare e ricevere dalla famiglia paterna. Sono 
rivelative le numerose lettere indirizzate agli zii di Messina e particolarmente nu-
merose quelle alla zia Settimia dove risulta chiaro l’affetto, e in senso ampio, l’a-
more che nutriva nei loro confronti. Fu un amore e un attaccamento che sosti-
tuì in gran parte quello che spontaneamente doveva essere riservato alla fami-
glia pozzallese. Personalmente ne fa cenno in una lettera indirizzata all’Occhi-
pinti in cui esprime la libera scelta di vita in dissenso con le aspettative dell’esi-
gente zio: «E a voi particolarmente, caro zio, a cui mi legano vincoli di vero af-
fetto filiale, io non posso cessare dall’augurarvi che ogni bene discenda nel vostro 
cuore: a sollievo dei vostri giorni ed a pegno di un avvenire sempre migliore»85.

Questo amore della prima giovinezza La Pira lo comunicò ai suoi coeta-
nei con i quali ebbe rapporti di amicizia talmente elevati da farli partecipi del-
le proprie aspirazioni e al di fuori di ogni interessato calcolo, e anche legitti-
mo. Significativo il rapporto di amicizia che ebbe con Salvatore Quasimodo, 
legame che, per tanti aspetti, è da considerare come dono di se stesso per aver 
comunicato all’irrequieto poeta le proprie inquietudini e i propri dubbi e, nel 
contempo, delicatamente esortarlo a uscire dallo stato di agitazione in cui si 
era venuto a trovare.

La curiosità intellettuale e lo spirito aggressivo sono anch’essi doni persona-
li e inconfondibili che lo accompagneranno per tutta la vita. Lo stile del giova-
ne La Pira – e lo si è accennato nel corso della presente introduzione – ricalca, 
ma in non maniera radicale, lo spirito della rivoluzione futurista. Senza dire che 
la piena comprensibilità è ardua perché il linguaggio lapiriano di questa prima 
fase, con l’abbondanza di un frasario diretto a comunicare le proprie esperienze 
emotive e intellettive – e quindi sempre inadeguato ad esprimere ciò che rima-

84 G. Papini, La felicità dell’infelice, Vallecchi, Firenze 1956, p. 7.
85 La Pira, Lettere a casa, cit., p. 122.
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ne nascosto sotto le parole –, assomiglia più a quello usato dai mistici dove gli 
asserti, non collegati logicamente, abbondano e rimangono sul piano esclama-
tivo e non logico-descrittivo. In tutto questo non vi è niente di straordinario, 
bensì si trovano le indicazioni normali delle esperienze che precedono la con-
versione definitiva. Il sapore del dramma, il senso dello sconforto e della gioia, 
i possibili bagliori di luce come l’improvviso sopraggiungere delle tenebre non 
sono trascrivibili utilizzando un linguaggio analitico che, se ha il pregio di una 
certa chiarezza, non può tradurre gli stati d’animo di chi versa in una situazio-
ne di instabilità di sentimenti. E in ciò l’iter di conversione spirituale del gio-
vane La Pira non si discosta dalle esperienze che l’agiografia cristiana ben cono-
sce: è la situazione di vertigine in cui l’anima si trova quando non riesce a su-
perare il vuoto tra il proprio essere e Dio.

L’immagine è quella di un giovane ricco d’interessi e curiosità. Sensibile alle 
istanze spirituali più profonde della propria anima, pur nella frammentarietà e 
confusione delle proposte e idee che circolavano nella Messina degli anni Venti, 
tentato dalla poesia e dalla letteratura, in cui indagava le espressioni della pro-
pria umanità, non fu insensibile al ‘politico’ che considerava una delle più im-
portanti espressioni dell’umano. La sua giovanile esperienza spirituale era con-
traddistinta da una varietà d’interessi e il segno più inconfondibile era l’ascolto 
dell’altro partecipando alle sue angosce e anche ai suoi desideri. Nei suoi scrit-
ti giovanili si trova l’inquietudine dei tempi in cui lacerazioni e divisioni non 
mancavano non soltanto nel campo della letteratura ma anche in quello del-
la politica dove cambiamenti imprevisti determinarono una svolta storica che 
durò per un lungo ventennio.

***

In uno degli ultimi discorsi pubblici, quello tenuto in occasione del Convegno 
dei Cappellani ospedalieri a Camaldoli, riflettendo sulla sofferenza cristiana, La 
Pira parlò della conversione la quale consiste in un’attrazione esercitata sull’a-
nima da realtà invisibili: «una attrazione che, se accettata, causa un “cammino 
ascensivo” e fa ascendere l’anima – attraversando le realtà visibili e trascenden-
dole – sino alla cima della unione interiore consumata con la suprema delle re-
altà invisibili: la Trinità di Dio!»86. In questa sua ultima riflessione si percepisce 
quale natura ebbe quell’atto conclusivo, ripetizione dell’episodio di Damasco, 
che maturò nella Pasqua del 1924.

Fu quella la conclusione di un iter già iniziato nella sua città natale e matu-
rato in quella ospitante.

86 G. La Pira, La sofferenza cristiana (Discorso al Convegno dei Cappellani ospedalieri a Ca-
maldoli, 23-24 ottobre 1975), in La Pira autobiografico, SEI, Torino 1994, p. 181.
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Giuseppe Miligi, a cui si deve riconoscere il merito di avere portato alla luce 
gli anni giovanili di La Pira e i suoi scritti, rileva che la Pasqua del 1924 rappre-
senta il momento risolutivo della lunga crisi spirituale che aveva portato La Pira 
al recupero dei fondamenti dottrinale della fede e anche alla pratica religiosa87.

Su quest’ultimo punto è da considerare quanto scrisse mons. M. Gambuzza 
secondo cui La Pira partecipava ogni domenica alla S. Messa e lo si vedeva a 
lungo davanti al tabernacolo. Ma:

[…] poi cominciò la partecipazione quotidiana: lo vedevamo a lungo davanti 
al tabernacolo… Vedendomi forse dubbioso del suo ritorno a Dio, mi invitò 
ad un passeggio lungo il mare. Camminavamo sulla soffice sabbia, le onde 
soavemente raggiungevano la riva: il colloquio procedeva affettuoso e fraterno, 
quando ad un certo momento interruppe il discorso e mi disse: «Ed ora 
recitiamo il Santo Rosario». Lo guardai meravigliato e mi convinsi che Gino 
(così lo chiamavamo) era realmente cambiato88.

L’episodio del Rosario in riva al mare si verificò, come riferì il Gambuzza a 
Miligi, fra il 1922 e il 192389.

A chi gli chiedeva il come della sua conversione, riluttante a dare spiegazioni, 
La Pira rispondeva con una battuta: «Guardando il mare»90. E il mare era quel-
lo che lambiva la sua città natale, il Mediterraneo, il grande lago di Tiberiade 
come La Pira amava chiamarlo.

87 Miligi, Gli anni messinesi…, cit., p. 79.
88 Gambuzza, Non ti fidare dei preti, cit., p. 3.
89 Miligi, Gli anni messinesi…, cit., pp. 79-80.
90 S. Nistri, La spiritualità del giovane La Pira, in V. Possenti (a cura di), Nostalgia dell’Altro. La 

Spiritualità di Giorgio La Pira, Marietti 1820, Genova 2005, p. 32.
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NOTA INTRODUTTIVA

Il primo volume dell’Edizione Nazionale delle Opere di Giorgio La Pira 
raccoglie gli scritti riferibili al periodo dell’infanzia e della giovinezza – quindi 
della formazione – del giovane La Pira nella sua terra di origine, la Sicilia, e in 
particolare a Pozzallo, sua città natale, e a Messina. Si tratta di scritti che vanno 
dal 1919 al 1924, che hanno per oggetto argomenti eterogenei (per lo più let-
terari, almeno nella prima fase) e che consentono di seguire le principali tappe 
evolutive non solo dei suoi interessi e della sua formazione culturale ma anche 
della sua personale ricerca esistenziale.

Nell’economia generale dell’Edizione Nazionale – finalizzata alla raccolta e 
messa a disposizione del pubblico di un corpus organico e tematicamente strut-
turato delle opere edite – questo primo volume riveste dunque un carattere in 
qualche modo atipico, che potremmo definire storico-biografico e testimonia-
le, piuttosto che autoriale. È per questo motivo che si è ritenuto di presentare 
gli scritti in una sequenza meramente cronologica, ma soprattutto – in deroga 
al criterio generale adottato per gli altri volumi – di inserire anche testi che – 
rimasti inediti – sono stati rinvenuti e pubblicati successivamente, come detta-
gliatamente esposto nel saggio introduttivo1. 

Tale scelta, adottata per ragioni di completezza, ha comportato che tali te-
sti venissero riproposti con le stesse modalità editoriali (comprese le note nel 
corpo del testo, che indicano eventuali dubbi di lettura, lacune, note esplicati-
ve ecc.) adottate dall’originario curatore che ha avuto accesso agli inediti, alla 
cui opera si rimanda con estesa citazione bibliografica nella nota asteriscata al 
titolo del testo medesimo

1 Si rimanda in particolare alla nota 2.

http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode




OPERE DI GIORGIO LA PIRA





1919





Piero Antonio Carnemolla (a cura di), Scritti giovanili , ISBN (online PDF) 978-88-6453-854-9, 
© 2019 FUP, CC BY 4.0 International, published by Firenze University Press
(Edizione Nazionale delle Opere di Giorgio La Pira; 1)

* Edito da G. Miligi, Gli anni messinesi e le “parole di vita” di Giorgio La Pira, Intilla Editore, 
Messina 1995, pp. 135-139. 

PER LA LEGA LATINA DELLA GIOVENTÙ*

Signori! È il saluto più fervido e sincero quello che io vi porgo nel momen-
to in cui, dinnanzi alla Patria vittoriosa, la nostra associazione, che nella guer-
ra nacque e che della guerra visse, riconferma l’incrollabile fede della nostra gio-
ventù che è la più grande rappresentanza della tenacia e della volontà. Dico, è il 
saluto più fervido e sincero, perché non potrei mancare di sincerità e di affetto 
dinnanzi a voi che siete stati i primi e più tenaci assertori di giustizia e di liber-
tà, che siete stati i compagni di fede e di lotta. Non potrei mancare di sincerità e 
di affetto dinnanzi ai veri rappresentanti dell’idea, di un’idea che non è una op-
portuna, che non è una momentanea, ma di un’idea che è santa e che santifica 
nella sua grandezza, la vita di chi per essa combatte. Di quest’idea, o compagni, 
noi siamo i più puri assertori, i più reverenti ossequiatori e come dinnanzi all’u-
surpatore della religione, il volgo ignaro si inchina, così noi, ancor più devota-
mente e coscienti di noi stessi, ci inchiniamo dinnanzi alla vera, alla più santa, 
alla più sacra religione, che è, o compagni, la Patria, la patria dei nostri padri, dei 
nostri avi, dei nostri morti, dei nostri affetti più cari. E non esagero amici; non 
esagero se dico d’essere noi i più reverenti ossequiatori di questa idea; esprimo 
semplicemente un parere che non è soltanto mio, ma che i fatti han fatto dive-
nire generale. Chi vorrebbe togliere a noi giovani, il vanto, la gloria, d’essere sta-
ti sempre i più vigili elementi della Patria? Non è forse sempre partito per primo 
da noi il verbo del giusto e del vero? Ricordiamolo amici, perché i nostri posteri 
sappiano, perché il mondo sappia, che fummo noi ad addossarci la responsabi-
lità delle sorti di un paese quando queste sorti sembravano incerte e malsicure.

Eppure allora la nostra audacia sorpassò i limiti del possibile e a Giovanni 
Giolitti (l’uomo del parrecchio – cancellato: n.d.r.), le piazze italiane stridenti 
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di voci giovanili e sincere, sotto le quali, nessuno scopo truce e vigliacco si na-
scondeva, fecero comprendere la inutilità del suo parecchio, del suo vile parec-
chio che ci aveva messo il capestro e che aveva leso la nostra dignità nazionale.

Compagni! Ricordate quel dì? Quel dì in cui il nostro animo palpitò più 
forte e più veemente, quel dì in cui le nostre energie morali come per incanto, 
si centuplicarono, quel dì in cui fummo uomini forti e tenaci? Giammai nei 
nostri animi questo ricordo immenso si sbiadirà; rimarrà sempre in noi certo 
quella fiamma irresistibile di fede che nel giro di pochi giorni fece di noi bim-
bi uomini finiti ed impulsivi.

Tutti noi partecipammo alla guerra; nessuno la disertò. Chi con le braccia, 
chi con la propaganda, chi con altro; tutti, tutti indistintamente contribuimmo a 
quella guerra che avevamo voluta, che avevamo benedetta. Furono i nostri com-
pagni che vinsero sul Carso, furono i nostri compagni che vinsero al Piave, fu-
rono essi che per due volte salvarono il mondo da sicura immancabile sconfitta.

Quale gloria più grande dunque per noi? Per noi che siamo andati oltre il 
dovere, fino al sacrificio?

… E ora vediamo quest’Italia grande, questa maestra di dignità, questo giar-
dino di rose e di fiori, e l’ammiriamo e ci inchiniamo ad essa.

Compagni!
L’opera più vitale è stata ormai compiuta; la Patria è unita. Il sogno del 

Profeta si avvera; la visione di Dante e di Garibaldi è realtà. E ora che così 
grande passo abbiamo fatto nel mondo e nella vita, e ora che così larga prova 
abbiamo dato della nostra grandezza, ora del lavoro assiduo, fecondo, nobili-
tatore. Noi che ieri fummo soldati nella forza, saremo domani soldati nel do-
vere; noi che militammo contro l’oppressione militeremo per il progresso e la 
stessa energia che ci ha sorretti e illuminati nel più grave dei nostri momen-
ti ci sorreggerà e ci illuminerà quando fieri e dignitosi del nome santo che ci 
anima entreremo nel vasto, nell’intricato campo sociale per portarvi la luce e 
la grandezza della sempre eterna Roma. Compagni! Ecco dunque spiegato il 
perché dell’esistenza della nostra società. Essa è politica, dice l’articolo 2 del-
lo Statuto, ma non bisogna interpretare nel senso che il nostro scopo sia un 
partito; la nostra società è politica perché vogliamo cominciare sin da questo 
momento a studiare questo nome ancora così oscuro, questo nome che desta 
ancora tanta ambiguità.

Il nostro scopo si arresta ad una autoeducazione che ci renda uomini di tem-
pra, virtuosi, lavoratori, onesti, e soprattutto patriottici. Chi dentro di sé sen-
te l’amore per un ideale che è sacro, che è puro, questi non può essere se non 
l’uomo il cui animo è aperto alla virtù, al lavoro, alla costanza.

Questo noi vogliamo: per questo lottiamo; per questo vinceremo. E la vit-
toria è tanto più sicura in quanto noi abbiamo da fare con giovani; con giovani 
che han dato prova della loro fede e della loro alta nobiltà, con giovani che mai 
ci potranno avversare dato il loro animo immenso, nobile, infinito.
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È però necessario che tra noi si stabilisca un ciclo interminabile di affet-
ti che ci riunisca sotto un’anima sola che sia la somma di tutte le nostre, che 
ne abbia le virtù, ma che ne sia privata dei nostri difetti. Solo così l’affratella-
mento potrà essere sincero, solo così l’educazione dell’anima potrà essere fini-
ta. Nella nostra società, tra noi, coltiveremo il nostro amore, il nostro affetto, 
decideremo assieme cose gravi ed importanti e ci faremo i veri interpreti della 
democrazia più perfetta, lungi dall’essere seguaci di quel bolscevismo cui egoi-
smo è religione di vita.

Noi, o signori, saremo i seguaci di quella democrazia che apporti l’ordine e 
la disciplina, perché senza questi due elementi non vi è né democrazia né liber-
tà. E l’esempio più tipico, più perfetto, è, signori, quello russo.

E ora permettetemi che io cominci a trattare questo grave problema che ci 
è dato dal bolscevismo, e precisamente ch’io dia uno sguardo ai più forti ele-
menti di esso.

Ditemi, o signori, chi sono i sostenitori di questa setta che tanto danno, che 
tanto scompiglio apportano?

Basta dare uno sguardo sommario alla vita politica italiana e straniera du-
rante la guerra a ché la mia domanda possa avere un’equa risposta. Chi, o si-
gnori, se non quegli stessi che nella nostra santa lotta ci avversarono, che nella 
guerra tanto danno ci apportarono morale e materiale, chi, se non essi, sono i 
rappresentanti del bolscevismo? In Italia essi tradirono la Patria, in Russia tra-
dirono il mondo.

Or ditemi, signori: se dunque di traditori questo partito è formato, se dun-
que esso è formato di gente che per l’oro vende una patria, di gente cioè a tutto 
capace, ditemi voi se questo partito, se questo pugno di mascalzoni la cui sola 
fede è il danaro, possa ormai trionfare nel mondo e principalmente nel nostro 
popolo che riconosce in questa setta il nemico più vile e meschino.

Signori! Noi che pagammo col sangue e colle più dure privazioni Caporetto, 
opera di questi signori e di altri non meno mascalzoni di loro, noi abbiamo an-
cora un diritto da rivendicare; noi abbiamo da rivendicare la morte dei nostri 
fratelli avvenuta così duramente e nel suolo patrio per sola opera, o signori, dei 
clericali e dei socialisti.

Molto lungo e pieno di argomentazioni sarebbe questo campo così truce e 
vile. La morte semplicemente potrebbe punire questi uomini incoscienti e folli 
che in un grave momento stavano per far prevalere la forza sul diritto.

Sorpassiamo tuttavia a queste, pur gravi, imputazioni e cancelliamo il passa-
to, preveniamo però questi signori, che, qualora loro intendimento fosse di far 
gli spiritosi tra noi, nuovamente animati dalla fede che ci ha sempre assistiti, li 
sapremo battere così come battemmo di cuore il nostro nonché carissimo (pa-
rola cancellata: forse Finzi o Preside? n.d.r.) – (in margine una parola poco chia-
ra: forse Conclusione n.d.r.).

Compagni!
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Null’altro ho da dirvi. In questa sera, che segna il momento più fulgido per 
la nostra società, io rievoco le figure dolci dei nostri amici defunti e mi inchi-
no sulla loro tomba per piangere lacrime di affetto sulla terra che li ricopre e 
che li ha fatti apostoli di libertà e di redenzione. Le loro anime, oggi, ci guar-
dano, e sono con noi, e con noi dividono il piacere di vedere finalmente i no-
stri compagni uniti e forti.

A loro io mando riverente, e con me voi tutti, il saluto di riconoscenza e di 
affetto; a loro io penserò, quando entrato nella vita, problemi vitali di patrio 
interesse mi assorbiranno, mi imporranno un dovere, un sacrifizio.

E ora compagni, amici, a voi tutti un saluto.
Brindate questa sera, brindate in onore della gioventù, in onore dell’Ita-

lia, brindate in onore del diritto e della giustizia e gridate con tutta la dolcezza 
dell’animo vostro: gridate Italia.
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CONVERSANDO CON S. QUASIMODO.  
IL “LIBRO DI MARA” DI ADA NEGRI*

– … Dunque. Totò, che ne dici? … Mara, sarebbe forse una forte passio-
ne di Ada Negri? …

– È troppo sentito il suo dramma, perché essa possa essere la sorella di Ada. 
Mara, tu hai ragione, sarà il nome di un fuoco ardentissimo che brucia l’ani-
mo della poetessa …

– Eppure… che ne dici Totò? … una madre! … e ci conta l’artistica storiel-
la di un – figlio –

– Tutto questo la poesia non vuol conoscere! L’arte non segue le orme vol-
gari degli uomini, non segue le formalità; più o meno municipalizzate, di cui 
vive e si nutre la società; l’arte ha un mondo intimo, tutto rosso, ha una vita 
spirituale, è fuori dall’orbita umana, che la imbratterebbe con le sue sozzure. –

Ada Negri è una madre ed essa adora nella figlia la sua vita ed i suoi frutti; 
essa è anche una donna ed adora nel suo intimo i suoi sentimenti; è una don-
na ed ha perciò un cuore, un’anima … ed ha sentito e sente di amare con tut-
ta la forza della sua vita.

Gli uomini vivono di parvenze; essa le ha voluto frustare e si è esposta a 
loro nella sua nudità più perfetta, mostrando le profonde ipocrisie sociali. La 
Natura ha concesso quest’immensità spirituale che si chiama Amore, ed Ada 
Negri vi ha voluto affogare, ritemprandola, la sua anima; soffrendo con le te-
nere soavi tristezze, gioendo con i delicati sentimenti del cuore, essa ha voluto 
elevare la sua anima, ha voluto ascendere le vie dei cieli nella meravigliosa sin-
fonia del suo spirito languente.

Non è così … che ne dici? Noi abbiamo dei diritti; non i soliti, stabiliti dal-
la insufficienza e dalla goffaggine di un codice, ma diritti intimi, veri, inalterati.

http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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Gli uomini curano che la – necessaria, assoluta – esplicazione di essi, sia se-
greta, sia nascosta, per non offendere il dogma della formalità!

La società è un amorfo complesso di idiotaggine e gli uomini vi corron die-
tro con spaventevole ipocrisia!

Si parla, si commenta, si scoprono scandali, quasi che essi fossero dei brutti 
isolotti emergenti dalla casta purità umana; e se ne parla con meraviglia, come se 
gli stessi commentatori non fossero stati protagonisti di simili e forse di più fu-
renti passioni!! Dunque smettiamo dai nostri pregiudizi; dobbiamo essere veri e 
la verità sta in noi! … E poi un capolavoro come il “Libro di Mara”… Dio mio!

La ineffabile armonia musicale, la soavità delle note che languono, la subli-
me sinfonia di colori, di sentimenti, di suoni e tutta quella brezza, delicata di 
profumi che emana dalla lirica originale e meravigliosa di Ada Negri, ti pene-
tra l’animo e te lo trafigge con una leggerezza strana, e nuova, nella poesia ita-
liana. Il “Libro di Mara” ha anche un valore estetico; il verso libero si è impo-
sto, ed è nato il nuovo metro, il metro del sentimento?

L’audace rivoluzionaria di ieri, il genio trionfatore nell’arte, di oggi, si equi-
valgono. – L’avanguardia sociale è divenuta, anche, l’avanguardia letteraria, pri-
ma trai primi, bella fra i belli, audace fra gli audaci!

Noi ammiriamo e congratuliamo Ada Negri; essa ci ha dato il nostro libro, la 
nostra giovinezza, la nostra freschezza, la nostra originalità; e il “Libro di Mara” 
con i suoi gravi difetti, è il libro della nostra vita lirica. Basta leggere l’immen-
samente artistico Notturno Nunziale, la folle bellezza delle Lettere.

Brevi eran …
– Comandano? … Tu? … cedro … – e tu? – Cioccolata! …
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ADDULAMITA*

Nei pozzi, pieni sino agli orli, di acqua limpida, qualche goccia di sangue si era 
qua e là rifratta, e quei freschissimi coralli di sole vi tremavano incerti e paurosi.

Dopo aver bevuto, le pecore, eccitate dai pastori, ritornavano, in stormi nu-
merosi, alla vasta pianura verde interrotta, in qualche punto, da dolci stradet-
te armentarie.

Quando egli passò, Addulamita ebbe un sussulto; i suoi occhi di topazio eb-
bero un certo smarrimento, e la sua voce chiara diventò stranamente convulsa.

– Aspetta, gli disse, aspetta ancora.
Emor attese, senza entusiasmo e senza fretta, ma contento della luce, della 

vita, del suo rapido cavallo intrente.
I branchi di pecore si susseguivano; l’Hermon, già sfavillante di sole, man-

dava, ad ondate, i profumi selvaggi delle campagne.
– Vado? chiese Emor quando tutto fu queto.
– Aspetta! … aspetta ancora, supplicò Addulamita pallida, come la tonaca 

di pelle conciata, marmorata di azzurro, che le scendeva fin sui malleoli dorati.
– Che devo aspettare? …
Egli parlava cortese e distratto, col cuore rivolto lontano, dove era il suo 

desiderio.
Allora ella parlò sommessa e disperata.
– Rimani, nei nostri padiglioni, Emor!
Son l’abbeveratrice perché così han voluto i miei sette fratelli, nati da sette 

madri diverse; ma io ho dell’oro, io ho della seta, io ho dei denti di avorio, per 
il tuo ornamento … Rimani Emor!

Il giovane ascoltava, stupito, quella voce strana e improvvisa.
– Io … io ti amo Emor … ti amo?

http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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Rimani: non ti darò noia, cavalcherò un rapido cavallo accanto al tuo, e mi 
parlerai e mi sorriderai quando ti piacerà… –

Il giovane, ancora, guardava stupito.
Così poco, dunque, occorreva per conquistare una piccola figlia di una 

qualche serva e di un principe nomade pastore? Così bene, dunque, i suoi 
sette fratelli, feroci e taciturni, guardavano la bianca fanciulla, che non dove-
va avere commercio con gli uomini? La sera avanti egli era venuto stanco, si 
era riposato, aveva mangiato la focaccia cotta fra la cenere calda, e poi, cogli 
altri pastori, aveva suonato allegramente.

Emor giuocherellò col turcasso, pieno di freccie, mentre ancora la fanciul-
la lo fissava ansiosa tesa come un arco.

Assai dolcemente, assai crudelmente egli le disse:
– Se mi piacesse la tua bocca, abbeveratrice, non penserei alle ricchezze.
Si alzò alto, burbero e un poco sorridente; accarezzò il cavallo, dagli oc-

chi umani, e disse nel congedo:
– Addulamita, ogni qualvolta avrò sete, mi ricorderò di te e del tuo pozzo…
Poi fuggì rapidamente, perdendosi tra il verde.
La fanciulla restò a guardare il sottile sentiero bianco, fra l’erba partita, 

che ondeggiava ad ogni soffio. La sua pena, palesata, era più grande di quel-
lo della sete che ella non sapeva placare.

… Le arrivò qualche suono morto … una striscia di fuoco le penetrò tra la 
capigliatura selvaggia, i suoi occhi umidicci scintillavano di rugiada e la bocca 
le si aprì ad un sorriso amaro, ad un sorriso inconscio ed ebete.

Volò una capinera. Una nota scintillò nell’aria e si perse nella pianura. Ella 
raccolse quel suono e lo rinchiuse nell’anima.

– Addulamita, sei malata d’amore? Le dicevano, a sera, i pastori quando 
venivano per abbeverare le pecore. Ella taceva; guardava inerte e muta quel 
sentiero, che si perdeva laggiù, nella pianura, tra il verde.

Il vagabondo Ioha, seduto accanto a lei sull’erba, taceva e sospirava. Veniva 
dalla parte donde Emor era fuggito, ed ella voleva, perciò, sentirlo parlare.

– Perché non mi ami Addulamita? – disse Ioha ad un tratto.
– Prendimi così, vagabondo e ladro: sì ladro, ma non son peggiore, né mi-

gliore degli altri uomini.
Uno, non ti è passato sul cuore, e non te l’ha premuto! Io non volevo far 

male a nessuno, invece. Volevo girare il mondo per il mio largo respiro; ma 
un creditore mi esasperava, e per tema ch’ei mi forasse le orecchie io pagai il 
debito. Allora, per la mia libertà, fui ladro.

Vuoi del comino? tieni; io lo batto con questa canna e con essa trebbio il 
grano quando devo saziare la fame con fatica; semino un campo, e ne mieto 
un altro e porto sempre con me un sacco di veccia perché gli uccelli mi ven-
gan dietro e mi chiamino con la loro voce più cara di quella degli uomini.
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Intendi Addulamita? più cara, più bella, più ardente; essi non sanno l’artifi-
cio e la bugia, essi non sanno le malvagità degli uomini e voglion bene, e san-
no voler bene coi loro canti …

Capisci? E fuori dal continuo, immondo carnevale, o Addulamita, com’è 
bello sentire, la sera, nella campagna, le note melanconiche, i cinguettii soavi, 
sinceri degli uccelli!

Vieni con me, Addulamita; amami, amami così vagabondo e ladro … e il 
nostro amore celebreranno a stormi gli uccelli nelle loro lunghe, selvagge can-
tilene. Vedi quanti fiori son nati, vedi quanta mirra posseggono le campagne, 
quanto incenso c’è sparso per l’aria … sì, vieni, vieni con me: laggiù tra gli al-
beri gli uccelli han fatto i loro nidi, le loro uova, i loro piccini … Tieni questi 
fichi, Addulamita …

Egli parlava querulo e monotono, come un anziano di Sebàste, mezzo cieco 
e demente, malato di vecchiaia, seduto su di un gradino logoro, sotto un arco 
sfaciato, presso l’ombra di un ricino. L’anziano diceva ai passanti, con cuore 
umiliato contrito, tutte le sue pene, tutti i suoi peccati …

Addulamita si alzò, tenendo i fichi nelle mani aperte, e disse:
– Addio Ioha; domani quando vai passa da me.
Gli occhi, maschi, del vagabondo tremarono furtivamente; egli aveva abban-

donato, per un momento, le sue spoglie selvagge e aveva mostrato ad Addulamita 
il suo cuore buono e semplice.

Era stato educato dalla natura ed aveva impregnato il cuore di sole e di aria. 
L’azzurro e il verde lo avevano confortato e nutrito; egli non conosceva gli uo-
mini poiché gli avea fuggiti …

Il giorno dopo Ioha non passò da Addulamita.
Quando, però, egli si fu un po’ discostato dai padiglioni, udì un passo leg-

gero. Si volse e disse meravigliato:
– Addulamita … Addulamita …
– Ho, Ioha; non posso amarti. Non perché sei così vagabondo, ma perché 

non posso … Ascoltami, Ioha: io andrò, d’ora innanzi, vagabonda con te. Tu 
sarai il fratello che io prescelgo, e mi guiderai là ove ogni mattina il mio desi-
derio si drizza …

– Verso Emor?
– Dietro Emor, no … non mi scacciare … non correre fratello. L’ho sogna-

to, triste e solo, e gli ho baciata la bocca. La bocca … no, non correre, aspet-
ta! … E bisogna che lo veda dormire ancora e che mi annienti nel suo sogno… 
che lo baci ancora senza ch’egli sappia. Io ti sarò al fianco, piccola ombra silen-
ziosa, e in cambio ti cuocerò la focaccia, cotta fra la cenere calda, e ti farò il gia-
ciglio sotto gli ulivi, tra l’allegro cinguettare degli uccelli …

– Non ti scaccio, ma prendi me, Addulamita, supplicò il vagabondo, cui in 
quel momento l’amore diveniva una necessità assoluta della sua vita.
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Tremolavano, a miriadi, le perle sulle erbe. L’aria, fresca e rugiadosa, aveva 
riflessi sereni. A tratti giungevano ondate di suoni musicali… Eran gli uccel-
li civettuoli in amore…

Addulamita andò avanti senza rispondere e Ioha la seguì dietro mortifica-
to; poi, però, riprese il suo buon umore, dimenticò di aver tante volte desidera-
to, ardentemente, la fanciulla e l’amò come una piccola sorella. La vegliò, con 
gran cura, e la guidò nei centri più popolari perché vedesse il suo diletto e per-
ché guarisse. La guardò, stupefatto, nel sonno angoscioso, che illanguiva il suo 
viso e che rendeva freddo le piccole manine abbandonate, inerti, sull’erba. Tanto 
grande gli parve la sofferenza di quel sonno, che una volta destò la dormente.

Ella si svegliò, sussultando, e guardò Ioha.
– Che c’è?
– Tu soffrivi, Addulamita!
Allora ella, commossa e intenerita della bontà del vagabondo, narrò la sua 

pena come l’anziano di Sebàste i suoi peccati.
… Aveva cantato una capinera ed ella aveva chiuso nell’animo quel suono …
– … “Se mi piacesse la tua bocca abbeveratrice, non penserei alle ricchez-

ze ogni qualvolta avrò sete, mi ricorderò di te e del tuo pozzo”. Dunque, Ioha, 
egli non mi ama … Pure, pure bisogna che io lo veda, perché io amo la sua 
bocca più d’una dolce rosa, quando si accosta alle labbra, e fa impallidire con 
la sua dolcezza.

– Ma non ti ama e … tu … e tu?
– Quando mi disse le parole amare, fu come se una mano mi precipitasse 

nella fossa dei leoni, e una moltitudine ostile, sull’orlo, armata di sassi, mi per-
cotesse senza tregua … Pure, Ioha, io amo la sua bocca e ho bisogno di baciar-
la ancora; forse allora io guarirò. Sì, Ioha, forse io guarirò perché amo così poca 
cosa, e il mio amore è così immenso. –

– Guarisci. Guarisci … disse allora allegro il vagabondo. –
Camminarono e camminarono a lungo. La città era ancora lontana; una cit-

tà ignota dalle torri mozze.
– Sei contenta Addulamita? –
– Insegnami la via del mio pozzo, – disse ora ella, delusa, appoggiando una 

gota sulla palma, intuendo che Ioha voleva andar lontano, per conto suo, sen-
za compagnia. – I greggi devono essere tornati dove li lasciai, avranno sete e io 
manco. –

Ioha credette che la delusione e la fatica avessero vinto la giovane, e le disse 
parole di conforto e di consolazione.

– Avrei bisogno di mia madre, ora che tu mi abbandoni Ioha. Posso io co-
noscerla tra le tessitrici e le filatrici, che hanno il labbro di sotto velato? –

Ioha stette pensoso. Non seppe consigliare; ora anch’egli pensava a sua ma-
dre, della quale non ricordava che un sorriso giocondo emerso, pauroso, da 
un’ombra fitta.
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Però si inquietò di questo nuovo pensiero che poteva insidiare alla sua liber-
tà, costringendolo tra pastura e pastura per cercarvi, tra i velami delle vecchie 
tessitrici, quel sorriso che egli aveva chiaro e roseo nell’animo.

Addulamita sembrava presa dalla impazienza del ritorno, e da quella di ve-
dere il suo viso sconvolto nell’acqua. Sapeva di andare incontro alla morte per-
ché i suoi sette feroci fratelli non le avrebbero mai perdonato di essere andata, 
vagabonda, dietro un sogno.

Ma che importava?
Ella andava ora piano, ora folle; si accostava, appoggiandosi, ai muri, si sie-

deva su qualche argine, annientata dal dolore, e nell’empito gridava smarrita:
– Ioha, Ioha mio …
Ma Ioha non sapeva trovare parole di conforto. Aveva fretta di andare libero 

e solo, affrancato da ogni legge scritta, da ogni legame, rallegrato a volte dall’a-
more, non sempre saziato dal pane. Era diventato, non sapeva come, un gran-
de fanciullone finché ella gli aveva sorriso, e gli era andata al fianco per una via 
stretta … ma ora … ora ridiventava uomo disdegnoso e audace, ora ridiventa-
va libero vagabondo.

– Tra poco saremo ai tuoi padiglioni, sorella; ti prego di ricordarmi. – 
– Ti ricorderò Ioha … –
– Bene, non vedi quel verde? non conosci quei sentieri? … Anch’io ti ricor-

derò, ti porterò delle melograne, delle volpi che ti piacciono. Però mangia il 
pane allegramente, e canta alla sera e alla mattina. –

– Sì, Ioha, canterò; puoi andare e ritorna presto … –
Addulamita si era accorta che Ioha aveva il cuore leggero e non poteva più 

essere suo fratello.
Il vagabondo si era rapidamente allontanato, zufolando, perché temeva che 

una voce triste e delicata ripetesse ancora: Ioha, andiamo in cerca di mia ma-
dre. Egli non si era più voltato e si era perso lontano, lontano.

Ma quando, a sera, tentò di addormentarsi, sulla rena morbida, pensò all’ab-
beveratrice e rimase con gli occhi spalancati nella oscurità …

… La notte era muta: nessun suono, nessun canto, nessuna luce che sapesse 
di umano. Tutto era avvolto in una serenità fresca, diafana di firmamento ove 
gli astri splendevano di dolcissimi riflessi argentei.

A volte, inattesa, veniva un’ondata di profumi pregni di primavera.
… Ed egli non potendo più sostenere il rimorso di aver salutato così fredda-

mente, con così poca tenerezza, così, senza voltarsi, la bella fanciulla volle nuova-
mente rivederla prima di allontanarsi. Rifece allora la strada cogliendo lungo le 
prode malve e fiori, che pensava di offrire ad Addulamita, perché ella gli parlas-
se e gli sorridesse con quel sorriso che era la sua grazia più accorata e profonda.

A volte si fermava; le volpicelle rosse squittivano fuggendo.
Ed egli immaginava di vedere, all’alba, presso i pozzi la bella fanciulla dagli 

occhi di topazio che riflettevano il sole.
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L’alba era appena spuntata. Ioha si incamminava per la stradetta armentaria.
Avanzò col cuore in sussulto, con ogni volontà e parola di fanciullo ripreso 

dalla soggezione e dall’amore.
Quando vide il pozzo tra l’erba, fresca e fragrante, odorò le malve e i fiori e 

guardò il cielo, tinto ad oriente da grosse macchia di sangue. S’avanzò, trepi-
dando, col cuore pieno di tenerezza pensando ad Addulamita, la abbeveratri-
ce, la vagabonda.

… Ioha si arrestò bruscamente; si chinò, tremando, come se fosse preso da 
un tristo presentimento, si ritrasse, si chinò ancora …

Ella giaceva col collo, col cuore, con un fianco trafitto da freccie acute e co-
gli occhi aperti fissi laggiù, nel sottile sentiero bianco tra l’erba partita, donde 
Ioha era venuto … forse perché ritornasse a chiuderli con le sue dita vive, con 
le sue dita calde. Ioha, Ioha il vagabondo, che divideva con tutti il cuore e il 
companatico, quando ne aveva.

Tastò il corpo, contratto nell’agonia, poi estrasse leggermente le freccie come 
per non farle male, la prese per le braccia e corse ratto e cauto a seppellirla lon-
tano, in una fossa scavata da lui, perché né gli avvoltoi, né i sette feroci fratel-
li potessero più straziarla …

Una striscia di fuoco le incendiò i capelli abbandonati e la baciò per l’ultima 
volta; ella, Addulamita, dagli occhi di topazio, dal cuore ammalato.
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LA LUNA HA UN CERCHIO DI VAPORI ROSSI*

Ritto sulla scala a pioli, che sprofondava nel largo tino di pietra, Vivaldo 
aspettava, guardando i lunghi vigneti clamorosi di risa, di canti, di strilli acuti, 
affollati di tanti predatori felici affaccendati giocondamente.

Nel velame dei tralci frugati balenavano or sì, or no, falcetti adoprati, bian-
cheggiavano volti arguti, mani irrequiete alla ricerca dei grappoli più pesanti, 
bocche sanguigne si aprivano in uno struggimento quasi di sete a piluccare, per 
gioco, gli acini più lontani e più maturi. In alto si incurvava la gloria del cie-
lo sereno; e tessevano le rondini in un intreccio folle di gorgheggi tutta la tra-
ma di un languore che inteneriva le cose, nel vespero, che assetato, si abbeve-
rava di sangue alle cime accese dei monti, in vaste chiazze rossastre … e lonta-
no lontano, la pianura aveva un ricamo di vene azzurrastre che rispecchiavano 
il cielo e che seppellivano in una corsa agile, nelle mute sinfonie del mare, gli 
accenti muti del vespero infuocato che bruciava in una rete vasta di fremiti le 
sue note dolci, taciturne …

Le portatrici, brunette e biondine, venivano leggere, in fila, ondulando un 
poco con le mani rovesciate sui fianchi rotondi, tenendo alte e ferme sulla testa 
le canestre ricolme di uva, vibranti di una gioia quasi nuova, incarnate dall’on-
da piena del sole che batteva, nella suprema vitalità ogni loro muscolo.

Salivano ad una, ad una, la scala esterna Vivaldo prendeva il canestro, rove-
sciava i grappoli ai suoi piedi, e la portatrice discendeva agile, correndo verso 
l’uscita alla ricerca delle compagne, libera in ogni movimento.

… Per ultima veniva Emula, la sola pallida, quasi che il flusso del san-
gue le scorresse lontano … con gli occhi grandi socchiusi a rattenere, forse, 
il troppo vivo bagliore che sfavillavano … avvolta dal sole in un velame ro-
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seo di languore. E sulla testa ricciuta facevano i grappoli una corona pagana 
a quella creatura bianca e dolcissima sbocciata, così, come una pianta, come 
un tronco tutto felice di germini, nella benignità dell’aria e della luce, assieme 
alle rose doppie che serravano, in una ghirlanda incantata, tutto il vigneto.

***

D’autunno, nell’altro autunno, Vivaldo l’aveva scorta tutta sola, triste per 
qualche emozione: cantare sommessa tra i filari purpurei che si disfacevano in 
larghe macchie sanguigne, per terra. L’oro chiaro del tramonto, il sottile bri-
vido dell’aria, l’agonia silenziosa lentissima di tutto il magnifico vigneto soli-
tario che rigava di rosso le spalle della collina … la improvvisa e mai provata 
amarezza dell’ora e dell’autunno moribondo e di tutte le cose che scolorivano 
e languivano senza voce, senza grido in una muta disperazione, gli fece nascere 
la voglia di sentire sul suo petto qualcosa di vivo che si perpetuasse intatto ol-
tre quello sfacelo desolato sotto i cieli un po’ vitrei, tra la fuga delle acque geli-
de, tra l’ingombro morto delle foglie.

Prese le mani di Emula, smarrita anche lei di tristezza, dormente in una 
apoteosi di sogno infantile, la svegliò scotendole l’anima, con violenza … e 
sentì le due spalle dure nelle sue mani; e nel gemito della febbre vicino alla 
sua bocca, e le braccia nervose abbrancate in una convulsione estrema, a quel 
corpo quasi inerte, e finalmente una ebrietà vertiginosa di bocca … ancora 
spontanea, senza turgidità di lussuria, molle di labbra infantili donate nell’at-
timo a una febbre suprema … che s’abbeverava a quella bocca quasi appassita 
di languore, sbiancata per l’angoscia, a quelle labbra sottili ove moriva gorgo-
gliando la mesta cantilena delle cose … ove gemeva il silenzio, la tristezza d’u-
na agonia lenta, melanconica.

 … E mentre tutto intristiva in un pallore quasi latteo, ancora s’attardava 
il canto stanco di un’ultima rondine, ancora vibrava la nota di un’ultima vio-
la … e il sole occiduo nutriva in quella morte silenziosa, le sfumature più te-
nui dell’ombra … 

A valle dormivano i gigli … Più tardi, quando la prima stella si sarebbe acce-
sa alla notte, e quando l’aria avrebbe avuto i palpiti più puri di una tacita forma 
velata, più tardi quei gigli avrebbero risvegliata la loro musica, assopita, in una 
melodia di suoni, per quelle due anime estatiche ch’aveano vissuto l’istante e che 
ora languivano lentamente con tutte le cose, nella muta agonia del silenzio … 

E l’ombra era scesa in un nuovo velame … in un velame più nero … e quelle 
due anime guardavano ora il cielo … l’infinito, stavolta, spaventava … S’erano 
stretti nella follia più puri dell’istante … ora rimestavano la cenere spenta for-
se in cerca di qualche tizzo ancora acceso … ora che la fiamma era morta, e l’i-
gnoto palpitava, ansante, nella notte … Ora che le anime erano arse non rima-
neva che la muta la disperata contemplazione dell’infinito.
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***

 … Per ultima della fila veniva Emula.
Ora Vivaldo, solo nella tinaia, baciava la sua creatura, la carezzava muto, te-

neva con le mani il viso nel fuoco dei suoi occhi incredibilmente neri e profondi, 
lo piegava sulla pietra per non soffrire di troppa tentazione, premeva la bocca an-
sante contro i capelli densi, ancora caldi di sole …: e mormorava parole insensate, 
ridendo senza perché, tremando di emozione, sbiancando per troppa angoscia.

Il fortore del mosto bollente, travasato dalle bigonce nei tini, giungeva a lar-
go fiato dall’altra tinaia fluendo dalle basse arcate con l’ombra densa, dando a 
tratti un senso improvviso di ebrietà e di vertigine.

 … Odore di vino … eccitamento di sensi … suono di campane a festa … canto 
di vendemmiatori … tutto si confondeva, e turbinava nella mente un poco esaltata.

Là, all’aperto, nella vastità del giorno ove Emula, ritornava smorta e penso-
sa, il sole si accendeva e sfavillava quasi liquido tra le pieghe delle corte gonne 
trasparenti e vivaci … O bontà di sole, in larga vampa rutilante, che colorava 
i fili delle erbe … e le ciglia che velavano i grandi occhi stupefatti e traeva dai 
capelli disordinati fulgori di rame, di oro, di bronzo,  … che saettava la vita tra 
foglia e foglia … che maturava le rose e il sangue dei grappoli … e che accen-
deva nell’incendio più puro le note lunghe, ma tacite di due animi buoni … 

Emula era laggiù nel gruppo delle donne giovani e ciarliere, che riposavano 
per terra o appoggiate a dei cipressetti, piluccando di uva, cinguettando ripie-
ne di allegria:  … ed ella era la più dolce, la più tocca dalla grazia … un grap-
polo vermiglio che ha rubini per acini e che si dondola nella dolcezza dell’aria, 
sulla più alta ghirlanda tessuta dai pampini.

Anche nell’autunno sfiorito ella rimaneva una primavera intatta, una per-
petua illusione di gioia, col grembo sempre colmo di fiori … 

Il lavoro si era un poco rallentato per il tramonto che saettava obbliquo il 
vigneto. Anche gli uomini, ad uno ad uno, erano andati a conversare, sdraian-
dosi per terra o poggiando la mano sulle spalle del compagno.

Qualche voce si levava più forte, qualche riso si accendeva e serpeggiava quà 
e là nei crocchi … si tendeva qualche profonda e fragile insidia; si tramava lie-
vemente qualche lusinga; si sentiva lo spirito smisurare quasi in forma tangibi-
le e sorpassare la carne in un bisogno di sazietà mai soddisfatto.

Moriva in vasti lavacri che inondavano di ombre, l’ultima vitalità del tramon-
to … E la conversazione languì: e quando la luce sfavillò soltanto in una aureola 
pallida, sulle cime lontane qualcuno prepose una danza; un flauto si modulò im-
preveduto, le donne si offrirono giulive alla vertigine del ballo … e nel vortice vio-
lento si sostava a tratti, per breve calma, fra le bigonce vuote, fra i filari spogliati.

Vivaldo, bocconi sull’orlo del tino, vaneggiava come un pazzo, fragrava l’a-
roma acuto degli acini che appassivano e scoppiavano; non aveva voglia di unir-
si alla giocondità comune, parendogli al contatto di profanare la propria così 



22 SCRITTI GIOVANILI

diversa e così perfetta: e forse anche Emula si sentiva quella strana dolcezza, e 
forse essa veniva a ricercarlo… Essa forse, sentiva lo stesso bisogno … ed egli 
l’attendeva in agguato, come un fanciullo – … Ma perché si indugiava tanto? 
Non era come lui, impaziente ed ardente? Non potevano in piacevole colloquio, 
passeggiare indisturbati là, ove c’erano quelle due alte siepi, fra le ultime rose? 
Che faceva e che pensava laggiù sola, appoggiata, con le mani dietro la schiena, 
al cipressetto di destra che pioveva una infinità di ombre?

Che pensava? … Forse un tramonto uguale, nell’altro autunno … forse quan-
do in dolce tepore, il mare la cullava a fior d’onda, l’accarezzava dai piedi alla 
testa con lievi carezze di spume, quando ella teneva gli occhi chiusi quasi per 
maggior delizia, e nel bagliore del sole, che le pungeva dolcemente le palpebre 
e l’imbeveva di luce, vedeva nell’occaso d’oro, incresparsi lunghi solidi cordo-
ni di onde frementi che accorrevano, si stringevano scivolavano da lei con un 
fruscio di risa, con pispiglio quasi di uccelli … con quel dolce e strano pispi-
glio delle schiume intorno a lei … 

… Forse … 
… Ma … Emula danza … con Lorenzo … E, non rovescia ora ella un poco 

la testa sul petto di lui? … E non sono due visi frementi? … Non è la viva tur-
gidità di due bocche premute? … E proprio? … 

… O non è la visione malata di un cuore malato? … Ma! … 
… Ed egli era abbrancato agli orli della pietra, che non si può mordere né 

lacerare, con gli occhi sbarrati, fissi là ove la verità non era un sogno, né la lar-
va di un sogno, ma ove viveva una follia nuova, ma ove era convulsa la turgidi-
tà di due bocche premute in un bacio … 

Era abbrancato in una disperazione estrema che lo vinceva, mentre il san-
gue in un tuffo vertiginoso, gli scoteva il cuore fortemente … Avrebbe voluto 
maledire, ma come urlare, come sollevarsi, come maledire, se sentivasi concre-
ato con la materia, ormai sorda e inerta?

Già congiunto, già aderente, come se ne fosse una terribile prominenza, alla 
pietra grigia con le unghie che si affondavano convulsamente, con gli occhi che 
avevano la vampa suprema della pazzia più feroce, si sentiva assorbire da quel-
la pietra, tutto il sangue, avidamente … e scoloriva, e il corpo diveniva cene-
re e la sua vita si disfaceva sulla pietra, su quella pietra grigia che non si poteva 
mordere, né lacerare … Saliva lentissima, così, la morte dal fondo delle radici, 
com’ombra che mai si arresti e che sormonti ogni altezza e vinca ogni vastità … 

… Ma … rifluiva il sangue e tornava a rifluire la pazzia: stavolta, però, il san-
gue era fuoco, ed eran fiamme le sue pupille accese in un fremito di follia spa-
ventosa, in uno sfogo di energia suprema … e egli ora irrompe in una corsa for-
sennata tra la gente che ride, che schiamazza, che modula il suono del flauto … 

… E anche stavolta il languore del vespero è grande … ed anche stavolta la 
sera ha un velame nuovo, più nero … come il dolce tramonto d’un sogno, ora, 
svanito … e pure, ancora, s’attarda la cantilena mesta d’una torma di uccelli … 
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– Bravo Lorenzo! urla una voce folle che ora soltanto può fremere e che può 
fremere solo quelle parole … E quella follia che s’erge, che scompiglia, che ir-
rompe, è lo sboccio bestiale di tutte le ferocie di una vita, di un leone che rug-
ge, ferito.

S’alzano, terrorizzati, e uomini, e donne … Poi Vivaldo è trattenuto.
Oh! uno scherzo! … si grida, – uno scherzo innocente … su via, Vivaldo, 

da uomo sennato … su via … 
… Che dite Lorenzo? Nevero?
… Uno scherzo, ripete pallido, Lorenzo.
– Orsù, beviamo, tutto finisca … ora si vocia, beviamo.
– … La mia sete è la sete terribile d’un moribondo mai sazio … La mia sete 

vuole il sangue … urla Vivaldo in un ruggito spaventoso … Ho altra sete io … 
Nevvero? Lorenzo … Uno scherzo … un semplice scherzo … innocente … Tu 
impallidisci, maledetto? … tu tremi? … Ah! uno scherzo … ora, sì, … ora … 
L’aria inorridì a quel ghigno.

E avanti che il supremo momento del sangue arrivasse, Vivaldo e Lorenzo 
furon divisi … dalla gente che aveva i brividi di una ossessione quasi vertiginosa.

… Passava una torma di uccelli: l’aere si tessé dei fremiti di nuovi gorgheg-
gii … e la luce della prima stella era ancora impallidita da l’estremo biancore 
del vespero … 

***

Nella grande cucina terrena, la tavola era apparecchiata e i piatti ricolmi di 
minestra, e i bicchieri di vino. Tutti eran seduti … Emula, inginocchiata mol-
lemente e con le mani intrecciate sul gradino del focolare, con ogni rilievo ac-
ceso dal fuoco che sfavillava e rimoriva fra la cenere, sembrava immersa in una 
preghiera muta fervorosa, che le dava brividi di spasimo a quando a quando … 

Un posto … un solo posto era vuoto. Tutti lo fissavano ostinati, tutti si mos-
sero muti più eloquenti che se tutte le voci avessero risonato nelle bocche sde-
gnose, a guardare Vivaldo in piedi, accigliato … terribile!

Egli sentì il fastidio di tutti quegli sguardi, che ricercavano il lineamen-
to sconvolto della sua faccia terribilmente eccitata … il tremito convulso delle 
mani … un segno … un indizio … , una macchia forse … Guardò inconscio 
la mano ingombra … vacillò un poco … Gettò a terra, con forza, il bicchiere 
che aveva … e ancora fu pazzo, e ancora si sentì sorbire il sangue avidamente e 
si sentì gli occhi affondati in un baratro senza confini … e vide ancora la testa 
di lei gemere sul petto di Lorenzo in una voluttà frenetica di baci … e si sen-
tì di nuovo rifluire il sangue infuocato … Ed ancora i suoi occhi avvampavano 
nella follia suprema… E… – Cercate? … E… cercate qualcosa? … egli urlò, 
come al tramonto… volete il marchio della accusa? Nella mano che aveva getta-
to il bicchiere con forza, c’era una striscia di sangue… Egli la mostrò, ne rise …
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– M’ha pagato! ghignò … E rise, e ancora urlò come il leone ferito, che muo-
re … Prese un altro bicchiere lo ruppe, e urlò ancora …

***

– Compagni, compagni, poi disse, accostandosi alla porta, sostando un poco 
sulla soglia a scrutare tutte le vie che si partivano oscure a contemplare il cielo stel-
lato… compagni la luna ha un cerchio di vapori rossi … più rossi del sangue …

Domani pioverà, compagni, domani! e a ogni stilla di pioggia ci sarà for-
se ogni lacrima mia, di me che pioverò dal cielo tutto l’orrore sconfinato della 
pazzia che mi ha distrutto … domani, compagni!

E su tutto era una serenità fresca e diafana di firmamento … E la notte nella 
sua corsa perlacea di fiaccole accese all’eternità, aveva i palpiti puri di una taci-
ta forma velata … come una notte trascorsa … come quella notte, vissuta for-
se soltanto in un sogno di desiderio, quando Vivaldo e Emula avevano acceso, 
in un innesto di affetti, il loro incendio più puro … al crocicchio … e aveva-
no sentito nell’estasi del loro sopore l’ululo mite del vento … nel languore che 
inteneriva … in autunno!

Volse gli occhi … e – Rimesta rimesta la cenere, Emula … rimestala sem-
pre, a ogni sera, sempre a quest’ora, e se vi ha tizzi ancora accesi, spegnili, su-
bito, subito … Rimesta, sempre, così, la cenere, Emula …

Volse gli occhi … forse per cercare lo sguardo amico … sostò un istante 
forse per sentire un ultimo gemito … E poi sparì nella notte, dileguandosi … 
come un sogno lontano …

***

Ancora, stavolta, passava, come quella sera, una torma muta di gabbiani … 
Ancora vibrava la nota de l’ultima viola… ma un gemito, un urlo, un folle ter-
rore, fendevano lontano lontano, la notte, che aveva una calma immensa e che 
in quella immensità aveva il terrore de l’infinito …

***

E più tardi ancora s’avviavano in cerca dell’ignoto, i vapori rossi in un cer-
chio rosso… e quei vapori estremi della luna, sembravano vapori incendiati da 
una follia estrema.

Messina, Giugno 1920
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“ANIMA”

LIRICHE DI GIUSEPPE RANERI*

Voler dire ed esprimere un giudizio su queste liriche di Raneri, è un compi-
to molto arduo: o si esclude a priori la esistenza di alcun pregio di questa poe-
sia, e allora potrei senz’altro esprimere un parere tutto negativo; o si analizzano 
e i pregi e i difetti, e allora il compito assume una complessità molto varia, ve-
nendo certe volte a opposte conclusioni. Io non posso accettare la prima parte 
di questo dilemma, e non debbo rifiutare la seconda: tuttavia si tenga presen-
te che classificare le membra di un organismo lirico non è cosa da poter fare, 
così, in poche righe di critica.

Io procurerò di esimermi da pareri assoluti: presenterò solo alcuni versi e 
darò, secondo le mie convinzioni, alcuni accenni alle cause presenti e remote 
di quest’“Anima”.

***

Certamente un immediato difetto del volume è la immaturità lirica dello 
stesso autore: non sembri strana questa immaturità lirica, perché è necessario 
che ogni cosa segua ad una concezione e che questa concezione abbia chiara e 
senta, in tutta la sua delicata complessità, l’idea e la musica del lirismo.

Peppino Raneri ha vissuto solamente in un sogno di concepimento; non ha sa-
puto trasfondere questo sogno con la realtà e quindi la concezione dell’“Anima” 
è rimasta soltanto in uno stadio primitivo. Non ha visto al di là del sogno l’e-
stasi del vero, non ha cantato con la verità melodica de le sinfonie azzurre che 
lo avvolgevano in

… spire di sogno …

http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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Egli si è sperduto nella monotonia di un labirinto di versi, il quale ci nascon-
de una serie di sfoghi vertiginosi che hanno attinto una maturità delicata nell’a-
nimo dell’autore e che ricordano con pianti pieni di una soavità melanconica.

– i passi contati sulla sabbia
– quando dopo una parola ardita
– sfuggiva lo sguardo sul mare
– calano, con lo specchiare della luna …

che egli chiama

… riflessi di pace bianchissima
– su l’acqua senza tremiti e senza carezze
– di vento,
– come un bimbo buono e malaticcio
– che non sa giocare …

e che ci dicono ancora, assopiti in un’estasi di dolore:

… Ma io non chiudo stasera all’anima
le porte
perché la morte
non ritrovi la strada
e si perda pei labirinti del mondo.

E

… e io attendo così tutte le notti:
cada la neve, fischi il vento
o passi cantando la gioventù
io resto al mio focolare spento
e attendo …
Vado talvolta alla finestra
mi sembra che tu debba tornare
e rimesto la cenere del focolare
l’ultima cenere senza vita
come quando si mangiavano le bruciate.

E

… le parole tue profonde
come l’anima semplice del pastore
che ti cantava accanto al focolare:
Egli ha la nostalgia
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… dei fuochi accesi entro alle capanne
nel vento e nella notte …

e piange per non aver visto:

… la distesa biancastra
delle casette addormentate, a valle,
ove brillava sempre un lumicino
il solito lumicino nella notte …

Dissi sin da principio che un difetto immediato era la immaturità dell’au-
tore se non si trattasse di fatti di versi involontari, egli stesso ci darebbe, in uno 
sforzo poderoso di sintesi l’essenza del suo volume

… L’anima mia straziata
tengo fra i denti stretta e sanguinante.

E non si tratta d’altro che di assoluta mancanza di concezione matura, nel 
suo discorso funebre ove egli par che sgracidi con una stanchezza e con una 
noia che superano l’affettazione!

… E quando la mia bara mesta e povera,
giungerà dinnanzi al cimitero,
là sotto gli ulivi, davanti al cancello
ov’io vidi sparire gli ultimi amici,
qualcuno ridirà dei sogni spenti
della gioventù spezzata, dei fiori
che spuntavano sulla strada mia,
qualcuno ridirà ciò con le parole,
aride e vane, che ha la vita
sala, sola nell’immensità.

E continua così lungo, senza vita, monotono, questo fradicio merletto di 
finzione: vorrebbe essere un canto, ma non è che un cicaleggio assordante e 
nient’altro che una pillola di sublimato per il povero critico costretto a seguir-
lo fino alla fine.

A noi Raneri sembra, come egli dice:

… un bimbo viziato

che

… butta in un canto e dimentica
i giocattoli nuovi …
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Raneri butta in un canto le poche belle sincerità concepite in un ardore di 
vita, e infiorate di sogno e di vero, e ci viene innanzi tutto pieno di sonagli… 
ma di brutti noiosi sonagli.

Dove Raneri ostenta un concetto dinamico muore sotto la stessa forza di 
quel pensiero che non ha; dove ostenta un romanticismo pieno di svenimenti 
è stucchevole e vuoto. Purtroppo egli procede così in molta parte di “Anima”: 
vuol essere un futurista e un originale, ma noi gli auguriamo che sia solamente 
inebriato dalla sua preghiera e che in un fervore muto, canti:

… Anima sogna – meglio è dormire
venendo così nella dolcezza folle
del sogno amico …
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EUGENIO DONADONI NEL “SUDARIO”*

Quando «Maria Maddalena» scioglie le trecce al pubblico e lo inebria di pro-
fumi, quando nell’orizzonte dell’arte vediamo sorgere, a ogni istante, corpi di 
meretrici che si dimenano in movimenti procaci, e quando la letteratura è di-
venuta un palcoscenico su cui una ridda di sconosciuti rappresentano numeri 
di varietà delle compagnie umoristiche, è evidente che coloro a cui ancora resti 
immacolata quest’idea suprema di arte, debbano disertare l’immondo carneva-
le per rivolgersi a loro stessi ed essere artisti per la loro sensibilità.

Tale, in questo frastuono di nacchere e di tamburi, a noi appare Eugenio 
Donadoni: autore la cui opera è complessa ed è sentita, autore, principalmen-
te, d’uno di quei libri che son letti da coloro che «apprezzano i problemi del-
lo spirito» e che son disposti a «meditare e a dubitare, che a deridere ed affer-
mare». Lo conosciamo poeta, e ne abbiamo ammirato Gherardo, questa visione 
quasi di sogno, che richiama altre visioni, che sprezza gli uomini e che preferi-
sce l’estremo biancore dei suoi morti, lo conosciamo critico, ma noi lo voglia-
mo, lo seguiamo tutto nelle sue note di dolore, in queste note sparse come ge-
miti involontari nei periodi oscuri della vita, in questi appunti di un sacerdote 
che ha un culto nell’anima a cui erige a ogni istante un altare sempre nuovo e 
attraverso il quale passa e la fede e il dubbio e si scioglie, a atomo, a atomo, il 
mistero tormentoso dell’universo.

Egli ha voluto raccogliere queste lagrime, quasi in un’urna di passione e vi 
ha segnato sopra con il sangue, una sola parola:

«Sudario»

Chi volesse rileggerlo o chi volesse penetrarlo, si spogli dalle sue convinzio-
ni, e mediti come dice l’autore, e dubiti con lui: è il terribile processo di un’a-
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nima: è un sacerdote che sente aleggiarsi intorno i sentimenti dell’Uomo e del-
la Fede, che nella lotta degli uni contro gli altri invoca questo estremo onni-
possente della vita.

La Fede, la Pietà, l’Amore, Satana, sono palpiti egualmente potenti di quel 
cuore: ogni sentimento ha vibrazioni ed ha melodie affascinanti, ma in ogni 
atomo c’è il dubbio e freme ogni fibra di quest’animo quando il dubbio lo in-
vade: e ogni cosa vacilla e ogni convinzione è errore e ogni sospiro è gemito.

Placido Gabriele mi diceva una volta: «Donadoni pare rifugga dalle linee 
generali per costruire su una serie infinita di minuzie, che altro rifiuta, un tem-
plio quasi sospeso su un incanto di tremolii: non si osa penetrarlo se non spo-
gli dalla vita materiale e alcune volte lo spirito stesso paventa di indagare l’o-
scuro mistero di quel templio. Pare che su noi passi una lunga preghiera: una 
di quelle preghiere che s’alzano a sera verso l’ignoto e che sono mute, perché 
l’anima vibra, uno di quei cantici di melodie che ci fa abbassare il capo per 
raccoglierci tutti, e bere il mistero d’un istante e assaporare almeno, questi ro-
sei oblii dell’anima».

Io ripeto questa visione: visione intera che quel giovane ha avuto del «Sudario» 
perché forse egli ha dubitato e ha meditato come ogni anima che gli uomini 
chiamano debole e che io ammiro come sublime.

Riportare brani di un autore è cosa necessaria per mostrarne le convin-
zioni: ma riportare qualcuna di queste note è talvolta quasi inutile. Qui non 
ci sono convinzioni da riferire: ci sono solamente lunghi periodi di vita che 
si compenetrano, dubbi che si affermano e che svaniscono, idee accettate e 
respinte, sentimenti di vuoto e di infinito. Ogni cosa nasce e quasi si dissol-
ve senza una causa, e ogni atomo vive e muore e vibra in un medesimo istan-
te. Pare sentire, estasiati, le note di una musica che abbia malate le sue cor-
de, che sia musica divina e che esali la sua anima, nel desiderio dell’infinito, 
in un incanto di note che gemono: il tempo sparisce, ogni volgarità si volati-
lizza in una atmosfera come di rosa e si resta assopiti in questo eterno che ci 
avvolge e che innalza il suo cantico… cantico che ha l’estremo languore d’o-
gni anima, come il languore del tramonto sull’orizzonte, ove il mare e il cie-
lo si congiungono in un desiderio pallido, che ha uno sfondo di rosa.

Alcuni aspetterebbero, forse, ch’io facessi l’anatomia del «Sudario»: a me sem-
bra assurdo poter procedere all’analisi di un libro che è un libro dello spirito.

Esprimere l’impressione personale su di esso è pure inutile cosa; ricostruire 
la visione che se ne è avuta è, per me, valore di critico.

Né preferisco far paralleli o scovare fonti: mi basta d’esser spinto al dubbio 
e alla meditazione.

Qual è questo dubbio che sconvolge ogni proposito, che crea e che distrug-
ge? È l’eterno problema: è «il contrasto fra l’umano e il divino, tra lo spirito e 
il senso, tra la fede e la ragione» è «quel sapore di demolizione che, come dice 
Antonino Lisciotto “demolisce la nostra vita, mentre ce ne dà il significato”».
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Niente può sfuggire a quest’opera pensosa dello spirito: tutto cade in un in-
terrogativo spaventoso e ci si avvilisce di fronte all’infinito.

Donadoni sintetizza le sue pagine in una osservazione «… Il bambino ta-
gliò in due la bella mela verde e vermiglia e n’uscì fuori un verme. Io ne provai uno 
straordinario ribrezzo: perché mi parve di vedere Satana che sta nascosto negli af-
fetti nostri e li ha già corrotti, quando credevamo che fossero più sani».

… Egli esplica le funzioni pietose in nome di quel Cristo, adorato con ogni 
palpito del cuore: egli non nega, come i suoi compagni, vuoti banditori di un 
Vangelo che non intendono.

«La pietà ad una giovine madre, che chiede non per sé, ma per il suo figlioletto, 
rea soltanto di non vergognarsi di quella maternità di cui Gesù intese tutti i dolo-
ri, tutti i diritti, quando commosso del pianto disperato delle madri suscitava dal-
la bara i figlioletti estinti»

… La pietà?
«Anche Cristo fu tentato nel deserto»
È quel deserto più terribile che quello dell’anima presa dal Nulla?
«E dice quella passione, che colpa è la mia se dalla pietà di Cristo, che mi tras-

se a te nacque via via un affetto più intimo e più umano, e se la figlia della don-
na pare più vicina all’anima mia dell’Angelo, che vola fuori della veduta e degli 
affetti mortali?» Egli le diceva: «il mio cuore e la mia ragione contrastano: e temo 
che la ragione sta per vincere: e allora che cosa sarà della fede, nata dal mio cuore?» 
«Spesso mi è sembrato crudele il precetto di Gesù: – Chi vuol seguirmi abbandoni 
anche suo padre e sua madre – Ma più aspro è l’altro precetto che Gesù non disse 
ma la sua chiesa predica: – chi vuole essere cristiano rinneghi la ragione: chi vuol 
rimanere nella fede rinunci ad avere un pensiero. –»

Comincia la tragedia di quell’anima stretta tra lo spettro di Satana e la 
Rinuncia suprema della fede. L’amore per la donna, la ragione che lancia in 
un dubbio tormentoso quell’intimo, ora ribelle, al dogma assoluto della fede. 
Cristo che apre sempre le braccia, ai suoi fratelli nella suprema visione dell’u-
miltà e dell’amore, tutto insomma, e umano e divino, sconvolge quell’anima 
da ogni fibra malata, e l’uomo prevale e il pagano seduce e: «Ebbi l’impressione 
che la volontà della vita fosse in ciò che io ero uso chiamare peccato: e che io fossi 
per celebrare il più divino dei misteri».

In poche righe di sintesi c’è tutta una violenta fermentazione della mate-
ria, c’è la carne nei suoi desideri ebbri di vertigine, il peccato sospeso fra i pro-
fumi del male, fra questi profumi di eccitazione che sanno l’estrema voluttà 
del piacere, ricchi di sfumature affascinanti pieni di qualcosa di materialmen-
te paradisiaco.

Qui regna Satana: sembra sprofondarci in un vuoto immane, rapidamente, 
a ogni istante. E questo nulla ove la carne dorme un sonno voluttuosamente 
spaventevole è più seducente dell’ignoto: d’attorno spirano vapori come di op-
pio, come di veleni, e c’è quasi tutto il fremito selvaggio della materia.
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«Al letto del vecchio che morirà nella solitudine – là dove io non posso non esse-
re – la carità di Cristo ha tratto anche lei: io l’ho rivista finalmente: la rivedrò an-
cora: la mia mano trema scrivendo queste parole».

Morì il vecchio nella solitudine… poi i due scomparvero cautamente nelle 
stanze lontane… la donna gemeva: – Non profaniamo lo morte. Ed egli rispose: – 
Non saremo morti domani anche noi?

La donna gemeva: – tu morrai di rimorso – L’uomo rispose: – Rimorso e peccato 
sono parole vane: non c’è che la necessità non c’è che il momento. Ma quando ritor-
narono verso la stanza del morto l’uomo sentiva, per la prima volta, di aver com-
messo un sacrilegio; e non ardiva di parlare. Sulla soglia indugiarono come colpe-
voli, che entrano al giudizio.

La donna entrò prima e gettò un grido e si nascose la faccia nelle mani: l’uomo 
corse, e vide una cosa orribile: il lenzuolo era scivolato dalla fronte cerea del mor-
to, fin sotto gli occhi:

e quegli occhi lo guardavano rigidi, truci, beffardi, nella luce piena del meriggio.»
Qual quadro più completo di questa estrema sensualità nata dalla morte o 

che dalla morte riceve il castigo supremo?
… E il diario è interrotto: più tardi solamente si legge:
«Corruzione è la vita: e forse Dio medesimo volle mostrarmi come spaventosa-

mente degenerino tutti gli affetti umani, abbandonati a sé medesimi».
Ma il peccato seduce come tutte le passioni: la ragione è anche un peccato: 

la carne cerca di scusarsi con essa, dei suoi mali, e segue così il dubbio, e viene 
la Ragione e l’uomo, insolente, vuol penetrare i problemi della Fede.

Leone Tolstoi sintetizza se stesso nelle “Confessioni”…: mentre però egli nega 
la logica, con un rigore logico che ci fa quasi dubitare sulle conclusioni a cui egli 
viene, qua invece non è logica che procede contro la logica stessa, ma è un cuore 
malato, ma è l’ardore d’una credenza sempre affascinatrice, che spinge quest’anima 
a bandire ogni dubbio: Tolstoi vi arriva con un procedimento da causa ad effetto, 
negando Schopenhauer e Kant Donadoni non nega alcuna teoria, egli solamente 
aspira la pura verità che emana dai cieli e che lo rigenera dopo il peccato e il dubbio.

Non c’è qui insomma l’Uomo che chiede un perché a l’esperienza dei se-
coli: c’è soltanto un cuore che chiede la pace alla bontà dell’infinito. Qualche 
volta confuta anche i filosofi: ma non è logica che precede: è l’anima che vibra!

***

Il «Sudario» non ha l’infinito della Bibbia: ma è forse l’estrema sintesi della 
vita poiché è la sintesi della Bibbia; non ha i versetti semplici ma possiede tutti 
i suoni malati d’una musica triste fatta quasi di singhiozzi: e l’animo gode alle 
vibrazioni di quegli archi, poiché quella musica è profonda come se emanasse 
lentamente da vasti ignoti silenziosi.
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***

«Sei stato come il pellegrino, che in sul far del giorno intraprese il suo viaggio, 
fresco di forze e troppo sicuro di sé: – e uscisti dalla tua strada per cogliere fiori: e 
trovavi spine; per ammirare paesi ridenti: e vedevi abissi tetri e deserti nudi. E ti 
accorgesti di aver consumato invano il tuo giorno.

Ora il tramonto è vicino: e ti conviene di affrettarti.»

***

Baudelaire domanda al suo «straniero»:
– Che ami dunque, uomo straordinario?
– Io amo le nugole… le nugole che passano lassù, le meravigliose nugole».
A me sembra che Donadoni abbia nel «Sudario» l’anima di quell’uomo e 

che ami anche lui le nugole…
… Non sono forse le nebulose più seducenti, e non hanno l’infinito, di tut-

te le grandi verità?

Pozzallo, 10 settembre 1920
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LEONIDA ANDREIEFF NEL “RISO ROSSO”*

È morto: qualche appunto e qualche articolo ne annunciava la fine.
Chi era? Poteva, ormai, vivere dopo il terribile riso che egli aveva chiama-

to rosso? Aveva dato qualche fiore dai profumi di incenso o dai putridi miasmi 
vaporosi come l’ebbrezza del veleno?

Aveva assaporato, per ogni uomo, i gusti del male, aveva bevuto sul calice 
dall’errore voluttuoso, o aveva misurato con i battiti dell’orologio, quale fos-
se l’agonia della vita.

Io oggi me lo domando con uno strano desiderio, come se potessi penetrare 
quel cervello, riuscito a congiungervi in un estremo di follia, con l’anima: me 
lo domando come se non dovessi cercare una risposta: e davanti a me si para, 
come, in una danza di sarcasmo, la triste visione del suo libro.

… Satana? Mefistofele?
È bene ch’io parta da un presupposto da molti dimenticato: l’arte, questa 

immaterialità evidente, questo psismo paradisiaco, è essa una comune volgare 
«utilità» dell’uomo? E la fantasia, madre pagana dei capricci, crea con l’uomo e 
per l’uomo o la sua creazione risente le vestigia di qualche cosa di alto lo astrae 
dalle concezioni terrene? L’arte, ha insomma, un fine?

Questo io mi domando ogni volta io sento di non potere essere l’alchimista 
del mio spirito, ma l’estremo sintetizzatore di ogni sua bizzarria: e, – come ope-
rano i critici, nelle loro sale anatomiche, – io mi domando – se lo spirito sfug-
ge a ogni concessione analitica e se è vita, anzi è l’essenza più evidente dell’ana-
tomia è indizio di morte? L’arte la vita; e allora, signori chirurghi di quest’arte, 
come fate a toccarne il cuore, o a immergere le vostre mani in un corpo che è 
vivo e che è un «tutto» le cui parti sono dei «tutti» assoluti? Come fate a ricer-
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care i rimedi di un male che non esiste? Nei vostri bollettini annunziate spesso 
mali pericolosi e mettete il paziente all’«indice» perché nessuno l’accosti!

– È colera, – gridate – e guai a chi si avvicini!
E così voi sentenziate con quell’aria che ci ricorda i pedanti: e così vi face-

ste giudici dell’arte per ricercarvi il bello e il brutto, il buono e il cattivo, i pro-
fumi e le esalazioni: e così voi processaste Baudelaire perché dio dei mali, così 
bandiste Verlaine, così oggi bandite questo libro che è orrore!

Ma l’arte è l’arte, amici: essa ha per fine se stessa: niente di più, tutto si ri-
solve in questa sintesi suprema.

Dove c’è lo spirito e la verità non è affettazione, lo spazio sparisce, la leg-
ge è vanità, l’uomo è miseria: chi può godere è solamente l’anima: Profumi 
o miasmi?

Vane parole: le anime non hanno distinzioni è l’istessa essenza è l’«Emma» del 
Mantegazza, «Violet» del Fogazzaro, i «Fiori del male» di Baudelaire, «Sagesse» 
di Verlaine e il «Riso Rosso» di Andreieff.

E allora se nell’arte non v’è che il protagonista fantastico, e se in essa non 
riscontriamo che l’Eden, nella sua concezione che sovrasta uomini e cose, che 
importa se quest’Eden sia abbagliante come danza di soli, affascinante come i 
grandi misteri, spaventevole come il ghigno dei demoni?

A noi interessa che l’arte tocchi un estremo: non c’è via di mezzo, non c’è 
conciliazione nella fantasia: ogni estremo rispecchia l’opposto.

Che importa, dunque, se l’Eden degli artisti sia paradisiaco o infernale? Noi 
cerchiamo i vapori che inebriano e egualmente inebrianti sono i profumi delle 
tuberose e gli oblii dell’oppio!

***

… C’era una volta … Se ci fosse la nonna della follìa ci racconterebbe, con 
quella dolcezza che hanno solamente le nonne, la sua fiaba nuova, ai cuori 
malati dei nipoti a cui l’idea fissa fece fiorire quello sterpo velenoso che por-
ta con sé un umore rossastro e che spoglia l’anima dai soffocanti involucri 
delle sue memorie. Se ci fosse quella nonna essa racconterebbe anche a noi, 
a quella parte malata di noi, la fiaba recente tessuta dalle fibre svelte da ogni 
corpo e colorata, come un sogno, in una sinfonia di rosso sanguigno: ci di-
rebbe a lungo, dandoci a uno a uno, frammenti di templio spezzati, di que-
sti antichi colonnati infranti, di questi giardini ove germoglia, fiore di tutte 
le età, l’azzurro delle illusioni, ove si intrecciano profumi di incensi e volut-
tà vaporose di sangue: ci direbbe dell’estasi che assorda, del fascino felino a 
cui noi accorriamo come messaggeri dell’olimpo: e poi … e poi quando l’in-
tensità della vita ci avesse distrutti, ella, amore d’ogni tempo, stenderebbe 
la mano a noi che passiamo cogli occhi vitrei fissi sull’infinito che ci attras-
se e verrebbe a dondolare la nostra culla di follia, ricantandoci le bizzarrìe 
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del tempio e profanato e versando su noi l’umore estremo dell’oblìo, come 
dolcezza di acque lustrali: poi berremmo sitibondi come pellegrini dell’u-
niverso, nel nuovo calice e saremmo creature di una vita che è nuova, e vi-
vremmo in una atmosfera che non ha morbi, e intoneremmo l’inno a ogni 
cosa sconnessa, al disordine, nostro dio, fratello sublime di Prometeo, e sa-
remmo i liberi cantori della luce con arpe folli, come la follia dell’Universo 
alla crocevia del sogno.

«Il Riso Rosso» ecco l’estrema bandiera che sventola in quel mondo di 
stelle ove non v’ha ragioni che offuscano le luci: ecco il riso puro d’ogni cosa 
in questo caos indistinto; è il simbolo della follìa, questo riso che è rosso 
come il più terribile sarcasmo e puro come un fiore avvizzito nei tristi giar-
dini dei sogni.

***

La guerra!
Ecco tutto il libro di Andreieff: la guerra, questo mostro informe che ha in 

ogni suo membro una creatura umana, che respira con l’ansimare di ogni vita, 
che si nutre, come quelli leggendari, del sangue d’ogni uomo: questo mostro 
di orrore in cui ogni individuo è la parte infinitesima del tutto, questo caos di 
un nuovo universo ristretto con cerchia di fuoco in cui ogni uomo si affatica, 
brucia, uccide, muore: in cui ogni cosa spira terrore:

…Turbinio confuso di cose che si muovono tra spirali di fumo che si susse-
guono come in preda a vertigini, furibondi rapimenti di sogno, ebrietà convul-
sa, assordamenti come di incubi che si accavallano sull’animo, semiciclo ver-
tiginoso di confusione in cui lingue di fuoco girano come danzanti, su larghi 
pozzi di sangue, ove gemiti ignoti si mischiano a bestemmie nell’ululo d’ogni 
cosa: e ogni cosa ha un suo grido che è umano e selvaggio, e selvaggio è il san-
gue che rumoreggia, come torrenti di lava e che porta al crocicchio della follìa 
tutte le cose che gemono in questo turbinoso spirare di miasmi imputriditi con 
profumi acri di vita e di morte, con vapori velenosi che sconvolgono ogni ato-
mo e che attirano, come tutti i mali, nel baratro dell’infinito … e poi sull’alto 
l’azzurro sparito non ha lasciato che una sola nebulosa di compianto per que-
sta ferocia che sboccia, come fiore di male, nell’Eden terribile dei vivi in cui si 
canta l’inno della morte con cembali viventi fatti di brandelli di anima o di fi-
bre di cervello, cui l’alito del turbine fosforescente come la folgore, tolse il male 
supremo dell’uomo; la ragione!!

… E che son ora questi eserciti di uomini che corrono pel turbine con un 
sorriso di ghigno sulle labbra? Chi son ora quelle creature che si soffermano 
come a riguardare benignamente il male che avvampa e che rivolgono all’incen-
dio supremo un saluto come all’oracolo divino? Che raccolgono i gemiti dell’in-
felice con un urlo che è maledizione? Che s’aggirano come fantasmi, senza posa 
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alcuna, come d’attorno a un simbolo nuovo rivelato ad un tratto a queste cre-
ature divenute malate? Che hanno nella loro espressione l’orrore del sangue e 
l’incanto del rosso? Che si chinano a ogni putrefazione della vita quasi a respi-
rarne le esalazioni e che salutano con urli di sciacalli tutto ciò che è sarcastico 
in questa nausea furibonda, in cui e vita e morte si confondono in un colore 
che ondeggia e ha sfumature di pallore e di rosa? Ecco tutto che giri così come 
sogno di realtà nell’Eden infuocato, ove ogni uomo è il Caronte dell’Univer-
so, è un riso supremo: il «Riso Rosso» quest’espressione della magia che surge 
dal folle, quest’incanto che il mostro ghermitore ha tessuto come brama di de-
sio sospesa nell’aere fosco, ove forme ignote, con spole di sangue, hanno teso 
le reti al cervello e han costrutto un nuovo templio ove c’è per altare il ghigno 
della morte e per musica l’ululo del rosso: ogni male serpeggia in questo tem-
plio ove il cervello ha scritto con le sue ultime fibre moriture, un nome scono-
sciuto a molti uomini: «Oblìo».

Almeno obliate, o voi dai profumi, delle vostre anime, sparsi nel sudario 
sanguinante: quadro plastico di terrore è questo che ora voi fissate con gli oc-
chi fuori dell’orbita quasi a scoprire atomi ignoti, con qualcosa che scruta nelle 
profondità indefinite. Scena muta è ora per voi questo chiasso di urli come su-
premi rumori di un’orgia infernale: ora v’assidete al banchetto dell’incoscien-
za e inneggierete al canto dei liberi: che c’è più in voi? Non avete che un ricor-
do come di una pittura cesellata in uno sfondo di fuoco con fumi grigiamen-
te sinistri per cielo; e ogni lingua viva che s’innalza ripete al caos tutte le litanìe 
d’ogni uomo che è morto con gli uomini, sitibondo, come belva, di qualcosa di 
vivo desiderio infernale, bramosa conquista di carne… e sorgono infiniti ster-
pi di veleno che rattengono, come bioccoli di lana, strappi rossastri di vita cir-
condati da un’acredine velenosa, in mezzo alla putrefazione del male che esala 
ebrietà malate di vertigini e che dà a ogni vivo le convulsioni della follìa quan-
do respiri questi miasmi spaventosi nel loro fascino demoniaco.

Tutto questo è il «Riso Rosso»: è inno nuovo che lo spirito innalza quando sa 
di essere terribile come il mostro della lotta: è sboccio di genio nel furore del tur-
bine: è ciclone che abbatte e che vince come un supremo trionfo di bizzarria: è 
un mazzo di tuberose avvelenate in cui il cervello lascia le sue presunzioni e si esa-
la l’anima nelle visioni plastiche di sogni, come palcoscenici di vita: qua non c’è 
che obiettare, né che preferire; qui, invece, è l’indistinto diffondersi della vita nei 
supremi colori dell’arcobaleno. Andreieff ha saputo far vivere tutte le fibre di un 
rosso sublime, come se fossero rapite a un tramonto di fuoco, e quel rosso bevuto 
da pellegrini assetati, ha prodotto il riso della carne e dello spirito, il «Riso Rosso» 
incarnazione del folle col divino, estasi sperduta di ammiratori che confondono le 
loro essenze supreme, nome invocato in canti disperati di singhiozzi, oblio, deità 
ignota a ogni cosa, quando ogni cosa si circonda nel nero del suo dolore.

***
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Tutti i sentimenti si affollano: l’animo universale è l’animo di ogni uomo: 
nulla è dimenticato in questo quadro ov’è plasmata con mani nervose l’im-
pronta dell’uomo.

***

Ritorno alla premessa della mia critica: mi sono sforzato di dare una visione 
di questa follìa di immaginazioni e anch’io ho seguito la mia premessa.

L’arte per l’arte: che importa se anche Andreieff riuscisse velenoso nei ri-
guardi della società? del resto dice Goethe: «perché si vuole che un’opera poe-
tica abbia uno scopo didattico?».

L’arte è come la pittura, come la musica: «l’utilità» dell’uomo non può trar-
re benefici da questi che sono oracoli dello spirito.

Dove c’è anima non ci può essere che passione: e che necessità che esso ab-
bia nomi diversi? che sia candido fiore dai petali pallidi come la sua essenza, o 
fiore dalle sfumature rosate, e vivissimo scintillio di rosso? La passione è vio-
lenza: scintillio di rosso? La passione è violenza: che importa se essa sia dolce 
come la malinconia o terribile come furori di folle? che essa si chiami Werther, 
o Ortis, o Leopardi, o Foscolo, o Byron o Shelley, o che si chiami Andreieff, 
Baudelaire, De Musset, Quasimodo? L’essenza è unica: cangiano le parole, ma 
troviamo lo stesso sentimento: e ogni cosa che ci sembri nuova è stata già can-
tata, in forme diverse, dai secoli che passarono e lo sarà ancora in altre forme 
di quelli che verranno.

***

Il poeta dei vagabondi, Massimo […] aveva annunziato Andreieff l’oscu-
ro redattore del «Corriere» ai letterati russi di allora: si annunciava un lette-
rato come tanti ce ne erano nelle steppe russe, un uomo, insomma, dall’ani-
ma viva: egli fu però uno scrutatore profondo dell’anima ma universale e sep-
pe essere il cantore di una parte sublime e terribile dell’umanità: egli ricercò 
in una criminalità piuttosto indefinita, con la profondità di chi sa conoscere 
odi, deliri, passioni: fuse questo lato miserevole della vita nell’ardente conce-
pimento della immaginazione e creò: Il silenzio, l’Abisso, Il pensiero, i Sette 
impiccati, Le tenebre, S. M. la fame, e tra gli uni e gli altri si rivelò il gran-
de autore del «Riso Rosso»; incipiente orrore nei primi, dalle incisioni ormai 
sbiadite e dilungate nei secondi, perfetto di un’eccellenza indiscussa, sinfo-
nicamente pittorico, miniatura cesellata, in questo libro che è un capolavoro 
dello spirito: egli lascia qua la letteratura russa per gli indefinibili sentimenti 
di quella occidentale e fonde in una fidanza di bellezza Byron e Turghenieff e 
Krolenko: non c’è più Gogol della piccola Russia, né il russo caratteristico dai 
suoi lineamenti di sognante: qua c’è l’asceta dell’oriente e la violenza dell’oc-
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cidente, qua c’è, insomma, un idillio di arte, un idillio supremo di follìa che 
ha per simbolo l’estremo sentimento dell’uomo: «Il Riso Rosso».

***

Quando lessi la prima volta questo libro volli farne osservare l’orrore ad 
un mio amico, dolce figura di indolenza, appassionato ammiratore di Shelley.

– Che ne dici? gli domandai.
– Io? rispose con quella sua solita soavità quasi che si trattasse di cose cele-

sti, io, tu dici?
Ebbene, leggiamolo assieme: se anche davanti a noi due, oserà quella figura 

di terrore innalzarsi come colonna inesorabile di maledizione, allora annunzia 
questa suprema visione, questo crimine che ci ruba l’anima in un trasporto di 
follìa: annunzialo, Giorgio, egli mi disse, perché è vaporoso questo viso come 
la nebbia ed è un velo più fitto di essa che ci oscura placidamente il cervello».

Ed io, rileggo, dopo esser stato un pazzo nel turbinìo.

Pozzallo, Ottobre 920
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LA LETTERATURA MODERNA.  
D’ANNUNZIO, VERGA, GUIDO DA VERONA*

Tre nomi sono la testimonianza di tutta la vita di un popolo: tre uomini la 
testimonianza del vizio e della virtù di un’epoca: noi, in Italia, abbiamo questi 
tre nomi e questi tre uomini.

All’osservatore profondo che sappia discernere causa da effetto, tre nomi 
e tre uomini appaiono espressioni sintetiche ed espressioni vere di tutto lo 
sviluppo civile di un popolo in un’epoca: al pubblico indifferente e, gene-
ralmente, volgare sfugge la percezione di questa verità: si confonde l’essen-
za dell’uomo e l’artista diventa il protagonista e la letteratura è considera-
ta come un teatro di varietà ove gente più o meno stupida recita la sua par-
te di pagliaccio.

Noi, in Italia, abbiamo ripeto questi tre nomi e questi tre uomini: il nostro 
popolo ha nella sua vita tre momenti che si chiamano D’Annunzio, Verga, 
Da Verona: il nostro secolo ne ha altrettanti che sono l’uomo di D’Annunzio, 
quello di Verga, quello di Da Verona.

***

A chi guardi da vicino tutti i fenomeni sociali che son succeduti, e che 
succedono, così rapidamente in quest’ultimo decennio, e a chi pensi quanto 
il turbinio evolutivo delle coscienze e il servizio fulmineo di ogni vita, abbia 
influito sulla letteratura, al punto da conferirle carattere di decadenza, potrà 
forse riuscire agevole di trovare nelle varie fasi di questa coscienza rinnovata 
degli stadi intermedi e direi quasi di transizione in cui prevale un carattere e 
una individualità si afferma.

http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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Molti sono i caratteri e gli individui di queste transizioni e molto incer-
te le transizioni stesse; ma a traverso questi stadi embrionali dello spirito so-
ciale, a traverso queste mutazioni lente e vertiginose ad un tempo, da que-
sti periodi di decadenza e di ricostruzione, lo spirito umano risorge, lascia le 
sue orme, grandi orme incancellabili che testimoniano la vita di un popolo 
e di un secolo, e delega a tre nomi la verità e l’ipocrisia e a tre uomini la sua 
virtù ed il suo vizio.

***

Più tardi, quando i posteri guarderanno a questo scenario vertiginoso e vor-
ranno trovare l’anima di questo risveglio e cercheranno tutta l’intima ribellio-
ne dello spirito, essi guarderanno il fenomeno letterario moderno con un sen-
so profondo di critica, ricercando in ogni sfumatura dell’arte un indice eviden-
te della società, scernendo dal groviglio dell’apparato estetico il cuore di tutta 
questa vita letteraria e in ogni autore e in ogni segno di decadenza essi trove-
ranno il nostro secolo e il nostro popolo.

Troppo semplice è l’analisi che noi oggi facciamo della letteratura dei no-
stri giorni: gridiamo scandalizzati quando ipocrisia è abbietta fino allo sdegno 
e l’immoralità oltrepassa i limiti di ogni decenza, protestiamo per questa torma 
di letteratucoli che brulica, dannosa, ovunque, ma dimentichiamo come noi 
stessi si sia immorali e ipocriti e come quella letteratura non sia che l’opera co-
sciente e riflessa della nostra morale.

Tutto questo i posteri lo vedranno: noi ci ostiniamo a fingere la nostra cecità.

***

Lo spirito italiano in questa transizione lascia alla letteratura contempora-
nea tre grandi orme: D’Annunzio, cioè l’animo del popolo d’Italia nella conce-
zione della sua più orgogliosa aristocrazia, Verga, cioè il concepimento più sin-
cero del naturale e del semplice, Guido Da Verona, cioè l’abbiettezza e l’abbru-
timento dell’anima nella ipocrisia e nel senso.

Il popolo nostro lascia invece, dietro di sé tre uomini, tre caratteri, tre vite i cui 
palpiti differiscono gli uni dagli altri, profondamente. L’uomo di D’Annunzio, 
figura nuova di avanguardia audace, l’uomo di Verga un semplice carattere ma 
un carattere forte, l’uomo di Guido Da Verona nato e sviluppato nell’ipocrisia 
e per l’ipocrisia, uomo effeminato e corrotto, immorale e lussurioso.

Questi tre uomini seguono quasi di pari passo lo sviluppo del popolo nostro: 
ma primo, elegante ed esteriormente finito, imbellettato e bugiardo è l’uomo 
di Da Verona; primo c’è il vizio e la decadenza dei costumi, c’è il grande rap-
presentante della nostra epoca. Quest’uomo non è solamente l’uomo, contem-
poraneo dell’Italia, ma è l’uomo della transizione europea.
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Ogni transizione cerca una vittima. Da Verona ha sacrificato i suoi prota-
gonisti davanti all’ara della letteratura rinnovata.

***

D’Annunzio è stato il fulcro della critica contemporanea: a parte, un mo-
mento, la lotta insensata di gente documentata mille volte imbecille, vorrei pe-
netrare le intime ragioni di Papini, laddove egli scaglia contro il poeta una se-
quela di parole non sorrette dal pensiero, di solito profondo, che caratterizza il 
pontefice massimo della nostra critica; le cause prime della demolizione di un 
uomo che, nessuno lo dubita ormai, è il più gran lirico della letteratura mo-
derna europea, appaiono oscure e soggettive per cui la oggettività del Papini ne 
viene alquanto compromessa?

Checché se ne dica comunque, D’Annunzio ha dato al nostro secolo la 
sua impronta incancellabile ed ha segnato per l’Arte italiana il trionfo dell’o-
riginalità: ciò che per altri avrebbe potuto costituire argomento e fonte di 
preziosismo ostentato, è stato per lui fonte inesauribile di sfumature ignote 
a ogni letteratura; D’Annunzio ha creato l’anima nello sfoggio della sua più 
lussuosa aristocrazia ed ha creata la vita di tutti i più indefinibili sentimen-
ti della natura.

Altri, molti altri, prima di lui avevano creato i colori: D’Annunzio ha sapu-
to conferirvi una vita intima, vi ha saputo infondere una vita quasi passionale 
cosicché chi in lui vive e soffre non è l’uomo, né il pensiero, perché il pensiero 
e l’uomo esulano dalla sua arte, ma è la più dolce fra le sfumature e la più me-
lanconica e bella melodia fra quante ne enumeri di eterne la lirica universale.

Quali, dunque, siano gli scopi a cui abbia mirato il Papini e quale il fine che 
se ne sia ripromesso, io lo ignoro: certo nessuno, nemmeno lo stesso Papini, po-
trebbe pigliare sul serio le sue gratuite asserzioni sull’arte di D’Annunzio; trop-
po grande è il prestigio di quest’uomo sulla letteratura dei nostri tempi, e trop-
po alto è il seggio che egli occupa fra i grandi perché si possa così semplicemen-
te ed anche così banalmente disconoscere tutto il grande impulso che egli ha 
portato alla poesia: egli è la figura più completa dell’avanguardista audace sor-
ta in questo recente e violento desiderio di nuovo.

Caposcuola e vittorioso propugnatore della naturalezza della lirica, diè l’im-
pulso a quel fenomeno letterario che più tardi si chiamò futurismo di cui egli 
è il maestro: e tutt’ora, pur nella vuota esagerazione delle parole libere egli resta 
il rappresentante di un’opera efficace c rapidissima di rinnovamento letterario.

***

«Ardisco, non ordisco» è la parola d’ordine d’una parte viva del popolo ita-
liano che porta in sé l’orma di D’Annunzio.
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La rivoluzione letteraria, nell’epuramento da ogni passatismo e il battesi-
mo dell’animo alla fonte naturale del sano e del semplice, non è solamente un 
fenomeno circoscritto all’arte: nel grido comune che inneggia al nuovo e che 
chiede «o rinnovarsi o morire» c’è anche la coscienza di una gioventù scossa 
dal torpore della pedanteria passata, in cerca di nuove forme e di forme mi-
gliori pel pensiero e per la virta: nel grido di D’Annunzio c’è il bisogno di tut-
to un popolo che risorge, c’è il risveglio del gigante che scuote le sue tradizio-
ni parassitarie per fare da sé, con l’animo e colla forza propria, la vita del tem-
po. È l’individuo centro unico ed assoluto del suo libero arbitrio, è nell’in-
dividuo il centro fisso attorno a cui s’attarda ogni cosa, ed è l’individuo nella 
sua vigoria e nelle sue facoltà, che crea il presente e che sa distruggerlo coll’ap-
prossimarsi dell’avvenire.

Qua c’è D’Annunzio: cioè l’individualità sociale che cerca la libertà e che 
inneggia al nuovo contro il formalismo del passato: qua c’è tutto il popolo eu-
ropeo nei suoi ideali di profondo rinnovamento. Il grido di D’Annunzio è il 
grido della rivoluzione degli animi, è la ribellione delle coscienze, è lo scuoti-
mento di ogni catena che paralizzi le facoltà dell’individuo: D’Annunzio nel-
la corsa verso il nuovo lancia il suo personaggio, libero nella cerchia delle pro-
prie attribuzioni spirituali, bello e grande come un Dio pagano che sia simbo-
lo di ardimento e di eroismo.

D’Annunzio è violento, ma di quella violenza che è eroica ad un tempo e sa-
cra, è violento perché lo spirito è forza ed è soverchia gloria di energia, ma la sua 
violenza è pura e monda da ogni sozzura: è la violenza nobile dei popoli grandi.

Il nostro ebbe questa purità quando il rinnovamento fu un mito e quando la 
libertà richiese gli olocausti: il nostro popolo seppe sacrificare all’ara del pensie-
ro le sue vite più fiorenti, seppe adorare in D’Annunzio l’uomo d’azione che ri-
vanga il marciume imputridito e che spande profumi: ma quando la meta fu vi-
cina e il desiderio svanì, crebbe inesorabile la decadenza e l’animo nostro decad-
de, s’abbatté la gagliardia dei puri e degli ardimentosi e si sviluppò un embrione 
fatale a ogni decadenza: l’ipocrisia. D’Annunzio era passato, Guido Da Verona 
sorgeva. Tra l’uno e l’altro il popolo nostro ritornava alle sue tradizioni e Verga 
sorgeva grande come la natura sempre buona e senza disillusioni e diffidenze.

Profonda è comunque, l’orma del poeta nello sviluppo sociale dei popoli 
contemporanei: egli più che aggregarsi ad un partito seppe crearne uno nuovo: 
un partito che si restringe ad un solo individuo e che desse ad ogni uomo tutta 
la forza della società e del potere; è una specie di anarchia, ma di quell’anarchia 
in cui governa la generosità e la giovialità della gioventù, un regime insomma 
in cui i giovani sono vita e il nuovo ne è ragione.

Non c’è terrore soldatesco o affaccendamento intorno a problemi economi-
ci, o altro: c’è solamente la dittatura di ogni individuo e c’è il fascino della ine-
sperienza: questo è insomma il sogno della giovinezza sociale, è la spensieratez-
za dei fanciulli, è la reciprocità del puro e dell’ignaro.



471921

Ma come tutti i sogni di giovinezza anche questo sogno doveva soccombe-
re, anche la spensieratezza doveva avere fine e dopo la prima rivoluzione spiri-
tuale, bella come le rivoluzioni dell’animo quando il sogno si presenta lusin-
ghiero e bugiardo doveva venire la ponderazione, ed il pensiero ed il passato ri-
prendevano ghignando il loro posto.

Così D’Annunzio passò, la sua luce rapida e grandiosa come la folgore aveva 
sconvolto un momento tutti gli animi giovani: era stato proclamato il mito di tutta 
la gioventù eroica, ed egli stesso ne era stato l’eroe: egli, l’aristocratico, era l’Achil-
le della nostra epoca … solamente, solamente ahimè quel che mancava era Troia!!

***

Se passò D’Annunzio filosofo e politico resta D’Annunzio poeta: se ebbe 
morte il superuomo della società rimane il superuomo dell’arte: Nietzsche ri-
vive nella sua lirica e Dostoyewsky vi concede il delitto: Fedra può consacra-
re all’ara del suo enigma la schiava e può consacrarvi l’amore: ella può uccide-
re perché tutto è lecito all’anima sua grande come il mistero e nobile come la 
nobiltà degli uomini straordinari: ella può uccidere perché il delitto le compe-
te come un diritto di superiorità, può sacrificare ogni cosa davanti al travaglio 
dei suoi sentimenti; la delinquenza non la lorda, la sua delinquenza è quasi un 
dovere: se l’animo lo vuole, se per sciogliere l’enigma è necessario il delitto, sia 
questo delitto immediato e inesorabile.

«D’Annunzio ha imitata l’anima russa», è una fra le accuse principali che la 
critica muove contro il poeta. Chi conosca la letteratura russa e abbia compre-
so D’Annunzio potrà dare a questa asserzione una giustificazione e una rispo-
sta. Io, per quanto mi è stato possibile, mi sono sforzato più che di conoscere, 
di sentire l’anima dell’una e dell’altro.

Dal Ketkaia di Dostoyewsky D’Annunzio trasse lo scheletro d’Episcopo: 
dall’opera letteraria di Gogol, di Krolenko, di Turghenieff riporta nell’opera 
sua quei lineamenti incerti di sognante che indicano il popolo russo: da Tolstoi 
trae un misticismo lieve dolce, da Dostoyewsky egli riporta il cervello umano 
nel suo crimine riporta l’uomo straordinario e ne trae preziose e ricchissime sfu-
mature di psicologia criminale. L’anima russa armonizza nei precordi della li-
rica dannunziana perché il poeta vi ritrova l’anima d’ogni popolo e d’ogni se-
colo: vi armonizza anche l’anima orientale molle e voluttuosa e vi armonizza 
ogni suono e ogni nota, e quel che si sviluppa da questa armoniosa melodia è 
una creazione grandiosa perché grandioso ne fu il concepimento. D’Annunzio 
non ha imitato; a modello di un’anima ne creò un’altra più viva e più complessa 
e ne venne fuori una lirica che è fra le più originali della letteratura mondiale.

Chi abbia capito Giovanni Episcopo vi avrà trovato il mistero umano vivo, 
palpitante, il mistero che unisce due uomini separati dall’odio, si troverà davan-
ti ad uno di quei fenomeni occulti che travagliano animi e cervelli.
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Episcopo è un personaggio tutto nuovo per la letteratura italiana ed è fra 
i personaggi più notevoli delle letterature straniere: dietro Raskolnikoff segue 
certamente Episcopo: l’uno è quasi all’altro fratello perché gli autori dell’uno 
e dell’altro crearono nell’uomo quelle manifestazioni misteriose e quelle alie-
nazioni mentali caratteristiche a ogni razza; Episcopo non è un carattere meno 
eterno di Raskolnikoff, e se D’Annunzio non dovesse a Dostoyewsky lo sche-
letro del suo romanzo, io ardirei, per questo capolavoro colossale dello spirito 
umano, di porre il poeta vicino a Dante e a Virgilio.

Mi tacceranno di esagerazione: perché?
Ieri appena, mi ostinavo anch’io a rifiutare il poeta; ma tutto ciò che è gran-

de sa vincere con opera metodica e sicura ed anch’io fui convertito da quest’o-
pera: non posso, quindi, essere ora che almeno un semi dannunziano convinto.

***

Non v’è, io credo, chi non convenga che la decadenza europea segni il suo 
principio dove D’Annunzio segnò la sua gloria: da D’Annunzio in qua un tur-
binio di poeti e di versificatori, più o meno liberi hanno ripetuto per la milio-
nesima volta la solita storiella diluita o ne hanno intonato una nuova tutta scin-
ta in termini ricercati ed in preziosismi noiosi.

Da D’Annunzio fino a oggi io non conosco che tre uomini capaci di assur-
gere alla dignità di artisti: Govoni, Locchi, La Scola: ma al di sopra della loro 
poesia primeggia il grande autore della Figlia di Jorio.

Il rinnovamento europeo e l’animo italiano non potevano scegliere a testi-
mone del loro secolo un artista più grande. D’Annunzio racchiude in sé tut-
to il fenomeno letterario dell’epoca moderna. Egli ne è la causa prima e fu-
turismo e avanguardismo e modernismo non vengono che da lui: chi vi si di-
scosta e chi fuori di lui si afferma non ha che un nome: Verga. Quell’altro, 
Guido Da Verona, se vi si discosta non riesce però ad affermarsi: egli è la vitti-
ma della transizione, è il pasto del pubblico vuoto ed ipocrita. Quando l’ipo-
crisia sarà consumata da un rigoglio di rinnovamento Guido Da Verona sarà 
morto. Egli morrà perché non è nato che per morire: D’Annunzio invece sa-
luta sicuro la vita perché la morte stessa è affermazione di qualche cosa che è 
eterna perché il carattere della poesia dannunziana è la perennità, tramanda-
ta da epoca a epoca.

No, caro Papini; la vostra obiettività stavolta ne è compromessa: voi che po-
treste comprendere il poeta non potete fare che questioni subbiettive superi-
no il vostro dovere e la vostra perspicacia di critico: se in Italia non ci siete che 
voi, noi vi chiediamo l’obiettività per ogni artista e che per D’Annunzio è ne-
cessità imperiosa.

Chi avesse letto e capito solamente Terra Vergine, chi avesse cioè conosciu-
to il poeta ancora adolescente non avrebbe potuto riportarne che memoria so-
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avissima: chi ha capito D’Annunzio nelle sue tragedie, non può che riportar-
ne ricordo perenne.

E ricordo perenne gli tributerà il popolo europeo: ricordo perenne il popo-
lo nostro ai cui il poeta ha donato il suo nome ed il suo uomo.

***

Più tardi quando il rinnovamento avrà trionfato risorgerà D’Annunzio che 
ne fu l’anima, e il popolo italiano sarà dannunziano convinto: … forse più di 
me che, ancora, veramente, non lo sono e certamente più di Papini che, in fon-
do, lo è, ma troppo poco.

Messina, Dicembre 20
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COEFORE*  
(DAL NOSTRO INVIATO)

Da un’ora affluiscono al teatro greco gente di ogni specie e di ogni città at-
tratti dalla curiosità di veder la tragedia di Eschilo risalire la scena e rianima-
re nell’anima troppo moderna dell’epoca nostra, l’antichissima anima ellenica 
capace di intendere le voci degli oracoli e di impazzire alla danza delle Erinni.

È gente che viene da lontano, convinta, in perfetta buona fede, di assiste-
re ad un fenomeno nuovo e strabiliante quale è la annunziata riabilitazione 
dello spirito greco: gente che si sente rimpicciolita avanti alla colossalità del-
lo annunzio e che, o per suggestione o per momentanea alienazione, atten-
de in una attesa febbrile e nervosa la novità altissima che rimette sulla scena 
la passione di un passato lontano e che dai tùmuli e dai sepolcreti dell’anti-
ca Siracusa risolleverà alla vita nuova e alla passione nuova la possanza degli 
antichi colossi spirituali.

La città si può quasi immaginare avvolta in un velario di spettri: lo spettro 
di Eschilo, poi, vi domina. Quel nome ha assunto l’altezza del mito e non si 
osa pronunziarlo senza fremere di ammirazione nuova fatta di servilismo pro-
fondo: ogni cosa è circondata da una atmosfera di penombra e non ci si acco-
sta ad esse se non con un senso quasi di paura ammirando i resti di ciò che fu 
un giorno la città potente, sostando, come pellegrini, avanti a ogni angolo, a 
ogni strato di polvere, tra i residui sperduti della morte.

Vi è, direi quasi, una ebbrietà di dissolvimento: è come un pellegrinaggio 
di maniaci che va avanti litaniando le salmodie del passato e inginocchiandosi 
rispettosi avanti ai simulacri della morte: è qualcosa che rasenta il delirio e che 
ha il carattere ansioso e febbrile d’una vigilia di immensità, quando si attenda 
nervosamente un evento strano e sbalorditivo.
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Ed in questa esuberanza di attesa è, a pare mio, il più grande e vero beneficio 
spirituale: in questa febbrilità quasi passionale, che si manifesta in uno stato psi-
chico concitatissimo, si determina una vita spirituale, tutta intesa in un supera-
mento della vita comune, durante la quale si vive un delirio dello spirito, fatto 
di arte e di passione, nelle cui cime inusitate fremono le forti commozioni dell’a-
nima: anima nuova, sovrattutto, poiché vibra all’unisono coll’anima universa e 
perché dalle profondità ignorate di essa trae note sovrane di possanza e di forza.

***

Un triplice saluto chiude lo spettacolo: gli artisti han rappresentato veramen-
te bene la loro parte ed una lode sincera s’eleva in ispecie per Berti che ha sa-
puto essere un Oreste meraviglioso: pure rimane tra gli spettatori un non so che 
di non appagato, un certo senso di manchevolezza, quel senso di esuberanza e 
di superamento che essi avean vissuto minuti prima che lo spettacolo si inizias-
se e che ora li lasciava così, comunemente, senza il senso dell’al di là che avean 
creduto di poter vivere nello svolgersi della scena.

S’erano ricreati spirituali perché avean sperato di vivere due ore di somma 
spiritualità, si ritrovavano invece uomini dopo un’ora di fredda umanità.

Lo spettacolo s’era chiuso: gli artisti eran chiamati da applausi molto vivi e 
lo stesso Romagnoli veniva applaudito: la scena era finita eppure, a chi l’aves-
se notato, non era difficile vedere in molti spettatori un senso di disillusione: a 
scena finita pareva domandassero ancora l’inizio della scena quasi che da essa si 
aspettassero di ritrarre le grandi sensazioni che si erano ripromessi. Lo spetta-
colo era in effetti finito prima che si fosse cominciato: era rimasto nel comune 
e nel piccolo dramma senza assurgere all’altezza dell’oltre, alla maniera dei gran-
di drammi spirituali: Eschilo aveva risalito la scena e vi si era mosso elegante-
mente, non aveva però né rivissuto la scena né ricreata l’anima sua: aveva risa-
lito e gli spettatori lo avean visto risalire, si era mosso e gli spettatori ne avevan 
seguito i movimenti ma non l’avevano né inteso, né vissuto.

A chi avesse riguardato attorno, dopo il suo sogno di arte, si sarebbe mera-
vigliato di vedersi accanto tanti uomini: come sempre: nulla adunque era avve-
nuto di strabiliante, nessun evento era venuto a giustificare l’attesa, ogni cosa 
aveva il solito aspetto, l’arte non aveva trasformato, non aveva commosso; vi 
era qualcosa di ostentato e di non vitale, qualcosa di morto e di comune: toc-
cando i sedili di pietra ci si accorgeva che ancora eran pietra: la scena aveva fal-
lito il suo scopo e il nostro sogno spirituale era fugato.

***

Il miracolo era mancato! ecco tutto. La trasformazione s’era ridotta a un 
cambiar di vestimenta e a un cretinesco muoversi di arlecchini: mancato il mi-



531921

racolo spirituale lo spettacolo s’era ristretto al fatto e ci aveva ridato questo fat-
to banale come i fatti tutti della vita: ci aveva ridato un po’ di cronaca del tem-
po scritta in versi, null’altro: lo spirito era mancato, la vita era mancata, l’arti-
sticità era mancata, quel che solamente rimaneva era lo scenario, alquanto mi-
sero e sciocco, e la curiosità degli spettatori: curiosità volgare, curiosità di fatti, 
curiosità scenica, ecco la sintesi dello spettacolo.

ETTORE ROMAGNOLI per obbligo di tradizione dovette scegliere «Le 
Coefore» che, tra le tragedie di Eschilo, è la più scipita e comune.

Anche dal punto di vista letterario il dramma non presenta alcuna su-
periorità, né si rivela manifestazione spirituale di importanza maggiore del-
la mediocre: l’autore del Prometeo rientra in una sfera più umana, più attua-
le e compone la trilogia: in questa sfera umana rinunzia al superamento del 
suo meraviglioso Prometeo, rinunzia all’oltre letterario della sua arte e diven-
ta un poeta degli uomini di allora, dei suoi contemporanei: rinunzia allo spi-
rito eterno e si restringe all’anima di un tempo, cessa di essere un poeta per 
divenire un poeta greco.

Ora un poeta greco può vivere tra i suoi uomini: gli altri uomini non po-
trebbero né saprebbero intenderlo.

«Le Coefore» ripeto, per quanto si possono chiamare usualmente un capo-
lavoro non sono, letterariamente, niente affatto un capolavoro: rappresentano 
una cronaca vivificata dall’ingegno del suo cronista, non un’opera d’arte resa 
eterna da uno spirito di superumanità.

Questa scena di delitto non ha null’altro che il fatto bruto del delitto: quan-
do Eschilo già si appresta a guardare nell’abisso del cuore umano la somma tra-
gedia delle Erinni, la spiritualità gli manca e le Erinni rimangono come silfidi, 
come Erinni, come spettri. Lo spettro manca dello spettro: è un miraggio, una 
visione ottica, null’altro.

Il poeta di Prometeo che guarda due abissi estremi dello spirito in uno stes-
so istante, che va dalla volontà dell’assassinio fino alla super umanità con una 
grandezza di linee veramente superiore, manca a se stesso in queste «Coefore»: 
dove nella prima opera egli trascina in un superamento ultraumano, in questa 
tragedia si abbandona in una comunità tutta umana: qua ti dà un fatto rivesti-
to da un’apparenza artistica, mentre nella prima opera ti dà l’arte e la spiritua-
lità ove il fatto non è che un accessorio, una sola necessità scenica di nessuna 
importanza: esso vi può essere utile non necessario perché al di là di esso, die-
tro il fatto e al di là di Prometeo c’è la eternità dello spirito umano.

Il Romagnoli, ripeto, non fu felice nella scelta: non fu felice perché «Le 
Coefore» non presentano invero non solo gran valore letterario ma anche, dal 
punto di vista scenico, non hanno alcun carattere interessante ed originale.

Ma… era necessario seguire l’ordine trilogico prima l’«Agamennone», ora 
«Le Coefore» più tardi saranno date le «Eumenidi»: questa disposizione è leg-
ge come legge è la tradizione.
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Il Romagnoli cessa di essere uomo di ingegno per diventare un pedante pro-
fessore di Università, un traduttore di cose classiche e, per di più un antisonan-
te rettorico alla maniera dei grandi rettori (nostro malgrado) italiani.

***

Ore 24… Faccio una verifica al mio portafogli: ti assicuro, caro direttore, 
che mi parte dal cuore, dopo questa verifica, un sincero «accidenti» ad Eschilo 
e a tutte le Coefore del mondo.
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UNA PAROLA IN PROPOSITO*

La parola di Marinetti interessa, indubbiamente, parecchi in Sicilia: e già 
dalle colonne dell’Imparziale e di altri giornali s’è levata quasi concorde una 
voce di plauso a questa proposta che porta, tra di noi, una nota di vita intima, 
che ci fa, un po’, allontanare gli sguardi dai soliti riti degli accademici: dopo le 
Coefore segna l’anima nostra; la nostra vivacità di isolani, la nostra virtù, direi 
quasi, di violenza, perché soprattutto, questa nostra speciale violenza è la no-
stra vita spirituale di ogni istante.

È la vita vivente, quella per cui si vivificano le passioni, quella che l’anima 
nostra vive, ora per ora, momento per momento: la vita che ha un particolare 
linguaggio, un particolare significato, una essenza particolare; questa vita che 
è ristretta a noi, figli di un medesimo sentimento di natura, che ha un signifi-
cato profondamente insito con le cose nostre, coi nostri luoghi, con le nostre 
particolari parole.

La proposta di Marinetti ha una altissima significazione di arte: non è già 
l’idea programmatica di un futurista che vuole servire i propri intendimenti, 
ma la manifestazione spontanea di un artista fine, di un artista grande, quale 
è indubbiamente Marinetti: ché il geniale italiano sentì forse in un istante di 
suprema vitalità, la forza particolare della vita pratica, quella che si svolge luo-
go per luogo, città per città, paese per paese: sentì che v’ha in ogni luogo uno 
spirito tutto proprio, sentì che si vive secondo tale spirito ed egli, l’artista, vol-
le dire ai siciliani di vivere con la loro arte, quella che sgorga violenta dalle loro 
viscere di siciliani, quella che ha per fondamento il sentimento della loro iso-
la di fuoco e di forza.
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Le Coefore furono come la fredda, ma curiosa rievocazione di un ricordo sper-
duto: qual beneficio se ne trasse? Quello di seccarsi «snobisticamente».

Ma il tempo non va perduto così vanamente: l’arte se non ricrea e se non fa 
la vita, non è che un dannoso passatempo, oggi che tutto mira all’azione pratica 
ed utile: oggi si richiede di vivere e di vivere intensamente: si può vivere inten-
samente anche con l’arte, quando essa sia capace di smuovere la vita e di ricre-
arla; ma per fare la vita è necessario che l’arte sia vita; particolare, come la vita 
l’essenza delle cose umane, oggi così intensamente in movimento.

Ma Marinetti è un futurista e, per di più ha il torto di essere Marinetti: per-
ché se invece di Marinetti qualche altro avesse lanciato la sua idea … oh! al-
lora tutti i comitati gli sarebbero stati da presso a seguirlo, e certa stampa, ov-
verosia certi pseudo-giornalisti letterati, avrebbero lanciata ai quattro venti la 
grande proposta.

Semprecché, beninteso, questo qualche altro fosse stato un idiota e non aves-
se avuto il grave torto di Marinetti: quello di aver portato su certi idioti, i qua-
li poi si atteggiano a capi-maffia letterari e riguardando il loro benefattore (po-
veri imbecilli!) paiono dicano:

… Non ti curar di lor …
La Sicilia ha la disgrazia di avere avuto padroni sempre scecchi (tanto per 

iniziare l’efficacia … siciliana): tanto politici, tanto letterari: ed ha avuto il tor-
to (però fino a ieri) di farsi guidare dalla cricche delle città: fino a ieri la cric-
ca letteraria di Catania ha ricevuto l’ossequio di tutti i nostri pseudo romanti-
ci analfabeti … e, naturalmente, ha disdegnato l’idea del mattoide (ora, dopo 
il varo!) Marinetti.
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COMMENTO A IL BIMBO POVERO DI S. QUASIMODO*

Presentiamo agli amici il divino cantore della povera gente. Salvatore 
Quasimodo, nostro fratello di umiltà e di preghiera, è l’occhio dell’anima no-
stra che scruta nei profondi dei vicoli, nei bassifondi del mondo, nel cuore dei 
cani randagi per trarre a luce le supreme altezze di questo spirito vagabondo, 
solitario, senza casa e senza miserie, senza vincolo alcuno, maturato di soffri-
mento e di liberazione.

Poeta, fratello mio, la tua parola possente come la predicazione di un san-
to scava troppo profondo nei sotterranei del nostro essere umile: tu penetri le 
radici della vita, le rifai, le rendi purificate ed atte ad intendere il tuo canto di 
fanciullo canuto. Povertà di spirito, scienza di Dio, tu ci insegni col miracolo 
della tua runa: noi siamo gente povera, capace di sacrificio: abbiamo nel cuore 
desiderio di annientamento, poiché non ascendiamo, con la vana ignoranza al 
dominio dell’essere, ma ci ritiriamo con ineffabile dolcezza verso l’origine che 
ci rischiara e ci rinnova. Siamo umili, e il Frutto supremo della nostra esistenza 
si compendia in uno sprofondarsi sempre più infinito, più solo ancora dell’es-
sere, noi aspiriamo a ritornare donde venimmo riportando con noi tutto il la-
mento della sofferenza. Poeta, tu canta, le tue visioni di umanità: scava quanto 
più puoi con la febbre dell’Arte.

Ognuno di noi è Artista, cioè ha coscienza del suo essere Arte. E tu rivelan-
doci a noi, e noi rivelando agli altri, avremo fatto la MONTAGNA cui miria-
mo: sopra la vetta, o poeta, fratello mio, a tutto il lamento si contrappone eter-
na beatitudine, quiete e serenità di POESIA.

Ave.
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L’ANIMA RUSSA E FEÖDOR DOSTOJEWSKY*

Mettiamo un po’ da parte la nostra maniera di accostarci all’anima russa, ma 
accostiamoci col desiderio di vedere, spogli da ogni idea preconcetta di logica e 
di sistema, perché la vita in cui entriamo è come una vita nuova, vissuta in ma-
niera nuova, che non ci sarebbe possibile intendere se fosse nostra mira di ana-
lizzare e giudicare secondo la nostra visuale. Il mondo russo, e intendo quello 
potenziale, riposto in fondo all’anima slava, è un mondo nuovo per noi: nuo-
vo sia perché esso è tutto pieno del sentimento di natura e perché è vasto come 
la natura medesima, sia perché esso raccoglie le più strane contraddizioni spi-
rituali ed è capace, ad uno stesso istante, di riunire in sé gli estremi della vita.

V’ha in quest’anima, una maniera umana di intendere il Bene, il Male: ché 
il Male, il decadimento e l’abbiettezza, hanno nello spirito russo un valore di 
umanità che noi non intendiamo.

È questo il fondamento della maniera russa, questi valori di umanità che ci 
sfuggono continuamente, questa visuale che non si arresta alla superficie ma che 
scende giù giù fino alle più nascoste parti del cuore umano, che ricerca con un 
senso di infinita compassione ove sia possibile di trarre dai più profondi del male 
una creatura perduta, questa ansia d’infinito che alita attorno all’anima russa 
e che la spinge ognora verso un Iddio di umanità, verso un processo di ricrea-
zione e di resurrezione, tutto questo complesso di così intensi valori spirituali 
su cui noi sorpassiamo ogni momento, nella nostra vita, fanno sì che il volto di 
quest’anima ci appaia come qualcosa di incerto e di vagabondo, senza linee de-
finite. È ben vero: l’anima russa non ha l’organicità delle nostre perché in essa 
vi è un punto, ed ivi si sintetizzano tutte le supreme contraddizioni, che anco-
ra unisce questo spirito così profondo, all’infinito. Noi ce ne siamo già distac-
cati e la voce delle armonie infinite più non giunge alla nostra sensibilità: noi 
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ci restringiamo in noi e misuriamo i nostri atti: lo spirito russo è esteso quanto 
tutto l’infinito e può riunire in sé le più strane contraddizioni.

Certo il mondo russo sente e pensa diversamente dal nostro: e non è que-
stione di elevamento e di progresso civile l’incertezza che tale mondo ci presen-
ta, ma una questione puramente spirituale: ché profondo è il distacco che ci se-
para da quello spirito il quale va così oltre, che ci sorpassa così vertiginosamen-
te nella capacità emotiva, che dà alla vita un sostanziale significato di umanità: 
«È alla felicità, ma alla felicità intesa nella sua significazione più ampia, nel suo 
valore assoluto, che affannosamente anelano» dice il Larco: ed è proprio vero: 
perché l’anima russa porta in sé il germe del Terzo Testamento «ogni loro ge-
sto e parola sono come un grido e un inno lanciato verso quell’irraggiungibi-
le punto luminoso e terso che essi intravedono dal fondo tetro della loro asfis-
siante realtà quotidiana. Con un solo balzo vertiginoso essi vorrebbero tocca-
re la sommità della luce – sia la luce divorante della gioia o la luce sublime del 
dolore». Sintesi magnifica questa del Larco che riassume tutti i sentimenti di 
quest’anima nuova che sente così profondamente, che è così profondamente 
diversa dalla nostra.

L’anima russa è sicuramente una sostanza originale: «Dio ci ha concepito 
come sostanze originali» dice il Bulgakoff e non a torto ché se si consideri che 
quest’anima è nuova, nuova nella più ampia significazione poiché è tutta una 
somma di straordinaria potenzialità spirituale, non ci sarà difficile intenderne 
l’originalità. Il fondamento dello spirito russo è il fondamento della vita avve-
nire, è un miraggio religiosamente morale: l’affratellamento inteso come reli-
gione del futuro.

«Noi siamo tutti nihilisti» dice Dostojewsky e «… sii santo. Nel tuo pet-
to conserva intatto e puro il cuore per darlo intero ai fratelli infelici. Là dove 
sentirai il pianto, là occorrerà andare. Soffri per tutti. Resta povero e nudo. E 
tu sarai grande e il mondo sarà turbato dal tuo rimprovero» aggiunge un poe-
ta russo nihilista.

L’altezza a cui si erge lo spirito russo sorpassa i nostri organici sistemi di lo-
gica: va molto oltre né si ferma alle astrazioni metafisiche perché l’ideale russo 
[ha una mira] pratica di umanità: esso corre alla conquista dei cuori sorpassan-
do la logicità del cervello: la sola logica dell’anima russa è il bisogno della fra-
ternità, del rinnovamento, dell’amore. «Sì, dice Dostojewsky, il destino della 
Russia è paneuropeo, è universale. Divenire vero russo non significa forse che 
diventare fratello di tutti gli uomini, l’uomo universale, se così posso esprimer-
mi». È una maniera che va oltre la stessa maniera cristiana: un po’ più oltre, in-
dubbiamente, e per una via diversa: ché la maniera russa ha qualcosa di util-
mente pratico ed immediato, va ricercando la felicità tra gli uomini stessi, anzi 
tra gli stessi decadenti.
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I CRITICI DI DOSTOJEWSKY E “DELITTO E CASTIGO”*

Qual è la suprema artisticità di Delitto e Castigo?
Il visconte di Vogüe è tra i pochissimi che l’abbiano finora alquanto perce-

pita, benché la loro percezione sia confusa e imperfetta: che il Vogüe abbia sen-
tito quest’opera è indubbiamente vero, però l’ha sentita come un lettore appas-
sionato che l’opera abbia vissuto, non come un critico che sull’opera abbia me-
ditato lungamente per scernere in questo sovrumano groviglio di delirio il fon-
do del dramma, e non soltanto per intuire ma anche per osservarne a lungo la 
suprema artisticità.

Ripeto, però, il Vogüe ha il merito di aver almeno intuito, pur confusa-
mente, il poeta russo: un merito intimo che si sente leggendo le sue pagine su 
Dostojewsky e interpretandole non letteralmente, ma come egli stesso avrebbe 
voluto, forse, fossero interpretate. Uno, però, degli errori fondamentali cui in-
corse il Vogüe nello studio su Dostojewsky, fu quello di perdersi nella ammira-
zione delle grandi scene dell’opera e nel subirle intensamente: dimenticando lo 
spirito totale dell’opera egli considerò con tutta la sua forza spirituale le gran-
di fasi dell’opera stessa e le studiò separatamente rilevando bensì con vera ma-
estria le più grandi e insuperabili linee di queste scene, ma tenendole sempre 
separate, le une dalle altre, come membra meravigliose sottoposte alla ammi-
razione dell’osservatore, ma non riunite nel loro complesso e quindi non dota-
te di quella grandiosa armonia totale che il critico francese non riuscì a svelare 
ma che, ripeto, intuì benché confusamente.
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L’opera, quindi, è disgiunta nello spirito del Vogüe perché vive in lui non la 
colossale unità di essa ma la grandezza delle sue scene, non il fondo del gran-
de dramma, ma le parti del dramma, non la artisticità della armonia totale ma 
la artisticità di quadri singoli, in cui è vero l’autore si rivela irraggiungibile nel-
la grandiosità delle linee, solo concesse a una natura come la sua assolutamen-
te superiore, ma in cui, è pur vero, non potrà esservi ancora quell’assoluto arti-
stico che è in fondo la eternità e la superiorità di tutta l’opera.

«Dostojewsky, dice il Vogüe, va considerato come un fenomeno dell’altro 
mondo, come un mostro incompiuto e potente: unico nella originalità e nell’in-
tensità …». «È un viaggiatore che ha percorso l’universo e descritto ammirabil-
mente quanto ha visto, ma che non ha mai viaggiato che di notte». Pel Vogüe 
l’autore non è un genio «perché non ha veduto che per metà» e «non ha viag-
giato che di notte» e poi non ha letto che due sorte di libri: libri dolorosi e libri 
terribili. Però se il Vogüe avesse posto maggiore attenzione a un suo convinci-
mento e avesse ripensato «che l’autore dipinge la realtà della vita con verità e 
durezza, ma il suo pio sogno trascina e libra incessantemente al di là di queste 
realtà in un sforzo sovrumano verso “qualche nuova sublimazione del Vangelo”» 
se, ripeto, il critico avesse posto più attenzione a questo suo convincimento che 
è, quasi, anzi la vera essenza dell’opera di Dostojewsky, avrebbe vista questa su-
prema elissi artistica in cui è racchiusa non una metà, ma tutta l’anima umana, 
vista non soltanto di notte, ma anche in pieno meriggio.

I fiori, la gioia, l’allegrezza, la luce rappresentano in Dostojewsky tutta 
una umanità posta in fondo alla sua umanità sofferente e, non che manca-
re, nella sua opera vi sono vivamente, passionalmente, direi quasi, riprodot-
ti. Lo spirito di quest’opera è universalità: Cristo solamente poté essere im-
menso come la immensità sconfinata di Raskolnikoff, la creatura più gran-
de di tutte le creature del Vangelo, capace di assassinare e di amare, di soffri-
re e di intendere la sofferenza umana come nessuna creatura aveva mai sapu-
to né intendere né soffrire né amare, come nemmeno Cristo avrebbe sapu-
to così immensamente assassinare. Un assassinio immenso, il male umano com-
piuto da una creatura divina: ecco quel che sbalordisce in quest’opera, quel 
che non vide il Vogüe nella sua analisi: un assassinio immenso, non un assassi-
nio bruto, comune: e l’assassinio non che abbrutirsi risorge dal male, splen-
dido come il Cristo risorto, come la resurrezione di Lazzaro, somma elezio-
ne di Dei capace di sopportare tutta la sofferenza umana e di chinarsi avan-
ti a essa come avrebbe saputo chinarsi un Cristo più grande, ma egualmente 
umano, come il Cristo dei Vangeli.

Il Vogüe in questo non vide che il fatto e il delirio, non vide che la scena del 
delitto e del castigo, che l’armonia dei quadri e le parti meravigliose del dram-
ma: non scese in fondo allo spirito dell’opera ma si accontentò di ammirarla 
disgiunta nelle sue grandi fasi, e poiché non seppe squarciare il velo del fatto e 
non seppe andar al di là del Delitto e del Castigo egli non poté trovare nell’au-
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tore se non un mostro incompiuto, uno psicologo incomparabile, ma limitato 
“alle scene di spavento e di pietà”.

Per capire Dostojewsky è d’uopo aver prima inteso i Vangeli e concepito, in 
un certo modo, il pensiero, l’anima e la figura di Cristo. Quando tale concezio-
ne avremo intimamente e fortemente sentita, proviamoci un momento a vivere 
lo stato d’animo del poeta pel quale questa concezione fu una cosa sola con la 
sua vita spirituale: quando il nostro sforzo stremerà le nostre energie spirituali 
e avremo vissuto un solo istante tutta una suprema intensità di misticismo pen-
siamo che siamo ancora lungi, infinitamente lungi da quel che il poeta aveva 
vissuto nei suoi momenti di tranquillità quando un istante di riposo sopravve-
niva alle terribili, infinite peregrinazioni della sua vita. Come tutti i russi ave-
va sempre accanto a sé la Bibbia, ma aveva nel suo spirito una Bibbia più vasta, 
una Bibbia fatta tutta di delirio, fatta a una maniera nuova, ove il misticismo 
era delitto e ogni assassino era Cristo: e quella Bibbia era una Bibbia nuova che 
aveva le sua fondamenta su tutto il male umano, che faceva misticismo un assas-
sinio e che dalle più tristi aberrazioni dello spirito traeva su quanto di più per-
fetto, di più grande, di più divino potesse essere nella vita spirituale dell’uomo.

Il mondo del poeta è una bolgia che discende infinitamente, una bolgia più 
terribile dell’Inferno Dantesco: quando tu vi discendi credi, a prima vista, di 
essere entrato nella più abbietta animalità, fra creature infernali figlie del male 
e della perdizione, ove ogni senso di umanità sia completamente sparito: ma 
quale non è il tuo terrore, o lettore, quando sceso fino all’estremo limite della 
bolgia, dove Dante collocherebbe il suo Lucifero, vedi sorgere creature soavis-
sime, creature grandi come le più grandi figlie del Vangelo, senti vibrare nell’a-
nimo di coloro che tu credevi abbiettezza la più sovrana possanza di misticismo? 
Quale non è la tua meraviglia, o lettore, quando in fondo a una taverna, sedu-
ta su di una panca, ubbriaco, vieni a conoscere una creatura che tu avresti giu-
rato una belva e il cui racconto, pure, ti lascia così fortemente scosso così forte-
mente sconvolto l’animo tuo? Un ubbriaco, Marmelladoff, che ha rovinato la 
fortuna della famiglia, che ha tratto alla prostituzione sua figlia, che si abbruti-
sce sulle panche di una taverna, un tale uomo, o lettore, che l’umanità ha get-
tato entro la fogna della perdizione, ti rivela uno spirito mistico, una creden-
za che è esaltazione poiché egli lo sente con tutta la sua fede, che il suo Cristo, 
in cielo, lo perdonerà avrà pietà di lui e perdonerà anche a Sonia, alla sua po-
vera Sonia che una sera alle cinque e mezzo era uscita e che ritornata alle otto 
aveva deposto venticinque rubli sulla tavola, davanti alla madrigna, perché ella 
sfamasse i suoi bimbi …

E più scendi in questa bolgia e più ti rischiara una luce suprema che si eleva 
dal male quasi che in esso fosse disseminata la perfezione della Bibbia, e più vi 
trovi spiritualità mai concepita, misticismo intenso come una passione di de-
lirio: vi trovi Sonia, la prostituta: eppure se tu la guarderai in viso ella arrossi-
rà di vergogna, e abbasserà gli occhi o li fisserà lontano, in un pensiero lonta-
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no, come solamente Cristo sapeva fissare lungi lo sguardo mirando l’Univer-
so: vi troverai altre creature fra le più pure della spiritualità umana e in fondo 
in fondo, all’estremo, una creatura più grande di Cristo, più infinita di Cristo, 
capace più di Cristo di sopportare sul suo strazio sovrumano tutta la sofferen-
za umana: Raskolnikoff.

***

Dostojewsky aveva inteso il Vangelo e ne aveva tratto un Vangelo più gran-
de, aveva concepito il suo Cristo e lo aveva superato umanizzandolo. Tale è il 
substrato del suo essere, il segreto della sua arte, il fondo della sua opera: quan-
do, o lettore, vorrai intenderla, devi innanzi tutto fermar bene in mente que-
sto: lo spirito del poeta, la luce ond’egli schiara le cose e le rivela, ond’egli data 
i suoi personaggi e li designa con carattere di grandiosità, la fantasia che si svol-
ge è, o lettore, lo spirito, la luce, il carattere, la fantasia di un autore che sep-
pe pensare, rivelare, rischiarare come Cristo e, più fortemente di Cristo, uma-
nizzare e soffrire.

***

Questa è l’opera letteraria del gran poeta: opera che il Vogüe intuì, ma non 
che chiamò “pio sogno” quasi come un leggero accessorio della vita artistica del 
Dostojewsky e che quindi non riconobbe nel suo vero essere, come cioè fondo 
intimo di tale vita. Per capire Dostojewsky bisogna intenderlo all’ombra del-
le sue concezioni spirituali e tentar poscia di tradurre nel nostro pensiero tut-
to il dramma. Quando lo avremo inteso e sarà rimasto nel nostro spirito lo sgo-
mento di questo infinito vissuto, allora ci domanderemo se e fino a qual punto 
l’opera di un tale autore possa appartenere alla nostra mediocrità intellettuale, 
o non sia piuttosto una Bibbia superiore che una generazione di Zarathustra 
può solamente vivere e intendere. Certo, come dice l’autore citato dal Vogüe, 
«quest’uomo apre orizzonti ignoti in anime diverse dalle nostre: egli ci rivela un 
nuovo mondo, delle nature più potenti per il male come per il bene, più for-
ti per volere e per soffrire»; certo egli ha personaggi del tutto nuovi alla lette-
ratura e all’umanità: personaggi però che non sono per questo meno umani e 
che possiedono un po’ tutti il genio del loro autore: genio di super uomini ove 
ogni sentimento ha una possanza che sorpassa il delirio e ogni corda del cuore 
umano ha note altissime mai conosciute dalle nostre generazioni.

Dostojewsky, ripeto, intese il Vangelo e ne trasse uno più grande, conce-
pì Cristo e lo superò umanizzandolo: egli può dirsi, in un certo senso, il poeta 
di una stirpe di geni perché tutti geni, tutti Zarathustra sono le creature della 
sua arte: se tu le passi in rassegna ti passeranno tutte accanto senza rivolgerti il 
loro sguardo, perché queste creature, poste in una volontà più forte della no-
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stra, più forte del male, più forte del bene, hanno qualcosa che è infinito come 
il loro autore, come Cristo.

Tutto ciò il visconte di Vogüe appena appena intuì confusamente: è logico, 
quindi, come il suo giudizio sul poeta non possa essere che a metà, non possa 
riferirsi che alla metà da lui conosciuta e capita: per l’altra metà, quella posta in 
fondo alla prima, la più grande e la più eterna, per la metà superiore, vanamente 
ricercheremmo in lui qualsiasi cognizione per interpretarla: la fantasia di questa 
seconda metà è il non plus ultra della possanza poetica e le creature che ne sor-
gono hanno i due doni che il Vogüe nega al Dostojewsky: la misura e l’universa-
lità. Questi due concetti, però, sorpassano il modo di concepirli comunemente e 
si riferiscono ad una nuova maniera, ad una maniera da colossi e da geni ove l’ar-
te del poeta sia oltrecché umanità ed artisticità, realtà di uomini e di sentimenti.

***

La trama di Delitto e Castigo è risaputa: uno studente uccide un’usuraia e 
va poscia, egli stesso, a denunziare il delitto. Nulla di straordinario vi è in tut-
to questo: né alcunché di notevole può esservi nel fatto che l’autore abbia pre-
scelto un tal tema proponendosi di rappresentare una tale situazione psicologi-
ca. Riprodurre la situazione in sé stessa, riprodurre cioè il fatto del delitto con 
le sue cause, le sue conseguenze, e con le impressioni nervose più o meno estre-
me prodotte sull’assassino prima e dopo di esso, è giustamente bastevole per 
far assurgere ai fastigi della gloria un autore che abbia saputo trattare questa si-
tuazione con artisticità: pure se tanto basta perché un’opera sia accolta con en-
tusiasmo e magari con interesse, siamo ancora infinitamente lontani dalla riva 
ove approdano solamente i giganti dello spirito umano, dall’altezza ove la vita 
e le sorgenti della vita si confondono e l’immortalità prende figura direi quasi 
si incarna nelle opere dei geni.

Un autore, ripeto, che avesse trattato la trama di Delitto e Castigo pur con 
quella intensità con che il Dostojewsky ti rivela, nelle sue sensazioni estreme, 
uno stato psicologico e che avesse trattato, come l’autore russo, il cuore umano 
con una analisi spinta fino agli ultimi strazi del delirio, non potrebbe pure che 
vivere in un tempo e in uno spazio ristretti al suo mondo spirituale ove non c’è 
l’Universo, come nel mondo spirituale del genio; ma il fatto, un punto cioè, una 
variante, un lato infinitesimo di questo universo, colto in un momento solo del-
la sua eternità. Lo spirito di quest’autore bensì poetico, sarebbe stato solo ca-
pace di una poesia misurata col fatto, col delirio del fatto, ma non resa grande 
da uno spirito interno e universale e quindi non rivelata da un genio: la natu-
ra, d’altronde, non ha riservato che a questa sua elezione superiore l’uso dell’e-
ternità: su milioni di uomini nasce, a periodi, un sol genio.

(E il genio è universalità: è l’ordine delle cose umane visto da una altezza 
sovrumana, sita al di là del tempo e dello spazio ove il poeta fatta arte tutto il 
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pensiero degli uomini dona al suo spirito l’universo e il tempo, per vivere su 
quello ed eternizzarsi con questo)1.

Ebbene come si potrebbe mai conciliare una tale maniera da Dei con lo spi-
rito di un autore solo capace di riprodurre con arte uno stato psicologico? E se la 
grandezza del Dostojewsky si limitasse a questa analisi psicologica ristretta nel-
la trama di un romanzo, perché non dovrei collocarlo vicino a Manzoni, Zola, 
Dickens2, Goethe3 ecc. ecc. anziché elevarlo alla sommità accanto a Shakespeare4 
e a Balzac?5 Anche Manzoni ebbe un romanzo e nel suo romanzo vi furono an-
che situazioni psicologiche ardue molto bene sviluppate dall’autore: ebbene per-
ché non livellerei Dostojewsky alla ingegnosità del Manzoni? Forse perché il 
romanziere russo porta nei suoi procedimenti psicologici un’intensità deliran-
te? Tutto ciò non ha niuna vera importanza: siamo ancora fra gli uomini, non 
nella elezione degli uomini: il genio è arte suprema ed è lungi, troppo lungi da 
questa artisticità di particolari ove c’è ancora il momento e il punto, non il tem-
po e l’universalità.

Ma se Dostojewsky fosse stato “un mostro incompiuto” “limitato solamen-
te alle scene di terrore e di pietà” allora converrei col Vogüe ch’egli non è genio 
perché il fatto in sé, qualunque sia il colorito artistico che lo riproduca e qua-
lunque sia la commozione dell’autore che lo faccia arte e quindi spiritualità, è 
pur sempre qualcosa di localizzato, bastevole sì per fare ammirare un artista ma 
non per rivelare un gran poeta. Un autore che avesse creato una Francesca gran-
de come quella di Dante, che avesse rivelati stati d’animo come fra i più grandi 
rivelati da Dante, non sarebbe pure né Dante, né un genio come Dante poiché 
mancherebbe pur sempre in lui quella vena nascosta, riservata al genio poetico, 
che ti fa penetrare al di là del fatto in uno spirito immenso ove, con uno sguar-
do solo, puoi penetrare fin negli estremi abissi della vita umana.

Il fatto, nelle grandi opere poetiche, è accessorio: quel che è immenso è il più 
che il fatto, l’armonia totale, il fondo universale, l’umanità vista da un’altezza 
più che umana: è Francesca, cioè lo spirito divino che ama carnalmente, l’aber-
razione spirituale vista dal poeta non come uomo, ma come un essere superiore 
che seppe nell’uomo discernere gli abissi più oscuri del suo animo: è qualcosa 
come di una grande indagine, condotta sullo spirito umano, nella quale il fatto, 
la realtà, la pratica, l’uomo stesso non sono che infimi accessori: il delitto, il ca-
stigo, l’adulterio, sono necessità sceniche e mentre l’artista comune è tutto nella 
loro rappresentazione è quindi tutto nel fatto, il genio poetico, invece, esorbita 

1 L’intera frase, qui messa tra parentesi, fu cancellata.
2 Corretto dal prof. Rampolla sopra Goethe.
3 Corretto da Rampolla sopra Monti.
4 Corretto da Rampolla sopra Dante.
5 Corretto da Rampolla sopra Virgilio.
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da questi limiti miserandi e va oltre, oltre il delitto, oltre il castigo per osserva-
re, ripeto, con grande scernimento quel terribile enigma che è lo spirito umano.

Ora è precisamente in questo oltre6 che tu trovi Dostojewsky, al limite estre-
mo dell’oltre, ove l’uomo è Iddio, ed Iddio è capace di assassinare come l’uomo. 
Il Dostojewsky delle scene, e delle grandi scene, è ancora al di qua delle colonne
ov’Ercole segnò li suoi riguardi7

per trovarlo genio, per conoscere la sua immensità, è necessario, o lettore, che 
tu vada oltre
diretro al sole, nel mondo senza gente8

come l’Ulisse di Dante, come Dante, come ogni genio poetico, alla sua manie-
ra, alla maniera di Virgilio, di Leopardi, di Skaespeare (sic).

***

Tutto ciò che si possa dire fuori del Vangelo e di quest’oltre sull’arte di 
Dostojewsky è, a mio parere, o rettorica o convinzione errata: rettorica, anzi 
cretineria, quella del sig. Montecorboli, il quale asserisce essere Sonia una fan-
ciulla onesta l’unica concessione che il poeta fa allo spirito romantico, che la 
pietà (notate) non gli viene mai meno verso questa fanciulla, che una pagina 
come quella in cui è riprodotta la confessione dell’assassinio a Sonia «bastereb-
be per far stimare (notate) un autore».

Non so fino a qual punto questo signor Montecorboli confonda Dostojewsky 
con un romanziere di avventure, e Delitto e Castigo con uno di quei roman-
zi pieni di poliziotti, di delitti e di pentimenti: certo quando si arriva a ridur-
re a una cretineria fatta con foschi colori, donando ad essa qualche concessio-
ne romantica, un’opera che è tra le più grandi delle opere poetiche, io non pos-
so che pensare a un giornalista analfabeta che si sia permesso di profanare vol-
garmente la grandezza di un autore. Sonia non che essere una concessione ro-
mantica, non che essere la sua storia “realismo profondo” (che significa?) è «una 
grandiosa sublimazione del Vangelo» come dice il Vogüe, è una creatura con la 
quale non trovi alcun raffronto nel Vangelo stesso ove Maria Maddalena e le 
altre creature sono ancora lontane, molto lontane dalla perfezione e dalla spi-
ritualità di questa Sonia.

Ed anche il Borgese ha frainteso Dostojewsky: anche lui si sofferma al fat-
to, al delirio del fatto, come il Vogüe ma più imperfettamente del Vogüe: men-
tre questi infatti ha il merito di intuire la colossalità del poeta, il Borgese ha una 

6 Sopra la linea, il prof. Rampolla corregge ultra.
7 DANTE, Inferno XXVI, 108.
8 DANTE, Inferno XXVI, 117.
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intuizione mediocre forse meno di quanto non ne abbia avuto studiando l’In-
nominato del Manzoni.

***

A parer mio, ripeto, Delitto e Castigo è un Vangelo grande, ove c’è per pro-
tagonista un nuovo Cristo, un Cristo creato sul male e sull’assassinio: a parer 
mio il Dostojewsky va considerato con una nuova maniera: bisogna trovarlo, 
come del resto tutti i geni poetici, al di là del fatto, al di là ancora del viaggio 
di Ulisse9, nella grande spiritualità di Virgilio10 ove

Navigare necesse est
vivere non est necesse11

9 Rampolla in margine corregge: alla pari di Ulisse.
10 Rampolla corregge Pompeo e, in margine, migliora: la frase pronunziata da Pompeo nel sal-

pare dalla Sicilia.
11 Viver. Navigare non est. Vivere. Navigare. Vivere: la frase latina, scritta con molte incertezze 

e ripensamenti, appare infine corretta dal professore.
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DOSTOJEWSKY INTIMO*

Donde cominciare? Ho intorno, tutte le sue opere, e nello spirito tutta l’in-
tensità dello spirito di lui: è come una infinità di abissi che mi circonda e una 
voragine che mi assorbe il pensiero: da dove comincerò? Non v’è un sol rigo del-
la sua vita di artista ch’io non me lo senta delirare nel cuore: molte volte mi son 
creduto artista anch’io, in una di quelle tacite ore della notte, in una di quelle 
tante ore di passione che passai tra la sua passione; ma poi dovetti accorgermi 
ch’era un miraggio poiché vidi che l’artista era lui, questo intimo Dostojewsky 
che aveva assorbito l’intimo mio, nelle più lunghe ore della mia spiritualità.

Ma, chi mi intenderà quando avrò spogliato questo gigante dai comuni pre-
giudizi di coloro che non vivono il tacito scorrere di tutte le cose, di coloro che 
non sanno piangere, che non sanno aver paura, che non sanno amare, nelle ter-
ribili, eppur grandiose, ore notturne?

Ma se anco fra tanti, fra tanti che sanno, ma che non misurano, ci sarà 
qualcuno a cui io possa porgere questa pagina così intensa dello spirito mio, 
sarò contento di aver dato ad un fratello la gioia più intima della mia vita: 
Dostojewsky intimo.

***

Papini ci racconterebbe di lui qualche racconto, come li sa raccontare Papini: 
forse ci direbbe col tono meraviglioso di una fiaba, che Dostojewsky fu come 
un Natale; immaginate un Natale, un Natale molto freddo; poi una casa fred-
da e dentro vi è un piccolo bambino che ha tanto freddo e la madre lo tiene e 
lo riscalda col suo amore di madre. È Natale e il bimbo sogna, forse nella tri-

http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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ste dormiveglia di un piccolo bimbo che s’è addormentato piangendo: e sogna, 
come sognano i bimbi quando è Natale: qualcosa come un fantasma di luce, 
come un sorriso del cielo, come la carezza di una mamma: è il sogno di un pic-
colo cavallino, che Natale benefico ha portato nel sogno a questo bambino così 
freddo che s’è addormentato piangendo …

Breve fiaba che pure Papini non ha scritto: la scrivo io in questa notte di vita 
spirituale per porgerti, amico, la strana commozione di me che ho vissuto il 
poeta: ma commozione che mi viene dal suo intimo di grande poeta come una 
preghiera calma nel crepuscolo: Vedi come è semplice questa fiaba: pare scrit-
ta per un bambino nella prima pagina del suo primo libro: è come una succes-
sione di piccole parole scritte proprio per un fanciullino di cinque anni: eppu-
re quanto è lunga questa fiaba così breve! quanto è tragica questa semplicità del 
Natale: e la madre che dondolò il piccolo bambino, forse pregando, quando, 
lontano, tinniscono le campane, per annunziare che è nato il bambino Gesù …».

***

«Gli uomini sulla terra sono soli, ecco il tragico!… dicono che il sole dà vita 
all’universo. Si alzerà il sole; ma guardatelo, non è morto anche il sole? Tutto è 
morto e dovunque sono morti – sono soli gli esseri umani, intorno c’è soltan-
to il silenzio: ecco la Terra!» (Krotcaia). […]

«Lo capite, lo capite, egregio signore, che cosa significa quando non si sa 
più dove andare? Perché bisogna che ogni uomo possa rivolgersi a qualcuno!» 
(Delitto e Castigo).

«Perché cercare ed annoiare la gente che non si vuole? Non è meglio romper-
la con tutti? E poi dove, si va? – egli chiese con viso austero guardando la terra».

«Rimanere con se stessi, con sé! Lasciare gli altri e rifugiarsi presso se stesso! 
Con sé, con sé solo, ecco la mia idea!» (Delitto e Castigo).

Non è a tratti, senza alcun legame, che io voglio porgere l’intimo di 
Dostojewsky: un legame, in tutto quanto io trascrivo di lui, vi è, ed è in me: ciò 
è vero; ma è anche tra queste brevi cose che riporto, che io ho messo lo stesso 
legame che unisce tra di loro le sensazioni di una stessa individualità spiritua-
le. Dostojewsky è spirito, assolutamente spirito: e la sua passione è spirito ed è 
spirito la sua vita. Non vi cercate il luogo comune, la ombra solita alla quale è 
dolce riposarci in un meriggio d’estate: voi errereste, come hanno errato tutti 
coloro che in Dostojewsky han voluto vedere dalla loro visuale politica, o reli-
giosa, o scientifica; egli non è né un politico, né un religioso, né uno scienzia-
to, ma solamente e assolutamente spirituale.

Cioè artista e, come già io scrivevo altre volte, creatore di una fede. Una fede 
qualunque, per qualunque cosa: ad esempio, la fede nell’azzurro: che v’è di stra-
no in tutto questo? Lo spirito è la fede e Dostojewsky è spirito: quel che a lui è 
particolare, è di essere un di più, e di procedere molto più in là, è di avere una 
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sensibilità ultraumana: è qualcosa come un superamento assoluto che ci sovra-
sta tutti quanti, dall’alto della sua straordinaria passione di umanità.

Ma procediamo un po’ in regola ché non ti sperda io stesso, amico, in que-
sta voragine che travolge.

T’avevo detto di mostrarti un piccolo angolo nascosto nell’animo del poe-
ta: è la nota che ritorna in tutte le ore più intense: di solito tu la trovi in fondo 
a una taverna, in un bagno penale, magari, ma sempre nel cuore di un decadu-
to: è una nota un po’ triste, è vero, ma ha qualche cosa che non si spiega, che 
si riassume solamente così. Questo angolo riposto che mi appartiene è, amico, 
la tragicità di un tale strano così.

Così finisce e comincia Dostojewsky: è la storia brevissima di una tragedia 
di deliri: è sempre la stessa storia, lo stesso breve racconto, che il tragico sug-
gella sempre, così.

***

… «Alla fine, la cassa fu chiusa, inchiodata, posta sul carro e portata via. Il 
cavallo andava di trotto. Il vecchio correva dietro piangendo forte e il pianto 
sussultava e scoppiava a balzi, per l’affanno del correre. Gli era caduto il cap-
pello e non lo aveva raccattato. Aveva la testa inzuppata dalla pioggia: tirava il 
vento; il nevischio gli pungeva e tagliava la faccia. Ma egli non sentiva niente, 
e non faceva che correre gemendo di qua e di là dal carro. Le falde del soprabi-
to sdrucito gli sventolavano dietro come due ali. Da tutte le tasche gli sbucava-
no libri: teneva stretto in mano un grosso volume. I passanti si cavavano il cap-
pello e si facevano il segno della croce. Qualcuno si arrestava e guardava stupi-
to quella strana figura. Ad ogni poco i libri gli cadevano dalle tasche nel fango. 
Lo fermavano, lo avvertivano della perdita, egli raccoglieva il libro e si rimette-
va a correre dietro la bara. Lungo il cammino si unì a lui e seguì il feretro una 
vecchia mendicante …» (Povera Gente).

Qualcuno ha chiamato questo un quadro insuperabile di realtà: io dubi-
to molto che esso sia un tale quadro, e piuttosto mi sembra come una sintesi 
dell’arte sua: così comincia e finisce anche così: ma quale sovrumana tragedia 
in queste cose che sono, per un tempo così ristretto, e che scompariscono d’un 
tratto, così, come il tremore di una canzone paesana.

Un bottone, […] quel maledetto bottone che si reggeva appena ad un filo, 
si è staccato di botto, è caduto ha rimbalzato (io, si vede, l’avevo urtato sbada-
tamente), e ha rotolato, tintinnando, fino ai piedi di Sua Eccellenza, e questo 
in mezzo al silenzio universale!

… «Io mi sono ricordato di quel che avevo visto nello specchio, e mi sono 
precipitato per afferrare il bottone. Avevo perduto la testa. Mi chino, fo per ag-
guantarlo, mi sfugge, rotola, scappa, in una parola do una bella prova di svel-
tezza. Sento allora mancarmi le ultime forze. Addio dignità, addio riputazio-
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ne, tutto, tutto è perduto irremissibilmente! … Alla fine afferro il bottone, mi 
raddrizzo, sto impalato … ma no, mi do a premere il bottone contro i fili spez-
zati, come se sperassi così di riappiccicarlo, e sorrido, sorrido come uno sce-
mo» (Povera gente).

Cos’è mai tutto questo? Voi lo vedete: è come tutto il romanzo: una specie 
di non senso, una qualcosa come senza fondamento, a chi guardi da lontano: 
ma avvicinatevi, diventate come quello impiegatuccio, come quel vecchio pa-
dre, come la giovane Barbara … Oh! che forse voi vi arrestate un po’ stupefatti?

Ecco il terribile così: è la vita che è fatta così e che così noi dobbiamo vivere. 
Un impiegato e una giovane fanciulla si sorreggono a vicenda: poi la fanciulla 
sposa perché «che altro debbo io aspettare dall’avvenire, che altro domandare 
alla sorte?» sposa colui che aborre e poi parte … e rimane l’impiegato, il padre 
spirituale, il credente in lei, rimane solo nella vita, solo, solo.

È semplice come quella fiaba è semplice come l’angolo che io ho scovato 
per me, ed è breve, ed è anche muto: è come il tacito singhiozzo che dal pro-
fondo di un abisso ignorato, salga sino a noi: e noi rimaniamo a pensare … che 
cosa? Oh! nulla, proprio nulla, ma solo a meditare su questo inesorabile così.

***

Mi si perdoni se io riesca così vivamente personale in questa mia ricostru-
zione spirituale: del resto la mia non vuole essere critica, né è mio intento di 
mettere innanzi al lettore il cadavere spirituale di Dostojewsky per vedere fino 
a qual limite egli fu cristiano, o politico, o studioso di criminologia: tutte cose 
di infimo ordine per chi voglia andare diretto allo spirito. Cose, che, purtroppo, 
hanno interessato quasi esclusivamente in Francia ed anche, in buona parte, in 
Italia: che se si levi Papini, il quale ha nella critica il suo speciale punto di vista, 
tutti gli altri, pochi in verità, hanno sempre errato parlando di Dostojewsky.

In Francia il Voguè ha avuto il merito di avere intuito: ma i più, degli altri 
che si sono occupati del grande scrittore russo, si son sempre fermati alla super-
ficie e non so quanti di loro abbiano confuso questo gigante solitario della lette-
ratura di tutto il mondo, con quei romanzieri di avventure di cui la loro patria 
è così ricca. Anche in Russia lo stesso Tolstoj non capì il grande colosso spiri-
tuale: e ciò mi è strano, quando penso che fu Tolstoj a dire: «è faticoso e senza 
utilità, poiché tutti i suoi idioti, adolescenti, Raskolnikoff, ecc., non sono stati 
così: nella realtà tutto è più semplice, più comprensibile».

Nella realtà? In quale realtà? Questa domanda, che mi pongo mi fa nascere 
un dubbio tormentoso: forse che Tolstoj non abbia mai sentito una realtà spi-
rituale? Perché, caso proprio abbastanza notevole, Tolstoj casca appunto dove 
Dostojewsky supera: chi mai, infatti, più del Dostojewsky ha saputo avere una 
tale realtà spirituale? Lo spirito del Dostojewsky non è vago, astratto; è piut-
tosto qualcosa che è tutt’una cosa con la carne, uno spirito che non va separa-
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to dal corpo, uno spirito fisico: è come uno straordinario galleggiare di valori, 
sperduti: un mondo ignorato, ma umano, valori sconosciuti, ma umani, real-
tà dolorose, ma umane: è una fontana di umanità redenta: non la solita uma-
nità redenta dall’Apostolo, ma quella viva, coi suoi peccati e coi suoi crimini, 
redenta dallo spirito. Ché, già lo dissi, Dostojewsky non è Apostolo, ma è cre-
atore alla maniera spirituale.

Solo il Merejkovkii intese Dostojewsky […] il terzo testamento è quell’an-
golo semplice, nascosto: non è propriamente quello mio, ma vi si avvicina: è il 
Testamento spirituale che il grande atleta slavo relegò alle nuove creature, ai bam-
bini fino a sette anni, agli uomini nuovi della vita. Che Lui è, nello sfondo della 
vita moderna, l’Uomo nuovo di questa sostanziale ricostruzione dello spirito.

***

Quanto dovrei ancora scrivere in questa mia pagina di passione? Dostojewsky 
intimo: è quello che mi sento vivere nel cuore: chissà s’io ne abbia almeno ri-
prodotto l’ansimare affannoso? Ma no, voglio darlo al mio lettore quieto e gran-
dioso, in un momento di meditazione.

«Ho pensato ieri ad un quadro. Gli artisti rappresentano sempre il Cristo 
secondo i racconti del Vangelo: io lo dipingerei diversamente: lo rappresenterei 
solo; – i suoi discepoli lo lasciavano ogni tanto solo – lascerei con lui solo un 
piccolo bimbo, il bimbo giuoca accanto a Lui: può darsi che gli racconti qual-
che cosa nel suo linguaggio di bimbo e il Cristo lo ascolta: ma, ecco, ora Egli 
è immerso nei suoi pensieri: la sua mano è rimasta involontariamente come in 
un oblio sul capo biondo del bimbo. Cristo guarda lontano innanzi a sé, guar-
da l’orizzonte: un’idea immensa come tutto l’universo traspare dal suo sguar-
do: il suo viso è triste. Il bimbo tace, si è appoggiato sulle sue ginocchia e, so-
stenendo colla mano la guancia, ha alzato la testolina; è pensieroso come tal-
volta diventano pensierosi i bimbi. Lo guarda fissamente. Il sole tramonta … 
Ecco il mio quadro».
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LA STORIA DI CRISTO*

Sullo sfondo di eternità sorge la Storia del Papini. Da tempo l’Europa aveva 
perduto il senso delle cose spirituali e i grandi nuclei donde si irradia la luce e si 
intravede l’eterno erano scomparsi dall’arte nostra: dominava nella letteratura 
il senso moderno che concepisce le cose nella sua [?] forma banale, che si soffer-
ma alla superficie, che trascrive cronache aride e senza interesse per lo spirito; 
che si compiace di un decadimento senza limiti, vuotissimo nella sua essenza, 
dannoso e fatale indice della morte morale di tutta l’epoca …

Ultimo e triste prodotto dell’esaurimento spirituale europeo! E mentre viep-
più si frantuma, corrosa dalla assenza di fede e di ideali la civiltà dell’Occidente, 
esaurita e cadaverica, uno spiraglio di luce ad un tratto viene ad indicarci la via 
ove ancora è possibile la resurrezione e il salvamento. Questo raggio che splen-
de della luce universale, che è tratto dalla fonte suprema ove la vita e la Fede si 
confondono, ove l’uomo è Iddio e Iddio è uomo, questo raggio che penetra nei 
profondi segreti dello spirito umano è ancora “la lieta novella” la “novella” che 
si rinnova ogni giorno che risolleva e che salva: miracolo immenso che da l92l 
anni si ripete costantemente ogni ora negli uomini.

La Storia di Cristo del Papini è l’Evangelo dei nostri tempi, la novella por-
tata ai nostri uomini decaduti; è la parola di un decaduto che giunto all’estre-
mo fine della sua vita spirituale riconosce l’osculo abisso in che s’è tratto allon-
tanandosi dalla fede e rinnegandola; e dal profondo della sua perdizione rivol-
gendo uno sguardo al cielo chiede all’eterno il miracolo; che si è prostrato avan-
ti a Cristo implorando la resurrezione e la vita. Il miracolo si compie: risorto 
si è prostrato davanti al dolore del decadimento umano, ha avuto pietà della 
vita così finita e così umile, degli uomini suoi fratelli, così orfani e così soli, ha 
pianto per tutti ed ha invocato dal suo Cristo: «… Noi, gli Ultimi, ti aspettia-
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mo, ti aspetteremo ogni giorno, a dispetto della nostra indegnità e d’ogni im-
possibile. E tutto l’amore che potremo torchiare dai nostri cuori sarà per te, 
Crocifisso, che fosti tormentato per amor nostro e ora ci tormenti con tutta la 
potenza del tuo implacabile amore».

Su uno sfondo di eternità l’opera di Papini risplende della luce di Cristo: 
è l’epilogo di una tragedia infinita, per lungo tempo svoltasi nei profondi del-
lo spirito, cui si addice quel che disse d’una sua opera il più grande uomo uni-
versale della vita umana il Dos[toiewsky] «… sì … non v’è nulla di fantastico, 
di strabiliante …  solamente … il più oscuro degli uomini è sempre un uomo 
e porta il nome di fratello. Oh! Eterna gioia nella infelicità umana! Amore di 
fratelli! non pietà, ma amore, amore senza limiti, immenso … perché l’amore 
rigenera, perché l’uomo risorge attraverso l’amore: non pietà che degrada, ma 
amore infinito per tutti gli uomini, fratelli».

L’epicentro spirituale su cui costruisce il Papini è questo pensiero universale: 
l’amore su tutto, per tutti, in ogni caso: il perdono e la dimessione (sic), la re-
surrezione e la fede, l’uomo che si ravvede e risorge dal peccato nel suo amore 
per tutti gli altri uomini, suoi fratelli: è il grande centro dell’anima di Cristo, è 
il nucleo di tutte le grandi epopee dello spirito, l’ultimo sguardo del crocifisso 
sulla sciagura umana, dall’alto del suo sacrificio, quando manda l’ultimo ane-
lito e l’ultima parola alla vita e quest’ultimo anelito e quest’ultima parola sono 
rivolti alla salvazione e al perdono.

… Io ti dico in verità, Egli dice “piegando la testa quanto poteva” e al ladrone 
pietoso crocifisso accanto a lui, io ti dico in verità che oggi sarai con me in Paradiso…

Il suo estremo gemito è rivolto al perdono: era venuto per i decaduti e muo-
re rivolgendo il suo ultimo anelito a un decaduto: era bastata l’ultima preghie-
ra che sorge da un’anima moritura, pur cresciuta nell’assassinio, abbrutita dagli 
uomini, purificatasi prima di morire per aver sentito dalla bocca di uno strano 
uomo condannato ad essere crocifisso:

– Perdona loro … ché non sanno quel che fanno –
Perdona loro! Chi era costui che poteva dire tali cose? Chi era questo mo-

rituro innocente che sapeva così immensamente perdonare? E si poteva anco-
ra perdonare nella vita? C’era chi perdonasse? O triste storia di delitti perché, 
perché non t’avvenne nel tuo triste corso di assassinii di incontrarti con un 
uomo che perdonasse? Perché non mi si disse che si poteva financo perdona-
re? Perdonare … Oh! quell’anima che perdona … sii benedetto innocente …

– Ricordati di me Gesù, quando verrà il Regno tuo!
Abbiamo sofferto insieme: tu non riconoscerai chi ti era accanto sulla croce: 

l’unico che t’abbia difeso quando tutti ti offendevano? … E lo sguardo di que-
sto ladrone crocifisso era diventato limpido e infinito come lo sguardo di Gesù 
e come Gesù egli mirò il Cielo: per la prima volta; alzò l’animo su fino a Dio 
ed ebbe pei suoi carnefici lo sguardo del perdono e dell’amore.

– Perdona loro …
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Il ladrone morendo, fece suo questo supremo precetto di Colui che gli mo-
riva accanto per la salvezza e la resurrezione degli uomini!

– Perdona loro …
è la suprema vocazione di questo libro: perdona loro o Cristo, come allora, 

come perdonasti a chi t’uccise, come perdonerai a chi t’ucciderà in ogni tempo…
Perdona e risolleva … è l’invocazione di un uomo diventato apostolo, in-

terprete del senso intimo dei tuoi Vangeli, conoscitore della tragedia dei deca-
duti, di un uomo decadente e risorto, che ha sofferto il nostro male, male mo-
derno dalla guerra alla depravazione, dalla depravazione al delitto, dal delitto 
alla cocaina e alla morte!

Perdona loro … egli invoca in un libro trascendentalmente umano: perdo-
na loro ché non sanno quel che fanno …

Ed egli è ben certo del perdono perché Cristo non è «un Dio geloso e acri-
monioso, un Dio che tiene rancore, un Dio vendicativo, un Dio solamente giu-
sto» … ma perché ha perdonato a tutti e sempre! …
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DUE FRAMMENTI PER UN ARTICOLO  
SULLA STORIA DI CRISTO*

I

… trasumana qualcosa di universale, s’eleva il Biondo maestro da tutto l’es-
sere suo.

Traspare come il senso di una virtù che trascina, di una virtù che avvince e 
che trasforma, come il monito di una volontà suprema che comanda e che im-
pera… più in là discosto da lui è un vecchio ritto, impassibile, severo; ha ne-
gli occhi uno sguardo scrutatore come diffidente e scettico … e all’angolo, dal 
Sepolcro aperto, in faccia al giardino, in faccia alla Primavera e alla vita, un 
uomo sconvolto, straordinariamente forsanco, s’alza lentamente, volge il suo 
sguardo incerto come lo sguardo del cieco che rivede la luce …

E tutta la luce, e tutta la virtù, e tutta la vita risplende su questa scena miraco-
losa nel tiepido meriggio della Galilea infinita, mentre il sole dietro il Giordano 
saluta il trionfo della somma Resurrezione! …

Vecchio che fai? Vecchio corroso e filosofo, che fai così severo e così ritto? 
Eppure se dicessi che tu ti sei conturbato che direbbe il tuo positivismo ad ogni 
costo? Conturbato, cioè risorto? Se tu fossi risorto, vecchio miscredente, che di-
resti a questa umanità che si tiene discosta per lo spavento?

Lazzaro è rifatto: e quanta umanità non s’è rifatta alla sua maniera, che dice 
a tal punto la sua logica senza senso in queste cose? Lazzaro è risorto e tutto ciò 
sfugge ai tuoi calcoli e ai tuoi metodi. Eppure chi potrebbe e chi saprebbe ne-
garlo? Quanta umanità non s’è prostrata a sera, forse prima del tramonto e non 
è risorta nemmeno all’alba dai suoi oscuri sepolcri? Ogni …
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II

… suo spirito ricostruttivo e conoscitore.
In tal senso parlare di Conversione è inesatto: parlare di completamento e 

di raggiungimento è invece la più propria espressione del fenomeno spiritua-
le del Papini. Ed è appunto in tal senso che non si può parlare di incoerenza: 
non solo pel fatto che spiritualmente non vi sono incoerenze, ma e soprattutto, 
perché questa apparente incoerenza è invece il prodotto ultimo di quell’opera 
di epurazione e di ricostruzione cui ha atteso per tanti anni il Papini futurista.

La “Storia di Cristo”, per chi ne sappia intendere la profonda essenza, è la 
ricostruzione dell’uomo nuovo, dell’uomo capovolgitore, il cui archetipo per-
fetto ed eterno è il Cristo di Papini.

A chi già vedeva nel Papini un bigotto di sagrestia, mostrerò il vero Papini, 
quello posto in fondo al Papini, quello che è il propulsore della sua vita: il Papini 
anarchico e ribelle e capovolgitore, il Papini universale e umano. Questo Papini 
dinamico è quello che è giunto; egli non è sedotto da Cristo ma vi arriva: vi ar-
riva come all’estremo approdo dello spirito e vi arriva dopo un viaggio futuri-
sta (antiaccademico, antiscientifico, nobilmente naturale che voglia dirsi): e vi 
arriva con un’opera che non è né religiosa, né scientifica, né erudita, né senti-
mentale, ma un’opera spirituale, cioè con un’opera di umanità e dignità.

Il Cristo adunque di questo libro non è quello solito, non è il Cristo del 
religioso e dell’ecclesiastico, il Cristo ufficiale: ma invece è il Cristo umano, il 
vero la creatura somma che è lo spirito e la vita: è il Cristo intimo, quello dei 
Vangeli che si rivela in essi tra cosa e cosa tra valore e valore.

Fin ora si era confuso il Cristo ufficiale, col Cristo che è nella vita spiritua-
le dell’uomo: ora questo Cristo viene rischiarato, interpretato, illuminato sen-
za che quivi …
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MUSSOLINI*

A Roma s’è spezzato l’equilibrio europeo, poiché a Roma è stata iniziata l’I-
talia: cioè, la vera Italia, intesa non come relazione burocratica tra regione e re-
gione, non come fattore d’equilibrio a vantaggio o dell’una o dell’altra poten-
za europea – mèta ambita di tutte le cancellerie straniere – non come espressio-
ne retorica di democrazia e di abbassamento, ma l’Italia come unità spirituale e 
come valore politico compiuto, si è iniziata ieri: ieri soltanto un uomo possen-
te nel volere e nell’operare ha detto per noi tutti questa verità dalla quale non 
si prescinde, il «Dogma» della nostra manifestazione quotidiana.

L’azione che ha culminato nella conquista di Roma non è che l’affermazio-
ne di un pensiero nuovo: è la verità raggiunta da un uomo che ha maturato in 
sé il travaglio della unità: e quest’uomo, che s’è fatto specchio del novello an-
nunzio riconoscendo a se stesso la gioia del suo giungimento, ha comunicato 
per tutti una nuova realtà: ieri è stato giorno di morte e di nascita: ché, svelto 
il tronco della nostra passata convivenza, spento l’ultimo avanzo delle miserie 
di livellamento, un «soggetto» ed un «oggetto» sono stati posti nella nostra vita 
politica con lucidità impeccabile piena di significazione spirituale.

Non siamo alla continuazione di un’epoca con criteri più o meno possenti: la 
storia s’è fatta schiava, come sempre, di chi ha avuto capacità di possedimento: 
ha ceduto e s’è lasciata foggiare secondo il «contenuto» e la «verità» dell’uomo 
che se n’è fatto signore: e poiché la maturazione di quest’uomo, il compendio 
dei suoi travagli più intimi, il procedimento a ritrovarsi, la sua verità, si sono si-
gnificati nel senso della PATRIA, Patria non è più parola senza nesso, facile pa-
ravento a ogni miserabilità e grettezza, è divenuta bensì la Rappresentazione vi-
vente di ciò che di più intimo e di più reale è nella nostra vita politica, è l’impre-
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scindibile punto di partenza e di riferimento di ogni nostra manifestazione: è la 
«conditio sine qua non» della nostra espressione politica: è, ripeto, il «Dogma» 
donde è «necessario» partire, ammettendolo a priori come intangibile verità.

La mia verità è la Patria, dice Mussolini: da oggi l’Italia è stata fatta verità: 
chi non crede in essa è straniero, chi discute su di essa è straniero chi non la fa 
vita della sua vita è straniero: e poiché io che l’ho maturata e l’ho tratta dall’in-
timo dello spirito, me ne sono fatto annunziatore e difensore, io la guarderò 
come si custodiscono le creature nate dalle nostre più tragiche meditazioni: ita-
liani, amatela: se non l’amerete voi sarete stranieri: se ne dubiterete, voi sarete 
l’Eresia, il nemico: ed io non tollererò stranieri e struggerò sul rogo ogni pen-
siero che non si sustanzi di quella verità.

Questo linguaggio ostico, enigmatico, questo linguaggio tutto sostanza che 
divenuto ieri reggimento della cosa pubblica, è ancora fin troppo lontano dal-
la folla d’ogni regione: ancora l’Italia non ha inteso che è nata l’Italia, non ha 
capito che il passato è stato disfatto dalle sue fondamenta, che bisogna affret-
tarsi a «morire», che bisogna acquistare altre «cose», nutrirsi di «altro alimen-
to», pensare in «altra» maniera. Questa democrazia, vuota di ogni significa-
to, non ha nemmeno avuto la forza di morire con rispetto: s’è fatta calpestare 
come un cencio, eppure ancora non osa – mentecatta! – di posare le sue anti-
che maniere, i suoi divisamenti di livellamento, il suo non – contenuto di po-
sitivismo, non osa ridivenire materia greggia da ogni verme e da ogni cancre-
na, per sottoporsi alla mano dell’artista, acciocché la forgi a nuovo secondo la 
febbre della sua volontà.

Ieri a Roma ha avuto inizio la formazione d’Italia secondo un «contenuto» spi-
rituale: non è il Fascismo che è divenuto governo, ma un solo uomo: Mussolini.

Il fascismo è stato il «mezzo» pel giungimento; ora dopo l’azione rientra a 
far parte della «materia» che bisogna foggiare secondo la verità della Patria: poi-
ché, ripeto, il grande dramma che s’è vissuto ieri a Roma non ha avuto per fine 
che la separazione netta e senza equivoco tra soggetto reggitore e pensatore e 
l’oggetto che dev’essere retto e a cui si deve dare un pensiero. È insomma di-
struggimento della «Libertà di Pensiero» intesa come pastura comune e ciarla-
taneria insensata, intesa come protestantesimo e positivismo: libertà di pensie-
ro proviene da troppo tragica elevazione e privilegio: è ritrovamento di «Verità» 
e quando ci sia uomo che avendola raggiunta ha capacità di imporla, quest’uo-
mo non può tollerare che altri la diminuisca.

La verità d’oggi è l’Italia ed è questo il «Dogma» e la premessa degli italia-
ni: fuori di essa non c’è che estraneità e eresia: il dilemma di oggi è senza equi-
voci, o con l’Italia o contro di essa.

Questo è il nuovo contenuto: quell’Aristocrazia di cui s’è tanto discorso, im-
penetrabile a chi non ha costumanza di cose intime, è lo sdoppiamento della 
nostra vita politica, la netta separazione tra reggitore e retto: l’unità d’Italia è il 
pensiero che parte dal suo cervello e che comanda al corpo «immediatamente».
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S’è chiusa ieri una parentesi troppo miserabile: il positivismo, la ciarlatane-
ria demagogica e l’abbassamento dell’uomo al suo significato zoologico, han-
no esulato miseri e cenciosi: un che di «Cattolico» e «trascendentale» ha dato 
sostanza all’idea di patria e specificatamente d’Italia; un elemento religioso s’è 
sostituito alla piattitudine del non pensiero democratico, a rendere più consi-
stenti e «modellate» le nostre espressioni quotidiane, come intimi riti: ieri s’è 
affermata la volontà di redenzione per la rigenerazione.

Se la volontà di quest’uomo possente saprà resistere alla reazione della folla, 
incapace di squisitezza e di elevazione, se porterà a compimento la redenzione 
iniziata per la rigenerazione da iniziare, l’Italia – spirito, valore e sorgiva di va-
lore – sarà di nuovo ripresa dal suo intimissimo nocciolo di divinità, e ridive-
nuta anima e sostanza. Aristocrazia e Capolavoro, percorrerà a ritroso la sua sto-
ria per riparlare ancora il linguaggio dello Spirito da sì gran tempo ormai muto.

E Mussolini avrà superato allora il suo «valore», per dare posto al vate della 
clausura: Gabriele D’Annunzio.
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LOCANDA*

C’è in questa riapertura della Camera qualcosa di troppo doloroso per noi, 
direi che tutta la nostra miseria di più di mezzo secolo di vita nazionale vi si ri-
assuma. Perché, io mi domando, ritornano ai loro scanni di parlamento questi 
cinquecento uomini privi di sensibilità e di squisitezza, incapaci di un gesto di-
gnitoso e di una espressione di intelligente volere? Ritornano forse per consta-
tare de visu, per persuadersi in qualche modo che proprio l’evento novello si-
gnifica nascimento d’Italia e pertanto nuovo stato di cose e capovolgimento di 
situazione? Senza dubbio questi uomini usi alle «scaramucce» di corridoio, re-
tori e inetti, ritornano con un che di terrore nel cuore, come gente sperduta e 
abbagliata. – Se avessero avuto la forza di non ritornarci se si fossero sacrifica-
ti a loro stessi per un contenuto di fierezza e dignità, avremmo ora avuto paro-
le di compiacimento per loro e per noi.

C’è nella vita, nei sommi momenti, qualcosa di Eroico cui l’uomo si innal-
za, un che di Ascesi e di Eterno: se questo stato di coscienza e di elevamento 
avessero sentito i cinquecento uomini di Montecitorio, non avrebbero diserta-
to senza dubbio le loro conquiste, frutto di più di cinquant’anni di predicazio-
ne, per quanto vuota e retorica essa fosse stata. – Noi ci saremmo attesi alla vi-
gilia dell’evento o la convocazione solenne, l’attesa magnifica con purificazio-
ne meditativa, o il gesto della autosoppressione. Avremmo cioè voluto che non 
solo per miserie personali questi uomini ci rappresentassero in parlamento, ma 
che ci fosse pure in loro dignità e comprensione.

La vigilia della conquista di Roma, poteva innalzarli sino all’arte; avrebbero 
potuto fissare il momento, fermare la storia, dire una parola di salute ancorché 
s’avvicinasse la morte. E se tuttavia era necessario che passassero, il loro collo-
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carsi nel passato sarebbe stato salutato con riverenza e simpatia. Ora invece il 
loro irrimediabile tramonto, noi accompagniamo con sprezzo.

***

Il Parlamento come mente direttrice e sostanza della nazione è finito. 
L’avvento di Mussolini al potere ha nettamente definito la nostra situazione: i 
due aspetti della nostra unità, cioè l’Italia come verità e stato del nostro essere 
politico da un lato, e il popolo italiano rappresentazione e fenomeno di quell’in-
timo nocciolo dall’altro, sono stati posti con tale nettezza che ogni equivoco sa-
rebbe impossibile. La Camera dei deputati ha automaticamente perduto la sua 
vitalità e la sua principale ragione d’essere: essa non è più la sostanza del nostro 
fenomeno nazionale, la suprema istituzione politica donde parta la saggia pa-
rola di reggimento, ma è divenuta bensì null’altro che il fenomeno medesimo: 
è, direi quasi, una esigua rappresentanza di questo fenomeno cui il Detentore 
dell’intimo pensiero nazionale comunica le tappe del suo procedimento a re-
denzione. Non ha più valore deliberativo, né valore consultivo ed è quasi sola-
mente la portatrice della parola del governo. Di certo, data una tale situazione, 
tutte quante le antiche posizioni politico-parlamentari, sono distrutte: Giolitti, 
Nitti, Orlando, Bonomi, Turati, Sturzo ecc., hanno perduto ogni significato e 
l’epoca dei loro «domini» è per sempre trascorsa. Le comunicazioni di Mussolini 
portano nuove parole: esse sono, senza dubbio, la lucida espressione del nuovo 
orientamento d’Italia e pertanto stabiliscono in maniera inequivocabile il nuo-
vo epicentro politico: il quale dalle masse, cui ieri era ristretto, s’è spostato ver-
tiginosamente e definitivamente al contenuto d’un solo uomo.

Tutte le fittizie divisioni e gradazioni politiche nel parlamento e nel paese 
sono sparite d’un tratto, essendo ormai tramontata ogni possibilità che si veri-
fichi ciò a cui eran destinate: la formazione d’un governo, il partito socialista in 
ciò che ha di demagogico è senz’altro «estraneità»: il partito popolare è del tut-
to sparito essendo venuto mento l’elemento di coesione per cui esso si reggeva: 
la parola vaticana. Mussolini questa parola, travisata dalle masse da cui prove-
niva, l’ha invece attinto e favorito direttamente alla fonte e di ciò ci è prova la 
generale soddisfazione con cui, negli ambienti «esclusivamente» cattolici, l’av-
vento di Mussolini è stato salutato.

Le Democrazie – miserabili – rimangono a leccare i piatti delle squisite pie-
tanze «dittatoriali». La Camera è entrata d’un colpo, come valore politico, a far 
parte di quelle numerose associazioni e di quei tali circoli in cui «si fa politi-
ca»: un ritrovo come un altro, con questo in più: che essa è più presso al suo 
Signore e ne può più da presso ascoltare l’«indiscutibile» parola. Come istitu-
zione politica principale, essa ripeto è finita, è ormai da questa parte della vita 
nazionale confusa col paese: quella che ancora rimane non ne è che una vaga 
e vana illusione.
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Tutto ciò consegue con evidenza quando si sia inteso nettamente il signifi-
cato di dittatura al quale siamo stati sottoposti: a questo punto di vista parlare 
di elezioni e di appelli al paese è vano e fuor di luogo: poiché Mussolini è già 
di per sé FUORI da ogni dipendenza parlamentare, e quindi al di là di ogni 
volere della Camera. Qualunque sia la «disposizione» dei 500 deputati, il loro 
umore non cambierà di un punto l’azione di quest’uomo che intanto è possen-
te ed è capace di cose possenti, in quanto egli sfugge a ogni controllo di mag-
gioranza, guidato soltanto dal pensiero illuminato da verità. La Camera è mor-
ta poiché è venuta meno la sua funzione principale: la creazione di un gover-
no dal suo seno. Mussolini è oltrecché una posizione extraparlamentare, una 
posizione più alta del parlamento stesso. E questa sommissione a lui delle più 
espressive istituzioni politiche annulla dalla radice tutta la loro ragion d’essere.

La nuova situazione d’Italia – che ha messo in primissimo luogo i problemi 
più significativi della nostra unità nazionale (intima connessione col Vaticano e 
rivalorizzazione del nostro più intimo essere latino) e che è la più grande espres-
sione di salvamento nel naufragio europeo, – ha superato l’istituto parlamento 
come emanazione e sostanza di maggioranza: per la prima volta dopo la guerra 
la politica in ciò che ha di più essenziale è sfuggita dal potere cieco della massa 
per ritrovarsi sotto forma di problema dello Spirito.

L’estirpazione della Camera dei Deputati è in questo momento stato di ne-
cessaria purificazione: è quella catarsi politica che nei grandi rivolgimenti e 
nelle possenti impostazioni di valori nuovi rende possibile ogni salutare mu-
tamento e conoscenza – Somiglia la nostra situazione a quella d’un uomo che 
per Arte o Ascesi o Filosofia abbia iniziato procedimento di resurrezione: come 
costui ognora si svincola dai lacci dell’apparenza per ritrovare nelle loro inti-
mità le cose tutte, così oggi il nostro dramma è dramma di profonda medita-
zione: il RACCOGLIERSI e lo svincolarsi dai lacci del Fenomeno per diveni-
re mente pura e pertanto perfetta disposizione, è il travaglio che ha avuto ini-
zio nei giorni scorsi.

La Camera come entità negativa epperciò solo ed esclusivamente apparen-
za cede il passo alla intelligenza che si ritrova.

Noi siamo certamente in stato di Dittatura: con questo privilegio, che tale 
dittatura oltreché essere prodotto di possente volere è puro prodotto di pos-
sente pensare.

È primo nostro dovere perciò rassegnarci a «morire», per rinascere di al-
tra sostanza – e ciò che prima d’ogni cosa è uopo perisca è il parlamentarismo. 
Che se esso sinora null’altro è stato, né alcuna altra significazione ha avuto che 
la «constatazione» ufficiale del nostro convivere per inerzia e per interessata ca-
rità straniera, oggi che la nostra vita da passiva diventa cosciente e che allo sta-
to di constatazione s’è sostituito quello di creazione, gli antichi mezzi di bruto-
crazia non han più diritto di pubblico reggimento e pertanto sono di non lieve 
inciampo all’opera di sanamento iniziata. Se questi 500 deputati, privati d’o-
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gni diritto, intendessero il dovere della «morte», potrebbero almeno acquistar-
si quel tanto di dignità sufficiente a farli riguardare con occhio mite e rispetto-
so: che se poi essi fossero sordi alla chiara parola degli eventi, e per miseria di 
vanità e per desiderio di «medaglietta» implorassero carità e compassione, oh! 
di certo Mussolini non negherebbe a cotesti miseri uomini il diritto della loro 
vita: a una condizione, però, o signori: che tutto ciò che sarà per avvenire do-
vrà senz’altro non essere di vostra competenza e che a voi non è lasciato che la 
sola – ma vera – espressione del vostro io politico: il voto. – Si intende un voto 
incondizionatamente favorevole.
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ROMA E MOSCA – MOSCA E ROMA*

Dalle altezze dello spirito gettiamo lo sguardo sul mondo: l’orizzonte è uni-
versale ed è rilucente d’una chiarezza estrema: per chi vi si affacci la serenità del 
pensiero darà purezza di comprensione e l’animo nostro sarà capace di coglie-
re il mondo nel suo dramma profondo ed urgente.

Universalità: ecco la parola che ci bisogna in questa rifioritura spirituale: 
essere universali, quanto più possibile universali. Questo è il miraggio che s’è 
aperto allo spirito e che ci abbaglia coi suoi nomi e coi suoi pensamenti eleva-
ti. Aristocrazia è l’universo che c’è entrato nel cuore, la capacità di essere ogni 
cosa e l’avviamento per questa strada di luce e di salvazione.

Quant’è che questo bisogno di nutrimento, questa rivelazione di necessi-
tà, ha scosso l’Italia dal suo abbassamento democratico? dalla sua morte mo-
rale? dal suo ieri senza consolazione? Chiedetelo a quel mediocre intellettuali-
smo – la scienza di Rousseau e di Voltaire!! – che ci ha fatto rimpiangere i fa-
sti dell’Inquisizione.

Tramonto senza speranza, o signori: Roma ha ripreso il suo cammino pre-
destinato: strada di luce, meraviglia di universale creazione, di universale leg-
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ge è il fremito che ci scuote fin nei profondi: epoca di sorgimento, di supera-
mento, di universalità ci apprestano le ore. Chi non s’adatta è travolto da que-
sta enormità di pensiero che si avanza.

Nell’intimo del suo tormento, all’inizio di tutti i suoi sconvolgimenti il 
mondo ci mostra con costanza l’aspetto sovrano del suo fondamentale dissidio. 
Bisogna saper leggere nelle cose il linguaggio iniziale che le circostanze più va-
rie modificano e stravolgono: se gli uomini avessero l’intelletto mondo da su-
perstizioni e da demagogismi forse non si attarderebbero ancora a riconoscere 
quel che nei profondi di tutte le coscienze silenziosamente si opera. Da Brest-
Litowskj alla recente conquista di Roma s’è chiusa nel mondo una parentesi e 
s’è posto il dilemma del grande dissidio.

La guerra ha rovinato l’enciclopedia, a vantaggio di Roma e ha travolto ogni 
luteranesimo politico e religioso: spiritualmente ha unificato il mondo latino 
nel pensiero romano, inteso questo pensiero nel suo duplice aspetto di maestà 
imperiale e di cristiana universalità.

La Ferita che s’era aperta nel costato del Corpo Romano che ci aveva fune-
stato per più d’un secolo e mezzo, l’abbassamento della nostra sovranità di uo-
mini pieni, l’epidemia enciclopedica, la pastura da uno, il miserabile livella-
mento, il luteranesimo democratico: tutto quanto s’è sanato dopo l’espiazione 
di quattranni di soffrimenti: Vittorio Veneto non è già un invito nazionale d’l-
talia, ma il nome della salvazione e della unificazione romana. Vittorio Veneto 
è il nome della Risoluzione: e la ferita che sparisce, è l’atto di piegamento con 
cui ritornano all’ovile ospitale, al “paterno ostello” le genti di Roma.

Chi ha inteso questo dramma? questo ignorato dramma che s’è compiuto 
con umiltà e silenzio nell’anime dei popoli?

Quando i tocchi solenni dell’Ave nella penombra del Tramonto scenderan-
no nel cuore d’ogni uomo per rammentarlo della Madre eterna che si nutre di 
umiltà e preghiera e sparito lo spazio tutte le anime saran raccolte in misterioso 
consesso nel gran Tempio di Roma, e salirà ai cieli quasi inno di creazione la pre-
ghiera di un popolo, allora l’Italia creatura divina sarà un capolavoro compiuto.

Mosca e Roma

Quando sarà riguardata con occhio critico l’epoca nostra quant’altra mai 
terribile per stravolgimenti e mutazioni e allo spirito si sarà posto il problema 
di questo (…?), io non credo che altrove si possa ricercare l’inizio del dissidio 
che divide il mondo con nettezza se non alle due anime altrettanto possenti 
donde origina pei nostri tempi l’essenza e la ragione del mondo stesso. Intendo 
dire che se mai ci sia da ricercare per quale profondo bisogno tanto acre dissi-
dio si manifesta, tale ricerca non può condursi che ai due poli di quest’epoca: 
Mosca appena nata ieri e slanciata alla conquista del mondo e Roma l’imperitu-
ra contro cui vanamente s’abbatte ogni ondata di cose nuove e di nuove parole.
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S. Pietro e il Kremlino sono i due estremi di questa corda tesa, due aspet-
ti del Dissidio.

Mosca è il centro di tutto l’oriente. Tutto il pensiero dei millenni numero-
si e la saggezza di tutti i grandi distruttori e edificatori dall’India alla Cina al 
Giappone, si sono asserragliati al Kremlino: questo pensiero unico, nei suoi aspet-
ti di nirvana, di nihilismo, pensiero maturato da millenni di martirio, compiu-
to e doloroso materiato di tristizia e di soffrimento, non mai fermato sul mon-
do, sempre inquieto o ricercatore e mai espresso, questo pensiero che ha erra-
to per l’anime più grandi in cerca affannosa di annientamento, sente oggi biso-
gno di fermarsi sul granito, come la visione dell’Arte la quale impone al poeta 
che sia fermata sul marmo, per l’eternità.

Troppa possanza di esperienza, troppo frutto di dolore e di maturazione, 
troppo lunga via di sacrificio e di compimento s’è raccolto a Mosca da diverse 
strade e per diversi martiri; ogni città sacra dell’Oriente ha abdicato per la città 
capitale: tutto il pensiero sparso pei santuari, tutte le parole dei profeti, le rive-
lazioni degli artisti, i fremiti sacri delle folle, si sono fusi in una sola grande ri-
velazione e profezia: quella che dal Kremlino di Mosca, la campana della città 
santa ha annunziato all’altra parte del mondo.

L’Oriente ha ormai trovato il suo cuore: tutto il contenuto spirituale dell’A-
sia si esprime col nome di questa città che ci è tanto straniera: Mosca è il gra-
nito su cui s’è politicamente espresso il pensiero millenario e inquieto dei po-
poli orientali.

I dissidi e i drammi VERI dell’umanità non sono quelli che noi siamo usi a 
conoscere come tali: questi non sono che fenomeni e parti caduche. Le guerre, 
le rivoluzioni e ogni violenza e mutazione non hanno di per sé significato al-
cuno se non si riferiscono a ciò da cui traggono la loro ragione, la loro origine. 
Quel che muove il mondo e lo strugge e lo rinnovella è sempre pensiero, mo-
tivo speciale di pensiero; e non pensiero mediocre, pensiero come economia e 
finanze, come vanità di affermazione e di equilibrio: pensiero bensì nel suo più 
estremo significato, nel suo più alto e verace essere: il solo essere, il pensiero, è 
quello di cui c’è ogni grandezza di capovolgimento: e di rivoluzione. Tutta la 
storia in ciò che essa annovera di SUPERBO non è che bisogno di affermazio-
ne di questo essere sul mondo e questo pensiero che di volta in volta assume il 
motivo e l’aspetto degli uomini Dei i quali sono stati capaci di viverlo e di pos-
sederlo tutto, è la sola realtà storica alla quale bisogna assurgere per intendere 
il dramma del mondo.

Mosca, la città sacra, è questo pensiero che per virtù d’un uomo sovrano 
fattosi centro di tutta l’Asia, si riversa sull’altra sponda, dirimpetto a Roma, se-
condo il motivo cosiddetto “bolscevico”.

Lenin, il Signore Asiatico, non è soltanto il passeggero reggitore della Russia: 
egli è il primo che politicamente abbia svincolato l’Asia dall’ossequio alla civil-
tà romana e che avendo fatto convergere a Mosca tutta l’anima orientale, tra-
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sfuso a quest’anima potere mistico, potenza e senso di religioso pregamento, 
la abbia eretta come sfinge in contrapposto a Roma, l’onnipotente e la divina.

Questo l’Europa non ha capito: le scimmiottagini comuniste dei nostri 
uomini non erano che misere incomprensioni del fenomeno caduco del bol-
scevismo: erano miseria demagogica. Il bolscevismo non era nella comunanza 
ec[onomica] ma nell’affermazione di un pensiero millenario, potente e compiu-
to, il quale partendosi da Mosca per opera del Cesare Asiatico mirava a stron-
care l’Europa nel suo centro: Roma.

Lenin è infinitamente più sostanza e più possessione di Bonaparte: perché 
se questi asservì a sé la romanità – già unità completa di pensiero – quello, in-
vece svincolata l’Asia dal suo assoggettamento a Roma, con nettissima linea che 
da capo per Costantinopoli e per le pianure russe va sino ad Arcangelo, segnò 
prima i confini dell’altra parte e poscia per tutte le strade lanciò contro Roma 
la sua parola.

Ma chi vince contro la povertà di spirito? L’umiltà e la grazia sono il dono 
immortale di questa città irraggiungibile. Lenin, però, capì tutto questo: e po-
chi mesi orsono nella clausura di Gardone l’Idea Asiatica ristette in comunan-
za con l’Idea Romana.

Siamo larghi signori, larghi, troppo larghi noi: le nostre visioni sono trop-
po nette e troppo ampiamente definite, noi conosciamo egualmente Cristo e 
Buddha, Dante e Dostojewskij. È tutto il pensiero che noi scrutiamo: ci riguar-
diamo e riguardiamo: noi siamo anzitutto romanità cioè il motivo cristiano del 
pensiero, anzi il motivo essenzialmente cattolico. Parigi, Londra, Berlino, Vienna, 
Madrid, New York e Buenos Aires sono le varie espressioni della romanità: sono 
l’aspetto cattolico del dissidio del mondo, l’altro aspetto è quello bolscevico.

Ben è vero che Roma non è l’Italia; ma Roma è nel cuore d’Italia. Dire che 
l’Italia ci sia stata è falsità; è appena da ieri che essa si manifesta. E per questo 
suo nascere come unità nazionale diamo senz’altro lode a Mussolini.

Ma l’Italia è troppo piccola così nei rispetti del pensiero e nel dissidio del 
mondo: così, è come la Francia, come l’Inghilterra come la Svizzera: una nazio-
ne economicamente e politicamente formata, null’altro.

La rivoluzione fascista s’è contenuta e s’è esaurita in questo pensiero a giu-
dicare dalle dichiarazioni di Mussolini.

Certo questo è sufficiente per la maggioranza degli Italiani.
Ma per noi, per noi privilegio e povera gente, per noi altezza di umiltà e de-

siderio di cose compiute, questo non basta on. Mussolini: avevamo accettato il 
vostro biglietto d’ingresso perché pensavamo che voi provenivate dalla clausu-
ra di Gardone, dall’intimo della significazione romana: credevamo che fosse per 
restaurarsi la romanità potente in confronto di Mosca potente.

Bisogna essere un Lenin all’altro polo: il grande, l’immortale giungimento 
era il porre il dissidio del mondo con tutta nettezza, era il dire la parola nostra, 
di noi che oltre ad essere italiani siamo portatori di un pensiero molto grande.
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E questo non poteva essere fatto che in Italia, perché Roma è in Italia. 
Mussolini poteva farlo se avesse guardato da tale altezza. Il suo discorso avreb-
be potuto essere di Annunzio.

Ma egli si è contentato di uccidere ciò che già non era vitale, di parlare po-
tentemente contro uomini miserabili e disfatti, e soltanto di dire con una cer-
ta mediocre dignità ciò che bisognava altrimenti dire e con mistica elevazione, 
di suprema montagna.

Noi restituiamo il vostro biglietto, onorevole: ridiventiamo noi, rifacciamo 
nostra la nostra idea.

L’Italia è fatta, e ciò ci aggrada: ma noi volevamo che fosse stata elevata a 
dignità storica, Roma sacra, l’aspetto cattolico del dissidio, in contrapposto a 
Mosca sacra, l’aspetto bolscevico di questo grandioso dissidio del mondo.
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IL PRINCIPIO DI AUTORITÀ*

Il Principio di Autorità
“Il Tesoro civile” dai padri ai figli

“Il Testamento” romano
“Le Parole” consegnate agli Apostoli

***

In questo “Ricorso Eroico” che conduce nelle n/s (nostre) abitudini riflessi-
ve quelle eterne “idee civili” sulle quali corre la creazione dell’uomo che ci rifà 
[?] ai principi che quadrano come per il ciclopico monumento la nostra storia 
e la nostra azione, il principio della Autorità richiede una parola che lo riparli 
alle menti con linguaggio d’azione e o di scienza.

***

L’Autorità è come dire la “caratteristica umana”, è di quei principi a priori, 
di quelle sistemazioni in eterno che [non] hanno bisogno che un po’ di intelli-
genza per essere visti [?] e valutati (sic).

Tra questi principi piantati come palafitte per sostenere le case dell’uomo, 
quello di Autorità è centrale: basta leggere entro di noi tutta la storia dei tem-
pi, le parole più solenni di tutte le razze, le fondamenta di tutte [le] sistema-
zioni umane per intendere come questa idea sia nata con l’uomo, anzi come di 
essa sia stata investita [la?] ragione civile che la tramanda misteriosamente da 
epoca e epoca.

Ad essa si riconnette il concetto di proprietà e di dominio: intorno ad essa 
il ritmo della Storia presenta i [due] aspetti di patriziato e plebe: e la Familia, 
la [Ci]vitas, la Patria ripetono la loro natura da questa consegna secreta che i pa-
dri danno ai figli solennemente o tacitamente: la parola di Dio nel Vecchio 
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Testamento [e] la Rivelazione di Cristo nel nuovo hanno a loro [fo]ndamen-
to questo motivo straordinario che è solo dell’uomo; l’Autorità rende possibi-
le l’attività umana: [la] ragione, [la] religione, l’Arte, ogni forma di elevamen-
to che presuppongono: è quasi il veicolo misterioso per cui l’ordine divino si 
riflette nell’ordine storico e la storia che di questa “investitura” è  la sua “ma-
trice” origina la sua architettura [geo]metrica da questa base, che è divina nel-
la sua essenza e nella sua secretezza.

La filosofia astrattista quando pone i suoi problemi fuori della nostra ter-
ra, dimentica questi angoli [o pungoli?] che ogni uomo porta fatti nel pro-
prio essere: tutta la letteratura democratico-borghese, [i] sofismi di tutti i tem-
pi prescindono da questi “sugelli” di sapienza civile che sono le strade larghe 
ove la ragione umana si sente sicura e la certezza delle parole la certezza del-
le visioni dà ai profeti, ai geniali divinatori una partecipazione della onnive-
genza (sic) di Dio.

Queste strade che sono segnate e sulle quali la storia ricorre sono suggelli se-
creti della nostra origine, il nostro nome eterno, la nostra ragione, la nostra sor-
giva perenne: suggelli che non si sbiadiscono nel tempo, come blasoni di una 
nobiltà fatta tutta di spirito: sono i pegni della nostra immortalità che restitu-
iremo più lucenti e più divini, o più negletti e [ritirati?]: noi siamo aristocrati-
ci d’un regno fatto di luce e del quale ci siamo scordati; ma i nostri suggelli ci 
obligano (sic) a ridivenire signori del nostro dominio, uomini schiariti che per 
le strade segnate a priori, che li legano al loro regno, riconoscano se stessi o fac-
ciano della loro creazione storica l’imitazione di quella divina.

***

[Tra] i popoli della terra quello che ricevette da Dio più immediatamente 
l’Auctoritas per custodirla come patrimonio incorruttibile nei secoli e per do-
minarne […] su tutte le nazioni fu il popolo romano.

La leggenda ha la sua logica che è più umana e più razionale d’ogni ricerca 
scientifica: Roma sorge da una stirpe nobilissima e sorge per consiglio di Dio e 
la precede il gran viaggio di Enea; il concepimento della sua storia è preordina-
to: una volta fatta vince anche quando la sua distruzione è certa; vince quando 
il nemico l’ha bruciata: quando Annibale l’ha disfatta: e tutto il mondo giace 
sotto la sua parola “sicura”.

I suoi sapienti sono saggi nell’jus: cioè sono i divinatori di questa Auctoritas 
di cui il popolo fu investito ab inizio (sic) e questa parola che è romana nasce da 
Auctor cioè è iniziale ed estrema, e conduce col pensiero sino a Dio.

Osservate i motivi civili di questa Auctoritas: dicevo [che?] ad essi si ricon-
nette il concetto di proprietà: la proprietà presso i romani è la stessa Auctoritas; 
è l’investitura religiosa del pater familias: la proprietà e la giustizia sono termi-
ni correlativi perché  (…) è Auctoritas.
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Questo principio basilare è divinamente riflesso nella storia di Roma: l’uomo 
inizialmente non nasce economico ma politico, ma religioso: e il suo «dominio» 
è Auctoritas cioè è sacerdozio, cioè sigillo dell’origine che fa sentire all’uomo il 
bisogno dell’ossequio e del comando, la gerarchia più solenne.

Il trapasso di proprietà era trapasso di investitura e colui che la cedeva era 
responsabile della sua certezza e della sua veridicità.

Il Pater a cagione di questo suo potere trascendente nel giudicare era sere-
no, come illuminato: la giustizia interna delle Familiae e delle Gentes testimo-
niano questa luminosità che faceva di lui un giudice infallibile.

L’infallibilità che è la caratteristica più misteriosa dell’Auctoritas, quella che 
più ne rivela l’origine è chiaramente scolpita in questo granito civile che porta 
le orme della potenza divina.

Forse bisognerebbe che le nostre coscienze un po’ lontane da questo pane 
di puro frumento ripensassero con più solennità alla storia che è tutto il nostro 
campo e tutta la n/s (nostra) conoscenza.

In questo la identità di storia e filosofia, cioè di uomo e di storia, è davvero 
divinatrice, presa semplicemente così come è e senza travisamento.

E della storia di tutti i popoli in generale quella del (popolo?) Romano è la 
più certa e la più rivelata, perché si inquadra come una figura geometrica en-
tro le leggi dell’uomo.

Basta seguirla nella sua linea [?] madre.
La familia ha per base il sigillo di Dio nella spartizione del pane tra l’uo-

mo e la donna e nell’offerta in sacrificio al padre: è il primo atto di Imperio: 
e quest’Imperio, che è sacro, si esercita maestosamente alla stessa maniera sul-
le res mancipi e sui dipendenti in potestate: c’è una separazione netta: il rit-
mo perenne di patriziato e plebe, di comando e di ossequio: le persone sogget-
te e le res mancipi formano il «dominio» ove il pater eserciti l’Autorità di cui 
gli Dei lo investirono.

Avanti che muoia innanzi al patriziato di Roma egli “trade” l’investitura a 
quegli che nomina signore della sua familia.

E il testamento romano è tradizione di Auctoritas, e tutta questa vita, civi-
le e geometricamente mantenuta con una perfezione che fa stupire e che con-
ferma l’origine sacra della Città.

Questa linea madre il popolo romano rese chiara con l’azione e l’ebreo espres-
se col pensiero: Roma fa la storia come costruzione civile: la fa agendo, situan-
do angolo con angolo con simmetria: sviluppa nel mondo storico, nell’azione 
quotidiana le categorie eterne della nostra natura.

La saggezza ebrea aveva schiarito nel pensiero questi cardini umani: tutta la 
storia sacra ne fa testimonianza.

Sono [solo?] che nella incarnazione di Cristo la storia di Roma e il pensie-
ro ebreo coincidono e vengono suggellati per sempre come fonte di salute e di 
esempio di rettezza nelle strade percorse dall’uomo.
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E l’Auctoritas passò in consegna alla Chiesa: cioè a Roma che aveva com-
piuto il suo corso e si lanciava alla ricerca di un popolo cui tradere ancora il 
principio divino.

***

Il Medio Evo illuminò e comprese queste basi civili: il popolo romano si ri-
trova dopo le soste della caduta: il patriziato e la plebe risorgono; e ogni situazio-
ne è simbolo di un intervento d’uomo che rende “certe” e legittime le Signorie; 
è l’Era delle grandi corti, dei fasti dell’Arte.

In questo periodo l’Auctoritas riluce, brilla già come ai tempi di Roma.
E l’Auctoritas significa politicamente l’Impero: la filosofia imperiale: cioè 

la teologia che ragiona delle luci della Trinità e la filologia o storia che ragiona 
delle luci imperiali.

In queste tappe di risollevamento il pensiero divino e il pensiero umano pro-
cedono con simmetria: e le gerarchie celesti si rendono più penetrabili traver-
so queste gerarchie degli spiriti civili.

È di questo momento il De Monarchia di Dante.

***

Poi c’è l’assopimento nella storia.

***

In quest’epoca che si inizia, in questo ricorso che è più promettente, l’Auc-
toritas si rielabora, riappare nell’ordine civile di Roma.

Ma ancora il nuovo popolo non è compiuto per accettare la tradizione di Dio. 
Né è a dire che la rivoluzione Fascista possa sul serio e per sempre mettere nei 

suoi strati profondi il pensiero idealista moderno: che se ciò è un buon rimedio 
per facilitare la strada non è proprio la ratio verace onde l’Auctoritas prende vita.

Se e come universale l’Auctoritas può pigliare somiglianza di Imperio, siamo 
però ancora in superficie: bisogna scendere al sottosuolo, nell’anima della plebe 
e ritrarne il motivo che chiaramente la lega all’origine: riandare a quelle posi-
zioni di pensiero maestose che vanno da Dio all’Imperatore e al Pontefice con 
mirifiche profezie: a quelle posizioni ciclopiche dove il Principio di Autorità ri-
splende come centro dell’ordinamento civile.

***

Lo ripeto: l’Autorità è l’Investitura divina, la via celeste che è presente sul-
la terra: l’uomo ha di simigliante con Dio la maestà del comando o la maestà 
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dell’ossequio e comando e ossequio sono termini identici: note eguali di una 
stessa Armonia.

Se la storia è un quadrilatero, la legge che la rende tale e che fa di essa un 
riflesso delle gerarchie divine è l’Autorità: la quale se pure è così intima all’uo-
mo da esserne termine di risalto è […] una categoria teologica, e dà alla terra 
la possibilità di fidarsi coscienti nell’ordine delle cose.

Se si è certi che domani il sole spunterà ciò è per l’Autorità celeste che ci ga-
rantisce, per l’Autorità morale di Dio della quale non dubitiamo; se si era cer-
ti che il pater familias fosse giudice giusto e infallibile ciò era perché egli par-
lava come un sacerdote e l’autorità del suo giudizio era divina: se si è certi che 
nell’ordine civile la gerarchia politica quando è sana porterà ad un fine lucen-
te, ciò è perché questa gerarchia ha per base l’jus cioè l’ordine che “pria Iddio 
ci concesse”.

Perché quando l’Autorità possiede e modifica con presenza viva, maestosa, 
l’animo dell’uomo, può dirsi sicuramente che la sua parola sarà serena e giusta 
perché vi ha contribuito Iddio stesso immediatamente: il giudice come l’Impe-
ratore quando dal trono decreta e nel suo decreto c’è vacuità di affetti e nella 
sua parola c’è la linea che inspira (sic) i guidatori dei popoli si può essere cer-
ti della bontà del decreto: quando Mosè parla ai suoi uomini nel deserto, egli è 
giudice ed imperatore e la sua parola non erra.

Così avviene in ogni uomo: ognuno ne ha esperienza: ché nelle ore più se-
vere [?] quanto tutto concorre a illuminare l’intelletto per rendere certo il giu-
dizio, l’uomo sente di essere imperiale, dominatore, divino.

Questa categoria teologica è nella storia personificata della chiesa, deposita-
ria di tutte le strade ab origine.

Epperò se Dio pone a modello perpetuo tutta la tradizione di Roma, e se 
davvero la infallibile autorità del Pontefice scolpisce per tutti i secoli questo 
principio animatore dell’uomo, non è a dire che gli uomini non ricevano im-
mediata da Dio la Autorità; cioè la veridicità dell’Impero non si riporti imme-
diatamente al concorso di Dio.

A questo punto il problema così come lo risolve Dante è definito intimamente.
Ma è ben vero altresì che quando l’Autorità risfolgori e salga dai profondi 

strati della vita umana alla superficie, uno strato di luminosità è necessario che 
rifletta tutte le altezze dell’uomo; cioè che la filosofia e la teologia nella loro gran 
strada comune ripongano ancora i cardini della vita.

Solo in questo ambiente l’Auctoritas sarà schiarita tutta quanta: e questo 
ambiente si chiama in politica l’Impero Romano suggellato dalla Rivelazione 
di Cristo.
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ALLA RICERCA DELLA STORIA*

Se mai c’è stato tempo che ha rivangato così intensamente i valori storici, per 
tentare di chiarirne la portata e trovare in essi gli addentellati capaci di regola-
re il movimento di rinnovazione che anima gli spiriti contemporanei, è questa 
età nostra, che ha sulle altre una indubbia preminenza riguardo a tale indagi-
ne. Si cerca di stabilire tra i prodotti storici più degni di rilievo una continuità 
essenziale, che illumini nel passato il presente; si cerca di vedere nei fatti l’inte-
riorità, un centro animatore.

Ad ogni modo la tesi che ormai nel confronto di tutte le ideologie vecchie e 
nuove, porta sulla storia una sua chiarezza e una vera solidità di visione, è quel-
la che, assumendo la realtà storica tal quale si presenta concretata negli istitu-
ti religiosi, morali, politici, considera questi come esistenze autonome, vere e 
proprie realtà oggettive, ne afferra l’anima, ne segue la direzione, ne antivede 
le finalità, poiché scorge in esse, non il caduco prodotto delle incerte direttive 
umane, ma le conquiste concrete della coscienza collettiva, che in questi sca-
glioni di verità ha tradotto le sue naturali certezze.

Ciò che resta di un passato molto remoto è l’attuazione di qualche tratto 
dell’idea totale trascendente i singoli uomini e le età singole. Ciò che fa que-
sto passato eterno nel presente, operando una sintesi miracolosa di solidarietà 
umana, è l’acquisizione di rapporti che hanno valore per tutte le generazioni. 
Essi sono come i sillogismi reali di una logica del concreto, i termini a cui sta 
sospesa, inevitabilmente ogni conclusione generale della storia.
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Ma se tale è il contributo che ogni epoca porta alla società umana e alla vita 
dei singoli, se questo è ogni volta come il chiarimento ulteriore di verità già pre-
cedentemente abbozzate, e come la sintesi vitale in cui si fissa l’azione colletti-
va, quale sarà, in essa “coazione”, il destino di chiunque pretenda di agire nel-
la più perfetta indipendenza?

A nessuno spirito realmente veritiero è lecito fermarsi a tale illusione: non 
si può uscire dalla storia per giudicarla, meno ancora per mutarne i postulati e 
le vie. Ognuno di noi, messo in confronto con la vita, da cui è necessariamen-
te “agito” e giudicato, deve accettare, come indispensabili premesse alla propria 
vita, le realtà fondamentali che la storia gli appresta.

Non può fingere di ignorarle, nemmeno provvisoriamente, in attesa di ri-
trovarle; tutte queste realizzazioni lo condizionano, egli sta naturalmente sopra 
un piano che si estende indefinitamente nel passato e nell’avvenire, è già sul-
la strada, già illuminato dalle esperienze precedenti. E, dinanzi alla ferrea ne-
cessità di procedere entro limiti già fissati, non gli può rimanere che un’illusio-
ne di sosta e di uscita. Più egli pensa di star fermo, più continua, suo malgra-
do a muoversi; più s’immagina d’esser fuori, più rimane preso negli ingranaggi 
di un meccanismo misterioso. O ci muoviamo, o siamo mossi: di tale conqui-
sta della verità oggettiva, il pensiero umano dev’esser grato a Maurizio Blondel.

La Tesi, dicevo, che opera con tanta fecondità nel campo storico, è quel-
la che fonda i suoi giudizi sulle “esistenze” realizzate dal concorso di tutte le 
epoche, dalle più lontane alle più prossime. Ora questa si può ben chiama-
re una tesi tradizionalista; ma qui per tradizione non intendiamo il prolun-
garsi di istituti e consuetudini, che siano conservati per ragioni di comodi-
tà; la tradizione opera qui come principio logico, oltre che vitale, nel senso 
che, mentre è possibile mercé la tradizione stabilire un vero legame logico tra 
il soggetto e l’oggettività storica, attraverso una continuità ininterrotta, essa 
tradizione è pure la base su cui le posizioni storiche si saldano, è come la lin-
fa che pervade il corpo sociale.

Sempre unica e sempre rinnovata, ravviva gli istituti e riconosce in sintesi 
presente e passato; ha in potenza tutto lo splendore e l’armonia di vita, che l’e-
sperienza storica rivela a frammenti e a lampi. Potenza conservatrice e preser-
vatrice – come la concepisce il Blondel – essa è al tempo medesimo istruttiva 
e iniziatrice; rivolta amorosamente verso il passato, ove è il suo tesoro, proce-
de verso l’avvenire, ove è la sua conquista e la sua luce e fa, senza tregua, passa-
re qualcosa dall’implicito vissuto all’esplicito conosciuto.

Questa è, sotto l’aspetto politico, la tesi della democrazia, se per democrazia 
si vuol significare che, in realtà, ogni direzione e ogni potenza appartengono al 
popolo; al popolo, dal cui seno sorgono effettivamente tutte le formazioni sto-
riche essenziali. Esso ha un’unità di coscienza che lo dirige e lo esprime nei vari 
momenti della storia; e, mentre il solo conservatorismo, che abbia un fondo 
di legittimità di fronte alla storia, è in questo meraviglioso amore per le salde 
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concretizzazioni storiche, a cui tenacemente il popolo si attacca, il vero rivolu-
zionarismo è nell’attuazione delle sue potenze sempre infinite in altre conqui-
ste e in altri rapporti, che rendono più chiare le posizioni conservate, aprendo 
alla vita collettiva nuovi orizzonti di vita.

Conservazione e rinnovazione non si capiscono che sul piano della conti-
nuità tradizionale; su questo piano tutte le mutazioni più ardite sono provvi-
denziali, perché esprimere in nuove conquiste concrete ciò che la vita popola-
re ha già operato nel crepuscolo della sua coscienza, è sempre arricchire di nuo-
va luce le relazioni umane.

Un’opera che bisognerebbe esaminare alla luce di queste prospettive è il 
Discorso sulla Storia Universale del Bossuet.

Anche dopo che certi particolari sono divenuti insostenibili, di fronte alle 
ultime conquiste della filologia e dell’archeologia, trova sempre unanime con-
senso l’opinione che l’opera del Bossuet possa resistere nelle sue linee generali 
ed essenziali a qualunque scoperta e a qualunque nuova prospettiva aperta sul 
terreno della storia.

La fatica più interessante del Bossuet non è tanto nella preoccupazione che 
egli ebbe di adornare con tutti i più minuti dettagli della Storia Sacra le mura 
esterne del suo imponente edificio: egli, in realtà, procede con somma cautela 
nella attuazione di un sistema concreto, poggiante, quale masso di granito, sul-
le più notevoli realizzazioni storiche da lui trovate, con tanta abbondanza, in 
tutto il corso della tradizione ebraica.

Le linee che egli traccia con vigore formano come un sistema di confluen-
ze verso il tronco primo della storia, giustamente ravvisato – riguardo alle ve-
rità di ragione, oltre che alle credenze di fede – nel corso centrale della civil-
tà ebraica: ivi si riallacciano e si organizzano tutte le linee più salienti della 
storia dei singoli popoli. E appunto col riattaccare al tronco di questa tradi-
zione patriarcale tutte le più solide conquiste della società umana, il Bossuet 
può tracciare le linee ardimentose di un edificio alto e grande, ma sicuro. Ad 
una storia che di tutto il passato ha visto la sintesi e il sostegno nel tronco 
della tradizione ebraica, non sarà poi difficile operare su questo tronco l’in-
nesto cristiano. Tanto più che col Cristianesimo si tratta, in modo speciale, 
di chiarire il simbolismo precedente, rivalutando per sempre creazioni stori-
che già complete e formidabili: famiglia, patria, umanità, virtù, amore, leg-
ge – posizioni della storia che l’Evangelio rivede e rinsalda, ché l’opera re-
dentrice del Cristo trova già formati i canali della natura, attraverso cui do-
vrà passare la Grazia.

Le linee salienti di tutte le epoche sono così allacciate e quasi afferrate al 
centro: c’è insomma, nella veduta totale del Bossuet, un flusso di interiorità, 
donde riemerge la direzione vera della storia, e qualunque possa essere il giudi-
zio che si porta sui dettagli esterni che ornano questo ardito sistema di coinci-
denze, rimane sempre vero che l’opera del Bossuet è il contributo più notevo-
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le portato alla “ricostruzione” delle direzioni segrete procedenti da ogni neces-
sità della vita universale.

Ora un’indagine sulle nozioni essenziali alla vita sociale, di famiglia, patria, 
umanità, Chiesa, Stato etc., considerate tutte entro la categoria – nuova, se si 
vuole – delle “esistenze storiche”, sarebbe d’immensa utilità anche per provare 
alla fiamma del concreto storico le utopistiche pretese di certi astrattismi socia-
li, ormai per fortuna molto in decadenza.

Mi fermerò soltanto sulla nozione di Stato, che in questi ultimi tempi ha 
dato luogo a nuove confusioni ed equivocazioni.

Orbene lo Stato non è un problema filosofico o teologico, è una realtà che 
il popolo esprime dal suo seno e a cui ogni singola coscienza partecipa viva-
mente ed essenzialmente.

Sul terreno del diritto, sede naturale per ogni argomentazione circa la sua 
natura, lo Stato si presenta come il dogma giuridico per eccellenza: non è già 
una formula magica, una direzione misteriosa, riservata solo all’intelligenza di 
superuomini, è bensì un fatto, nel significato più ricco di questa parola, un fat-
to pienamente centrale e normale, il fatto storico per eccellenza, perché espri-
me e definisce i singoli popoli nelle varie fasi della storia.

All’idea astratta di Stato come all’idea astratta di rapporto in genere e di rap-
porto giuridico in specie, inerisce l’idea di esperienza e di collettività.

Pensare ad una essenza dello Stato come ad un quid separato dalle relazio-
ni totali di un popolo, riservato alla chiaroveggenza di pochi (teoria teocrati-
ca) significa cadere nel grosso equivoco – testé rinnovato in Italia – di scambia-
re la nozione di Stato naturalmente democratica ed umana, con la dogmatica 
essenzialmente religiosa. Equivoco largamente diffuso nell’Evo Medio e ritro-
vabile ancora nell’età moderna (Lamennais, De Maistre, Bonald), che è dan-
noso non solo ai fini di una vera sistemazione d’idee sull’arte del governo, ma 
dannosissima anche alla intellegibilità del valore sociale dei concetti religiosi di 
Gerarchia, Infallibilità, Dogma, ecc.

Lo Stato come tutte le posizioni veramente storiche – nel senso della storia 
reale ed integrale delle coscienze – si presenta come l’azione collettiva fonda-
mentale, la coazione più complessa che, a tratto a tratto più integrata e defini-
ta, la coscienza del popolo stacca da sé.

Entro i limiti di questa azione, che ha per base la coscienza intera del popo-
lo, le altre posizioni storiche veramente reali stanno e si saldano tra loro: sono i 
segni che le generazioni lasciano sul loro passaggio e che tutti i popoli concor-
rono a fondare e a definire.

Lo Stato è la sintesi che assomma ed organizza questi scaglioni di con-
creto: esso è democratico per essenza, se per democrazia bisogna intende-
re quell’uguale contributo di umanità e di realtà, che ogni coscienza – dalla 
più umile alla più elevata – porta in seno alla concretezza storica e alla con-
vivenza sociale.
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Questa indagine ha una sola mira: affermare che i nostri giudizi, in qualun-
que campo condotti, devono essere come linee tracciate sul piano del concreto 
e passanti per i punti fondamentali di questo piano. Fermandosi alla realtà del-
la storia, essa vuol assumere che soltanto sulla via della continuità tradizionale, 
ogni mutamento è legittimo, ogni previsione naturale e feconda.
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MUTAMENTO DI PROSPETTIVA*

Un pubblico teatrale in generale e il pubblico di Marinetti in ispecie, non è 
proprio l’ambiente per i problemi più contrastati dell’arte e del pensiero.

Per assistere con interesse a queste forze residue d’una compagnia geniale che 
si è venuta assottigliando, bisogna aver sentito entro i propri cervelli quel lavo-
rio di ricerca quel bisogno di soluzioni concrete che ha costituito e costituisce 
il dramma più recente dell’anima nostra.

Se il pubblico schiamazza (e c’è interesse in questa varietà discordante di par-
tecipazioni al dinamismo della compagnia marinettiana) si è che in effetti non 
si può pretendere che egli giudichi con animo filosofico queste «bizzarrie» pie-
ne di vita – epperò se esso intendesse che quivi si presenta l’intuizione vigoro-
sa di quelle soluzioni salutari che, mutando le prospettive dei problemi e por-
tando le cose ai loro valori immediati, disfà tutto il lavorio di incrostazioni che 
addormenta la vita, e riporta il pensiero e l’anima sul terreno concreto, que-
sto pubblico sarebbe forse più giocondo ma, certo, più sereno, innanzi a certi 
drammi che gli autori stessi appena intuiscono.

***

Questa brigata di giovani – forse mai arretrata – questi battaglieri d’un tem-
po vogliono ancora sui palcoscenici d’Italia ridire che il futurismo è attuale.

Sentivo iersera Nicastro che voleva presentarlo come il filone diretto, come 
la conclusione necessaria di quest’anima odierna che è «simultaneamente in 
tutto l’universo».

http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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Forse poche linee di delucidazioni varranno a fare scorgere certi mutamen-
ti di prospettive che – avendo come punto di passaggio il futurismo – condu-
cono ben più lontano e in situazioni diversamente risolute.

***

Tutta la vita recente è una colossale caduta degli edifici umani: in filosofia, 
in arte, in politica: forse la guerra è stata la ratifica di questo capovolgimento 
che rende inutili i richiami più audaci e le speculazioni più sottili.

E in questa perdita di visuali, in mezzo al generale sbigottimento in questo 
fallimento di tutte le ipotesi che i secoli passati avevano contato come defini-
tive e eterne, il primo atto di resurrezione, il punto saldo sul quale ricostruire 
che si presenta all’intuizione lucente della gioventù futurista, è il terreno con-
creto, la materia plastica, l’immediatezza che non equivoca e che rende tutta 
la piena della vita.

Si era perduta di vista la materia, la concretezza e si erano moltiplicate all’in-
finito le operazioni intellettuali piene di astrattezze e lontane dalla verità. Diceva 
Nicastro che ogni epoca nuova ha come suo punto di partenza la materia: ebbe-
ne la materia, la concretezza, la vita vivente presa nella sua totalità, e con tutti i 
suoi stimoli inconosciuti e i suoi abissi irriducibili alla riflessione, ecco il cam-
po indubitabile, la realtà piena da dove si riinizia.

Quando il fallimento filosofico è universale quello che rimane per ricomin-
ciare è sempre «noi»: cioè la nostra interiorità: ma la nostra interiorità omoge-
nea, senza aggiunte: ché il pensiero riflesso è sempre estraneo a noi; è sempre 
eterogeneo ed è in perfetta antitesi con la vita.

Questo passato che ci ha preceduto aveva creduto di aver esaurito l’uo-
mo con le costruzioni metafisiche: ebbene quando il dubbio che tutto ciò 
fosse artificiale, balenò alla mente più ardita e la coscienza nostra si sentì 
fuori da questo mondo di ipotesi, allora i colpi decisi frantumarono le case 
di astrattezza.

Eccoci allora senza tetto, vagabondi: ma questi vagabondi sono geniali: in 
Italia essi sono i dominatori delle folle, i poeti delle cose, i disegnatori e i pla-
smatori della materia: sono senza regole e senza riparo; soli con sé: soli a rifa-
re, cioè a fare: sono gli ansanti cercatori di una soluzione, i bisognosi di agire, 
gli amatori della vita e della materia: ma non della materia in quanto brutalità 
e volgarezza: della materia madre, della materia misteriosa che custodisce per 
l’eterno i semi di vero e di vita.

Qui nel campo nostro, ove non c’è dubbiezza e sottigliezza speculativa: qui 
al concreto, ad arare questi campi felici, questi campi che ci daranno le spighe 
e il grano: Gesù discende non già nelle costruzioni teoriche ma in questa terra 
di fecondità che serba i misteri della vita: questa terra che attraverso le spighe 
si riunisce a Dio immediatamente, misteriosamente.
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Ebbene questi campi che il futurismo presentì, sono le soluzioni che anco-
ra il futurismo non ha capite: è esso stesso un passato, un controsenso quando 
vuol dirsi definitivo.

Divinatore quando dà battaglia alla zona media per affermare che la sola im-
mediatezza, la sola concretezza, rende la vita, divinatore quando lascia il poe-
ta con sé, il poeta solo con la materia, l’uomo solo con la sua operazione quo-
tidiana, resta però ancora un passato quando non trae la conclusione di questo 
suo inizio. Scopre il piano ove le cose sono vitali e i problemi non sono sostitui-
ti dall’alterigia del pensiero e non sa sollevare in sintesi unica questo piano del-
la verità: cioè se esso si è posto nella vita avrebbe dovuto risolvere quanto la vita 
comunica: se esso è sulla strada avrebbe dovuto percorrerla tutta.

L’equivoco in cui si mantiene lo ha ormai esaurito: e questi resti di una bri-
gata formidabile sono ancora senza tetto e senza pane.

Eppure le strade si sono aperte, le coscienze si decidono.
Nicastro accennava che tutta la gioventù più spiccatamente letteraria è pas-

sata attraverso il futurismo: ed è vero: molta gente non ha avuto beneficio da 
questo rinnovamento di visuali e si è rimessa sulle strade della astrattezza: ma se 
alcuni – come sempre – si sono scordati delle luci intraviste, non ci sono pure 
altri che hanno tirato diritto sino alla fine? Altri che hanno trovato le soluzio-
ni? La quadratura e la luce dei piani concreti?

E queste soluzioni – come le soluzioni salutari – non sono scoprimenti d’al-
tri territori ignorati dallo spirito nostro: sono le altezze comuni per le quali tran-
sita in silenzio la gran folla degli uomini. Come Chesterton: credeva – condu-
cendo a fine il suo cammino concreto – di scoprire un’America nuova e sbar-
ca nel centro di Londra! Volevo dire: il futurismo butta per terra tutte le teorie 
dell’astrattezza e si pone sul piano della vita: ma porsi, ma iniziare è tutto? Non 
è immediatamente superato [?].

In fondo il dramma centrale della mente si consuma nel passaggio dall’im-
mediatezza alla riflessione: il campo degli errori e della fecondità degli erro-
ri è questa ricostruzione ideale di ciò che la vita ci comunica: il terreno ove le 
ipotesi si saldano e pretendono al definitivo è in questo processo ove l’uomo 
si sente nel «suo terreno» epperciò stimolato a sostituire sé alle comunicazio-
ni della vita: qui, in questo teatro umano, in questa che potrei chiamare fa-
coltà creativa dell’uomo, gli intelletti più arditi seminano errori, aprono pro-
spettive intellettuali che agendo sulla vita collettiva, operano quei turbamen-
ti vasti, quelle eresie a grandi linee che pare – ai primi bagliori! – siano saluta-
ri e che però l’esperienza concreta, gli stimoli misteriosi dei nostri abissi con-
dannano e rigettano.

Il futurismo è la prima battaglia contro queste realtà inesistenti che l’opera-
zione dell’uomo aveva immaginato. Esso è divinatore quando stramazza, come 
pestifera, questa alterigia che – situata tra la immediatezza e la riflessione – so-
stituisce all’uomo concreto, rappresentazioni intellettuali.
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Dire che la vita recente è una colossale caduta di tutte le ipotesi passate è af-
fermare che l’uomo ritornato su sé stesso ha compreso che i secoli scorsi aveva-
no operato una sostituzione di persona, ha compreso che ci si era rifugiati sul-
le montagne trascurando la gran vita concreta che scorreva nella valle: si è reso 
conto che per potere respirare la vita bisognava ritornare alla vita.
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LA CRISI DELLA SICILIA*

Debbo dire anzitutto che crisi vale per una situazione concreta la quale sia 
o travagliata da un lavorio interno di chiarificazione o disfatta da un processo 
di disgregazione: ora né nell’un senso né nell’altro si può parlare di crisi nel fa-
scismo siciliano.

Ogni crisi ha per presupposto – nell’ordine politico – una verace esistenza 
e formazione politica: e sino a quando non ci saremo messi d’accordo su que-
sto punto molto grave – se cioè, non solo in Sicilia, ma nell’Italia intiera esista 
veramente una costruzione politica salda che poggi sulla coscienza comune – 
parlare di crisi è porre un problema inesistente. [Segue, poi cancellato, questo pe-
riodo: «Nel pensiero di Guglielmo Jannelli questo punto oscuro di tutta la no-
stra storia politica non è ancora molto chiaro» e poi, ancora cancellato, quest’al-
tro: “Democrazia, liberalismo, socialismo qui da noi sono tutte gradazioni di 
un’unica astrazione: cioè mentre da una parte in popolo – nel senso continuo 
e tradizionale dalla parola vive (…)”]

Ora che esista una costruzione, ben netta e che dal fondo della coscienza si-
ciliana sia sorta una «tradizione» politica di fascismo è cosa che credo nessuno 
ha mai sognato di dire.

Anche Jannelli è di questo avviso: e appunto perché la sua tesi è l’assenza e 
non la presenza del Fascismo esso [= il libro n.d.r.] potrebbe meglio intitolarsi 
non già la crisi del fascismo – come partito costruttore e portatore di saldezze 
– ma la perfetta identità sullo stesso piano astratto e senza aderenza nell’animo 
del popolo, del fascismo con gli altri raggruppamenti pseudo politici dell’Isola.

In fondo il problema che ha segretamente operato nella mente di Jannelli 
è lo stesso problema sotto altro aspetto che Amendola poneva nel suo discor-
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so di Napoli: l’Italia è un popolo? L’unità materiale che osserviamo sul piano 
di Montecitorio è il riflesso di una unità intima di cui si abbia esperienza nella 
storia concreta di tutte le nostre regioni? [segue, cancellato: «Popolo è un concre-
to cui è essenziale il concetto di tradizione»].

Amendola sviò tutte le derivazioni del problema da lui posto e pretese di 
risolverlo con un mutamento di istituti giuridici: ma perché non si giunga ad 
una unità giuridica non è prima essenziale l’unità concreta? il vincolo, cioè, uni-
co che traverso le costruzioni nei secoli fa una storia sola e cementa con l’uni-
tà della tradizione le generazioni che si succedono?

Questo problema è risoluto da Jannelli nel senso che, in effetti, la Sicilia, il 
Mezzogiorno in genere, anziché costituire una semplice distinzione geografica 
e amministrativa, è un corpo di tradizioni e una vita di cui si nutre in segreto e 
il cui riflesso non giunge mai alle cosiddette rappresentanze politiche.

Se Amendola aveva ragione a dire che l’unità d’Italia è cosa molto arbitraria 
ad affermarsi, questa ragione doveva ricercarsi nel fatto che tutte le province da 
noi ànno una storia propria ed una propria autonomia concreta: solo una unio-
ne politica che avesse proceduto dallo stesso fondo di questi «comuni» millena-
ri e che si fosse colorita della stessa Fede e della stessa pienezza avrebbe fatto di 
questa nostra Penisola un comune grande ed una unità essenziale.

Le giunture tra un comune e l’altro tra l’uno e l’altro popolo che una tes-
situra giuridica ed una stessa comunanza morale avrebbe dovuto saldare sono 
tuttavia aperte e una storia d’Italia è un problema che si giustifica e che può es-
sere risoluto positivamente solo sul piano dell’astrazione; perché nel concreto 
della vita il problema più urgente è mettere in chiaro le tradizioni distinte del-
le varie unità.

Quando si dice che tutte le esperienze politiche – dal democraticismo al fa-
scismo – sono tutte fallite in quanto la loro influenza non ha mai operato che 
sulle superstrutture finanziarie senza mai intaccare il mistero reale della coscien-
za popolare che è rimasta estranea a questo movimento di falsa unione, si vuol 
dire appunto che tutte le direzioni politiche, da noi, hanno costituito una per-
fetta antitesi con la tendenza profonda del popolo: e il fascismo che ingenua-
mente aveva creduto di poter operare il miracolo, non ha fatto che ricalcare le 
vie molto miserabili già percorse dai suoi predecessori.

Tutto lo scenario politico, dalle elezioni alle meditazioni troppo rumorose 
e molto magre del Parlamento, hanno fallito la loro missione: appunto perché 
ogni istituto quando non à radici nel cuore dei popoli è come una linea descrit-
ta su una superficie aerea.

Una crisi politica, in Italia, si può intendere solo nel solo senso in cui si co-
minci a capire in che consista l’unità d’Italia: e poiché il fascismo parve di aver 
capito il problema, poté essere accettato in un primo tempo dalle anime di buo-
na fede che avevano creduto nel grande precipitato che ci avesse dato alfine il 
composto organico: l’Italia.
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Anche Jannelli si è dovuto convincere che il fascismo è la solita prova. E, 
tanto per iniziare, ha fatto bene a smuovere il problema vero della Sicilia. 
Premesso che qui il Fascismo non ha fatto altro che colorire tutte le reti che 
avvolgevano la Sicilia (maffia, camorra, abigeato, elezionismo ecc) e che quin-
di ai fini del vero spirito siciliano è, come tutto il resto, merce d’importazio-
ne straniera e dato che per cominciare a fare è necessario rimettere in luce l’u-
nità di tradizione e di vita che qui da noi scorre da lunghissime epoche, il suo 
tentativo di rimettere in valore questa verace concretezza del popolo nostro è 
come l’indicazione di un metodo nuovo col quale giungere sul terreno della 
politica a risultati positivi.

Il tormento delle regioni e della Sicilia, in ispecie, è causato dalla soluzione 
di continuità nella propria costumanza di vita: «La Sicilia fu grande finché fu 
regno e finché ebbe il sogno di conquistare con piena autonomia la sua inte-
riore unità». [citaz. da Jannelli: Crisi del Fascismo in Sicilia p. 10 n.d.r.]. Tesori 
di maturità e di salute scorrono nel segreto nel cuore del popolo: perché que-
sto popolo conserva ancora i caratteri di pienezza che lo rendevano nei suoi 
ardimenti capace di tutte le altezze: nel sottosuolo siciliano la radice cristia-
na è ancora una forza vivissima: e la linfa che ravviva a ondate questo popolo 
che sta serbato e nascosto, è l’eredità sempre ravvivata dalla parola di Cristo. 
Popolo di cavalieri che fece la guerra col favore della Croce, che ebbe in ogni 
gesto della sua storia una intenzione religiosa, che «agiva come potenza medi-
terranea ed attirava nei porti i commerci e rispondeva pienamente all’ingegno 
instabile e soverchiamente ardimentoso, e qualche volta fantastico, dei suoi pa-
droni» [cit. da Jannelli, ib. p. 10] questo popolo che capì la democrazia come 
il vero dominio fondato sulla verace fusione di tutti i sentimenti e all’ombra 
della sola direzione possibile – la Fede – che rinnovava, con le generazioni suc-
cessive, i tesori ereditati e li accresceva e li attuava con sempre maggiore ma-
turità, non poteva che arrestarsi «quando la cerchia del regno si allargò per ab-
bracciare territori che comprendevano prima parti della penisola, poi tutta la 
penisola, e quando il centro non fu più Palermo o Napoli» [ib. p. 10 n.d.r.]: 
quando in ispecie alla sana liberalità si sostituì un regime elezionistico con a 
base la maffia e l’abigeato. «La crisi moderna siciliana cominciò appena dopo 
la conquista di Garibaldi» [ib. p. 11 n.d.r.].

Questa continuità rotta e l’oscuramento successivo di tutti i fasti e l’ere-
dità del passato fecero assentare le nostre famiglie dai tumulti di questa vita 
nuova che non aveva rispondenza alcuna agli echi ancora vivi della pienez-
za trascorsa.

È avvenuto per il popolo quello che è avvenuto per il Cristianesimo: con 
le costruzioni politiche moderne tutte situate su piani equivoci e a base di ir-
religione e di miseria, la Croce si è ritirata nel mistero delle coscienze come in 
catacombe viventi, lontana dai rumori e dalle vanità: e il fenomeno più tipi-
co cui assistiamo è appunto questo dualismo insanabile: il bene e il male sono 
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in perfetta opposizione: nel nascondiglio silenzioso del proprio segreto tutti i 
popoli dell’antichità ancora serbati al trionfo e alla pace rielaborano con l’as-
sistenza del loro Padre, la casa che fu loro promesso di costruire sulla roccia 
per l’eternità.

Guglielmo Jannelli
La crisi del Fascismo in Sicilia
Edizioni della Balza Futurista
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*  Recensione a Vann’Antò (pseud. di G.A. Di Giacomo) e L. Nicastro, Antologia di testi dialet-
tali per le scuole elementari, «L’Eco della Sicilia e delle Calabrie», Messina 23 settembre 1924 
(riedito da G. Miligi, Gli anni messinesi e le “parole di vita” di Giorgio La Pira, Intilla Editore, 
Messina 1995, pp. 308-311).

IL DIALETTO NELLA SCUOLA*

È un fatto che all’esperienza della guerra, da cui furono smossi profondi stra-
ti della nostra anima, e da cui vennero speranze di totale rinnovamento per la 
collettività e per gli individui, non ha ancora corrisposto una pratica, una di-
sciplina che unisca sforzi e leghi uomini e dia piena capacità di agire. Forse il 
grande squilibrio economico, o la incalcolabile somma di problemi urgenti, per 
cui, dicono, occorrerà l’opera di varie generazioni a rifare il distrutto, il perdu-
to; forse un senso di stanchezza fisica e un immenso bisogno di quiete genera-
no questo smarrimento e questo tendere a cose talvolta strane, talvolta assurde, 
talvolta campate in aria facili a dileguarsi al primo evento inaspettato?

La verità è che la nostra epoca ha più orgasmo e forza che ideale, ed obbe-
disce più ad un “moto fisico” che ad una coscienza e ad una fede! E non ha co-
scienza e non ha fede perché, allontanato sdegnosamente da se stessa ciò che 
poteva generare una idealità legittima e possibile, un presente sereno e soppor-
tabile, un anello della catena di salvezza; ha allontanato la tradizione e con esso 
lo spirito di nostra gente. Che è come dire che ha tolto al popolo l’anima, e ha 
costretto la vita a mettere radici in zone assai inadatte, dove la pianta uomo si 
abbarbica con gravi stenti e acute sofferenze e dove il nostro spirito si amma-
la e non fiorisce.

Ed ecco che le generazioni nuove tornate dalla guerra vivono estranee e qual-
che volta contrarie ai propri ambienti e non riconoscono o negano i problemi 
più immediati e più reali: ed il rifuggire da ciò che era prima abituale deter-
mina più che un desiderio o un bisogno di orizzonti più vasti: e l’ansia del tra-
montare, del provare, dell’azzardare prende e domina e spinge!
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Né il proprio paese, la propria ragione, e, ahimè, forse neanche la propria fa-
miglia hanno oramai quell’attrattiva e quel senso di dolce persuasione che tan-
to commovevano i buoni… romantici d’un tempo, poiché adesso c’è della vita 
una esperienza meno ingenua, meno poetica, ma in compenso più saccente e 
più pregna di colori, più assetata di ignoto e di impossibile. Cosa volete oramai 
che valgano a convincere e ad acquetare il sapere e l’esempio dei nostri padri, 
che sembrano così limitati e antichi? Che se poi quel sapere e quell’esempio si 
basano sulla realtà quotidiana e viva come possono importare a noi che miria-
mo ad altro e ci classifichiamo superatori, arditi, geniali, inarrivabili, invincibili?

La crisi attuale è dunque, per me, nelle sue origini immediate e lontane, cri-
si di tradizione, e crisi di tradizione in ogni campo: dall’economico al politico, 
al religioso, al culturale.

***

Questa verità mi è apparsa in tutta la sua semplicissima evidenza, appena ho 
terminato di leggere il nuovo corso di esercizi dialettali (LI COSI NUVELLI 
– editore Bemporad – Firenze) che Giovanni Di Giacomo e Luciano Nicastro 
hanno compilato per le scuole elementari. E mi è apparsa solo allora, perché 
(come non confessarlo!) era la prima volta che, per mezzo di un’opera origina-
lissima, mi trovavo in diretto contatto con tutta la mia terra, con la mia gente, 
con tutto lo spirito del nostro passato, dal quale i tre volumetti del Di Giacomo 
e del Nicastro mi offrivano un quadro animatissimo e attraente, quasi magico 
e tale da tenere avvinto per molto tempo il cuore in una dolce commozione. 
Ecco che avevo finalmente ritrovato il mio popolo nella sua fede, nel suo lavo-
ro, nel suo sorriso, nel suo canto! E pensavo: come non amare la propria terra 
e non farsi degni di tutte le speranze, di tutte le certezze, di tutte le conquiste 
che la tradizione così vivamente insegna e affida a noi perché ce ne rendiamo 
garanti e prosecutori? Quale equilibrio e gioia e sollievo non verrebbe alla col-
lettività e ai singoli, se tornassimo a portare anche noi la nostra pietra all’edi-
ficio del passato, che riappare sempre più nuovo e maestoso con il volgere dei 
secoli? Oh, se riprendessimo il fare dal già fatto e riconoscessimo le opere com-
plete come appartenenti anche a noi e perciò come parte integrale del nostro 
vivere e del nostro agire!

Avviamo dunque il popolo sulla via maestra della tradizione, rimettiamolo 
sul suo terreno naturale e tutto tornerà nell’ordine e nella spontanea operosità!

***

L’avere introdotto il dialetto nella scuola è forse una delle più geniali inizia-
tive del dopoguerra e segna senza dubbio una tappa decisiva nella lotta contro 
il sapere astrattissimo e scialbo di cui il maestro era prima un meccanico e fa-
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cile dispensatore. Poiché il dialetto è, beninteso, non un insieme di puri voca-
boli, né uno schema, ma una espressione di vita, di pensiero, di realtà che lega 
presente e passato e dentro cui la vita perennemente fluisce senza arrestarsi mai, 
sia pure per essere riconosciuta e catalogata dal grammatico e dal pedante; poi-
ché il dialetto è la stessa intima storia di tutta una regione, quale è stata segna-
ta da ogni battito del cuore e da ogni moto dell’anima.

Riportare l’educazione dei piccoli alle sorgenti più pure di vita è dunque 
dare assoluta concretezza, è un porre fine a quelle deformazioni che gran parte 
della pedagogia moderna amava ed ama praticare, non dimenticando forse che 
questa è l’epoca delle macchine.

Il «corso» del Di Giacomo e del Nicastro raggiunge felicemente tale scopo, è 
perciò, io oso opinarlo, un’opera degna di ammaestrare i grandi oltre che i pic-
coli, e i sapienti oltre che i bimbi non istruiti. Nelle 220 pagine di cui si com-
pongono i tre volumetti destinati rispettivamente alla 3° 4° e 5° elementare, è 
tutta la gioia, il buon umore, la fantasia, la tristezza dell’anima siciliana: e a chi 
legge sembra di salire adagio adagio e di vedere orizzonti sempre più vasti e cie-
li sempre più puri di bellezza, e paesaggi ora malinconicamente autunnali, ora 
sfolgoranti di luce, ora oppressi dalla piova, come è l’aspetto della nostra terra, 
come è il racconto patriarcale della gente che lo tramanda. Indovinelli, fiabe, 
novelline, canti, pur così diversi in apparenza, qui si legano e svolgono il loro 
motivo di sincerità e di vita che si fa sempre più eloquente e procede fino ad 
unirsi, anche fuori dalla tradizione anonima, all’opera dei nostri massimi poeti 
e alla poesia grandissima che è nelle novelle e nei romanzi del Verga, e fino ad 
abbracciare tutti gli aspetti del nostro vivere fatto di povertà e splendori, di ab-
bandoni e di tenacie, di soddisfazioni piccole e di fortissime rinuncie.

Sono pagine svelte e colorite che toglieranno ai bimbi l’uggia della solita 
scuola, e imprimeranno nella loro anima ingenua ricordi incancellabili e desi-
deri purissimi, e forse daranno a chi li seguirà tutta la luce che occorre per ri-
schiarare l’oggi e il domani.

Io spero che i maestri vorranno servirsi di questo aiuto che più che dall’o-
pera di due geniali autori pare venga dalla nostra stessa isola, per salvare i no-
stri bimbi, e per dare alle future generazioni una consistenza d’anima più sal-
da e meno incerta. E spero che i maestri, se vorranno servirsi di questi piccoli e 
grandi libretti, aderiranno «toto corde», con sincerità e bontà allo spirito di pu-
rezza che anima tutte le novelline, le fiabe, e i canti, e i racconti qui riportati, e 
quelle narrazioni religiose e quegli accenti melodiosi marinareschi nei quali le 
meraviglie e le dolcezze del nostro popolo sono pienamente trasfuse.

Adoperare con purezza queste pagine: ecco la raccomandazione che può e 
deve fare chi sa che la sorte della propria gente è anche il destino della propria vita!
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