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I
LCINTERCULTURALITA NELCEPOCA CONTEMPORANEA:
LE POETICHE DELLALTERITA

1. 1] Secolo breve’: trasformazioni, paradossi, persistenze

Eric John Hobsbawm ha definito il XX secolo come il ‘secolo breve’, fissan-
done l'inizio nel 1914, con la Prima Guerra mondiale, e la fine tra il 1989 e il
1991, con il declino ideologico, politico ed economico del blocco russo-sovieti-
co'. In questo intervallo di tempo si sono registrate alcune trasformazioni stori-
che di grande portata, tanto da cambiare profondamente gli equilibri geopoliti-
ci mondiali. Basti pensare alla Rivoluzione cubana del 1959 e alle sue ripercus-
sioni su scala mondiale, alla Guerra fredda, alle numerose rivoluzioni di ispira-
zione borghese, anticapitalista o anticomunista, che si sono sviluppate in diver-
se regioni del mondo e, non da ultimo, ai conflitti sorti in molte ‘periferie’ del
nostro pianeta tra gli ex-colonizzatori e gli ex-colonizzati.

Questo ‘secolo breve’ ha anche preparato il terreno a numerosi fenomeni po-
litici, culturali e sociali sviluppatisi nei primi decenni del terzo millennio: i pro-
cessi di globalizzazione e di massificazione, I'intensificarsi delle ondate migra-
torie dal Sud-Est verso il Nord-Ovest del mondo, le crisi economiche dei paesi
pilt industrializzati, la rivolta contro il potere in alcuni paesi arabi (la cosiddetta
“Primavera araba’), la crescita di conflitti politici, nazionalisti, etnici o religiosi
che coinvolgono attualmente numerose aree del mondo. Tutti questi avvenimen-
ti hanno contribuito talvolta a modificare i rapporti tra culture, lingue e civile,
sino a coinvolgere la relazione uomo-realta. Questo confronto politico-identi-
tario in corso mostra con evidenza la complessita del “Tutto-mondo” teorizzato
con forza e convinzione dall'intellettuale antillese francofono Edouard Glissant?.

A partire dall’epoca postcoloniale, e in parte grazie alla diffusione di nuove
letterature portatrici di coscienze identitarie centrifughe, il sistema culturale eu-
rocentrico — che aveva prodotto fino alla meta degli anni Cinquanta una dialet-

! Cft. Eric John Hobsbawn, 1/ Secolo Breve (1914-1991). Lera dei grandi cataclismi, tr. it. di
Brunello Lotti, Milano, Rizzoli, 1995.

2 Cfr. Edouard Glissant, Traité du Tout-Monde, Paris, Gallimard, 1997 (Zutto-mondo, tr. it. di
Geraldina Colotti, Roma, Edizioni Lavoro, 2009).
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tica fissa tra un centro ('Europa e ’America del Nord) e una periferia (il resto
del mondo) — ¢ stato progressivamente rimesso in discussione. All'interno dello
spazio caraibico si ¢ andata sviluppando una nuova concezione del mondo che
implica peraltro una profonda riflessione sulle nozioni di identit, lingua, fron-
tiera e cultura. Fondandosi sui principi dell’interculturalita, del meticciato cul-
turale e della reciprocita, ed elaborando al contempo I'immagine di un mondo
capace di aprirsi ai diversi mondi, alcuni intellettuali, tra i quali Aimé Césaire,
Edouard Glissant, Frantz Fanon, Derek Walcott, Alejo Carpentier, e alcuni leader
politici che hanno direttamente vissuto I'esperienza del colonialismo (Mahatma
Gandhi, Antonio Agostinho Neto o Nelson Mandela) contribuiscono a rovescia-
re la prospettiva monoculturale, svelando agli europei 'aspetto nascosto dell’eu-
rocentrismo, ovvero la nozione che ha considerato per secoli la frontiera come
una linea di frattura, di scontro, uno spazio di separazione. Lorizzonte poetico
e identitario creolo delle Antille oppone infatti alla sacralizzazione del modello
identitario tradizionale, fondato sul trinomio identita-cultura-lingua, I'elabora-
zione di un’identita plurale e 77 fieri che implica al suo interno i neri, i bianchi,
gli indigeni, gli indiani e i meticci. La nozione di frontiera ¢ cosi riconnessa ad
uno spazio in cui pud prodursi un confronto capace di rinnovare il sentimento
di ‘vicinato’ attraverso la circolazione di nuove idee creatrici.

La tendenza a considerare la frontiera come uno spazio ‘poroso’ di scambio e,
di conseguenza, come fattore di resistenza contro la mondializzazione in atto, ¢
rappresentata molto bene dallo spazio mediterraneo. Per molti secoli, infatti, il
bacino del Mediterraneo — la cui etimologia rinvia al ‘mare che si situa in mezzo
alle terre’ — ha sempre diviso e unito, costituendo una vera e propria frontiera-
cerniera tra universi politici, sociali, culturali e religiosi che tuttavia non hanno
mai smesso di evolvere sulla base di reciproci incontri e scontri. Favorendo una
presa di coscienza di sé attraverso I’Altro, questo fitto sistema di relazioni mo-
stra sino a che punto — come spiegato, tra gli altri, da Tzvetan Todorov — «'in-
terculturale sia costitutivo del culturale»®. Sebbene il movimento continuo di
esseri umani, idee e prospettive sulla realtd possa senz’altro cambiare direzione e
coinvolgere, nel susseguirsi delle epoche, popoli diversi e aree diverse delle rive
mediterranee, tuttavia la nozione stessa di movimento sembra rimanere invaria-
ta sin dai tempi della Grecia e della Roma classica.

Anche se il Mediterraneo rimane, a causa della sua morfologia, uno spazio
chiuso ad est e ad ovest da due stretti, esso resta comunque una frontiera per-
meabile capace di produrre processi di dislocazione culturale e di costruzioni
identitarie favorite dalla trasmigrazione, non solo di individui, ma anche di lin-
gue, scritture e poetiche®. Queste si impongono come i principali vettori di una

3 Tzvetan Todorov, Le croisement des cultures, in «Communications», 1986, 43, p. 16.

‘E importante sottolineare che la nozione di ‘erranza’ non ¢ solo legata ai piti recenti fenome-
ni di migrazione intercontinentale, ma ¢ anche da considerarsi come una caratteristica naturale e
spontanea dell'uomo e della sua vocazione al movimento. Da sempre 'uomo ha risposto a questa
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forza creatrice che ¢ in grado di rappresentare e di interpretare da prospettive
diverse il ‘caos-mondo’ contemporaneo. Edouard Glissant utilizza quest’espres-
sione per sottolineare che la societd contemporanea si fonderebbe su un metic-
ciato culturale che, non limitandosi all'idea di melting-pot, riassumerebbe e re-
alizzerebbe la complessita interculturale di un mondo capace di trasformarsi e
di tradursi in funzione alle relazioni e agli scambi che le diverse culture arriva-
no a stabilire fra di loro.

2. I “Cultural Studies”. Verso nuove prospettive critiche

A seguito di queste rapide trasformazioni, il pensiero culturale europeo, per
come era stato elaborato e formulato da coloro che furono considerati negli anni
Cinquanta del secolo scorso i padri della cultura europea, sembra oggi mostra-
re numerosi limiti. Pensiamo, in particolare, alla coscienza storico-culturale teo-
rizzata e diffusa da Erich Auerbach, Thomas Mann o Benedetto Croce, che han-
no avuto il merito di aver elaborato una prima idea di Weltliterarur®. Si dovra
attendere la fine degli anni Cinquanta per assistere alla revisione di questi para-
digmi culturali che saranno rimessi in discussione dall’attivita critica e lettera-
ria dei ‘padri diversi’ o ‘minorf’, fra gli altri Jean-Paul Sartre o Bertolt Brecht, ai
quali seguirono numerosi critici che hanno saputo tessere delle relazioni signi-
ficative ed inedite tra la complessa questione delle migrazioni e delle ‘traduzio-
ni planetarie’ e il fenomeno pit recente della globalizzazione.

Queste nuove riflessioni sull’interculturalitd sono state elaborate, in parti-
colar modo, da autori dell’area postcoloniale, tra i quali citiamo Edward Said,
Frantz Fanon, Aimé Césaire, Antonio Agostinho Neto (testimone e protagonista
della rivolta in Angola per il raggiungimento della sua indipendenza), Ho Chi
Minh (rivoluzionario, primo ministro e presidente della nascente Repubblica del
Vietnam), Toni Morrison, Salman Rushdie, Edouard Glissant, Derek Walcott e
Eduardo Galeano (scrittore uruguayano) che ricostruisce, nella sua opera Memoria

esigenza di spostamento con il nomadismo, con il suo spirito di scoperta e con la sua tendenza ad
esplorare spazi ¢ altrove sconosciuti che garantiscono in qualche modo la sua sopravvivenza. Bru-
ce Chatwin, nella sua opera 7he Songlines, sottolinea che in tibetano I'essere umano ¢ definito 2-
Gro ba, “il viandante”, “colui che migra”. Allo stesso modo un 2726 (o beduino) ¢ “colui che abita
in una tenda”, in opposizione al termine hazar che indica “colui che vive in una casa’. Tuttavia
anche il beduino deve di tanto in tanto fermarsi presso un pozzo, soprattutto durante la stagione
secca di agosto, il mese che ha dato il nome al Ramadan (da Rams, che vuol dire “bruciare”). Cfr.
Bruce Chatwin, 7he Songlines, London, Penguin Books, 1988 (Le vie dei canti, tr. it. di Silvia Ga-
riglio, Milano, Adelphi, 1988). Lo studioso Armando Gnisci riconnette alla nozione di erranza
I'idea di un sentimento ancestrale della mancanza che spiegherebbe I'esigenza dell’'uomo di essere
costantemente in movimento; questo movimento deriverebbe dunque dal bisogno permanente
di ricerca o della fuga da sé. Cfr. Armando Gnisci, Creolizzare ['Europa. Letteratura e migrazione,
Roma, Meltemi, 2003, pp. 34-ss.

> Cfr. Erich Auerbach, Weltliteratur, Festgabe fiir Fritz Strich, Berne, Francke Verlag, 1952.
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del fuego, la storia moderna delle Americhe a partire dalla colonizzazione euro-
pea. Nel primo dei tre tomi di quest’opera, egli scrive:

Io sono uno scrittore che vuole contribuire a salvare la memoria rubata al’Ame-
rica intera, ma pit particolarmente all’America Latina, questa terra disprezzata
che porto dentro di me. [...] Tutto quello che racconto, certo a mio modo, ¢
accaduto veramente. Vorrei che il lettore sentisse che cio che ¢ accaduto conti-
nua ad accadere nel momento stesso in cui scrivo queste righe®.

Il cubano Roberto Ferndndez Retamar, difendendo il principio identitario
della “Nuestra América Mestiza™’, propone un modello di societa non solo mul-
ticulturale, ma soprattutto interculturale, all'interno del quale la dialettica tra un
centro univoco ed un insieme di periferie gravitanti attorno ad esso non avrebbe
pil alcun senso. Questo modello identitario fa si che I’Altro diventi la forma o
Pespressione possibile di una storia e di un immaginario comuni e condivisibili.

Per comprendere la complessita di cio che si definisce oggi ‘letteratura dei
mondi’, bisogna adottare uno sguardo multiplo e obliquo che permetta di evi-
denziare il carattere plurale e corale della cultura europea. La cultura occiden-
tale non puo piti solo limitarsi al sapere che gli europei e gli americani del nord
hanno elaborato nelle diverse epoche, poiché esso si presenta piuttosto come il
risultato di almeno cinque secoli di rapporti di forza, scambi, conflitti e contatti
fra culture, frutto di una vera e propria volonta di potere affermata dagli euro-
pei dal momento in cui essi hanno varcato la soglia della frontiera mediterra-
nea. Questa volonta di potere ha peraltro conosciuto diverse derive, soprattut-
to con la creazione del celebre mito del ‘fardello dell'uomo bianco’ che si im-
pegna a diffondere la conoscenza, il sapere, la modernita ad un insieme di po-
poli ostili e barbari, metad demoni e meta bambini, come ha sostenuto Rudyard
Kipling in uno dei suoi testi poetici intitolati appunto Z/ fardello dell nomo bian-
co, apparso nel febbraio del 1899 nella rivista «McLure’s Magazine». Il proces-
so di decolonizzazione mentale — che dovrebbe seguire quello della decoloniz-
zazione politica — ¢ il punto cardine della riflessione del sociologo americano
Immanuel Wallerstein® che ha definito 'epoca attuale come un grande ‘siste-
ma-mondo’ all'interno del quale ¢ possibile realizzare una nuova cultura laica
caratterizzata da una forma di conoscenza ‘plurifocale’ che dovrebbe fondar-
si sull'insieme delle relazioni che ciascuna cultura ¢ in grado di creare con 'al-
tro e con l'altrove.

¢ Eduardo Galeano, Memoria del fuoco, tr. it. di Maria Antonietta Peccianti, Milano, Rizzoli,
1997, p. 23 (Memoria del fuego, Madrid, Siglo veintiuno de Espafa, 1986).

7 Cfr. Roberto Fernandez Retamar, Para una teoria de la literatura hispanoamericana: y otras
aproximaciones, La Habana, Casa de las Américas, 1975.

8 Cfr. Immanuel Wallerstein, European Universalism: The Rhetoric of Power, New York, New
York Press, 2006 (tr. it. Mauro Di Meglio, La retorica del potere. Critica dell’ universalismo europeo,
Roma, Fazi, 2007).
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Dopo la caduta dei pitt importanti Imperi coloniali europei e 'elaborazione
di nuove identita nazionali, regionali e locali che, soprattutto attraverso 'espres-
sione e la rappresentazione letteraria, sono state capaci di tessere un certo nu-
mero di relazioni con altre culture del mondo, si assiste, a partire dalla fine de-
gli anni Cinquanta del secolo scorso, alla nascita e alla diffusione di primi studi
comparatistici che si sono posti 'obiettivo di coniugare le nuove prospettive cri-
tiche sulla ‘letteratura dei mondi’ con la nozione dell'interculturalita. Gli studi
sul postcoloniale, in particolare, hanno contribuito non solo a mettere in rela-
zione letterature e culture diverse, ma anche immaginari individuali e collettivi
considerati dal discorso europeo dominante come fissi ed immutabili. Questa
poetica della relazione e dell’interculturalita, sostenuta da studiosi e ricercato-
ri come 'americano Earl Miner’, I'egiziano Magdi Youssef e il francese Daniel-
Henri Pageaux, punta soprattutto, attraverso una sorta di trasposizione di nar-
razioni, di generi e di stili, a rileggere con uno sguardo ‘altro’ 'insieme delle cul-
ture considerate sino ad allora come periferiche e marginali. A questo proposito,
i recenti Interkulturellen Germanistik di origine tedesca, gli ltalian Studies che si
sono sviluppati in Inghilterra e gli East-West Studlies inaugurati da Miner, han-
no cominciato ad interrogarsi sull'influenza che il sistema culturale europeo ha
esercitato sulle altre culture del mondo. All'interno di questo contesto specifi-
co, il termine “cultura” perde progressivamente la sua connotazione di ‘cultura
nazionale’ e si afferma nel suo valore pitt ampio di ‘civiled’.

Sostituendo la nozione di influenza con quella di ricezione, il comparatista
Dionys Durigin, preso a modello anche da Miner, concentra la sua ricerca sulle
culture extracuropee al di fuori della prospettiva eurocentrica. Quest’approccio
plurale delle diverse civilta del mondo spinge a riformulare, decostruire e modi-
ficare i canoni letterari di riferimento entro una prospettiva sopra-nazionale, in-
terculturale e plurilingue. All'interno di questi orizzonti si situa anche la rifles-
sione dell’egiziano Magdi Youssef che pone I'accento sulla necessita, nello stu-
dio della ‘letteratura dei mondi’, di decostruire i miti prodotti nei secoli da un
certo numero di letterature nazionali dominanti, come quella inglese, francese,
italiana, spagnola e tedesca. Prendendo in considerazione il caso della lettera-
tura europea, Youssef spiega come essa sia stata capace, per molti secoli, di pro-
durre su se stessa una sorta di mito costruito sull’elaborazione di un’auto-im-
magine — fondata su un discorso omogeneo — in grado di imporsi su altri siste-
mi letterari. Secondo Youssef la letteratura dei paesi europei occidentali sarebbe
riuscita a creare, intorno a quest egemonia autoproclamata, tutto un sistema di
pregiudizi che avrebbero condizionato lo sguardo europeo sulle espressioni let-
terarie non europee'’.

? Cfr. Earl Miner, Comparative poetics: an intercultural essay on theories of literature, Princeton,
Princeton University Press, 1990 (tr. it. Gian Paolo Castelli, Poetiche della creativita. Un saggio
interculturale sulle teorie della letteratura, Roma, Armando, 1999).

10 A questo proposito Youssef, in una delle sue conferenze pronunciate al Cairo nel 1995
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La sacralizzazione dell'immagine che la cultura europea ha creato di se stes-
sa ¢ stata rivisitata, in prospettiva interculturale, anche dallo studioso francese
Daniel-Henri Pageaux, il quale si serve dell'imagologia per esprimere la com-
plessita dei rapporti tra le diverse culture. Cimmagine letteraria si trasforme-
rebbe cosi in un ‘luogo utopico’ attraverso cui ogni cultura si guarda e si rap-
presenta rappresentando I'altro. Da questo punto di vista il termine ‘altro’ non
¢ piu sinonimo di ‘straniero’, come sottolineato da Pageaux per mettere in evi-
denza 'importanza della relazione tra I'“io” e il “tu” all'interno dell’elaborazio-
ne dell'immagine di un’altra cultura:

Je regarde I'Autre et 'image de I'’Autre véhicule aussi une certaine image de
ce Je qui regarde, parle, écrit. Impossible d’éviter que I'image de ’Autre, & un
niveau individuel (un écrivain), collectif (une société, un pays, une nation) ou
semi-collectif (une famille de pensée, une opinion, une littérature) n'apparaisse
aussi comme la négation de I'Autre, le complément et le prolongement du Je et
de son espace. [...] A ce titre, I'image a sa place dans 'univers symbolique que
nous nommons ‘imaginaire’, lequel, parce qu'il est inséparable d’une organisa-
tion sociale, d’une culture, est nommé imaginaire social'’.

Nella riflessione di Pageaux I'imagologia, liberandosi definitivamente dal-
la dimensione fissa ed immutabile dello stereotipo, si presenta come lo spazio
privilegiato di un confronto che si realizza attraverso uno sguardo multiplo, ri-
volto non solo sulla cultura ‘altra’, ma anche (e soprattutto) sulla cultura d’ap-
partenenza. L'immagine sempre provvisoria e incompiuta che ciascuna cultura
si crea dell'altra, non ¢ che il risultato, costantemente i7 fieri, di un insieme di
traduzioni che hanno la funzione di produrre e trasferire un nuovo senso di sé
e dell’altro. Prendendo ispirazione dalle teorie di Pageaux, Nora Moll, nel sag-
gio Studi interculturali e immaginari mondiali**, torna sulle diverse immagini
che possono crearsi tra le culture che entrano in contatto. Ogni immagine cor-
risponde ad un tipo di relazione ben precisa e, in quest ottica, la studiosa distin-
gue tre tipi di confronti possibili: la ‘mania’, la ‘fobia’ e la “filia’.

in occasione della “International Conference of Comparative Literature in the Arab World”,
sostiene: «Legittimare I'esistenza di una letteratura europea nutrita dall’antichita classica equivale
a conferirle 'onore della precedenza, della vetustd, dell’essere ricolma della sapienza delle antiche
ed eternamente valide filosofie, cosi come dei mezzi artistici e persino dei relativi giudizi di valore.
[...] Questa ideologia, completamente cieca nei confronti del contributo non occidentale alle
letterature del mondo, riesce a cogliere le forme non europee moderne del romanzo o del teatro
solo in quanto influenzate dall’Occidente». Cfr. Magdi Youssef, I/ mito della letteratura europea, I
Quaderni di Gaia. Almanacco di letteratura comparata», 1997, VIII, 11, pp. 69-76.

" Daniel-Henri Pageaux, La littérature générale et comparée, Paris, Armand Colin, 1994, p.
61.

12 Cfr. Nora Moll, Studi interculturali e immaginari mondiali, in La letteratura del mondo nel
XXI secolo, a cura di Armando Gnisci, Franca Sinopoli e Nora Moll, Milano, Bruno Mondadori,
2010, pp. 117-186.
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La ‘mania’ interviene quando I'immagine della cultura dell’altro risulta essere
superiore a quella della cultura d’appartenenza, come nel caso dell'ispanomania
che si diffuse all'interno del romanticismo francese. La ‘fobia’, al contrario, con-
tribuisce all’elaborazione di un'immagine che riflette un rapporto di inferiorita
dell’altro, come nel caso dell’antisemitismo o dell’orientalismo!®. La ‘filia’, infi-
ne, sottintende un rapporto equilibrato tra 'immagine che I'individuo ha della
propria cultura e quella che si elabora sulla cultura dell’altro. In questo caso si
attiva uno scambio paritario fra le due culture che tuttavia non prevede alcuna
sovrapposizione identitaria. Attraverso il concetto di ‘filia, I'imagologia si inse-
risce all’interno di una prospettiva interculturale in grado di rinnovare gli studi
in ambito comparatistico e, al contempo, favorisce una profonda revisione del-
la rappresentazione dell’altro e della cultura di appartenenza.

Jean-Marc Moura sviluppera ulteriormente questa riflessione, sostenendo
che solo la coscienza della differenza permette la definizione di una cultura la
cui immagine non pud che costruirsi sulle relazioni infinite, e sempre provviso-
rie, che questa riesce a stabilire con I'alterita'.

1> Edward W. Said riconosce, nella tendenza occidentale di rappresentare in una sola imma-
gine le diverse culture orientali, la volonta di stereotipare i caratteri specifici di una cultura ‘altra’.
Questa tendenza nasconderebbe la volonta di esercitare su una cultura ‘altra’ un’'influenza che pud
essere di natura economica, identitaria o politica. Cfr. Edward W. Said, L'Orientalisme. L'Orient
créé par I'Occident, Paris, Seuil, “La couleur des idées”, 2005 (Orientalismo, tr. it. Stefano Galli,
Torino, Bollati Boringhieri, 1991).

! Cfr. Jean-Marc Moura, L'Europe littéraire et [ ailleurs, Paris, PUF, 1998.
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LINGUE E SCRITTURE ERRANTI

1. La nascita della letteratura italiana della migrazione

Con un ritardo di qualche decennio rispetto ad altri paesi occidentali
(Inghilterra, Francia, Spagna), I'Italia assiste all’'interno del suo territorio na-
zionale, a partire dagli anni Ottanta, alla nascita di scritture sorte dalle onda-
te migratorie che trasformano progressivamente la Penisola da un paese d’e-
migrazione a un paese di immigrazione per decine di migliaia di donne e di
uomini provenienti dalle regioni del Sud-Est del mondo. Utilizzando la lin-
gua italiana come lingua d’espressione letteraria, questi autori dimostrano oggi
che I'italianita pud non solo essere un sentimento trasmissibile di padre in fi-
glio ma anche uno ‘spazio’ di riflessione, di creazione e di osservazione in gra-
do di ripensare e di trasformare nozioni quali I'identita, la creolizzazione e il
bilinguismo che Tzvetan Todorov include all'interno della piti vasta catego-
ria del ‘dialogismo’".

Si assiste cosl, verso la meta degli anni Ottanta, alla nascita e alla diffusione
della “letteratura italiana della migrazione”, per riprendere un’espressione gia in
uso nella critica anglo-sassone. Questa definizione comprende I'insieme di una
produzione letteraria d’ibridazione, globale o transnazionale — anche se ogni eti-
chetta sembra essere limitativa — che si fonda essenzialmente su una pratica del-
la scrittura derivante dall’esperienza della migrazione, dell’erranza, dell’esilio.

! «Bilinguisme’ désigne 'emploi de deux langues par un méme sujet; ‘dialogisme’ se réfere
a la coprésence, chez lui, de deux discours. Dans la perspective de la linguistique structurale,
la parole n’est qu'une manifestation particuliere de la langue, et le dialogisme, qu’une variante
affaiblie, qu'un écho dégradé du bilinguisme. Si on se place cependant, comme je me propose de
le faire, dans I'optique d’une théorie de I'énonciation (d’'une pragmatique), les choses s'inversent:
cCest le dialogisme, ou méme plutdt le polylogisme, qui est le cas général: tout sujet pratique, en
le sachant ou non, une pluralité de discours; le bilinguisme, ou le plurilinguisme, c’est-a-dire
la coincidence entre un type de discours et une langue chaque fois différente, n’est qu'un cas
particulier de dialogisme, cas il est vrai plus voyant, plus impressionnant qu'aucun autre» (Tzve-
tan Todorov, Bilinguisme, dialogisme et schizophrénie, in Du bilinguisme, Paris, Editions Denoél,

1985, p. 11).

Flaviano Pisanelli e Laura Toppan, Confini di-versi. Frontiere, orizzonti e prospettive della poesia
italofona contemporanea, © 2019 FUP, CC BY 4.0 International, published by Firenze University
Press (www.fupress.com), ISSN 2704-565X (online), ISBN 978-88-6453-933-1 (online PDF)
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I primi testi di autori migranti compaiono in Italia tra la fine degli anni
Ottanta e I'inizio degli anni Novanta. In un primo momento si registra la pre-
senza di testimonianze di viaggio che riassumono 'esperienza personale della
migrazione e, in seguito, la pubblicazione di testi che mostrano una consapevo-
lezza letteraria sempre crescente dal punto di vista dei contenuti e della forma.
Dopo una prima produzione costituita essenzialmente da racconti autobiogra-
fici, semplici resoconti o diari di viaggio, alla meta degli anni Novanta la critica
rivela la presenza di romanzi d’evasione, di testi sperimentali e di fantascienza,
libri di racconti. Per quanto riguarda la scrittura in versi, invece, bisognera at-
tendere gli anni Duemila per assistere alla nascita e all’elaborazione di poetiche
pil personali e piti mature. La progressiva diffusione di questi testi ha attirato
I'attenzione della critica italiana che ha cercato di classificarli all'interno di un
genere o di un sottogenere della letteratura italiana contemporanea sulla base di
una loro caratteristica specifica che ¢ quella dell’esperienza comune della migra-
zione e della presenza di alcune problematiche ricorrenti.

Al di la delle tematiche affrontate e del genere letterario adottato, si tratta
di autori che continuano a scrivere, in lingua italiana, una storia sino ad allo-
ra espressa in un’altra lingua — quella d’origine — intrisa di altri modelli socia-
li, politici e culturali e soprattutto caratterizzata da un’altra maniera di percepi-
re ¢ di elaborare il tempo, lo spazio e pili in generale il sistema dei valori uma-
ni. Questi scrittori sono donne e uomini pronti ad ‘esporsi’, a vivere tra mondi
linguistici e nazionali diversi e, di conseguenza, ad accelerare il processo di ‘cre-
olizzazione planetaria’ attraverso una letteratura transnazionale scritta, a volte,
in diverse lingue d’elezione. Partendo da alcuni assunti di Edouard Glissant e
mettendoli in relazione con riflessioni di altri autori francofoni dell’area carai-
bica (Bernabé, Chamoiseau, Confiant?), Paola Zaccaria afferma che il fenome-
no della creolizzazione ¢ capace oggi di generare una vera politica della trasfor-
mazione culturale, sociale e poetica’.

2 Cfr. Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau, Raphaél Confiant, E/oge de la créolité / In Praise of
Creoleness, Paris, Gallimard, 1993 (Elogio della creolita, tr. it. Daniela Marin e Eleonora Salvadori,
Como, Ibis, 1999).

3 «Mi pare di capire che la creolizzazione nasca a/traverso lingue e culture, ponendosi di tra-
verso alla purezza e al classicismo. Intralciando la linearita e la ripetizione del medesimo, opera
trasmutazioni, traduzioni. La creolizzazione ¢ effetto della poetica della relazione, dice Glissant, &
altro anche rispetto alla transcultura(zione), che ha una base operativa di tipo concettuale, mentre
la creolizzazione la si puo affrontare solo attraverso I'immaginario. [...] Seguendo il punto di vista
di Glissant, se ne deduce che solo la creolizzazione accende politiche della trasformazione. In un
incessante movimento di avvicinamento, influenza, distanziamento, rottura e riparazione, scontro
con un ancora altro(ve), la tra(n)s-formazione mette in crisi stabilith, immobilita e unicita [...],
chiede un sempre nuovo e un ancora altro, lambisce e assale e modifica. Erosioni infinitesimali e
concrezioni mai viste rimodellano territori, lingue, coscienze, culture, imponendo nuove cartografie
e nuovi riaggiustamenti politici che rendono, direbbe Glissant, ogni terra ferma un arcipelago; ogni
mare, direbbe Gilroy, un Atlantico; ogni linea divisoria una frontiera-ponte, racconta Anzalduia.»
(Paola Zaccaria, La lingua che ospita. Poetica, politica, traduzioni, Roma, Meltemi, 2004, p. 181).
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Cosi come le varie letterature postcoloniali hanno contribuito, attraverso un
confronto e un dialogo spesso dolorosi, a riabilitare da una parte le culture e le
lingue locali che erano state a lungo devalorizzate e dall’altra 'idea di nazione
intesa come spazio di relazioni umane e culturali sempre provvisorie e di identi-
ta molteplici spesso in contraddizione, anche la letteratura italiana della migra-
zione agisce sul canone letterario e poetico nazionale attraverso I'uso della lin-
gua del paese d’accoglienza. Facendo attenzione a non conformarsi del tutto ai
valori estetici e culturali del sistema nazionale di riferimento, questa letteratu-
ra italofona ¢ in grado di proporre nuove regole del gioco che cambiano e sono
‘negoziate’ in funzione dell’incontro con I'altro e con Ialtrove.

2. Canali di diffusione e ricezione in Italia

Al fine di ricostruire le diverse fasi del percorso di nascita e di diffusione della
letteratura italiana della migrazione, Armando Gnisci precisa, nel saggio Creolizzare
UEuropa. Letteratura e migrazioné*, che alla fine degli anni Ottanta del secolo
scorso gli autori migranti che si esprimevano in lingua italiana erano soprattut-
to di origine magrebina. Essi avrebbero contribuito, attraverso i loro testi, a re-
alizzare in Italia il primo incontro linguistico-culturale con I'altro. Tuttavia I'at-
tenzione dell’opinione pubblica sul fenomeno migratorio si accentua soprattut-
to dopo I'omicidio di Jerry Masslo, un rifugiato politico dellONU ucciso a Villa
Literno nella notte tra il 24 ¢ il 25 agosto 1989. Approfittando di questo tragi-
co fatto di cronaca, peraltro largamente mediatizzato su tutti i canali d’informa-
zione nazionali, 'industria dell’editoria promuove la diffusione, tra il 1990 ed
il 1991, di due testi redatti in lingua italiana da due immigrati africani. Si trat-
ta del romanzo Immigrato’, scritto dal tunisino Salah Methnani, e del romanzo
Chiamatemi Ali® del marocchino Mohamed Bouchane, redatti in realtd a quat-
tro mani in collaborazione con giornalisti italiani. Se 'interesse delle grandi case
editrici nei confronti di questo nuovo fenomeno migratorio riesce a sensibiliz-
zare 'opinione pubblica e il lettore medio sulla questione della migrazione, esso
favorisce anche un approccio puramente esotico di queste complesse questioni
socio-politiche. Nel momento in cui le ondate migratorie dai paesi dell’Africa e
dell’Asia cominciano a toccare da vicino la vita quotidiana degli italiani, diven-
tando una problematica comune a tutti, solo le piccole case editrici, le riviste lo-
cali e le associazioni culturali 7o-profit continueranno a preoccuparsi della diffu-
sione di questa produzione letteraria, cercando, spesso invano, di inserirla all'in-
terno dei circuiti culturali ed editoriali ufficiali.

4 Cfr. A. Gnisci, Creolizzare ['Europa. Letteratura e migrazione cit.
> Salah Methnani, /mmigrato, Roma, Theoria, 1990.
¢ Mohamed Bouchane, Chiamatemi Ali, Milano, Leonardo, 1991.
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Durante 'ultimo decennio del XX secolo gli autori migranti, nel tentativo
di reagire all'indifferenza della maggior parte della critica accademica e degli in-
tellettuali italiani, continueranno a scrivere e a pubblicare grazie all’aiuto e alla
considerazione delle sole piccole (ma spesso coraggiose) case editrici. In questa
fase di resistenza, che Gnisci definisce «fase carsica», questi scrittori continua-
no a dialogare con i lettori italiani pili attenti attraverso una produzione di testi
che andavano gia progressivamente differenziandosi a livello di generi praticati
e che mostravano una sempre pill spiccata consapevolezza linguistico-letteraria.

Questa produzione italofona comprende testi redatti in lingua italiana da im-
migrati di prima generazione che dispongono spesso di una formazione cultu-
rale medio-alta e che conoscono molte lingue straniere. Oltre alla lingua d’ori-
gine, essi parlano, nella maggioranza dei casi, la lingua dell’ex-colonizzatore e la
lingua italiana che diventa per loro una sorta di ‘lingua-veicolo’, la lingua scrit-
ta e orale della loro quotidianita e, non da ultimo, lingua d’espressione lettera-
ria. Questi tratti distintivi, tipici dell’autore migrante, fanno si che la lettera-
tura italiana della migrazione riesca a crearsi, alle soglie del Duemila, uno spa-
zio ben preciso all'interno del sistema letterario nazionale, come era preceden-
temente accaduto alle letterature dell’esilio, dialettali o di viaggio. Lelemento
intorno a cui ¢ possibile far ruotare questa produzione ¢ senz’altro quello dell’e-
sperienza della ‘migranza’ che, producendo una lingua e un discorso ‘altri’, ¢ in
grado di elaborare e soprattutto di dar voce ad un immaginario composito, al
tempo stesso universale e particolare, individuale e collettivo. E per questa ra-
gione che, sin dai suoi esordi, questa letteratura ha attirato 'attenzione non solo
di una parte della critica letteraria, ma anche di antropologi, sociologi, storici ed
esperti di geopolitica. Questa produzione presenta effettivamente tutti gli ele-
menti necessari per avviare una possibile riformulazione della societa occiden-
tale che potrebbe essere ripensata in base alle nozioni della creolizzazione, della
reciprocita e di un'identita plurale in costante trasformazione.

3. Verso una letteratura italofona?

Tra la seconda meta degli anni Novanta e il 2000 assistiamo in Italia alla pro-
liferazione di opere scritte da autori migranti che, proponendo nuove riflessio-
ni sulle idee di patria, sentimento di appartenenza e identita culturale, sono in
grado di riformulare i principi estetico-letterari tradizionali. Attraverso la co-
struzione continua di ‘ponti’, 'avvicinamento degli opposti, le continue tradu-
zioni e incontri-collisione capaci di produrre un senso ed un movimento nuo-
vi, questi scrittori portano la letteratura in lingua italiana al di fuori delle sue
frontiere geografiche, culturali e mentali, per avviare cosi la costruzione di una
vera letteratura italofona all'interno della quale trovera posto non solo la pro-
duzione letteraria in lingua italiana di autori stranieri residenti in Italia, ma an-
che l'insieme della letteratura prodotta da italiani emigrati all’estero da numero-
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se generazioni. Pensiamo in particolare alla letteratura in lingua italiana prodot-
ta da autori italiani o oriundi residenti negli Stati Uniti, in Argentina, Brasile,
Australia o in molti paesi europei, come la Francia, la Germania, il Belgio, la
Svizzera e I'Inghilterra.

A causa del potenziale impatto che la scrittura italiana della migrazione puo
avere sui canoni letterari e linguistici nazionali, la critica si ¢ spinta, non senza
qualche reticenza, a riflettere sull’evoluzione della letteratura autoctona, il cui
destino e il cui assetto dovrebbero essere ripensati su altre basi critiche e in fun-
zione forse di nuovi parametri. Sarebbe opportuno che gli studiosi consideras-
sero in particolare la possibilita di inserire il vasto settore della letteratura ita-
liana contemporanea, ivi compreso quello della letteratura italiana della migra-
zione, all’interno di una letteratura italofona, proprio come ¢ accaduto da or-
mai molti decenni alla letteratura anglofona, francofona, ispanofona e lusofo-
na, tutte nate dalle diverse letterature postcoloniali. Bisogna tuttavia precisare
una specificita che distingue l'italiano dalle altre lingue postcoloniali: essendo
I'italiano una lingua di limitata tradizione coloniale, esso ¢ in effetti ‘adottato’
pit volentieri dallo scrittore migrante che decide di risiedere in Italia; tuttavia,
lautore straniero che si esprime in italiano ha generalmente una competenza
linguistica non paragonabile a quella dello scrittore anglofono o francofono pro-
veniente da un paese che ha conosciuto un pitt 0 meno lungo periodo di colo-
nizzazione. Cosi, se da un lato la debole competenza linguistica dello scritto-
re che si esprime e scrive in italiano (il cui lento apprendimento avviene spesso
al di fuori del sistema educativo nazionale) rallenta la nascita e lo sviluppo di
una letteratura italofona della migrazione consapevole e linguisticamente ma-
tura, dall’altro la scrittura di questi autori rappresenta per il sistema letterario
nazionale un’ottima e profonda occasione di rinnovamento espressivo. Si pud
quindi pensare che la letteratura italiana sia maggiormente ‘esposta’ alle istan-
ze di arricchimento fornite dalle scritture italofone della migrazione. Tenuto
conto della sua storia fortemente eterogenea e dell'intensa presenza della sua
tradizione dialettale, la lingua italiana comincia oggi a rivelarsi come una lin-
gua d’espressione interculturale liberamente scelta e pronta a confrontarsi con
le “interferenze culturali’ prodotte dall'insieme delle culture e delle lingue d’o-
rigine degli scrittori migranti.

Linfluenza che la scrittura italiana della migrazione puo esercitare sulla let-
teratura italiana contemporanea spinge oggi la critica a porsi un certo nume-
ro di questioni: ci si interroga sul valore letterario (se di valore si puo parlare)
di questa produzione che contribuisce a dare un’immagine interculturale della
Penisola; ci si chiede in quale misura sarebbe possibile intravvedere un rappor-
to di reciprocita tra la letteratura italiana della migrazione e il sistema della let-
teratura italiana contemporanea; se sia possibile integrare la letteratura italiana
della migrazione entro l'orizzonte piti vasto di una ‘letteratura italofona’ e, in-
fine, in che modo si possa riconnettere la letteratura italiana della migrazione
alle diverse letterature della diaspora che si esprimono in altre lingue europee.
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La natura transnazionale di questa letteratura della migrazione cosi eteroge-
nea agisce sul sistema culturale nazionale fisso ed immutabile, sino ad aprirlo e
a condurlo verso un paradigma fondato sui principi della multiculturalita e del-
la pluralita. In questo stesso contesto ¢ dunque possibile inserire non solo la let-
teratura prodotta da autori stranieri che scrivono in italiano e da autori italiani
emigrati all’estero, ma anche il corpus letterario dialettale, le opere di autori ita-
liani di frontiera che si esprimono in un’altra lingua che non sia I'italiano stan-
dard’, spingendosi fino a comprendere I'insieme dei testi di autori stranieri tra-
dotti in lingua italiana e, viceversa, i testi di autori italiani tradotti in altre lin-
gue. Lesperienza dell’erranza, dell’espatrio e del multilinguismo, che riguarda-
no I'insieme di queste produzioni letterarie plurilingue, fanno si che I'altro, I'al-
trove e alterita non siano pili concepiti come degli spazi situati al di fuori o al
di 14 di ‘noi’ ma, al contrario, come la forma altra e differente di noi-stessi: una
forma capace di riannodare gli immaginari all'interno di un orizzonte comune,
condiviso e condivisibile. A partire dal 1995 gli scrittori italiani della migrazio-
ne chiedono sempre pitt di essere annoverati tra gli autori della letteratura ita-
liana contemporanea, proprio come ¢ accaduto ai numerosi migrant writers che,
ormai da decenni, si esprimono in altre lingue dell’Europa Occidentale: pen-
siamo, solo a titolo di esempio, a Salman Rushdie (indiano anglofono), Wole
Soyinka (nigeriano), losif Brodskij (russo), Edouard Glissant (martinichese),
Milan Kundera (boemo) e Vidiadhar Surajprasad Naipaul (Trinidad e Tobago).

Da una fase ‘carsica’ (1990-1995), la letteratura italiana della migrazione
passa ad una nuova fase del suo percorso che pud contare sul contributo di au-
tori come quello dell’albanese Gézim Hajdari, del camerunese Ndjock Ngana
Yogo Ndjock, del tunisino Moshen Melliti, dei senegalesi Pap Khouma e Saidou
Moussa Ba, senza dimenticare il numero crescente di scrittori donne, le cui
opere sono gia state oggetto di ricerche specifiche sulle scritture femminili del-
la migrazione®. Citiamo, fra le altre, I'eritrea Ribka Sibhatu che esordisce nel

7 In un Convegno Internazionale organizzato nel 2015 all’Université Paul-Valéry Montpel-
lier 3 da Daniele Comberiati e Flaviano Pisanelli, si sono affrontate e approfondite proprio que-
ste complesse questioni, in modo particolare il fenomeno del bilinguismo e del multilinguismo
all'interno della produzione letteraria in lingua italiana dal 1980 al 2015. I vari interventi si
sono focalizzati soprattutto sulla produzione in lingua italiana di autori migranti coinvolti nei
fenomeni di immigrazione o di emigrazione, di scrittori che vivono in spazi di frontiera (Svizzera,
Venezia-Giulia, ecc.) e, infine, sulla produzione di autori che ricorrono all’'uso del dialetto o di
una lingua straniera oltre che all’italiano letterario. Cfr. Daniele Comberiati, Flaviano Pisanelli
(a cura di), Scrivere tra le lingue. Migrazione, bilinguismo, plurilinguismo e poetiche della frontiera
nellTralia contemporanea (1980-2015), Roma, Aracne, 2017.

8 Cfr. Lidia Curti, La voce dell'altra. Scritture ibride tra_femminismo e postcoloniale, Roma,
Meltemi, 2006; Camille Bedel, Les écrivaines migrantes de la Corne de IAfvique en Italie [I. Scego,
R. Sibhatu, S. Ramzanali, G. Ghermandi], tesi di laurea specialistica diretta da Jean-Charles Ve-
gliante, Université Paris 3 — Sorbonne Nouvelle, 2007; Chloé Bohu, Lespressione di un’identita
plurale. La poesia di Barbara Serdakowski, tesi di laurea specialistica diretta da Flaviano Pisanelli,
Université Paul-Valéry Montpellier 3, 2016.
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1993 con l'autobiografia romanzata Aulo. Una storia eritrea’; la somala Shirin
Ramzanali Fazel, la cui prima pubblicazione fu anche per lei 'autobiografia ro-
manzata Lontano da Mogadiscio", riedita nel 2013 in versione bilingue, ¢ la ca-
poverdiana Maria De Lourdes Jesus con la sola opera pubblicata in italiano in-
titolata Racordai. Vengo da un’isola di Capo Verde". Questa produzione lettera-
ria elabora progressivamente una scrittura plurale che contribuisce a tradurre
i mondi, le culture, le lingue e gli immaginari di cui questi testi sono portato-
ri. Considerando I'insieme delle relazioni che derivano dall’esperienza della mi-
granza e facendo riferimento all'opera di Salman Rushdie, Silvia Albertazzi pre-
cisa la valenza ‘traduttiva’ di questi testi:

Per comprendere la posizione dello scrittore migrante ¢ fondamentale analizzare
il concetto di traduzione cosi come lo ha usato Salman Rushdie. [...] Il termine
‘traduzione’ viene, etimologicamente, dal latino ‘trasportare’, scrive Rushdie.
Essendo stati trasportati al di 1a dell’oceano, noi siamo uomini tradotti. [...]
Cid che chiamo ‘traduzione’ ¢ trasportare 'io in un altro piano e in un altro
linguaggio. Appare evidente come il concetto di traduzione per Rushdie non
sia limitato all’area linguistica, ma venga ad acquisire valore programmatico a
differenti livelli. Non si riferisce pit, infatti, soltanto al passaggio di parole, frasi
e periodi da una lingua a un’altra; a livello di immagini, suggerisce la capacita di
rielaborare la realtd attraverso nuove metafore, fino a creare finzioni, non citta
reali, ma cittd invisibili, patrie immaginarie, Indie della mente. [...] In questo
senso, ‘traduzione’ diviene anche sinonimo di ‘transculturazione’, il processo di
negoziazione e selezione interculturale che consente di trasportare da paese a
paese non solo parole, ma anche concetti, idee, costumi, religioni, immagini e
simboli'2.

La traduzione, in effetti, soprattutto se considerata in relazione ai nuovi feno-
meni socio-culturali della contemporaneita e alle trasformazioni dovute ai pro-
cessi di colonizzazione e decolonizzazione, non pud piti essere considerata oggi,
come spiega chiaramente Octavio Paz, come una semplice operazione di affer-
mazione di una specifica identitd, ma piuttosto come un processo in grado di
evidenziare le differenze che ciascuna identita esprime all’altra’. Affermandosi
come un dispositivo capace di proiettarsi in una lingua e in una cultura ‘altre’, di

° Ribka Sibhatu, Aulo. Una storia eritrea, Roma, Sinnos, [1993], 2009.

1 Shirin Ramzanali Fazel, Lontano da Mogadiscio, Roma, Datanews edizioni, 1994.

" Maria De Lourdes Jesus, Racordai. Vengo da un’isola di Capo Verde, Roma, Sinnos, 1996.

12 Silvia Albertazzi, Lo sguardo dellaltro. Le letterature postcoloniali, Roma, Carocci, 2000,
pp- 137-138. Anche Jean-Charles Vegliante affronta la questione dei rapporti fra traduzione,
migrazione e interculturalitd. Cfr. Jean-Charles Vegliante, La traduction-migration. Déplacements
et transferts culturels Italie-France XIX- XX siécles, Paris, CHarmattan, 2000 e, dello stesso autore,
Phénoménes migratoires et mutations culturelles. Europe-Amériques XIX'- XX* siécles, Paris, Publica-
tions de la Sorbonne Nouvelle, 1998.

13 Cfr. Octavio Paz, Traduccion: litératura y literalidad, Barcelona, Tusquets, 1970.
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superare le retoriche della frontiera e, infine, di recepire ’Altro in una delle lin-
gue di arrivo, il processo della traduzione facilita la circolazione fluida del senso
e, di conseguenza, fa prendere coscienza di quanto si abbia bisogno dell'imma-
ginario altrui. Questa idea di reciprocita ¢ quindi al centro della nozione di tra-
duzione che tiene conto della ricezione di cio che ¢ diverso da me. D’altronde
non ¢ possibile negare che all'interno di ogni lingua vi sia sempre un interstizio
vuoto che attende di essere colmato. La scrittura letteraria, che puo essere inte-
sa come una forma permanente di traduzione, ¢ quindi in grado di trasforma-
re la realta proprio citando e ricitando, dicendo e ridicendo nelle diverse lingue
che arricchiscono il mondo di senso. A questo proposito Armando Gnisci, par-
lando delle scritture della migrazione, sostiene:

La letteratura lavora I'immaginario, la lingua, la mente del lettore, la storia delle
culture e delle civilca. Il lavoro letterario, [opera, traduce il mondo presso ognuno
di noi-tutti in una forma linguistica che lo riassuma in una narrazione o nell“al-
tra lingua’ letteraria: entrambe le vie traduttive producono senso in pil rispetto
al mondo che ci appare non averne, e rispetto a tutte le altre forme sociali di
comunicazione umana, eccetto le altre arti, che sono governate totalmente dal
mercato dell'immaginario™.

Quest’avventura a oltranza vissuta dagli scrittori migranti — ovvero da colo-
ro che cambiano vita e lingua, neutralizzano la nozione di frontiera ed elabora-
no nel tempo nuove identita — ¢ costituita soprattutto di memoria, narrazioni,
gesti, discorsi e sguardi capaci di tradurre 'esperienza individuale in un raccon-
to universale. Questo tessuto intriso di vita e di parole oppone cosi alle nozio-
ni di immutabilita e di frontiera una cultura dell’erranza che rigenera I'immagi-
nario e che modifica profondamente le idee di lingua, nazione e identita. Nella
rinuncia esplicita al monolinguismo, questa scrittura corale conduce verso un
multilinguismo che rivela la consapevolezza dei limiti e dei valori di ogni singo-
la lingua facente parte del nostro caos-mondo contemporaneo®.

" A. Gnisci, Leducazione del te, Roma, Sinnos, 2009, p. 83.

15 Ritornando sulle nozioni di monolinguismo e di plurilinguismo, Glissant scrive: «Lécri-
vain contemporain, I'écrivain moderne, n’est pas monolingue, car il écrit en présence de toutes
les langues du monde» (Edouard Glissant, Introduction & une poétique du divers, Paris, Gallimard,

1996, p. 37).
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1. Lesperienza dell'erranza e la questione della dislocazione identitaria

Per comprendere le implicazioni culturali, linguistiche, antropologiche, so-
ciali e politiche della letteratura della migrazione, occorre tornare su tre nozioni
fondamentali di cui abbiamo gia in precedenza annunciato 'importanza: cultu-
ra, identita e lingua. Facendo riferimento al percorso letterario di Iosif Brodskij,
Nadine Gordimer, Youssef Wakkas, Assia Djebar, Tahar Ben Jelloun o Milan
Kundera, si pud senz’altro affermare che lo scrittore migrante ¢ colui che, cam-
biando patria e contesto culturale, rifiuta al contempo I'idea di una patria fissa
e un rapporto immutabile tra lingua e cultura. Youssef Wakkas, scrittore siria-
no che ha a lungo vissuto in Italia, nella Prefazione al suo libro di racconti inti-
tolato Zerra mobile. Racconti', sostiene di pensare in arabo e di scrivere in italia-
no, lungo un cammino che gli impone di ‘tradurre’ continuamente tra le diver-
se culture e lingue che hanno profondamente segnato la sua storia individuale.
Assia Djebar, prima scrittrice originaria dell’Africa del Nord a far parte dell’A-
cadémie Francaise e scomparsa nel febbraio 2015, spiegava, dal canto suo, che il
fatto di ‘esistere’ tra due lingue significa situarsi nello spazio nervoso e snervante,
doloroso e misterioso di ogni lingua. Queste due voci insistono sul fatto che la
dimensione della migranza non si limita solo a tematiche quali il viaggio, la no-
stalgia, il ricordo, il ritorno, la separazione, ma che essa puo essere considerata
come un vero e proprio principio di poetica. La ‘poetica della migranza’ si tra-
duce cosl, per lo scrittore e per il suo lettore, nel progetto di ricerca di una nuo-
va identita da raggiungere attraverso 'elaborazione di un immaginario letterario
che si colloca tra un qui ed un altrove, tra la memoria del passato ed il desiderio
di una nuova cittadinanza espressa attraverso una ‘scrittura plurale’ e condivisa.

Vivendo alla frontiera-cerniera tra un mondo che smette di esistere e un nuo-
vo mondo che comincia a costruirsi, e che ¢ tra le altre cose filtrato da una lin-
gua ‘altra’, gli scrittori e i poeti migranti da una parte rimettono in discussione

"Youssef Wakkas, 7erra mobile. Racconti, Isernia, Cosmo Iannone, 2004.

Flaviano Pisanelli e Laura Toppan, Confini di-versi. Frontiere, orizzonti e prospettive della poesia
italofona contemporanea, © 2019 FUP, CC BY 4.0 International, published by Firenze University
Press (www.fupress.com), ISSN 2704-565X (online), ISBN 978-88-6453-933-1 (online PDF)
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'equazione identita = cultura = lingua e dall’altra elaborano, attraverso la loro
scrittura, capace di raggiungere i risultati piu diversi dal punto di vista stilistico
e tematico, un'identita plurale, composita e multipla. Questo sentimento della
non-appartenenza, puntando su una sorta di deterritorializzazione spaziale ed
interiore, fa si che I'insieme di questi autori diventino tutti abitanti di uno ‘spa-
zio letterario’ in grado di trasformarsi in un zopos, in un universo capace di ri-
formulare i principi e le modalita espressive di un’identita itinerante. Tale poe-
tica della dislocazione e della (ri)costruzione identitaria implica dunque il fatto
di essere tra due o pitt lingue e culture, e di situarsi in un interstizio che ¢ sem-
pre estraneo a se stesso.

Mia Lecomte, nella Prefazione alla sua prima antologia dedicata ai poeti ita-
lofoni della migrazione, Ai confini del verso. Poesia della migrazione in italiano?,
sostiene che i mondi che arrivano ad incontrarsi attraverso I'opera dello scritto-
re-migrante non corrisponderebbero sempre ai mondi che 'autore avrebbe per-
corso o nei quali avrebbe vissuto, ma sarebbero il luogo interiore della loro co-
stante sensazione di estraneitd al mondo esteriore e, al tempo stesso, il luogo
esteriore di una interazione sempre possibile ma mai raggiunta in modo defini-
tivo. Nell'interrogare la nozione di identita, anche Assia Djebar prende in esa-
me la sua doppia identita di donna di cultura araba e musulmana e di scrittrice
nella lingua dell’altro: la lingua francese. Lautrice sottolinea in particolare che
il fatto di vivere tra due lingue e due culture riflette simbolicamente la sua di-
mensione esistenziale, ovvero quella di sentirsi una donna in eterna transizio-
ne. La lingua francese, infatti, non ¢ solo una lingua-veicolo che le permette di
parlare ad un pubblico francese (o francofono), ma anche di condividere la sua
opera con altri migranti di culture fra loro diverse. Scrivere in francese signi-
fica, per Assia Djebar, poter trasformare (o tradurre) il suo lessico familiare in
una lingua comune a un certo numero di popoli®. Lo scrittore-migrante si ri-
trova cosi confrontato con una lingua-esistenza che altro non ¢ che il risultato
dell’incontro-collisione tra la sua lingua e la sua cultura d’origine e la sua lin-
gua e la sua cultura d’adozione o d’accoglienza. Dall'impatto tra la lingua ma-
terna e la (o le) lingua(e)-veicolare(i) si va lentamente a costruire una terza lin-
gua che testimonia la progressione del passaggio. Si tratta di un passaggio che
dalle incertezze e dalla memoria della lingua materna conduce verso 'apprendi-
stato e I'uso di una lingua elettiva che occorre (re)inventare e (ri)adattare all’u-
niverso di ciascuno. Questa scrittura della migrazione e questa poetica dell’in-
ter-lingua potrebbero essere considerate allora come un vero e proprio labora-
torio di trasformazione identitaria che conduce verso un’identita interlinguisti-

2 Mia Lecomte (a cura di), Ai confini del verso. Poesia della migrazione in italiano, Firenze, Le
Lettere, 2006, pp. 5-23.

3 Cfr. Assia Dijebar, Ces voix qui massiégent. En marge de ma francophonie, Paris, Editions
Albin Michel, 1999, pp. 42-50 (Queste voci che mi assediano: scrivere nella lingua dell'altro, tr. it.
Roberto Salvadori, Milano, Il Saggiatore, 2004).
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ca ed interculturale capace di elaborare un'immagine inedita di sé e dell’altro. A
questo proposito Geneviéve Makaping, nel testo intitolato Traiettorie di sguar-
di. E se gli “altri” foste voi?*, precisa:

Devo ancora fare uno sforzo, quando parlo degli altri da me (gli occidenta-
li), per scindere il loro mondo in uomini da una parte, donne dall’altra, ed io
dall’altra ancora. E poi il noi: noi extracomunitari — noi extracomunitari donne
— noi africani — noi africani subsahariani — noi negri — noi donne negre — noi ca-
merunesi e noi camerunesi donne, fino ad arrivare a noi Bamiléké — a noi donne
Bamiléké ed infine a me, donna bamiléké immigrata, che ¢ tutte queste donne
insieme e che ha rinunciato alla cittadinanza di origine, per assumere quella
italiana. [...] Varie appartenenze e identita che sento il bisogno di negoziare e
aggiustare continuamente’.

In questo passaggio l'autrice evidenzia, attraverso una lucidita critica ed un’o-
nesta intellettuale degne di nota, le diverse appartenenze ed identita che lo scrit-
tore-migrante deve incessantemente comprendere, modificare, negoziare duran-
te i suoi innumerevoli transiti e, al contempo, descrive la condizione esistenziale
di coloro che vivono e scrivono tra pili culture e memorie, tutte parimenti pre-
ziose e necessarie alla costruzione di un’identitd multiculturale all’interno del-
la quale ciascuno possa sentirsi rappresentato. Nel concepire la frontiera come
uno spazio di riavvicinamento e I'erranza come un dispositivo di apertura ver-
so l'acquisizione di un’identita deterritorializzata, la scrittura della migrazione
elabora non solo I'immagine di un mondo sprovvisto di un centro (e di conse-
guenza di periferie) ma anche il profilo di una ‘totalit--mondo’ nella quale ogni
periferia si impone come un centro che evolve e si sposta continuamente di pe-
riferia in periferia.

La condizione della migranza permette anche di superare la retorica della
frontiera e del sentimento d’appartenenza territoriale. Franca Sinopoli, nella sua
Postfazione® all’antologia di Mia Lecomte sopra citata, spiega in che modo gli
studi culturali stiano oggi rivendicando I'importanza della nozione di deterrito-
rializzazione. Questa convergenza di metodologie, discipline e ricerche dimostra
ampliamente come I'opera degli scrittori-migranti contribuisca, ormai da qualche
decennio, a determinare un cambiamento di priorita all'interno dei piti recen-
ti studi letterari. Questo favorisce inoltre una sorta di permeabilita tra i confini
che da sempre tengono lontani settori disciplinari contigui e complementari’.

* Genevieve Makaping, Tiaiettorie di sguardi. E se gli “altri” foste voi?, Soveria Mannelli, Ru-
bettino, 2001.

S Tvi, p. 37, 49.

¢ E Sinopoli, Postfazione. Scrivere nella lingua dell'altro, in M. Lecomte, Ai confini del verso.
Poesia della migrazione in italiano cit., pp. 215-228.

7 Per un ulteriore approfondimento riguardo ai contributi critici di natura pluridisciplinare
sulla letteratura italofona della migrazione e sull’approccio critico comparativo di testi di autori
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2. 1 poeti italofoni e la poetica dellinter-lingua

I dati riguardanti gli scrittori-migranti e gli studi critici sulla letteratura italiana
della migrazione sono raccolti all'interno dell’archivio BASILI&LIMM (Banca
dati degli Scrittori Immigrati in Lingua Italiana e della Letteratura Italiana del-
la Migrazione Mondiale) fondato nel 1997 da Armando Gnisci®. Dalla consul-
tazione di questo prezioso materiale abbiamo potuto constatare la presenza, in
[talia, di una pluralita di voci e di scritture provenienti non solo dal continente
africano, come accadeva agli inizi degli anni Sessanta, ma da tutti i continenti
del mondo. Oggi si rileva infatti la presenza in Italia di numerosi autori prove-
nienti dalla regione dei Balcani e piti in generale dall’Europa dell’Est (Albania,
Romania, Croazia, Serbia, Bosnia, Polonia), dall’Asia (Iran, Cina, Russia, Iraq),
da vari paesi dell’Europa Occidentale (Germania e Francia in testa) e dall’Ame-
rica Latina (Brasile, Argentina, Pert).

La critica non ¢ ancora riuscita a definire un'immagine standard degli au-
tori sulla base della loro provenienza continentale, tuttavia siamo oggi in gra-
do di individuare delle caratteristiche poetiche comuni ad autori provenienti da
uno stesso paese o da una stessa macro-regione geografica. Alcuni studi hanno
infatti rilevato delle similitudini nei testi in prosa o in versi di scrittori albane-
si o brasiliani, bosniaci o argentini, senegalesi o siriani, somalo-etiopi o tuni-
sini. Altre ricerche pill specifiche su questo paesaggio letterario transnazionale
ci permetterebbero di realizzare una cartografia piti precisa, da un punto di vi-
sta storico o politico, che sarebbe altresi in grado di definire con maggior chia-
rezza la funzione che questa letteratura migrante assume nel processo di ridefi-
nizione del patrimonio letterario nazionale dei paesi di riferimento, ma anche
di quello dell'Europa contemporanea. Affrontando questa delicata questione,
Silvia Albertazzi sostiene che lo scrittore migrante spinge gli Occidentali a ridi-
segnare la carta delle differenze culturali e a prendere consapevolezza della pre-
senza, all'interno di ogni nazione, di identita diasporiche senza patria e in con-
tinua trasformazione’. Aldila della lingua d’elezione scelta, queste poetiche del-
la frontiera presentano effettivamente delle caratteristiche che le differenziano
rispetto ai tradizionali canoni letterari nazionali: prima di tutto, lo abbiamo gia
accennato precedentemente, si tratta di scritture che tendono all’elaborazione
di un’identitd multipla in continua progressione e di espressioni letterarie pro-
dotte da una scrittura fondata su un sentimento di estraneita e di non-apparte-
nenza. Si rileva altresi la presenza di una tendenza alla deterritorializzazione in-

migranti, cfr. A. Gnisci, F. Sinopoli (a cura di), Manuale storico di letteratura comparata, Roma,
Meltemi, 1997.

8 11 sito http://basili-limm.el-ghibli.it/ raccoglie le opere degli oltre cinquecento scrittori e
poeti italofoni, nonché una ricchissima quantita di studi critici, ricerche, dati statistici ed inter-
viste con i vari autori.

? Cfr. S. Albertazzi, Lo sguardo dell'altro. Le letterature postcoloniali cit., pp. 133-ss.
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teriore ed esteriore e la coesistenza, implicita o esplicita, di piti lingue che van-
no ad originare un complesso polifonico di voci organizzate per lo piti sulla ver-
sificazione libera.

Lo scrittore-migrante tende, in un primo momento, a ricreare nella sua lin-
gua d’adozione il ritmo e la musicalita della lingua d’origine e solo in seguito
si mette alla ricerca della propria cifra specifica, riaggiustando e riformulando
il suo dettato personale in funzione della lingua d’espressione letteraria scelta.
In questo passaggio, spesso lento e doloroso, che conduce lo scrittore-migran-
te ad allontanarsi dalla sua lingua d’origine per avvicinarsi alla sua lingua d’ele-
zione, 'autore attraversa uno stato linguistico di transizione definito dai lingui-
sti di ‘doppia incompetenza’. Questa situazione favorisce un progressivo inde-
bolimento della lingua d’origine che ¢ perd controbilanciato dal rafforzamen-
to della lingua d’elezione la quale, dal canto suo, non si lascia mai metabolizza-
re completamente o, in ogni caso, facilmente. E chiaro infatti che 'adottare o
Iessere adottati da una lingua significa essenzialmente adottare o farsi adottare
da un sistema di valori che richiede di essere assimilato e soprattutto condiviso.

Il rapporto che si instaura tra le due (o pilt) lingue si rivela molto complesso
e cambia da un autore all’altro. Vera Lucia de Oliveira sostiene che la lingua ita-
liana ¢ stata capace di aprirle nuove possibilita espressive, finestre mentali ine-
dite, sguardi diversi sulla realtd. Sentendosi a casa nella sua lingua d’origine —
il portoghese del Brasile — e nella sua lingua d’elezione — I'italiano —, la poetes-
sa afferma che la lingua d’origine rimane dopo tutto la lingua attraverso la qua-
le si impara a nominare il mondo. De Oliveira precisa inoltre che, a livello po-
litico, la scelta di una lingua non ¢ mai un atto totalmente volontario: la scelta
si farebbe in modo inconscio grazie ad un processo di osservazione, di riflessio-
ne e di ricreazione sotteso allo stesso atto poetico.

La poetessa cilena Francisca Paz Rojas sostiene invece di non essere mai com-
pletamente a suo agio né quando usa la sua lingua d’origine — lo spagnolo del
Cile —, né quando si esprime in lingua italiana e non nasconde neanche la pau-
ra di un eventuale indebolimento della sua lingua d’origine o, quanto meno, di
perderne il totale controllo. La scelta della lingua ¢ per Paz Rojas strettamente
legata al contesto della sua scrittura: il luogo in cui scrive, il rapporto tra sono-
rita e spazio, il processo di genesi di una data raccolta poetica. Proprio come de
Oliveira, Paz Rojas afferma I'indipendenza tra le due lingue, ovvero la volonta di
mantenere 'una separata dall’altra. In assenza di ogni possibile mediazione, nes-
sun processo di autotraduzione sembra poter intervenire in modo consapevole.

Per il poeta italo-iraniano Nader Ghazvinizadeh la questione legata all’'uso
delle lingue deve essere riconnessa all'interno del ‘lessico familiare’ di ciascun
autore. Venendo da una famiglia che ha dovuto ricomporre la propria storia at-
traverso i racconti dei suoi diversi membri, il poeta ricorda che il padre, irania-
no, gli ha insegnato litaliano e che la madre, italiana, gli ha insegnato il per-
siano, come in una sorta di processo legato al sentimento della nostalgia, della
mancanza dell’opposto. Cresciuto in un contesto linguistico e culturale italia-
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no, Ghazvinizadeh ha sempre avuto 'impressione che il persiano fosse una sor-
ta di dialetto familiare mai utilizzato per la sua scrittura letteraria, poiché la sua
unica lingua d’espressione letteraria ¢ da sempre l'italiano.

Il poeta argentino Carlos Sdnchez dichiara invece di scrivere esclusivamen-
te nella sua lingua d’origine — lo spagnolo d’Argentina —, poiché la pratica del-
la parola poetica ¢ iniziata, sin dai tempi dellinfanzia, nel suo paese natio.
Servendosi dell’autotraduzione in lingua italiana, con I'aiuto di poeti autocto-
ni che fanno parte della sua cerchia piti intima di conoscenze, egli preferisce
pubblicare le sue raccolte in edizione bilingue per esprimere e condividere il
suo universo poetico con il pubblico del paese in cui vive ormai da molto tem-
po, I'ltalia. Per Sdnchez, la scelta di scrivere in spagnolo corrisponde ad un’e-
sigenza precisa che ¢ quella di ‘difendere’ la sua lingua d’origine. Non si trat-
ta di una difesa autoreferenziale o gratuita, ma di un modo che gli permette di
far interagire la sua lingua materna con quella d’adozione, l'italiano, attraver-
so il processo dell’autotraduzione.

Barbara Serdakowski, poetessa d’origine polacca, utilizza nei suoi testi in ver-
si inglese, il francese, 'italiano e lo spagnolo. Questo plurilinguismo corrispon-
de ad una ricerca ben precisa che ¢ quella di riunire i diversi frammenti della
sua vita per dar loro un senso e per ricostruire un’identita al contempo plurale e
unitaria. Il fine paradossale di Serdakowski non ¢ quello di ricostituire un’iden-
titd unica, ma di fare in modo che ciascun frammento divenga la sintesi di un
aspetto della sua identitd destinata ad essere alimentata da un continuo senti-
mento di estraneitd. Il processo dell’autotraduzione nelle diverse lingue che co-
stituiscono il suo percorso esistenziale, praticato peraltro quasi sistematicamen-
te nei suoi testi poetici, rappresenta un momento essenziale per la genesi della
sua poesia. Pitt che di autotraduzione Serdakowski preferisce parlare di ‘riscrit-
tura’ poiché la traduzione sottende sempre la nozione del presque méme (del qua-
si-uguale), dell'affermazione del diverso nella ripetizione, come se nell’atto del
tradurre si nascondesse in qualche modo un atto di creazione.

Il poeta albanese Arben Dedja dichiara invece che dopo il suo arrivo in Italia
ha continuato, per un certo periodo, a scrivere versi in albanese. Con il tempo
perd, in seguito all’utilizzo quotidiano dell’italiano per vivere e lavorare, si ¢ ac-
corto che la sua lingua poetica si faceva sempre pil scarna ed asciutta, e I'ironia
sempre pill una lama afhilata, anche a causa di una situazione esistenziale diffi-
cile da sopportare. Poco a poco egli si ¢ reso conto che si stava allontanando dal
suo pubblico di lettori albanesi in seguito alla perdita di contatti con il suo pa-
ese d’origine; per questa ragione gli ¢ sembrato naturale dapprima autotradursi
in italiano e poi, per allargare la cerchia dei suoi potenziali lettori, scrivere le sue
poesie direttamente in italiano. Consapevole del fatto che il suo italiano non fos-
se perfetto, Dedja ha fatto appello (e vi ricorre ancora), per la rilettura dei suoi
testi, alla poetessa italo-francese Mia Lecomte, che ha curato la sua seconda rac-
colta, e alla poetessa italiana Chiara De Luca. Questo continuo uso dell’italia-
no, eletto a lingua d’espressione letteraria, comporta per il poeta una progressi-
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va perdita della sua lingua materna, 'albanese, per la quale si ritrova spesso co-
stretto a continue verifiche grammaticali o lessicali.

Il poeta albanese Gézim Hajdari, invece, ha sempre utilizzato una scrittura
bilingue sin dai suoi esordi letterari in Italia, ricorrendo contemporaneamente
all’albanese e all’italiano, in un continuo passaggio e in una continua autotra-
duzione da una lingua all’altra, a testimonianza della necessita e della volonta
di possedere e mantenere una doppia lingua della poesia.

Diverso ¢ il rapporto con le lingue nel caso del poeta senegalese Cheikh
Tidiane Gaye, che scrive in francese, lingua dell’ex-colonizzatore del suo paese
d’origine e appresa sin dall’'infanzia, e in italiano che ¢ la sua lingua d’adozione.
Il wolof rimane invece una lingua materna solo orale, che rappresenta perd una
fonte a cui attingere per innesti di alcuni lemmi nei suoi versi.

Il plurilinguismo, nelle opere in prosa o in versi di autori come Gabriella
Ghermandi, autrice italo-etiope-eritrea di romanzi, tra i quali citiamo Regina di
fiori o di perle'®, o dei somali Garane Garane'!, Shirin Ramzanali Fazel'? e Igiaba
Scego'?, costituisce senza dubbio un punto di raccordo tra passato e presente, e
favorisce I'elaborazione di immagini e narrazioni che agiscono sull'immaginario
e sulla lingua dell’ex-colonizzatore. Il rapporto instaurato tra le diverse lingue
all'interno di queste poetiche della frontiera ¢ strettamente legato all’'universo
creativo, biografico ed estetico di ciascun autore. Si pud rilevare tuttavia la pre-
senza di un elemento costante in tutte queste diverse posizioni espresse dai po-
eti italofoni: il sentimento che la poesia stessa sia di per sé una lingua stranie-
ra, una lingua che non appartiene a nessuna lingua, che ha le sue proprie leggi
e i suoi propri labirinti.

Un’altra questione importante legata all’'uso di pit lingue, e che ha talvol-
ta distorto il rapporto tra queste poetiche della frontiera e la lingua poetica ita-
liana contemporanea, deriva dall'imposizione di un editing molto duro al qua-
le questa produzione letteraria ¢ stata, sin dai suoi esordi, confrontata. Questo
processo di adattamento coatto e di formattazione’ al canone linguistico lettera-
rio nazionale, che si ¢ tradotto spesso in una vera e propria operazione di ‘pulizia
linguistica’, tende a cancellare la ricchezza e la specificita espressive, le novita in
termini di stile, di struttura e di poetica che i testi di autori migranti avrebbero
eventualmente potuto introdurre all'interno della letteratura italiana contem-
poranea. Le conseguenze spesso nefaste di questo atteggiamento purista assun-
to dai circuiti culturali ufficiali, come anche da buona parte dell’industria edito-
riale, sono parzialmente spiegate da Armando Gnisci nel suo articolo intitolato
Editing (doppiaggio). Egli afferma che questa tendenza a formattare I'espressio-

10 Gabriella Ghermandi, Regina di fiori o di perle, Roma, Donzelli, 2007.
" Garane Garane, // latte ¢ buono, Isernia, Cosmo Iannone, 2005.

12 S. Ramzanali Fazel, Lontano da Mogadiscio cit.

13 Igiaba Scego, Oltre Babilonia, Roma, Donzelli, 2008.
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ne letteraria degli scrittori-migranti italofoni di prima generazione deriverebbe
soprattutto dal timore di esporre la lingua letteraria italiana alle diverse lingue
del mondo che vorrebbero tradursi in essa. Questa paura ha fatto si che la no-
stra lingua letteraria sia rimasta immune dagli apporti che le altre lingue avreb-
bero potuto produrre sul nostro canone letterario nazionale'.

Negli anni a venire gli scrittori-migranti di prima generazione saranno sosti-
tuiti da autori di seconda o di terza generazione, i quali avranno acquisito, sin
dalla nascita, un’ottima competenza della lingua italiana standard. A differenza
dei loro predecessori, e limitando nei loro testi letterari 'influenza e la presen-
za delle loro lingue e culture d’origine, essi costituiranno la prima generazione
di ‘creoli italofoni’ pili 0 meno inseriti nel sistema letterario nazionale. Essi sa-
ranno probabilmente pubblicati con maggiore facilita, a condizione perd di in-
tegrare la loro identita creola all'interno dei canoni nazionali di una societa abi-
tata essenzialmente da non-creoli.

Queste considerazioni ci conducono a comprendere sempre di pitt 'impor-
tanza, sul piano letterario, linguistico e culturale, di questi scrittori di prima ge-
nerazione che sono ormai in via di estinzione. Attraverso le loro opere ‘impu-
re’ (o dissidenti), essi sono i soli autori a poter oggi operare sulle frontiere tra le
lingue, le culture e, di conseguenza, a rimettere in discussione i principi di una
cultura che non ¢ ahime ancora pronta ad accogliere al suo interno un modello
identitario e linguistico plurale, corale, interculturale.

3. I primi studi critici

A partire dalla seconda meta degli anni Novanta, con un ritardo di circa un
decennio rispetto alla pubblicazione di opere in prosa, si registrano le prime pub-
blicazioni di raccolte poetiche scritte in italiano da autori migranti. La critica e
gli addetti ai lavori iniziano progressivamente, e non senza riserve, ad occuparsi
di queste nuove poetiche, dei loro modelli di riferimento, del loro uso della lin-
gua e, infine, delle loro specificita d’ordine stilistico.

Nel 1997 Francesco Stella ¢ Mia Lecomte pubblicano i primi testi di poeti
migranti nella collana “Cittadini della poesia”, edita dalla casa editrice Loggia
De’ Lanzi di Firenze. Linteresse crescente nei confronti di questa nuova produ-
zione poetica spinge Mia Lecomte a pubblicare, nel 2006, un’antologia intera-
mente dedicata ai poeti italofoni della migrazione, intitolata Az confini del ver-
so. Poesia della migrazione in italiano, che uscira per la casa editrice Le Lettere
di Firenze. Nella sua Prefazione, Mia Lecomte traccia i profili dei poeti selezio-
nati e insiste sulla funzione e il senso di questa produzione poetica, nonché sul-

Y A. Gnisci, Editing (doppiaggio), in «Kuma», 2002, 4 (www.disp.let.uniromal.it/kuma/
kuma.html).


http://www.disp.let.uniroma1.it/kuma/kuma.html
http://www.disp.let.uniroma1.it/kuma/kuma.html

LA POESIA ITALOFONA: LINGUE, IDENTITA E FRONTIERA 35

le caratteristiche principali di ciascun autore presentato. Il volume propone an-
che una Postfazione di Franca Sinopoli, docente dell’Universita “La Sapienza” di
Roma, che si focalizza sulle questioni fondamentali legate a questa scrittura po-
etica e sull'influenza che essa esercita (o pud esercitare) sulla poesia contempo-
ranea prodotta da autori autoctoni. I numerosi riferimenti critici e bibliografici
presenti all'interno del volume permettono anche ad un pubblico di non spe-
cialisti di orientarsi facilmente e di scoprire i testi poetici inclusi nell’antologia.

Ad una prima lettura dell'opera, I'attenzione ¢ subito catturata dalla varie-
ta della provenienza geografica degli autori. Dei venti poeti selezionati, tre ven-
gono dal continente africano (Ubax Cristina Ali Farah, somala; Pap Khouma,
senegalese ¢ Ndjock Ngana Yogo Ndjock, camerunese); quattro poeti sono
asiatici (gli iraniani Anahid Baklu e Nader Ghazvinizadeh; gli iracheni Hasan
Atiya Al-Nassar e Thea Laitef); sei poeti sono di origine sudamericana (il vene-
zuelano Gregorio Carbonero; Egidio Molinas Leiva, paraguayano; i brasiliani
Julio Monteiro Martins e Heleno Oliveira; Lidia Amalia Palazzolo e Candelaria
Romero, argentine) e, infine, sette poeti rappresentano diversi paesi del conti-
nente europeo (Mihai Mircea Butcovan, rumeno; I'albanese Gézim Hajdari; la
polacca Barbara Serdakowski; Bozidar Stanisi¢ e Spale Miro Stevanovi¢, bosnia-
ci; Paustriaca Barbara Pumhésel e Arnold de Vos, olandese).

Dalla lettura delle loro biografie e delle loro autopresentazioni si rileva la dif-
ficolta nel tracciare un profilo generico del poeta migrante, poiché ciascuno ¢ te-
stimone di una storia specifica, legata al contesto politico, sociale e culturale del
paese d’origine. Si tratta spesso di donne e uomini, tra i trentacinque e i settan-
tacinque anni, che hanno un'ampia preparazione culturale. Dopo aver lascia-
to la loro patria d’origine per i motivi piti disparati ed aver attraversato un cer-
to numero di paesi, sono giunti in Italia, dove quasi tutti hanno deciso di sta-
bilirsi in maniera definitiva. Alcuni sono arrivati, con o senza famiglia al segui-
to, a causa di guerre civili che erano o che sono ancora in corso nei loro paesi (¢
il caso soprattutto degli africani, degli asiatici, dei sudamericani e degli europei
dell’est), ottenendo lo statuto di rifugiati politici o di esiliati; altri (soprattutto
gli scrittori provenienti dall’Europa Occidentale) hanno semplicemente scelto
di cambiare paese o seguito le tappe del loro percorso professionale o persona-
le che li ha condotti ad oltrepassare le frontiere della loro patria; altri ancora, in
special modo i sudamericani appartenenti a famiglie italiane emigrate prima o
dopo la Prima Guerra mondiale, hanno avuto il coraggio (o la voglia) di torna-
re nel paese d’origine della propria famiglia.

Benché queste storie di migrazione siano molto diverse fra loro e risponda-
no a ragioni o ad esigenze specifiche, possiamo tuttavia rilevare la presenza di
alcuni tratti comuni in riferimento all'esperienza della ‘migranza’. Innanzitutto
questi poeti hanno adottato 'italiano come lingua d’espressione poetica, mo-
strano quasi tutti un ottimo inserimento all’interno del tessuto sociale del pa-
ese d’accoglienza e soprattutto dimostrano la capacita di elaborare un’identita-
ponte e plurale in grado di far dialogare lingue, immagini, esperienze, sensazio-



36  FLAVIANO PISANELLI E LAURA TOPPAN

ni e sentimenti molto diversi fra di loro. Quest’insieme di relazioni trova nell’e-
spressione poetica di ciascuno una forma provvisoria di equilibrio che puo esse-
re definita come una vera e propria ‘dimora utopica’. Inoltre la maggior parte di
questi autori praticava gia la scrittura poetica nei loro paesi d’origine: ¢ il caso
di Gézim Hajdari, Mihai Mircea Butcovan, ma anche di Barbara Serdakowski e
di Arnold de Vos® che fa parte di una generazione precedente a quella degli al-
tri poeti inseriti da Mia Lecomte nella sua antologia.

Nonostante sia difficile tracciare i caratteri generali di una poetica della mi-
grazione capace di comprendere al suo interno le specificita delle diverse espres-
sioni individuali, i versi contenuti nell’antologia di Mia Lecomte sono tutti at-
traversati da un forte sentimento della dislocazione spaziale, temporale e iden-
titaria. Questa poetica paradossale della distanza e della non-appartenenza nel-
la condivisione, se si tiene conto della specificitd tematica e stilistica propria di
ciascun poeta e dell’ampio spettro di immagini e di stili poetici proposti, puo
essere declinata nelle forme piti disparate: attraverso 'uso di pit lingue all'inter-
no dello stesso testo (Barbara Serdakowski); I'elaborazione di una poetica social-
mente e politicamente impegnata (Pap Khouma); I'utilizzazione di una parola
pitt misticheggiante e capace di tracciare delle simmetrie lessicali, semantiche o
ritmiche fragilizzate dalla forza del silenzio (Gézim Hajdari); I'elaborazione di
un ritmo poetico pill cadenzato e orientato verso la riflessione, fino a giunge-
re ad una quasi-narrazione pronta a svelare il mistero e il dolore della diaspora
(Julio Monteiro Martins); o ancora attraverso la costituzione di un groviglio di
voci, di partenze e di ritorni, di presenze o di assenze fisiche o psichiche pron-
te sempre a sollecitare il dispositivo della memoria (Ubax Cristina Ali Farah).

In alcune poetiche di autori italofoni I'idea stessa di frontiera ¢ espressa sot-
to forme diverse. Essa puo tradursi in uno ‘spazio-mosaico’, in un luogo in cui
¢ possibile ogni forma di traduzione o, al contrario, nel limite dell'intraducibi-
le, in uno spazio della trasgressione, in fattore di scambio o di evoluzione lette-
raria, in un luogo adatto alla dislocazione geografica o mentale, all'interno del
quale I'“io” incontra e rappresenta 'Altro aldila di una lettura o di una rappre-
sentazione esotica dell’altrove.

Laffermarsi di queste produzioni poetiche spinge, a partire dal primo decen-
nio del nuovo millennio — sia in Italia che in Francia, ma anche in Gran Bretagna
e negli Stati Uniti —, ad organizzare eventi scientifici sull’opera di questi auto-
ri che, utilizzando la lingua italiana, puntano a tradurre un ‘altrove’ geografico,
culturale, sociale e politico.

Nel 2012, per diffondere ulteriormente la conoscenza di questa produzione
poetica presso gli addetti ai lavori, ma anche rivolgendosi ad un pubblico piu
vasto, Mia Lecomte pubblica, questa volta in Francia, una seconda antologia

'> Per un ulteriore approfondimento della poetica di Arnold de Vos, cfr. M. Lecomte, Di un
poetico altrove. Poesia transnazionale italofona (1960-2016), Firenze, Franco Cesati, 2018, pp.
103-116.
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di poeti italofoni, intitolata Sempre ai confini del verso. Dispatri poetici in italia-
7n0'°. Questa nuova pubblicazione si inscrive all'interno di una certa continui-
ta con l'antologia precedente. In questo volume, Lecomte presenta nove poe-
ti, sette dei quali sono donne, proporzione che riflette le statistiche sulla produ-
zione letteraria italofona che vede le donne piti numerose degli uomini, in con-
trotendenza rispetto alle cifre sull'immigrazione in Italia che inversamente regi-
strano una maggiore presenza di uomini. Questo dato costituisce senz’altro una
pista di riflessione interessante per lo sviluppo di ulteriori ricerche di natura so-
cio-culturale su tale produzione letteraria, nonché sul complesso fenomeno mi-
gratorio degli ultimi decenni.

Dei nove poeti presenti nell’antologia, quattro provengono dall’America del
Sud (Vera Licia de Oliveira, brasiliana; la cilena Francisca Paz Rojas e i due ar-
gentini Carlos Sdnchez e Adriana Langtry); una ¢ originaria dell’America del
Nord (la statunitense Brenda Porster) e gli altri quattro rappresentano il conti-
nente europeo (i due albanesi Arben Dedja e Anila Resuli; Livia Bazu, rumena
ed Eva Taylor, tedesca). Rileviamo, rispetto all'antologia precedente, 'assenza
di poeti provenienti dall’Africa e dall’Asia. Se ¢ vero che gli autori africani pra-
ticano maggiormente la scrittura in prosa, I'assenza di poeti asiatici, soprattut-
to dell’area mediorientale, apre non pochi interrogativi.

Laltra differenza di rilievo rispetto all’antologia del 2006 riguarda il paese
in cui ¢ stata pubblicata 'opera, la Francia. Lungi dall’essere un puro dettaglio,
il fatto che un’antologia di poeti italofoni sia comparsa presso un editore di un
paese straniero rivela lo scarso interesse che il mondo dell’editoria della Penisola
mostra verso questo tipo di produzione letteraria. Malgrado I'enfasi'” che i mass
media hanno riservato, e ancora riservano, ai complessi ed intricati fenomeni
migratori in corso, lo studio critico di queste poetiche dell'interculturalita e del-
la pluralita continua a svilupparsi non solo dal punto di vista socio-politico ma
anche da quello pit squisitamente culturale e letterario'.

1 M. Lecomte (a cura di), Sempre ai confini del verso. Dispatri poetici in italiano, con la col-
laborazione di Laura Toppan, Paris, Editions Chemins de tr@verse, «PR.I.S.M.L», hors-série,
2012.

7 Enfasi dovuta a tentativi di strumentalizzazione politica da parte di movimenti populi-
stico-nazionalisti o all'incapacita dei governi nazionali e dell'Unione Europea di dare risposte a
questa catastrofe umanitaria in corso nel Mediterraneo.

'8 Tra le monografie critiche pili recenti, volte ad interrogare in maniera approfondita il pro-
filo delle scritture e delle poetiche di autori italofoni della migrazione, citiamo: Davide Bregola,
1l catalogo delle voci. Colloqui con poeti migranti, Isernia, Cosmo Iannone, 2006; Raffacle Taddeo,
La letteratura nascente. Letteratura italiana della migrazione. Autori e poetiche, Milano, Raccolto,
2006; Armando Gnisci (a cura di), Nuovo planetario italiano. Geografia e antologia della letteratura
della migrazione in Italia e in Europa, Troina, Citta aperta, 2006; Anna Frabetti, Walter Zidari¢ (a
cura di), Actes du colloque international Lizalien langue de migration: vers laffirmation d’une cul-
ture transnationale & laube du XXIéme siécle, 8-10 décembre 2005, Nantes, CRINI, 2008; Maria
Cristina Mauceri, Maria Grazia Negro, Nuovo immaginario italiano. Italiani e stranieri a canﬁonto
nella letteratura italiana contemporanea, Roma, Sinnos, 2009; Fulvio Pezzarossa, Ilaria Rossini
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Per quanto riguarda i dati statistici generali, il bollettino d’informazione sul-
la letteratura italofona della migrazione del 2010" segnalava la presenza in Italia
di 338 scrittori migranti (di cui 248 donne e 190 uomini) provenienti da 92
paesi del mondo. I continenti piti rappresentati erano 'Europa e I’Africa e i pa-
esi che presentavano il maggior numero di autori italofoni erano, per I'Europa,
’Albania e la Romania mentre, per 'Africa, figuravano in testa, in ordine de-
crescente, il Marocco, la Nigeria, il Senegal, I’Algeria, il Camerun e la Tunisia.
Inoltre i paesi di tutte le rive del Mediterraneo erano fortemente rappresentati
comprendendo una pluralita di espressioni appartenenti a tutti i generi lettera-
ri tradizionali: il racconto, il romanzo, la scrittura in versi.

Nel confrontare questi dati statistici del 2010 con quelli che il sito
BASILI&LIMM mette oggi a disposizione, rileviamo prima di tutto 'aumento
del numero globale di scrittori italofoni della migrazione: da 338 si arriva, nel
luglio del 2018, a 552, di cui 311 donne e 241 uomini provenienti da 93 paesi.
Si conferma quindi la maggioranza di donne gia rilevata nel 2010. I continenti
piu rappresentati restano '’Europa (197 autori) seguita dall’Africa (162 autori).
I paesi pil rappresentati sono, per 'Europa, I’Albania (48), la Romania (29), la
Croazia (16), la Serbia (15) e, paradossalmente, I'Italia (13). Il nuovo elemen-
to di grande rilievo ¢ costituito infatti dalla presenza di 13 autori non italiani di
origine ma che sono pero di nazionalita italiana. Si tratta, in questo caso speci-
fico, di scrittori di nuova generazione per i quali I'italiano non ¢ pit solo lingua
d’adozione ma anche lingua materna. Questo fenomeno meriterebbe uno stu-
dio specifico e pitt approfondito. Tra i paesi africani spiccano, in ordine decre-
scente, il Marocco (27 autori), il Senegal (17), la Nigeria e il Camerun (12), la
Somalia (11), ’Algeria (9), seguiti dall’Eritrea, Capo Verde, Tunisia e Costa d’A-
vorio (7). LAsia ¢ il terzo continente a contare il maggior numero di autori ita-
lofoni (96), di cui 25 provengono dall'Iran, 11 dalla Cina, 9 sono russi e 8 ira-
cheni. Il continente sudamericano ¢ anch’esso ben rappresentato, con un tota-
le di 88 scrittori, di cui 25 originari del Brasile, 23 dell’Argentina e ben 11 del
Perti. Infine vengono gli Stati Uniti, con 6 autori, e 'Oceania con 3. La distri-
buzione geografica degli scrittori-migranti non presenta variazioni significati-
ve rispetto ai dati del 2010, poiché riflette abbastanza fedelmente i movimenti
migratori planetari che seguono una traiettoria che dal Sud-Est si dirige verso il
Nord-Ovest del mondo. Si registra tuttavia un forte incremento di autori cinesi

(a cura di), Leggere il testo e il mondo. Ventanni di scritture della migrazione in Italia, Bologna,
Clueb, 2011; Anna Frabetti, Laura Toppan (a cura di), Scrivere altrove. Letteratura e migrazione
in Italia | Ecrire ailleurs. Littérature et migration en ltalie, in «Recherches. Culture et Histoire
dans ’Espace Roman», n. 10, X, Strasbourg, Université de Strasbourg, 2013. Segnaliamo inoltre
il recentissimo studio monografico, peraltro gia citato in nota, dedicato esclusivamente ai poe-
ti italofoni della migrazione: M. Lecomte, Di un poetico altrove. Poesia transnazionale italofona
(1960-2016) cit.

' A. Gnisci, N. Moll (a cura di), Breviario per conoscere la letteratura italiana della migrazione,
Roma, Sinnos editrice, 2010.
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e iraniani, nonché un consolidamento del numero di autori provenienti dall’est
europeo, come testimoniato dalla forte presenza di scrittori albanesi, rumeni,
croati e serbi e pill in generale originari della regione dei Balcani. E conferma-
to anche 'importante numero di scrittori di origine brasiliana e argentina, due
paesi che hanno conosciuto in passato una forte immigrazione europea, special-
mente dall'Italia. Segnaliamo infine la crescita degli studi dedicati alle scrittu-
re italofone: si contano, ad oggi, circa 287 critici e 102 tesi di laurea o di dotto-
rato sull’argomento. Questi dati confermano I'interesse crescente nei confronti
della letteratura italofona della migrazione e delle complesse questioni che essa
pone in questi primi primi decenni del Terzo millennio.

Sono numerosi oggi i dipartimenti di Italianistica, soprattutto in Inghilterra,
in Francia e negli Stati Uniti (1 dove la lingua italiana ¢ una lingua straniera tra
le altre) a promuovere studi sulle scritture italofone®. In Italia la diffusione del-
le opere di scrittori-migranti, soprattutto di poeti, ¢ oggi favorita essenzialmen-
te da riviste specializzate come «Sagarana», diretta per molti anni dallo scrittore
Julio Monteiro Martins, scomparso nel dicembre del 2014; «El Ghibli», diret-
ta da Pap Khouma; «Kam4. Creolizzare 'Europa» diretta a lungo da Armando
Ganisci, oggi scomparso, ¢ da un folto numero di associazioni sensibili alle tema-
tiche della migrazione nonché da case editrici, tra le quali Besa di Nardo (LE),
Cosmo Iannone di Isernia e Ensemble di Roma, che hanno creato delle colle-
zioni specifiche dedicate interamente all’opera di autori migranti. Occorre inol-
tre segnalare I'esistenza di premi letterari riservati a questa produzione in prosa
o in versi, che hanno avuto certo il merito di dare visibilita all'insieme di que-
sti autori, soprattutto tra gli anni Ottanta e gli anni Duemila, ma che oggi, nel-
la prospettiva di inserire questa produzione letteraria all'interno del panorama
pitt ampio della letteratura italiana contemporanea, perdono gran parte della
loro funzione e del loro senso.

4. Alcune voci della poesia italofona della migrazione

La poesia degli autori italofoni, tornando in maniera centrifuga sulle no-
zioni di patria, nazione, letteratura e lingua, ed opponendosi al processo stan-
dardizzante della mondializzazione che tende ad indebolire I'idea di differenza,
propone oggi una nuova riflessione critica sui principi della creolizzazione, del
plurilinguismo, dell'interculturalita, dell’ibridazione linguistica e delle scrittu-

2 A questo proposito segnaliamo, tra gli altri, i numerosi convegni internazionali, giornate
di studio e seminari sulle scritture italofone organizzati a Nantes, Strasburgo, Nancy, Tolosa e
Montpellier, come anche i tanti premi letterari, manifestazioni culturali e pubblicazioni dedicati
. . . [ .S T
a questa specifica produzione letteraria. In Italia, I'Universitd “La Sapienza” di Roma e I'Univer-
sith di Bologna hanno, tra le altre, organizzato e sostenuto progetti di ricerca sulla letteratura
italiana della migrazione.
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re dell’esilio e della diaspora. Lidentita plurale espressa da queste voci poetiche
che interessano tutti i continenti, il loro stretto rapporto con mondi che si fre-
quentano da vicino o da lontano e la costante creazione di relazioni sempre mu-
tevoli tra gli ‘altrove’, all'interno dei quali si snodano le storie, le poetiche e le
memorie che abitano ogni autore, fanno si che questa produzione letteraria in
versi abbia un impatto considerevole sulle nozioni di frontiera, di /imen, di co-
struzione identitaria e d’alterita.

Gézim Hajdari®!, autore di numerose raccolte poetiche pubblicate in Italia
a partire dagli anni Novanta, e che sono state oggetto di monografie, saggi cri-
tici, interviste e tesi di laurea, ¢ scrittore in albanese e in italiano. Questo spiega
la ragione per cui nel presente volume non vi sia un capitolo dedicato alla sua
opera ormai ampiamente conosciuta. Egli si forma in Albania insieme all’ami-
co Jozef Radi — figlio del poeta Lazér Radi perseguitato dal regime — ed entra in
contatto clandestinamente con la letteratura europea, in particolare quella ita-
liana. Inizia a comporre i primi versi negli anni Ottanta, elaborando un linguag-
gio che si fa interprete della drammaticita e della desolazione dell’ambiente, e
che si struttura sulle contingenze spirituali chiuse tra le delusioni del momento
storico e i sogni inespressi di una fuga verso l'altrove.

2! Gézim Hajdari ¢ nato nel 1957 in Albania, a Hjdaraj, un piccolo villaggio collinare della
Darsia. La sua ¢ una famiglia di ex-proprietari terrieri a cui vennero confiscati i beni durante la
dittatura comunista di Enver Hoxha. Dopo aver compiuto gli studi liceali a Lushnje ed essersi
laureato in Lettere all'Universitd “A. Xhuvani” di Elbasan, negli anni Ottanta ritorna nella citta
natale per insegnare letteratura in un liceo scientifico. Nel 1991 Hajdari ¢ tra i fondatori del
Partito Repubblicano e del Partito Democratico della cittd di Lushnje, oppositori del regime in
carica. Nello stesso anno fonda il settimanale «Ora e Fjalés» («Il momento della parola») di cui
¢ stato vice-direttore e scrive sul quotidiano nazionale «Republika» denunciando pubblicamente
i crimini, gli abusi e le speculazioni della vecchia nomenclatura di Hoxha e dei successivi regimi
post-comunisti. A causa delle sue scelte intellettuali e politiche ¢ minacciato di morte e, alle
elezioni del 1992, riesce a sfuggire ad una sparatoria dopo essersi presentato, come candidato al
Parlamento, nelle liste dei Repubblicani. E costretto a lasciare ’Albania e, vista la vicinanza geo-
grafica, sceglie di approdare in Italia. Passando per Trieste arriva a Frosinone, citta in cui si stabi-
lisce e di cui diventera cittadino onorario nel 2002 per meriti letterari. Durante il primo periodo
dell’esilio fa i lavori piti disparati (muratore, magazziniere, contadino, stalliere, aiuto tipografo)
e si laurea in Lettere Moderne all’Universith “La Sapienza” di Roma. Negli anni Novanta inizia a
scrivere in italiano autotraducendosi in albanese. Hajdari ¢ vincitore di numerosi premi letterari,
tra i quali il prestigioso “Premio Montale” (1997). Ha pubblicato, tra le altre, le seguenti raccolte
bilingui: Ombra di cane | Hije geni, Frosinone, Dismisuratesti, 1993; Sassi controvento / Guré
kundérerés, Milano, Laboratorio delle Arti, 1995; Erbamara / Baribhidhur, Lushnje, Dimension,
1996 (Rimini, Fara, 2002; Isernia, Cosmo lannone, 2013 ed. accresciuta); Antologia della pioggia
/ Anrologjia e shiut, Rimini, Fara, 2000 (Roma, Ed. Ensemble, 2018 ed. accresciuta); Stigmate /
Viagé, Nardd, Besa, 2002 (2006, 2016); Spine Nere / Gjémba té zinj, Nardd, Besa, 2004 (2005);
Maldiluna | Dhimbjehéne, Nardd, Besa, 2005 (2007); Poema dell’esilio / Poema ¢ mérgimit, Ri-
mini, Fara, 2005 (2007, ed. accresciuta); Poesie scelte 1990-2007, Nardo, Besa, “Controluce”,
2008 (2014, ed. accresciuta); Corpo presente / Trup i pranishém, Nardo, Besa, 2011 (1*ed. 1999,
Tirana, Dritero); Nur. Eresia e besa / Nur. Herezia dbe besa, Roma, Ed. Ensemble, 2012; Delta
del tuo fiume / Gryké e lumit ténd, Roma, Ed. Ensemble, 2015; Poesie scelte 1990-2015, Nardo,
Besa, “Controluce”, 2015.



LA POESIA ITALOFONA: LINGUE, IDENTITA E FRONTIERA 4]

La sua raccolta Antologia della pioggia, la prima in ordine di composizione,
scritta negli anni Ottanta ma pubblicata solo molto pit tardi, nel 2000, verra
censurata perché non si trattava di poesia celebrativa in favore del regime ma di
una lirica intimista in cui I'io poetante crea un tutt'uno con la propria terra ama-
ta e odiata. La dedica iz limine ¢ significativa: «Alla mia Albania / che divora i
propri figli / come Medea»**. Lelemento autobiografico e il carattere esistenziale
dei versi di Hajdari diventano quindi atto di denuncia contro i dikzat della cul-
tura ufficiale ed espressione di un esilio interiore. I nuclei tematici ruotano in-
torno a pochi simboli: la pioggia, che non ¢ perd purificatrice ma elemento che
cade sulla terra mescolandosi alla polvere e ai detriti, trasformandosi in fango
ed inondazioni; il sasso, metafora della durezza ed ottusita dei regimi totalitari;
l'osso, metafora della poverta e sterilita delle ideologie materialistiche; 'ombra,
metafora della vacuiti, della mancanza di motivazioni morali e culturali neces-
sarie a costruire il proprio destino («Io mi rivolgo a te / Ombra della mia ombra
/ e ti chiamo / come giudice dell'indomani»®). Gli elementi del cosmo diven-
tano invece gli interlocutori delle pene interiori del poeta, come in questi versi
tratti dalla raccolta Erbamara, pubblicata in Italia nel 2001:

Luna, / & fuggita anche questa stagione / senza un bacio / nella notte bianca.
/1 Cielo, / & passato anche quest’anno senza una ragione, / con la sete dei pozzi
prosciugati / nelle nostre labbra nere. // Valle, / sta andando anche questo secolo
/ come un toro abbattuto, / con il Tempo che ci scivola tra le dita / e il canto del
cuculo da collina a collina®.

Nel 1993 e nel 1995 escono le raccolte Ombra di cane e Sassi controvento in
cui dominano i temi dell’esilio, della solitudine e della pioggia incessante come
metafora di una condizione esistenziale cupa e dolorosa. Si tratta di componi-
menti brevi, in versi liberi, che vanno sempre pit in direzione di una maggiore
scarnificazione del linguaggio ed un’assenza di punteggiatura («Un verso cieco /
senza memoria / ¢ il mio corpo, / nato da un paese povero»®).

Le raccolte successive, Stigmate (2002) e Spine nere (2004), sono caratteriz-
zate, come le precedenti, dal verso libero senza rima; viene ora abbandonata la
forma scarna per una versificazione di maggior respiro che tende a quella del
poemetto. La situazione del poeta esule rimane comunque sempre drammatica,
come testimoniano i titoli stessi delle raccolte o i versi seguenti:

Avanzate avanzate aquile nere a due teste, divorate da capo / il mio corpo la-
cerato, impiccate il mio cuore rosso ai rami, / bevete il mio sangue come belve

22 G. Hajdari, Antologia della pioggia / Antologjia e shiut cit., p. 19.

» G. Hajdari, Poesie scelte 1990-2007 cit., p. 39. Si cita da quest’antologia che contiene testi
con varianti rispetto alle prime edizioni.

% Iyi, p. 27.

> Ivi, p. 57.
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affamate, / seppellite i miei canti, / lasciatemi solo il tempo di coprire / quest’in-
fanzia quotidiana®.

Tuttavia si possono ora intravvedere degli scorci luminosi con una possibili-
ta di rinascita, di riscatto e di ri-creazione: «Ogni giorno creo una nuova patria
/ in cui muoio e rinasco / una patria senza mappe, né bandiere / celebrata dai
tuoi occhi profondi [...]»”. In queste due raccolte ritroviamo le immagini prin-
cipali della poetica hajdariana: 'acqua, benefica e allo stesso tempo distruttrice,
nelle sue varianti di pioggia, fiume, mare; la pietra, come simbolo della poesia
stessa e metafora non nuova alla tradizione letteraria; il sangue, come elemento
vitale e di sofferenza; il cielo, come spazio in cui volano gli uccelli che neutraliz-
zano il concetto di frontiera e che nella patria dell’esilio (I'Italia) perdono i loro
nomi per diventare simbolo del ‘balbettio” del poeta.

Nel 2005 esce la raccolta Maldiluna che presenta una novita nell'impagina-
zione rispetto alle sillogi precedenti: il testo italiano si trova a sinistra e quello
albanese a destra, a testimonianza di due universi ed immaginari sempre pil in
compenetrazione tra di loro, sino ad arrivare ad una sorta di sovrapposizione
tra il paesaggio collinare della ormai ‘sua’ Ciociaria e quello della ‘sua’ Darsia.
L’Albania ¢ rappresentata come un Eden perduto e l'ossessione cresce tanto che,
a forza di cantarla, Hajdari diventa I’Albania stessa, in una sorta di fusione dei
corpi ove quello del poeta porta su di sé i segni geografici delle montagne, del-
le colline, delle valli, dei boschi, dei prati, dei profumi, dei suoni, della lingua,

del popolo albanese:

Buongiorno Albania. / Sono il tuo cantore dall’alba al tramonto. / [...] / Buon-
giorno Albania: / aquila nera a due teste / mi divori ogni giorno / di fronte ai
passanti / occhi e fegato / [...] / Buongiorno Albania, / sono / I'’Albania®.

1l titolo Maldiluna rinvia al ‘male di vivere’ di Montale: un male carico di no-
stalgia, di solitudine, di assenza di calore e di sradicamento che risente dell’ab-
bandono da parte della sua gente in Albania e fors’anche da parte della comu-
nita del paese di accoglienza, 'Italia, ove il poeta deve fare i conti con lostili-
ta nei confronti dell’ézranger. Lultima sezione della raccolta ¢ costituita da una
poesia di 171 versi in cui Hajdari riprende la grande tradizione epica ed anti-
cipa la pubblicazione successiva, il Poema dell’esilio (la cui prima edizione ¢ del
2005 mentre la seconda, ampliata, ¢ del 2007) che, nei suoi oltre 1700 versi,
offre una visuale a tutto tondo sul ‘Paese delle Aquile’. Lo sguardo esiliato del
poeta non ha paura di mettersi a nudo, di esporsi in prima persona, di ricorda-
re circostanze e fatti dolorosi della storia del suo paese: «& una confessione quasi

% Iyi, p. 129.
7 Ivi, p. 147.
% Iyi, p. 208.
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in senso agostiniano che adotta stilemi anche prosastici — sottolinea Alessandro
Ramberti nella Prefazione — e non ¢ facilmente riconoscibile in un unico gene-
re letterario: pamphlet, elegia, invettiva, lirica di denuncia?»*

Gézim Hajdari si fa portavoce di tutta la storia buia ed atroce del suo pae-
se d’origine e il suo corpo porta i segni di questo passato come anche di un pre-
sente segnato dalla corruzione:

Canto il mio corpo presente / nato da questo freddo spazio / che nulla promette.
/I Di notte, / visioni di bianchi templi / mi richiamano nel vuoto. // Ho sognato
campi solitari / per cercare i segni confusi / e capire la maschera dei cieli / che
ama gli abissi. // Non so perché guardo a lungo / la linea sottile dell’orizzonte /
o le cime brulle con uccelli neri. // Dove si nasconde cid che non trovo / sulle
tremule alghe / o nei licheni bianchi? // Procedo nel verde consumato / e non
porto niente oltre il mio corpo. // Non lascerd nulla!*

L'Albania perseguita il poeta: anche dall’esilio in Occidente egli vede «all’o-
rizzonte arido / aquile nere a due teste / che cercano di strappare / come un chic-
co di grano»’! la sua anima debole. Egli fugge, vaga in terra straniera senza riu-
scire a trovare a chi affidare in dono «il suo segreto di uomo» e in autunno ritor-
na improvvisamente il “tu” con cui dialogare: «Settembre ¢ il mese / in cui riap-
pari fra i nuovi alberi / [...] // sotto la pelle porti solitudine / e disperazione di
sangue»’”. E dall’esilio il ricordo e la nostalgia della madrepatria si fanno sem-
pre piu forti, tanto che il poeta la chiama con il suo nome:

Albania, / che amarezza / il nostro destino, / perdiamo ogni giorno I'un l'altro.
/ Che inganno essere il tuo abitante / e tu il mio fango, / moriamo ogni giorno
l'uno nell’altra®.

Il poeta ¢ profondamente turbato dal duro destino che gli ¢ stato inflitto dal-
la patria alla quale tuttavia rimarra indissolubilmente legato. La denuncia conti-
nua in modo esplicito in un altro componimento che inizia con i versi seguen-
ti: «Tirana, / sei il mio amore / e la mia tirannia»** e termina con «Ma tu, ma-
dre e gorgone, / hai maledetto il mio corpo, la mia lingua / e i miei occhi fino
ad accecarmi»®. In una continua migrazione tra due lingue, l'italiano e 'alba-
nese, ciascuna ‘guardiana’ dell’altra, e in una continua riscrittura pitt che tradu-

» Alessandro Ramberti, Prefazione a G. Hajdari, Poema dell’esilio / Poema e mérgimit, Rimini,
Fara Editore, 2007 (nuova ed. accresciuta), p. 8.

3 G. Hajdari, Poesie scelte 1990- 2007 cit., p. 84.

3 Ivi, p. 92.

32 G. Hajdari, Corpo presente cit, p. 47.

3 G. Hajdari, Poesie scelte 1990-2007 cit., p. 104.

% Ivi, p. 130.

3 Ibidem.
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zione dei propri versi, Hajdari si fa portavoce della complessa esperienza dell’e-
silio e della frontiera.

A livello poetico e lessicale Ubax Cristina Ali Farah® rivela invece, nella sua
scrittura, 'appartenenza alla cultura somala nella quale si ¢ formata. Attraverso
la sua esperienza destinata allo sdoppiamento ab origine, la poetessa esprime tut-
tavia un attaccamento alla sua terra natale italiana, che oscilla tra un sentimen-
to d’amore e un atteggiamento critico senza concessioni. In molti suoi testi la
memoria agisce come dispositivo capace di creare delle immagini-flash costruite
su sintagmi redatti in lingua somala e che si ripetono come in una sorta di lita-
nia sacra. Nella poesia Xawa Aden, scrive: «Xawa Adeney / Se fossi madre / Oh
Xawa dolce / Come anfore colme di latte»®”. Questa scrittura poetica, rivelando
un forte interesse per il canto popolare, si esprime spesso attraverso una dimen-
sione corale che a tratti assume un carattere teatrale. Il verso tende ad allungar-
si, creando un movimento permanente tra prosa e poesia. All'interno di questa
scrittura corale, anonima, vicina all’oralita e animata da una memoria che rende
I'individuo straniero al suo proprio vissuto, le voci poetiche, i paesaggi, i luoghi
sembrano vivere ed agire in un altrove che rinvia alla distanza che separa la po-
etessa dalle sue due culture d’appartenenza, litaliana e la somala. Questo sen-
timento di ‘distanza’ & un aspetto significativo della personalitd della donna e
della scrittrice, che perd non le impedisce di instaurare un dialogo con i ricordi
e le immagini che costituiscono il suo patrimonio culturale, personale e il suo
vissuto. Nella poesia Strappo, leggiamo:

Nel gruppo di donne. / Sono di madre europea, / questo mi distingue. // Un’a-
dolescente snodata. / Sulla sabbia, in mezzo alle coetanee, / cado giti in spaccata.
/ Attenta che ti strappi! / Gocceerai sangue. Ceeb. / [...] Ci laviamo con le altre
donne. / I miei figli sono i loro figli. / Voglio tenere insieme tutti i pezzi. / In-
dossare Iabito con le altre. / Senza di loro, vecchie ed adolescenti, / storpie e bel-
lissime, bianche e nere, / io non esisto. / Sono una donna finché loro esistono.

I sentimenti della differenza e della non-appartenenza coabitano sempre con
la consapevolezza di avere una sola storia, una sola origine. Questa consapevolez-
za nitida di ‘venire da’ permette a Ubax Cristina Ali Farah di creare e sviluppa-

36 Ubax Ciristina Ali Farah ¢ nata a Verona nel 1973 da padre somalo e da madre italiana. Dal
1976 al 1991 ¢ vissuta a Mogadiscio. La guerra civile che investe la Somalia spinge la poetessa a
lasciare il paese e a trasferirsi in Ungheria, nella cittd di Pécs. Dopo alcuni anni trascorsi a Roma,
decide di trasferirsi a Bruxelles, ove risiede attualmente. Ali Farah é redattrice della rivista trime-
strale on line «El Ghibli» e della rivista «Caffé». Ha pubblicato racconti e poesie su numerose
riviste: «Nuovi Argomenti», «Quaderni del 900», «Pagine», «Sagaranaonline» e «El Ghibli». Tra le
sue opere, citiamo i romanzi Madre piccola (Milano, Frassinelli, 2007), vincitore del Premio “Elio
Vittorini” nel 2008, e I/ comandante del fiume (Roma, 66th and 2nd, 2014).

3 M. Lecomte (a cura di), Ai confini del verso cit., p. 27.

3 Ivi, pp. 30-31.
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re un numero infinito di passaggi e di ponti che si rompono e si ricostruiscono
continuamente, ogni volta come se fosse 'ultima. Tuttavia la memoria ¢ sempre
pronta a rinnovare i ricordi e le ferite da cui i suoi versi attingono la forza neces-
saria per ricostruire con fedeltd, nostalgia e precisione le immagini di un ‘passa-
to-presente’ quotidiano e I'essenza di un vissuto ancora attuale:

Ti vedevo da lontano arrivare, / con grossi libri di scuola, / e correvo sempre
gioiosa, / con mani sporche di terra. / “Sbrigati, forza a lavarti, / la zia presto
verrd, / Ti ha detto cento e pili volte / di non stare in mezzo ai monelli... / e poi
con tutto quel fango... / non vedi la pancia... che gonfia, / avrai di certo dei
vermi”. / [...] E poi Nureddin tu partisti, / ripenso ai pianti, che strazio. / Ma
nessuno mi disse che persino / non ti avrei rivisto mai pit...%

Proponendo una poetica orientata verso un impegno di tipo sociale e poli-
tico, il poeta senegalese Pap Khouma® traccia, nel testo intitolato Ballata assur-
da, il profilo di un’Africa sconvolta dall’odio che oppone le sue etnie una con-
tro I'altra in un vero e proprio genocidio contemporaneo. Attraverso un reper-
torio lessicale ‘secco’ ed un dettato stilistico denso e concitato, Khouma allu-
de al genocidio etnico che colpisce il Rwanda e, al contempo, ad un’Europa in-
tollerante che, per paura del ‘barbaro’ e delle differenze culturali, come direbbe
Todorov*, finisce per opporre 'uomo bianco all’'uomo nero e talvolta 'uvomo
bianco all’'uomo bianco a causa di pregiudizi stratificatisi nel tempo. La versifi-
cazione, breve e concisa, la rapidita del ritmo e la ripetizione di sintagmi, lem-
mi ed espressioni riproducono, a livello formale, la velocita e la violenza che ca-
ratterizzano il gesto irrazionale dell’aggressore:

In Ruanda // Prendete / le vostre pietre, / le vostre frecce, i vostri vecchi fucili.
| E presto, presto, / i vostri cavalli, / e spronateli / a sangue. Suonate / le vostre
trombe, / eccitate e liberate le / vostre mute di cani assassini. / La caccia al negro
¢aperta. / [...] / ARoma / Calza / i tuoi anfibi, infila / la tua redingote, in fretta
/ taglia i tuoi capelli, rasati, e / copriti la pelle di tatuaggi. // [...] Cavalca la tua

 Ivi, p. 32, 33.

“ Pap Khouma, senegalese naturalizzato italiano, vive a Milano dal 1984. E stato conosciuto
dal pubblico nel 1990 a seguito dell’uscita del suo primo romanzo Jo, venditore di elefanti, scritto
a quattro mani con il giornalista Oreste Pivetta e pubblicato dalla casa editrice Garzanti di Mi-
lano. Nel 2005 pubblica il romanzo Nonno Dio e gli spiriti danzanti (Milano, Baldini Castoldi,
2005) e la raccolta di racconti Noi italiani neri (Milano, Baldini Castoldi, 2010). Ha collaborato
con diverse testate giornalistiche: «CUnita», «Epoca», «Sette» e da molti anni dirige la rivista on
line «El Ghlbll»

#1 Focalizzandosi sulle nozioni di ‘barbarie’, ‘cultura’, ‘identitd e sul sentimento di paura che
il mondo occidentale prova quando si confronta con laltro, Todorov riflette sulle diverse modali-
ta di incontro tra i diversi popoli e culture del mondo. Cfr. Tzvetan Todorov, La peur des barbares.
Au-dela du choc des civilisations, Paris, Editions Robert Laffont, 2008 (La paura dei barbari. Oltre
lo scontro delle civilta, tr. it. di Emanuele Lana, Milano, Garzanti, 2009).
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bella macchina / e presto, / presto guida a tutta / velocitd come un dannato. /
Brucia i semafori / clacsona ai quattro venti... / La caccia al negro ¢ al culmine.
/ [...] A Berlino // Indossa i tuoi anfibi, / la tua redingote, / la tua croce unci-
nata. / Gott ist mit euch. | Eccetera, eccetera. .. / Fai come a Roma. // Ma presto
/ perché ti stai perdendo il bello / della caccia al negro / pugnala alle spalle / ¢
senza pietd / questo sporco negro d’italiano che puzza / troppo di maccheroni. /
E non sta mai a casa sua. / [...] Morte a tutti i negri della terral®

Quest’odio che separa ed oppone 'vomo all'uomo — poco importa quale sia
la sua religione, la sua lingua, il suo sesso, il colore della sua pelle — ci ricorda
cio che ¢ accaduto in Europa alcuni decenni fa, quando gli italiani (e non solo)
si sono trovati costretti a varcare le frontiere del loro paese per dirigersi all’este-
ro, in altre nazioni europee, nelle Americhe o in Australia, alla ricerca di un fu-
turo migliore. Riavvicinando le distanze geografiche, storiche, mentali ed iden-
titarie, la voce del poeta migrante rinvia agli europei, senza alcuna retorica, una
delle immagini pitt dolorose di loro stessi; immagini che sono state rimosse per
vergogna o semplicemente a causa di una mancata rielaborazione e comprensio-
ne di una delle pagine pit tristi della storia europea pili recente.

Pap Khouma, come Barbara Serdakowski, utilizza il plurilinguismo come di-
spositivo formale di ‘ri-citazione’ o di ‘tra-duzione’. Nell’ultima parte del testo il
poeta ripete in francese alcuni versi. Questa ‘auto-traduzione’ assume una fun-
zione molto interessante: confrontato al diffondersi di pensieri nazionalisti che
spingono al rifiuto della diversita e all’opposizione tra le culture, il poeta mi-
grante si serve del dispositivo della ‘tra-duzione’ per rendere universale I'indi-
gnazione. Egli si pone in un altrove che ¢ reinventato attraverso I'incontro-col-
lisione con I'altro, 'altro-da-sé e, infine, con la continua interferenza tra le lin-
gue e le culture che esse veicolano. In questo senso la scrittura della migrazio-
ne si presenta ancora una volta come un’espressione letteraria capace di favorire
Ielaborazione di un’identitd nuova e fondata sulla nozione della differenza, su
un sentimento di dislocazione geografica e mentale:

Uccidete, uccidete alle spalle. / Cosi giustizia ¢ fatta. Dio grazie. // [...] Prenez
vos pierres, / vos arcs et vos fusils, et vite, / vite, sautez sur vos chevaux et fouet-
tez-les / jusqu’au sang. / Sonnez vos trombes, excitez et libérez / votre meute de
chiens tueurs... / La chasse au négre est ouverte. / Chevauchez, criez, hurlez, /
attaquez, massacrez derriére le dos / ce sale négre qui a le tort de vous ressembler.
/ [...] Hurlez a plein poumons : « Mort au sale négre ». / Applaudissez ! / Justice
est faite®.

42 M. Lecomte (a cura di), A7 confini del verso cit., pp. 101-103.
# Ivi, pp. 104-105.
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Nella poetica di Ndjock Ngana Yogo Ndjock*, poeta di origine camerune-
se, si rileva, come nel caso di Pap Khouma, la presenza di una scrittura impe-
gnata, tipica di molti scrittori di origine africana. Il viaggio, tematica ricorrente
nella poesia italofona, ¢ ancora una volta evocato per esprimere un sentimento
di dislocazione e la condizione, al contempo esistenziale e biografica, dell’erran-
za che segna il passaggio da una lingua all’altra, da un’identita monoculturale ad
un’identitd composita capace di tradursi incessantemente e di tradurre '“io” in
un ‘noi-altro’ in continua trasformazione. Il passaggio non indica una sola di-
rezione ma ¢ in grado, attraverso il meccanismo di recupero e di attualizzazio-
ne della memoria, di far coabitare sentimenti opposti aldila della mera sintesi:

Mio nonno disse: / “Nipote mio, / guarda il flume, / sii come 'acqua: // unito
e distinto, / immobile e corrente, / trasparente e coerente, / ma soprattutto te-
nace. / Il fiume ¢ senza colpa”. // Mi disse: / “Non imitare il flume / che ingoia i
ruscelli / che lo fanno ingrassare! // Nipote mio: / Sii quel fiume / che fa scorrere

'acqua / nei due sensi” .

Nell’utilizzare un linguaggio diretto ed essenziale, Yogo Ndjock esprime una
saggezza che sembra venire da lontano, ovvero dalla ricca tradizione orale del-
la sua cultura d’origine che ha conosciuto momenti di grandezza e di crisi, I'e-
sperienza coloniale e il recupero di un’indipendenza costata conflitti e odio, ma
anche conoscenza dell’altro e una ricostruzione identitaria che nega ogni for-
ma di ‘uni-versalismo’.

Accettare ma soprattutto comprendere ed accogliere lo sguardo che altro rivol-
ge su di noi vuol dire oggi avere la possibilita di percepirsi in modo diverso. Nella
poesia Maghida, Yogo Ndjock propone un'immagine diversa dell'Ttalia. Quest’idea
capovolta dell’altrove, che il poeta elabora, permette alla cultura italiana (e agli ita-
liani) di liberarsi dalla convinzione di rappresentare un centro intorno al quale ruo-
terebbero le differenti periferie del mondo. Limmagine che il poeta da dell'Italia
rappresenta dunque la possibilita di superare quella colonizzazione mentale degli
europei che ha alterato per molti secoli le nozioni dell’altrove e dell’altro, impe-
dendo altresi I'elaborazione di una vera e propria poetica della relazione:

Maghida, / tu che viaggi tanto, / salutami I'Tralia, / quando arrivi in Italia. // LI-
talia, quel paese equilibrato, / con la destra e la sinistra al potere, / con la sinistra

# Nato in Camerun nel 1952, Ndjock Ngana Yogo Ndjock cresce in una famiglia molto
modesta di etnia basaa impegnata attivamente nella lotta per 'indipendenza del paese. Nel 1972,
durante il suo periodo di studi all'universita di Yaoundé, Yogo Ndjock inizia a scrivere testi poe-
tici di carattere civile. Da oltre vent'anni il poeta vive a Roma, dove lavora nel settore della me-
diazione culturale. Ha pubblicato due raccolte poetiche in lingua italiana: Nhindé Nero (Roma,
Anterem, 1994) e I/ segreto della capanna (Roma, Lilith, 1998) alle quali si aggiunge un’antologia
di poesie e racconti intitolata Maéba. Dialoghi con mia figlia (Roma, Kel ‘Lam onlus, 2005).

# M. Lecomte (a cura di), A7 confini del verso cit., pp. 142-143.
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e la destra all’'opposizione. // Salutami quel paese / che vuole diventare quarta
potenza del mondo, / tralasciando gli strumenti essenziali dello sviluppo: / la
scuola in tutti i suoi gradi, / la sanitd, sostegno reale dello sviluppo, / la giustizia
giuridica e la giustizia sociale. // Non salutarmi soltanto I'Italia / degli onorevoli,
dei monsignori, / dei sottosegretari, dei generali, / I'ltalia dei monumenti...
/I Ma anche I'ltalia dei barboni sotto i ponti, / delle famiglie negli alberghi, /
degli anziani negli ospizi, / degli operai in cassa integrazione. // Maghida, / [...]
Salutami I'Italia / dove ti daranno tutti i diritti, / negandoti quelli essenziali:
/ la scelta dei propri rappresentanti, / U'esercizio della libera professione. // Ti
chiameranno persino “vu’ comprd”; / tu non sai nemmeno parlare la loro lingua,
/ pilt importante, pili qualificante / dei nostri wolof, hausa o basad, / dei nostri
fang, swahili o lingala. / Non cercare di capirli / quando con questa mentalitd, /
si riterranno avversari del razzismo / [...]%.

Il poeta iracheno Thea Laitef*, morto a Roma nel 1994 all’eta di 41 anni,
si focalizza sull’idea della distanza che unisce, della differenza che permette lo
scambio e soprattutto sulla possibilita della condivisione, dell’abitare la frontie-
ra traducendola incessantemente. Nel suo testo poetico Fiori leggiamo:

O navi di questa mattina / come affondaste in quel pomeriggio / nel fango dei
nostri giorni, / i fiori che seguivano il giro / dell’annafhiare / improvvisamente
salzavano / tra i nostri panni / le vecchie case e 'estate / preoccupavano quel
vento. / O navi di questa mattina / che hanno dato al mare / cid che univa le
due estremita’®.

Il viaggio e il movimento rappresentano qui delle metafore che rinviano alla
nozione d’iniziazione: si tratterebbe piu particolarmente di un percorso inedito
che conduce solo raramente ad una meta definitiva. Il fine del viaggio ¢ il viag-
gio stesso, durante il quale gli opposti arrivano ad incrociarsi senza tuttavia can-
cellare o ‘negoziare’ le differenze di cui sono portatori. In questo modo il movi-
mento interiore ed esterno costituisce il solo dispositivo che permette di sposta-
re la frontiera, di trasformarla in uno spazio comune in cui ogni differenza puo
affermarsi, rinnovarsi e ‘tradursi’ in tutte le sue possibili forme.

Il passaggio rimane sempre incompiuto poiché 'incompiutezza ¢ la sola de-
stinazione del viaggio, come Laitef scrive nella poesia Passeggiata. In questo testo

“ Ivi, pp. 141-142.

47 Thea Laitef ¢ nato nel 1953 a Samare (Iraq) ed ¢ morto a Roma nel 1994. Dopo aver col-
laborato con numerosi giornali dell’'opposizione nel suo paese d’origine, arriva in Italia nel 1978
come richiedente asilo. Dal 1983 al 1987 lavora a Roma come corrispondente per il quotidiano
kuwaitiano «Al Watan». Traduce in arabo 1/ sogno di una cosa di Pier Paolo Pasolini, alcuni testi di
Antonio Gramsci e poesie di Cesare Pavese. In italiano ha pubblicato il racconto lungo Lontano da
Baghdad (Roma, Sensibili alle foglie, 1994). Alcuni suoi racconti e testi poetici sono stati pubblica-
ti dalle riviste «Versicolori», «Tracce», «Linea d’ombra», «Sagarana» e «<Kamd, creolizzare I'Europan.

4 M. Lecomte (a cura di), Ai confini del verso cit., p. 110.
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il poeta utilizza metaforicamente I'immagine del vento facendo riferimento alla
sua natura mutevole, alla sua funzione di messaggero, al suo modo di rivelarsi
dietro I'assenza. Il vento fa si che le ‘estremitd’ si incrocino e fissino il loro centro
provvisorio unicamente entro la scrittura poetica. Per tutta la durata del viaggio il
senso plurale del canto del poeta sembra levarsi come una preghiera pronunciata
in attesa della luce, nella fragilita di un ‘discorso’ e di una ‘parola’ che migrano da
un senso all’altro, da una rappresentazione all’altra. E cosi che questa produzio-
ne poetica italofona riesce da una parte ad educare criticamente ed esteticamen-
te all'interculturalita e dall’altra a favorire la lettura e 'interpretazione, all'interno
di un altrove condiviso, delle forme possibili assunte dai mondi contemporanei:

Ho una preghiera sulla strada / da percorrere / in una lunga serata, / la mia spe-
ranza ¢ l'alba / dei nostri prossimi giorni. / Il mio passo ¢ sviato dal temporale /
nella sosta ho messo i finimenti ai cavalli / e d’'un grido ho riempito la mia gola®.

La metafora del viaggio ¢ molto presente anche nei versi di un altro poeta
iracheno, Hasan Atiya Al-Nassar™. Attraverso la rappresentazione immediata di
spazi geografici lontani, il poeta esprime un dolore che sembra trascolorare in
una condizione d’attesa permanente:

Sono in attesa di un filo / vedo 'onda come un canto nel faro / 'onda che mi
invade / perché il mio caffé ¢ amaro come il vino®'.

Quest’attesa, tipica delle ‘poetiche della soglia’, sembrerebbe al contempo col-
mare il vuoto della partenza verso un altrove sconosciuto e tessere le maglie di una
nuova storia che chiede all'individuo di rinnovarsi dal punto di vista identitario:

Ti dira il Paese di essere vasto. / Ti diranno i Mari che non c’¢ varco che faciliti
Iingresso’.

La dimensione del passaggio ¢ evocata anche dal poeta d’origine paraguayana
Egidio Molinas Leiva’® ma con toni che si avvicinano al registro dell’espressione
orale, come se il poeta volesse far riferimento alla cultura dei suoi avi di lingua gua-
rani. Il viaggio ¢ qui sinonimo di una perdita irrimediabile di senso e soprattutto
della coscienza della limitatezza dello spazio individuale interiore e del mondo:

9 Ivi, p. 110.

>0 Per la biografia di Hasan Atiya Al-Nassar si rinvia al paragrafo a lui dedicato.

' M. Lecomte (a cura di), Ai confini del verso cit., p. 38.

52 Ivi, p. 45.

%3 Egidio Molinas Leiva, scrittore paraguayano, ¢ nato nel 1942. Si ¢ stabilito in Italia come
rifugiato politico. Tra le sue opere citiamo il romanzo La notte del Yacaré (Repubblica di San
Marino, AIER, 1998) e segnaliamo la pubblicazione negli anni 2000 di numerose poesie in varie
riviste («Sagarana», «Kamd, creolizzare 'Europa», «El Ghibli»).
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Hai presente... / una stazione, un aeroporto, un porto, / un qualsiasi posto dove
ci sia / una partenza? / La gente si saluta / si augura / “A presto!” / “Ma dai!” / “E
solo un viaggio, / che vuoi che sia?” // (Eh gia... / che vuoi che sia una perdita
quando / non hai perso ancora niente? Una partenza ¢, sempre, dire addio / a
qualcosa...) // “Vedrai!” / “Il mondo / ¢ solo un fazzoletto!” // (Gia...)*.

Nella poesia intitolata Origini future, Julio Monteiro Martins® — la cui ope-
ra conta piu testi in prosa che in versi — invita il lettore a riflettere sull’'identita
migrante, la diaspora, 'esodo, I'erranza attraverso 'esistenza di un sistema di re-
lazioni capaci di trasformare, adattare, coniugare la cultura d’origine con quella
del paese d’accoglienza. Con un ossimoro («origini future»), Monteiro Martins
mette in evidenza la circolazione continua di culture e di lingue che danno co-
stantemente luogo ad un’origine nuova, alimentando I'esperienza della migranza
e nutrendo un’espressione letteraria ed un immaginario inediti. I poeta rivolge
il suo sguardo attento al momento del ‘passaggio’, della transizione:

Da me i tratti antichi / quelli di sempre / spariscono / e niente li sostituisce / nel
caos. / Tutto cid che mi riguarda / si decompone. / Ex-quasi-qualche cosa / [...]
E necessario tracciare / origini future / anche se non si potra / esserne testimoni’.

In questi versi il poeta si focalizza sulla mobilita estrema delle origini indivi-
duali, una mobilita che ¢ in grado di avviare un processo di de-composizione in
vista di una ricostruzione lenta e progressiva, ma mai definitiva. La parte centrale
del testo evoca il rapporto complesso tra la vita e la morte, la cui dialettica, per
continue trasmutazioni e infinite traduzioni, produce un movimento incessan-
te. Da questo disordine permanente si distaccano di volta in volta delle piccole
e rare verita che la scrittura ¢ capace di decifrare e di trasmettere, poiché ¢ nella
parola poetica che la frattura e la ricomposizione, la salute e la malattia, il drit-
to e il rovescio di una vita sprovvista di destino coabitano senza complicazioni:

In questa vita / ho avuto 'amore dell’arte / il suo tocco magico e sottile / condito
/ dall’idea resistente della morte. / Non posso valutare / il risultato / di questa
mistura singolare. / E stato cosl. / E se non sono stato / (quello che si dice) felice

>4 M. Lecomte (a cura di), Ai confini del verso cit., pp. 118-119.

> Julio Monteiro Martins ¢ nato nel 1955 a Niterdi (Brasile) ed ¢ scomparso a Pisa il 24
dicembre 2014. Fondatore, insieme ad altri militanti politici, del Partito dei Verdi brasiliano, ha
insegnato in numerose universita ed istituti superioriori degli Stati Uniti, Portogallo e Brasile, e
in Italia presso I'Universita di Pisa. In Brasile ha pubblicato numerose opere in prosa e in versi.
Ha diretto per molti anni la rivista on line «Sagarana». In Italia ha pubblicato, fra I'altro, tre an-
tologie di racconti (Racconti italiani, 2000; La passione del vuoto, 2003; Lamore scritto. Frammenti
di narrativa e brevi racconti sulle piix svariate forme in cui si presenta l'amore, 2007) edite dalla casa
editrice Besa; il romanzo Madrelingua (Nardo, Besa, 2005) e I'antologia poetica La grazia di casa
mia (Milano, Rediviva, 2013).

°¢ M. Lecomte (a cura di), Ai confini del verso cit., pp. 131-132.
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/ fu per eccesso di precisione / nella coscienza delle cose. / Perché sapevo troppo
/ tutti i giorni / mentre niente sapevo”.

La costruzione di un’identita plurifocale e pluricentrica non ¢ affatto deter-
minata da un’accumulazione di conoscenze e di esperienze vissute all'interno
di una stessa cultura ma, al contrario, da una sorta di ‘apprendistato dell’oblio’
che conduce naturalmente ad un ‘sapere-come-essere’ di memoria pasoliniana.
La sovrapposizione tra il sapere e 'essere, nel richiedere una profonda consape-
volezza di sé e dell’altro, del qui e dell’altrove, va a costituire una vera e propria
poetica della differenza nell’eguaglianza, nella quale il poeta ¢ in grado di vede-
re, parlare e quindi di ri-conoscersi.

Queste poetiche italofone, di cui abbiamo tracciato un breve profilo, sono
animate da uno sguardo multiplo sulla realtd che ¢ capace, come spiega Nora
Moll, non solo di decomporre e di ricomporre I'immaginario collettivo della
cultura d’accoglienza, ma anche di far interagire gli immaginari nazionali e cul-
turali pit diversi fra di loro®®. In questottica, possiamo affermare con certez-
za che questa produzione letteraria transnazionale e interculturale ¢ destinata a
rappresentare una delle innumerevoli facce della contemporanea letteratura dei
mondi. Si tratta, in particolar modo, di una rappresentazione letteraria che of-
fre alla cultura europea la possibilita di guardare diversamente le civilta consi-
derate per molto tempo come periferiche e 'opportunita di ridefinirsi e di rin-
novarsi in funzione delle numerose relazioni che da sempre ’hanno modificata,
trasformata, destrutturata e ricomposta malgrado la fissita dei canoni letterari,
linguistici e critici nazionali.

Questa forza rigeneratrice dei mondi, sottesa alle diverse scritture di auto-
ri autoctoni o non, rappresenta la potenzialita ‘sovversiva’ di una cultura mon-
diale da rielaborare, la nuova forma di un impegno che si misura oggi nella ca-
pacita di mettersi in relazione con I’Altro, I'espressione di cio che la paura ha
fatto nascondere e rimuovere e, infine, la possibilita di tradursi — nell’accezio-
ne etimologica del termine — incessantemente nella parola e nel discorso altrui.
Quando le nozioni di ‘differenza’ e di ‘alteritd’ saranno perfettamente integrate
all'interno di ogni modello identitario, solo allora I'interculturalita, 'impegno
etico della scrittura e i mondi avranno la possibilita di riconoscersi all'interno
di uno spazio in cui i termini “colonialismo”, “postcoloniale” e “letteratura mi-
grante” non avranno pil alcuna ragione di esistere.

7 Ivi, p. 132.
8 N. Moll, Studi interculturali e immaginari mondiali cit., pp. 184-ss.
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I POETT ITALOFONI CONTEMPORANEI. PROFILI CRITICI

1. Per una metodologia dell’erranza: la critica incontra i poeti

Lidea di scrivere questo libro ¢ nata dal desiderio e dall’esigenza di fornire
agli addetti ai lavori uno strumento critico interamente dedicato alle poetiche
italofone contemporanee, che fosse in grado di tracciare il profilo individuale di
alcuni poeti partendo dagli studi generali pubblicati sino ad oggi sulle scrittu-
re della migrazione in lingua italiana. Questo volume vuole anche raggiungere
un pubblico pit1 vasto, al fine di favorire la conoscenza di una produzione lette-
raria che si arricchisce di giorno in giorno di nuove raccolte poetiche capaci di
sollevare nuovi interrogativi sull’evoluzione della letteratura italiana contempo-
ranea e della letteratura dei mondi.

Dopo aver conosciuto personalmente molti di questi poeti in occasione di
convegni internazionali, giornate di studio, seminari e tavole rotonde orga-
nizzati presso diversi atenei italiani e francesi, e nell'intento di colmare il vuo-
to critico creatosi sul versante specifico della scrittura poetica, abbiamo deciso
di programmare un viaggio che ci permettesse di incontrare (o di rincontrare)
i poeti italofoni nelle loro case, nei luoghi in cui vivono, lavorano e scrivono.
Contrariamente a cio che ¢ accaduto per la prosa, 'opera poetica degli autori
migranti € stata raramente oggetto di studi critici specifici, eccezion fatta per al-
cuni articoli pubblicati in rivista e per tesi di laurea o di dottorato condotte ne-
gli ultimi anni da giovani ricercatori.

Non potendo estendere I'indagine sull’insieme dei poeti italofoni, la prima
questione importante ¢ stata quella di individuare dei criteri oggettivi e scien-
tifici di selezione. Dopo una lunga riflessione, abbiamo convenuto di inserire
nel nostro studio quei poeti che negli ultimi anni hanno regolarmente pubbli-
cato testi poetici in rivista e che hanno al loro attivo almeno due raccolte edite.
Inoltre ¢ stata nostra cura inserire poeti che ci permettessero di rappresentare al
meglio le diverse provenienze geografiche, facendo peraltro attenzione a rispet-
tare un certo equilibrio tra il numero di poeti donne e uomini.

Alcuni mesi prima di intraprendere il nostro viaggio nelle varie cittad della
Penisola, abbiamo elaborato un questionario da sottoporre (prima del nostro ar-

Flaviano Pisanelli e Laura Toppan, Confini di-versi. Frontiere, orizzonti e prospettive della poesia
italofona contemporanea, © 2019 FUP, CC BY 4.0 International, published by Firenze University
Press (www.fupress.com), ISSN 2704-565X (online), ISBN 978-88-6453-933-1 (online PDF)
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rivo) ai dodici poeti selezionati. Il questionario comprende domande molto pre-
cise in merito all'uso della lingua (o delle lingue), a questioni di poetica e alle
eventuali relazioni tra la scrittura italofona e la poesia italiana contemporanea
prodotta da autori autoctoni. Il questionario ¢ quindi suddiviso in tre parti e la
prima ¢ dedicata alla complessa questione della lingua. Le domande sono state
formulate in modo tale da comprendere la genesi di ogni poetica specifica e so-
prattutto se questa fosse gia nata nei vari paesi d’origine, ovvero prima dell’ini-
zio dell’esperienza dell’erranza. Questo punto ¢ molto importante poiché, so-
prattutto negli anni Ottanta e Novanta, si ¢ registrata la tendenza semplicistica
a sovrapporre le nozioni di ‘migrante’ e di ‘scrittore’, senza operare una distin-
zione critica tra opere che nascevano solamente da un’esigenza di testimoniare
la personale esperienza della migrazione, dell’esilio, della fuga dai paesi in guer-
ra dalle vere e proprie opere che rispondevano invece ad una vocazione piti squi-
sitamente letteraria. Questa confusione ha spinto del resto una parte della cri-
tica a sottolineare il fatto che non basti essere migranti per essere uno scrittore
o viceversa e ad alimentare giudizi di valore talvolta affrettati ed approssimativi.

In questa prima parte del questionario sono state inserite domande che ci
hanno permesso di comprendere le ragioni che hanno condotto i poeti italofo-
ni ad utilizzare la lingua italiana come lingua di espressione letteraria. A que-
sto proposito occorre ricordare che la maggior parte di essi avevano dell’italia-
no una conoscenza molto superficiale, tranne per il ridotto numero di coloro
che provengono dai paesi del Corno d’Africa, i quali avevano gia avuto 'occa-
sione di imparare o di praticare la lingua della Penisola. Luso della lingua italia-
na come lingua d’espressione letteraria spinge alla costruzione di relazioni, dal
punto di vista poetico e linguistico, tra la lingua d’origine di ciascun poeta e I'i-
taliano. Questi rapporti che scaturiscono anche inconsapevolmente tra le due
lingue si ripercuotono sulla scrittura e sull'immaginario individuale di ciascu-
no di essi: gli effetti possono prodursi sulla lingua d’origine o sulla lingua d’a-
dozione. Per tale ragione abbiamo chiesto ai poeti intervistati di risponderci su
questa questione fondamentale, come anche sugli eventuali apporti che la scrit-
tura italofona potrebbe produrre sulla lingua letteraria italiana contemporanea.
Questa prima parte del questionario si chiude con alcune domande sulla no-
zione di traduzione. Tenuto conto della varieta delle lingue d’origine di ciascun
poeta, abbiamo chiesto di spiegarci in che lingua scrivono i loro testi, se si au-
totraducono o se preferiscono farsi tradurre da un altro poeta o se infine tradu-
cono le loro opere con I'aiuto di traduttori di fiducia.

La seconda parte del questionario riguarda piti da vicino la poetica specifica
di ciascun autore, che ¢ spesso connessa con la nozione di identita. Le doman-
de di questa sezione hanno prima di tutto I'obiettivo di comprendere la reazio-
ne degli autori rispetto alla definizione di ‘poeti italofoni’ attribuita loro dalla
critica piu recente. Poi gli autori sono stati invitati a ricostruire I'origine e I'evo-
luzione della loro poetica seguendo, da un punto di vista cronologico, le tappe
delle loro diverse pubblicazioni nel paese d’origine e in Italia. Questo percor-
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so 4 rebours nella memoria ha permesso soprattutto di valutare I'influenza che
il contesto politico, sociale, economico e culturale del paese d’origine ha eserci-
tato sull’evoluzione della poetica di ciascun autore studiato. Questa riflessione
offre anche 'opportunita di approfondire il senso di due nozioni fondamenta-
li: 'idea di ‘patria’ e di ‘nazionalitd’ che i poeti italofoni sviluppano all'interno
della loro esperienza di vita e di scrittura. Le ultime due domande di questa se-
conda parte del questionario permettono infine di misurare da una parte le no-
vita potenziali che la poesia italofona plurilingue ¢ in grado di fornire al mo-
dello identitario a radice unica fondato sul trinomio “lingua-popolo-nazione” e
dall’altra di valutare la capacita di queste poetiche migranti di elaborare, attra-
verso il loro sguardo multiplo ed interculturale sulla realta, un’immagine inedi-
ta dell'Italia contemporanea. A questo proposito molti sono gli interrogativi che
la critica ancora si pone: la poesia italofona puo esercitare un ruolo importante
nel processo di apertura all’alterita, alla differenza e di conseguenza sensibilizza-
re gli italiani ad una nuova politica dell’accoglienza? Essa ¢ in grado di solleci-
tare una riflessione seria e profonda sulla storia dell’emigrazione di un popolo,
come quello italiano, che per decenni si ¢ confrontato con un massiccio esodo
verso diversi paesi stranieri, europei ed extra-europei?

La terza ed ultima parte del nostro questionario si sofferma infine sulla no-
zione di italofonia e sui rapporti che questa produzione letteraria puo tessere
con la letteratura italiana contemporanea prodotta da autori autoctoni. I poeti
intervistati si sono espressi sull'influenza o meno che la poesia di autori italia-
ni ha avuto sulla genesi delle loro opere. Questo sistema di scambi e di relazio-
ni tra i poeti migranti e la poesia italiana ci ha permesso anche di tornare sulla
nozione di italofonia in rapporto ad altri fenomeni linguistico-culturali deriva-
ti essenzialmente dall’esperienza coloniale e postcoloniale: I'anglofonia, la fran-
cofonia, I'ispanofonia, la lusofonia, ecc. Il questionario si chiude con una do-
manda sui premi letterari e sulle numerose manifestazioni culturali che in pas-
sato, ed ancora oggi, continuano ad essere dedicati alla letteratura italofona del-
la migrazione. I poeti intervistati si sono espressi sulla necessita o meno di con-
tinuare a favorire questo genere di iniziative anche se la visibilita delle loro ope-
re ha gia raggiunto un livello considerevole rispetto al passato, grazie soprattut-
to al moltiplicarsi di studi critici che, in Italia e all’estero, puntano sempre pitt
in modo unanime ad inserire questa produzione letteraria all'interno della let-
teratura italiana contemporanea.

Il questionario ¢ stato inviato ai poeti che hanno potuto, prima del nostro ar-
rivo, prendere visione delle domande sulle quali poi sono state condotte le nostre
interviste. Nel luglio del 2012 ha avuto inizio il nostro viaggio che ci ha visti per-
correre, per circa un mese, oltre 5000 chilometri lungo tutta la Penisola. La pri-
ma tappa del nostro itinerario ci ha portati da Montpellier a Sesto San Giovanni,
in provincia di Milano, dove abbiamo incontrato il poeta rumeno Mihai Mircea
Butcovan. Poi abbiamo raggiunto ad Arcore, in provincia di Monza-Brianza, il
poeta senegalese Cheikh Tidiane Gaye, traduttore in italiano di Senghor e pre-
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sidente fondatore del Premio Internazionale di Poesia “Sulle Orme di Léopold
Sédar Senghor”. Lasciata la Lombardia, il viaggio ci ha condotti in Veneto ed in
Friuli-Venezia Giulia, dove siamo stati accolti, rispettivamente, dal poeta albane-
se Arben Dedja, residente a Padova, e da BozZidar Stanisi¢, residente a Zugliano,
in provincia di Udine, a pochi chilometri dalla frontiera slovena. Lasciata I'Ita-
lia del nord, la terza tappa del percorso ci ha portati in Italia centrale, prima a
Folignano, in provincia di Ascoli Piceno, dove abbiamo incontrato il poeta ar-
gentino Carlos Sdnchez e subito dopo, a Perugia, capoluogo umbro, dove ci ha
accolti Vera Lucia de Oliveira, poetessa brasiliana. Dopo un breve soggiorno a
Roma, che ci ¢ servito anche per fare un primo bilancio sul materiale raccolto
durante le prime interviste, la quarta tappa ci ha visti riprendere la strada verso
nord, prima a Bologna, dove abbiamo incontrato il poeta italo-iraniano Nader
Ghazvinizadeh e la poetessa cilena Francisca Paz Rojas e poi a Firenze, dove ab-
biamo intervistato la poetessa d’origine polacca Barbara Serdakowski, I'iracheno
Hasan Atiya Al-Nassar, Eva Taylor (Germania) e Barbara Pumhésel (Austria).

Avendoci ricevuti tutti nelle loro case, abbiamo avuto modo di condividere con
ciascuno dei poeti dei lunghi e preziosi momenti di discussione sulla loro scrit-
tura, la loro esperienza di vita in Italia e soprattutto ci ¢ stato possibile conosce-
re da vicino i loro universi molto eterogenei, il loro quotidiano e le persone che
fanno parte della loro vita familiare. Dopo ogni intervista abbiamo invitato cia-
scun poeta a leggere alcune poesie e abbiamo documentato I'incontro con alcu-
ne fotografie che aiutano a comprendere, da un punto di vista visivo, la loro per-
sonalitd e la loro poetica. Una volta rientrati in Francia ¢ iniziato il lavoro di tra-
scrizione delle interviste e dell’organizzazione dell’abbondante materiale raccol-
to durante le numerose tappe del nostro viaggio, continuando a seguire da lon-
tano il percorso poetico di ognuno. Il presente volume rappresenta il risultato di
un lavoro che ¢ andato progressivamente arricchendosi di riflessioni e conside-
razioni necessarie alla costruzione di un profilo esaustivo di ogni singolo poeta.

Quest’esperienza intellettuale ed umana ci ha permesso di comprendere che
il fenomeno della ‘migranza’, comune all'insieme di questi poeti, puo essere de-
clinato in modi completamente differenti: puo essere letto come una forma di
fuga da sé o da una societa di cui non ¢ piu possibile condividere valori o prin-
cipi politici, culturali o ideologici; come un bisogno di ricerca delle proprie ori-
gini 0 come una vera e propria esigenza di erranza; come una semplice scelta di
vita che spinge da sempre I'uomo ad esplorare I'ignoto o comunque uno spa-
zio-tempo che non si conosce, ma che orienta in questi percorsi di ricerca attra-
verso la scrittura poetica. Il poeta migrante, contrariamente all'immagine stan-
dardizzata che ¢ stata per molto tempo veicolata, non ¢ qualcuno che sbarca in
Italia privo di qualsiasi punto di riferimento. Se ¢ vero che non ¢ sufficiente es-
sere un migrante per essere un poeta, ¢ altrettanto vero che quando si migra ¢
piu naturale diventare un ‘poeta dei mondi’ che, attraverso pit lingue e pitt im-
maginari, acquisisce la capacita di rielaborare e di ricreare i sensi multipli e co-
stantemente 77 fieri delle realta contemporanee.
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Seguiranno i profili biografici e poetici dei dodici autori italofoni che ci sem-
brano rappresentare in modo piti autentico la situazione attuale di questa produ-
zione letteraria fondata sul plurilinguismo, sulla dislocazione identitaria e sull’e-
laborazione di un’identita plurale, nozioni in grado di sviluppare una vera e pro-
pria poetica della frontiera. I poeti saranno presentati per area geografica di ap-
partenenza: inizieremo con i poeti dell’area balcanica (BoZidar Stanisi¢ e Arben
Dedja), ai quali seguiranno i poeti provenienti dall’Europa dell’Est (Mihai Mircea
Butcovan e Barbara Serdakowski) e dall’Europa Centrale (Barbara Pumhésel
ed Eva Taylor). Sara poi la volta dei poeti originari dell’America Latina (Vera
Licia de Oliveira, Carlos Sdnchez e Francisca Paz Rojas), dell'area mediorienta-
le (Nader Ghazvinizadeh e Hasan Atiya Al-Nassar) e concluderemo con il poe-
ta senegalese Cheikh Tidiane Gaye.

2. Bozidar Stanisi¢ ¢ la poetica dellinter-tempo o della ‘leggerezza’ al confine
tra prosa e poesia

Bozidar Stanisi¢ ¢ nato nel 1956 a Visoko, una citta della Bosnia-Erzegovina
centrale, situata sulla strada che unisce Zenica a Sarajevo, sulle sponde del fiume
Bosna. Dopo essersi laureato in filosofia all'Universita di Sarajevo si trasferisce a
Maglaj, una localita a nord della capitale, dove insegna come docente di lingua
e letteratura. Pubblica saggi, radiodrammi e libri per I'infanzia e presiede un’im-
portante associazione per la pace che conta piti di 300 iscritti. Dopo lo scoppio
delle ostilita nei Balcani decide in brevissimo tempo di non imbracciare le armi
e di disertare quella guerra civile assurda vissuta dal suo paese. Dopo aver otte-
nuto dei lasciapassare, fugge con la moglie e il figlio di otto anni per poi conti-
nuare da solo in Slovenia, ad Ancarano, dove rimane per tre mesi in una chiesa,
assistito dalla Caritas locale; da qui, diventato clandestino, verra espulso ed in-
viato in Italia'. Trascorre tre mesi a Trieste, sostenuto e aiutato da un gruppo di
persone tra cui Paolo Rumiz — autore tra I'altro delle Prefazioni ai suoi libri di
racconti [ buchi neri di Sarajevo e altri racconti* (1993) e Bon voyage’ (2003) — e
dali si sposta a Zugliano, un paesino di frontiera con la sua ex-Jugoslavia, in pro-
vincia di Udine, presso il Centro di accoglienza “Ernesto Balducci”, ove ¢ rimasto
insieme alla moglie e al figlio che lo hanno raggiunto in un secondo momento.

! Cfr. Bozidar Stanisi¢, Laura Toppan, Sguardi incrociati tra ['ltalia e il sud-ovest dei Balcani.
Laura Toppan dialoga con lo scrittore Bozidar Stanisi¢, in Lltalia altrove / Italija drugdje, a cura
di Danilo Capasso, Atti del III Convegno Internazionale di Studi del’AIBA (Associazione degli
Italianisti nei Balcani), Banja Luka 17-18 giugno 2011, North Caroline, Aonia Edizioni, 2014,
pp- 31-46.

2 B. Stanisi¢, I buchi neri di Sarajevo e altri racconti, Prefazione di Paolo Rumiz, Trieste, MGS

Press, 1993.

3 B. Stanisié, Bon voyage, tr. it. di Alice Parmeggiani, Portogruaro, Nuova Dimensione, 2003.
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Era il lontano 1992, ma per Stanisi¢ ¢ una data che sente sempre vicina, che
‘lo marca stretto’, poiché quel paese, sostituito oggi da sette nuovi stati, ora non
esiste pili sulla carta geografica. Anche il paesaggio, che continua ad avere impres-
si i segni dei colpi ricevuti, si & trasformato. E interessante osservare che, prima
di lasciare la Bosnia, Stanisi¢ aveva un modo di scrivere pili «cronologico», come
lui stesso lo definisce, invece dopo la ‘massa’ di avvenimenti bellici — che sfuggi-
vano anche alla sua semplice percezione —, si ¢ spinto verso l'utilizzo dell’ellissi
che porta a sintetizzare e ad esprimere meglio I'incomprensione dei motivi oscuri
del conflitto. Parlando del dramma dell'incertezza e della fuga, lo scrittore cerca
di problematizzare e di fare una sintesi delle vicende storiche di un piccolo pae-
se destinato ad avere un ruolo importante nelle trasformazioni dell’Est europeo.

La scrittura e la lingua della creazione di Stani$i¢ cambiano perché ¢ muta-
ta la sua condizione umana. Con il tempo egli iniziera a fare i primi passi in ita-
liano scrivendo direttamente nella lingua del suo paese d’esilio (soprattutto per
articoli e interventi in riviste e quotidiani) ma continuando sempre ad utilizzare
anche la sua lingua materna, il serbo-croato. In Bosnia si parlava una lingua che
era un’intersezione di serbo e di croato. Dopo la dissoluzione della Federazione
Jugoslava e i fatti degli anni Novanta la lingua ¢ diventata strumento politico di
distinzione e, allo stesso tempo, di affermazione per le nuove Repubbliche nascen-
ti. Effettivamente ogni stato ha proclamato una propria lingua ufficiale e sono nati
il croato, il serbo, il bosniaco e il montenegrino, nascita su cui Stanisi¢ ironizza.
Si & pertanto verificata una crescita smisurata di neologismi in Croazia, una forte
enfatizzazione dei termini di origine turca nelle zone della Bosnia-Erzegovina a
prevalenza musulmana e un utilizzo maggioritario dell’alfabeto cirillico in Serbia.
Per Stanisi¢ ¢ quindi fondamentale continuare a scrivere anche in serbo-croato,
una lingua nutrita di vocaboli turchi e germanismi, che egli definisce il suo yid-
dish: una lingua in via di estinzione perché considerata improvvisamente ‘sba-
gliata’ e con essa tutta la sua cultura. Fondamentale ¢ stato I'incontro con Alice
Parmeggiani che vive a pochi chilometri da Zugliano, grande conoscitrice di tut-
ti gli autori slavi meridionali e traduttrice in italiano delle raccolte poetiche di
Stanisi¢, oltre che dei suoi racconti. All'epoca Stanisi¢ non aveva ancora una pa-
dronanza sufficiente per rendere nella sua lingua d’esilio la densita dei suoi versi,
mentre ora scrive in italiano, alternando comunque sempre il serbo-croato e fa-
cendo appello alla rilettura di Alice o di altri amici scrittori e poeti che cercano
di mantenere il ritmo della lingua materna del poeta.

Stanisi¢ ¢ autore di vari libri di racconti: 1 buchi neri di Sarajevo e altri rac-
conti (1993), Tre racconti (1998), Bon voyage (2003), I/ cane alato e altri racconti
(2007), Piccolo, rosso e altri racconti (2012), oltre a diversi racconti sparsi pub-
blicati in rivista. Egli ¢ anche autore di un’opera teatrale, 7/ sogno di Orlando
(2006), di un romanzo La giraffa in sala dattesa (2019) e di tre plaquette di
poesia: Primavera a Zugliano (1994), Non poesie (1996) e Metamorfosi di fine-
stre (1998), edite dal Centro “Ernesto Balducci” di Zugliano. E importante se-
gnalare che nel 2017, venticinque anni dopo la sua partenza in esilio, ¢ uscito
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per la prima volta in Bosnia un suo racconto, Lospite di lvan Nikolajevic, che fa
parte della raccolta Piccolo, rosso e altri racconti. Stani$i¢ ha pubblicato vari ar-
ticoli su quotidiani come «Il Manifesto», «Il Messaggero Veneto» e «Il Piccolo»
di Trieste, saggi in riviste italiane, tra le quali «El Ghibli», «Kuima», «Sagarana»,
«AZ Marmi», «Osservatorio dei Balcani e Caucaso», «Slavica», e in riviste stra-
niere tra cui la francese «Passerelles» e «Locutio» (rivista on-line slovena), ol-
tre ad articoli pubblicati nel blog «La bottega del Barbieri & altri» di Daniele
Barbieri. Racconti e versi di Stanisi¢ sono presenti anche in diverse antologie, tra
cui Un'antologia di fine millennio* (1999), Ai confini del verso. Poesia della migra-
zione in italiano (20006), Finzione e documento nel romanzo® (2008) e Litaliano
degli altri. Narratori e poeti in Italia e nel mondo® (2011). Negli anni Ottanta e
all'inizio degli anni Novanta Stanisi¢ ha ricevuto diversi riconoscimenti nell’ex-
Jugoslavia mentre in Italia, nel 2016, ha vinto per la sezione racconti il Premio
“Francesco Gelmi di Caporiacco™ di Trento. A Belgrado ¢ di prossima uscita
un suo romanzo dal titolo La giraffa in sala dattesa® che tratta la complessita
dei ricordi e del desiderio di non-ricordare, delle partenze e degli arrivi, dei ri-
torni e delle visite nel vecchio paese, la volonta dei figli di non ritornarci nem-
meno come turisti.

Siamo di fronte ad uno scrittore che ha fatto della dissidenza il perno della
propria vita, e della denuncia e della riflessione sulla guerra il tema centrale del-
la sua scrittura. Da tempo egli si dedica soprattutto alla prosa ma le sue opere in
versi, con cui ha esordito in Italia, denotano una notevole maturita poetica, av-
valorata anche dal fatto che in Bosnia I'autore era presente sulla scena letteraria
gia da molto tempo. In questo percorso ci concentreremo soprattutto sulle sue
raccolte di poemetti che si situano alla frontiera tra poesia e prosa, tra immagi-
ni simboliche e osservazioni quotidiane, che poi si piegano verso toni ora ele-
giaci ora epici. Non ¢ un caso che il poeta chiami questi testi delle «<non-poesie»
e le sue prose «qualche cosa-come-un racconto», stabilendo cosi una connessio-
ne ulteriore tra questi testi e la sua esperienza dei radiogrammi in Bosnia. Egli
unisce «il documentario, il sentimentale e il riflessivo», secondo un’autodefini-
zione della sua scrittura: il documentario si incarna nello stile lapidario, estre-

4 Cfr. Gianni Spizzo (a cura di), Unantologia di fine millennio, Trieste, Edizioni Cultura Viva,
1999.

> Cfr. Massimo Rizzante, Walter Nardon, Stefano Zangrando (a cura di), Finzione e documen-
to nel romanzo, Trento, Universita degli studi di Trento, “Labirinti”, 2008.

¢ Cfr. Dante Marianacci, Renato Minore (a cura di), Litaliano degli altri. Narratori e poeti del
mondo, Roma, Newton Compton, 2011.

7 Cfr. www.balcanicaucaso.org/aree/Italia/A-Bozidar-Stanisic-il-premio-letterario-Francesco-
Gelmi-di-Caporiacco. Stanisi¢ ha vinto il premio con il volume Piccolo, rosso e altri racconti (Iser-
nia, Cosmo Jannone, 2012) incentrato su destini di donne e uomini investiti dalla guerra in
Bosnia-Erzegovina.

8 Questo romanzo ¢ scritto in serbo-croato ed ¢ di prossima pubblicazione presso la casa
editrice Ultimatum di Belgrado.


http://www.balcanicaucaso.org/aree/Italia/A-Bozidar-Stanisic-il-premio-letterario-Francesco-Gelmi-di-Caporiacco
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mamente secco e scarnificato, che corrisponde alla vita svuotata dei sopravvis-
suti e alle esistenze sparse e perse degli esiliati di guerra (stralci di lettere rice-
vute dai propri familiari o dagli amici, conversazioni colte nei viaggi in treno e
notizie di politica ascoltate alla radio vengono inserite in corsivo nei poemetti);
il sentimentale ¢ I'anima del poeta capace di aprire delle ferite, degli strappi do-
lorosi in una sola immagine o pensiero, lasciando scorrere ricordi e sogni. Tra le
parole simpone la pausa di silenzio, il riflessivo dunque, che costituisce I'istan-
te di meditazione esistenziale, la sospensione interrogativa su cid che ha signi-
ficato vivere e sopravvivere alla guerra e all’esilio, ma anche alla e nella disuma-
nizzazione del mondo di oggi.

Queste tre plaquette di non-poesie non sono state delle scintille momentanee,
ma libri che sono costati molto tempo al poeta per fare in modo che il ritmo del
serbo-croato affiorasse anche nella traduzione italiana a cui lui stesso ha parteci-
pato accanto alla traduttrice. Si tratta di poemetti, in alcuni casi di pit di cento
versi, costituiti da versi lunghi, a volte scritti in corsivo, che possono indicare o
parole del linguaggio pubblicitario o parole dette da altri (come se non apparte-
nessero alla voce del poeta stesso) e che offrono spunti interessanti sull’assurdi-
ta di certe azioni umane. In altri casi il poeta vuole invece focalizzarsi su qual-
cosa di particolare e cosi, in modo spontaneo e organico, scrive il verso in corsi-
vo. Il paesaggio ¢ spesso quello che circonda il poeta, quello di Zugliano e del-
la campagna friulana, con dei rinvii al paesaggio della madrepatria, sino ad ar-
rivare a delle atmosfere magiche e misteriose popolate da folletti e da lepri. Gli
sguardi oltre la finestra della propria casa sono importanti per Stanisi¢, perché
sono sguardi su un microcosmo e al contempo sul mondo. Egli vive infatti ai
confini con 'ex-Jugoslavia, vicino ad una zona che ¢ stata fulcro della Storia per
decenni e vicino al Centro di accoglienza “Balducci” che ospita persone prove-
nienti da tutto il mondo (rifugiati politici, esiliati, persone oppresse che cerca-
no una nuova vita in Italia o in altri paesi). Egli sente anche i boati degli aerei
che dalla base di Aviano partono e vanno verso quelle parti del mondo in cui ci
sono guerre: ¢ la Storia che ha scelto Stanisi¢, ed ¢ in quella parte dell'Italia ove
il poeta ha deciso di restare, ovvero nella parte pit ‘pasoliniana’, poeta che scri-
veva problematizzando, in opposizione all’altra, ‘sgorloniana’, tesa piti a descri-
vere e a creare dei miti sul territorio.

Lopera poetica di Stanii¢ ¢ caratterizzata da esseri veri, leggendari o fiabe-
schi e, accanto ad animali reali, quali cani, bovini, uccelli, compaiono anche
degli animali-simbolo, tradizionali o letterari (come per esempio la cornacchia
a tre zampe o la balena Moby Dick), oltre a mostri animati. E in questo mon-
do incontriamo anche esseri celesti, gli angeli che, pur essendo di origine divi-
na, partecipano comungque sia alla vulnerabile dimensione umana che alla na-
tura animale. Sopra tutti si distinguono i «suinombriferi» che, non ancora be-
stie ma nemmeno pili uomini, fanno parte della spietata realtd, come nel com-
ponimento // mio cane Moby che fa parte della raccolta Primavera a Zugliano:
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[...] felice fino al momento in cui in Bosnia arrivarono dei bipedi / molto simili
a uomini, ma li tradivano le ombre suine. / Oh, come latrava selvaggiamente
contro di loro il mio cane Moby! / Forse fiutava qualcosa di ferino nell’aria? /
Io allora gli dicevo: Buono, Moby, buono... / Ma, lo so, continuava a latrare,
dentro di sé. / E i suinombriferi, quando passavano davanti al nostro cortile,
dicevano: / “Stupendo! Avete un cane che abbaia in modo cosi patriottico in
lingua sereba?® | Vi proporremo entrambi per una decorazione nazionale...” /
[...] / Ogni nuovo mattino — e il sole sorgeva ogni giorno, ma non come prima
—. / Negli occhi di Moby si faceva sempre pili profonda la traccia di sogni oscuri
/ che [...] fanno impazzire non solo i cani, / ma anche le libellule, le formiche, i
koala, le lontre, i caprioli, gli orangutun, / e anche qualcuno di noi, gli uomini.
/ [...] / Non ¢ patriottico, ma ¢ vero. E quindi anche doloroso. (Verita e dolore
in un attimo si identificano) / [...] Oh, poter sapere se Moby ¢ giunto nel paese
dei cani felici! / [...] dalla terra che [...] i viaggiatori avevano chiamato cosi / per
i suoi flumi dal rapido corso, nei miei sogni alla tenebra si chiude / spesso la por-
ta. Se solo potessi sapere. .. / E che Moby non si sia impigliato nelle reti invisibili
del labirinto che ¢ immemorabile / dimora di coloro che bramano I'impossibile.

(Monrupino (TS), 15-16 agosto 1992)"°

Questo poemetto ¢ accomunato ad un altro, intitolato Natura morta, oltre
che per il sottile filo ironico (cifra stilistica che contraddistingue la scrittura di
Stanisi¢) che vira al sarcastico o si stempera in una nota lirica ed affettiva, an-
che per 'animale guida: un cane appunto. Infatti proprio sulla doppia identita
di questo animale, da una parte randagio o maledetto «sanguemisto» che abba-
ia in due lingue diverse e nemiche, e dall’altra amico dal pelo caldo e accoglien-
te, compagno e complice, ma anche presenza misteriosa e al contempo saggia,
si gioca la gamma dei registri di cui sono intessuti i due componimenti, come
suggerisce Alice Parmeggiani nell'Introduzione alla raccolta'. Nel testo Natura
morta leggiamo:

Sparo. La composizione sul tavolo sembra tramortita. / Sparo, sparo. Sono gia
tre. Mi accosto alla finestra: / sotto, fra le case, un uomo con un fucile / si avvi-
cina a un cane ferito, a un paio di passi. / E prende la mira: la gamba sinistra in
avanti, il fucile in spalla. / Il cane solleva il muso verso la canna. / Non sento lo
sparo, ma vedo: il cane scarta a destra, / per un attimo si ferma mentre cade...
In quell’istante: ¢ una forma, no? // Un buco rossoscuro sul collo, un vero collo
di cane, / con un vero pelo di cane, sotto il quale C’era vera carne di cane, / in
quella carne vere vene di cane in cui scorre vero sangue di cane, / si apre alla
nebbia del mattino come un fiore. / E il sangue sul collo diventa subito una o

? «sereba» significa «serban.

10 B. Stanisi¢, I/ mio cane Moby, in Primavera a Zugliano, Zugliano, Centro di accoglienza “E.
Balducci”, 1994, pp. 31-32.

" Cfr. Alice Parmeggiani, Di angeli, cani, balene, suini e altri animali, ovvero: Nel paese dei
cani felici, ivi, pp. 9-13.
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sacanina.ll (Dio, perché mi aspettavo che al posto del sangue sull’asfalto si
spargesse della paglia?)'?

Il registro dell’'amaro e del grottesco humor nero fa risaltare 'assurda situa-
zione patriottica e la resa dei conti in 7/ mio cane Moby mentre quello lirico-con-
templativo, risolto nell’estasi visionaria di Natura morta, mette in luce il modo
di sfuggire al crudele destino del cane in preda all’istinto assassino del cacciato-
re sotto gli occhi attoniti di un pittore: il cane celebra miracolosamente la pro-
pria ascensione e trasfigurazione nelle sembianze dolcissime e spinose di una
rosa canina. La trasformazione del cane in fiore indica la volonta di sfuggire ad
un crudele destino sottolineato dalla scelta tipografica in corsivo, con I'aggiun-
ta di spazi, quasi a mostrare visivamente I'apertura della corolla del fiore. E I'a-
nimale, come accade spesso nella scrittura di Stanisi¢, a ‘portare’ la sofferenza
dell’io poetante, ed ¢ anche I'anello che collega tutte le liriche di questa raccolta.
Talvolta, come in Impressioni quotidiane, 'animale ¢ accomunato all'uomo nel
suo destino di vittima inerme piuttosto che nel suo ruolo di aguzzino e carnefice:

Ora giix quasi sicuro | che arriverd al cuore della Bosnia | penso una terra il cui
volto ¢ solcato da zoccoli di cavalli, / da pesanti ruote di “basi bozuk”, di insorto,
di guardia, di aiuducco, / remissivo e renitente, impavido e pavido, / di savio e
di folle, affamato e a mezzo sazio, / da una zampa di bovino per fame impazzito.
/ Quanta sofferenza, quanto dolore, e la morte ¢ solo una parola. / Neanche una
pausa di fiato fra i suoni della morte, qui, in Bosnia'®.

E sono ancora gli animali, ma in questo caso i messaggeri, come tortore, mer-
li, quaglie e gabbiani, ad ispirare una sia pur fuggevole speranza di pace nel po-
emetto eponimo Primavera a Zugliano:

Sopra i campi arati tortore, merli, quaglie. ..E gabbiani / dal mare che, lontano e
solitario, mugghia di ondate / e con il rumore delle acque richiama le alghe dal
fondo, fluttuanti, / assonnate, e la sabbia sposta, instabile, verso un tempo che /
non ha fine. Sul viale dei platani corone di vischio, / verdi, ma sono una nuova
vita? Lontananze...Ovunque attorno / delle montagne della Carnia le corone.
Vicino al mio occhio un fiore / sull’albero del diospiro, dal fiato giovane, fresco
della primavera / risvegliato. Il mondo ¢ una scena, e null’altro, ripeto, / come
una preghiera. Taccio. E aspetto. Del vento del sud ascolto / il sussurro quieto

[...]"

Gli uomini, che siano vittime o carnefici, appaiono all’io poetico quasi sem-
pre troppo inermi o troppo inumani rispetto agli animali, come il pittore strania-

12 B. Stani8i¢, Natura morta, ivi, p. 22.
'3 B. Stanisi¢, Impressioni quotidiane, ivi, pp. 17-18.
' B. StaniSi¢, Primavera a Zugliano, ivi, p. 39.
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to di Natura morta o il profugo di Ombre sul mare, elegia, protagonisti di questi
due poemetti. In Ombre sul mare, elegia & 'amore per la parola scritta e il gusto
per la documentarieta (anche minuta) che si esprime nella citazione di nomi di
scrittori (Crnjanski, Wittgenstein, Joyce, Svevo, Saba, Magris) accanto a preci-
se connotazioni topografiche (Via Ginnastica 72, Piazza Goldoni, Corso Italia,
Piazza della Borsa), a elenchi di suppellettili (tavolo, scaffale, sedia, letto, arma-
dio) e oggetti di uso quotidiano (dentifricio, valigia): ¢ proprio questa docu-
mentarieta che porta il poeta a riflettere sulla situazione di esiliato suo malgrado:

Un tavolo, una sedia, un letto, un armadio, una valigia di vestiti, uno scaffale,
/ sullo scaffale un libro due, il resto del pane di ieri sera, / una scatola di denti-
fricio “del Capitano” (ma una barca non c’¢ nella stanza / in cui anche i sogni
giungono da un mare muto, senza sole, / senza luna e senza stelle, e sarebbe cosi
bello ascoltare / le folate di vento nelle vele, e navigare, da qualche parte, avere
compagni di viaggio, / dir loro: Guardate, Venere ¢ a portata di manol!)..."

Lunica possibilita che rimane al poeta, ancora incredulo di essersi ritrova-
to subitamente in una condizione di non-ritorno, ¢ il sogno ad occhi aperti:

Bonaccia. In silenzio stavamo, I'angelo e io. Sopra / il Molo audace il gabbiano,
come un segno nascosto / di geometria sovramarina e di intesa segreta con gli
alisei, / iscriveva gli archi del suo volo. Sotto i miei piedi / la pietra, levigata,
dura. Dietro a noi la cittd / sovrappopolata di voci dai toni alti. E tutto? / Sol-
tanto un quadro a cui manca la cornice? / Ma chi pud incorniciare i sogni, di
angoscia e di illuminazione, / che giungono da una lontananza cosi vicina a me
ma cosi abbandonata, / oscura e cosi, cosi sola? Chi?

Trieste, settembre 1992 — Zugliano, gennaio 1993'¢

Dal punto di vista dello stile, i poemetti di Stani$i¢ sono spesso costruiti su
aggettivi doppi («latteodorata», «<nerosalata») cosi come su certe metafore o im-
magini costruite attraverso delle mo#s-valise («la luna come barca-falce») «che ri-
evocano la caratteristica struttura di certi epiteti omerici, o I'atmosfera di certe
immagini della poesia epica medievale o classica islamica, che sono ancora ben
presenti nella cultura del popolo bosniaco», come suggerito da Alice Parmeggiani
nell'Introduzione'” alla plaquette. E con questa variegata tradizione il poeta con-
divide anche la caratteristica creativita lessicale evidente negli aggettivi compo-
sti, soprattutto quelli relativi ai colori (come «giallorosse», «gialloverde», «azzur-
roscura»). | testi sembrano rinviarsi I'un I'altro e stabilire ed intrecciare un dia-
logo segreto fra di loro.

15 B. Stanisi¢, Ombre sul mare, elegia, ivi, pp. 33-34.
16 Ibidem.

V7 Cfr. A. Parmeggiani, Di angeli, cani, balene, suini e altri animali, ovvero: Nel paese dei cani

felici” cit., pp. 9-13.
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In queste liriche vi ¢ la nostalgia per il «Paese dei cani felici, per il Paese
dei fiumi dal rapido corso» ma in realta alcune sono state composte in Bosnia
(«Dio, sento il mio sussurro, perché il cielo ¢ cosi vicino, / e tutto ¢ vuoto in
me?», Maglaj, gennaio 92'®), anche se non sono mai state pubblicate in serbo-
croato. Esse rivelano tutta 'angoscia dell’istante prima del cataclisma, momen-
to in cui sono ormai evidenti i segni del venir meno di tutto un sistema di rap-
porti che aveva garantito quella specifica e caratteristica convivenza di culture e
di tradizioni cosi dissimili eppur cosi complementari nell’ex-Jugoslavia, di cui
Sarajevo era 'emblema e, al tempo stesso, il sopravvento di una cultura basa-
ta sulla ‘purezza’ linguistica e razziale che celava I'eliminazione del sangue mi-
sto, del bastardo, del meticcio, del diverso. La nostalgia, 'amarezza e 'angoscia
sono perd sempre controllate dal sottile filo ironico che percorre tutti i compo-
nimenti: 'ironia assume il ruolo di fragile barriera, eretta davanti a cio che di
veramente ferino e bestiale si scatena dall’'uomo sull’'uomo. La lirica Primavera
a Zugliano ¢ dedicata ai martiri di Sarajevo: qui i cinque sensi sono tutti solle-
citati e la nuova terra, il Friuli, si fonde/con-fonde in un sogno ad occhi aper-
ti con la capitale della Bosnia, simbolo di tutto un paese ma anche di tutta una
zona del mondo, i Balcani:

Ecco mi sembra: ogni nuvola nel cielo di Zugliano / ¢ un orologio. Le nubi,
tracce del cuore, vanno, / pilt bianche dei sogni che cercano I'oblio, da qualche
parte. /| Ascolto quanto neppur qui molti sentono: / piano, a gocce, goccia a
goccia, le montane / nevi si sciolgono e bramano vaste acque primordiali. /
Goccia-goccia-goccia...Ogni goccia, un segno del tempo. E solitudine. // Scesa
¢ la nebbia fino a meti Sarajevo, | non si vede né casa né cancello, | un po’ di nevi
nere | un po’ che sei sua. // Nei miei sogni a occhi aperti Sarajevo, tripudio di
sole sui tetti®.

Si ritrova spesso il sogno nella scrittura di Stanisi¢, inserito a volte come
frammento, sia nei poemetti, sia nei racconti ed egli lo definisce, in modo ro-
mantico, «il sogno vivor: quello fatto ad occhi aperti quando non dormiamo
e che diventa quindi una sorta di visione. Pitt di qualche amico bosniaco d’in-
fanzia o qualche familiare gli aveva raccontato per telefono o per lettera i sogni
fatti durante «quella stranissima diaspora», come la definisce il poeta, in ben ol-
tre sessanta stati dove erano finiti i suoi connazionali e compaesani (raccontare
i propri sogni ¢ un’abitudine slava); per questa ragione il poeta inserisce a vol-
te nei suoi testi, rielaborandole, alcune immagini. Nel poemetto Primavera a
Zugliano, una mattina del ’93, il poeta sogna ad occhi aperti: il paesaggio cir-
costante lo riporta agli angeli degli affreschi dell’antica chiesa ortodossa e della
Cattedrale di Sarajevo, agli arabeschi della moschea di Husrev-beg e alla faccia-

'8 B. Stanisi¢, Impressioni quotidiane, in Primavera a Zugliano cit., p. 20.
19 B. Stanisi¢, Primavera a Zugliano, ivi, p. 40.
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ta della Sinagoga, a quella citta che era punto d’incontro e carrefour di diverse
culture che coabitavano in pace. Il frullo d’ali degli uccelli di Zugliano riporta
il poeta alla memoria uditiva di quello dei colombi di Bascarsija, una piazza del
quartiere turco della citta di Sarajevo:

[...] Volate, grido, volate, uccelli! / Lontano, in alto...Ad anime che cercano la
luce / per noi e per sé non ambiscono a nulla. E ancora il profumo dei silenzi, /
aspiro, come profumo di terra, di terra pesante che preme / le anime. E taccio. ..
E penso quanto ¢ pesante la terra, / 1a. E ancora taccio...Ed ¢ primavera, prima-
vera precoce. // [...] // Le mie orme sulla terra del Friuli. / Chi sono io nel tem-
po dei nuovi atlanti? / Il cielo tace, le montagne tacciono. / Meriggio. / 11 sole
allo zenith. / Forse era cosi anche quel giorno, / il primo giorno che sulla terra
si riverso la luce. / Sole, e silenzio. E una lunga attesa. / Campane su Zugliano,
come una nuova nascita / sopra le reti di un impudente mondo inferiore®.

La scrittura poetica di Stanisi¢ ¢ verticale, stratificata. Nella Prefazione alla
raccolta Non-poesie (1995), Ermes Dorigo scrive:

[¢ una] sinfonica meditazione in sei tempi sul senso della poesia e sulla condizio-
ne del poeta in questo tempo, [..] che trova una sua unita interna sullo sfondo
del modello eliotiano di 7he Waste Land, percorsa anch’essa da un afflato religio-
so contrapposto alla decadenza e alla corruzione del mondo: alla terra desolata il
poeta oppone il “paese in fiore” dei sogni, delle illusioni, della speranza. Il poeta
afferma la sua ‘ignoranza’ e incomprensione della storia, contro un mondo che
crede di sapere tutto, come vera conoscenza per la sopravvivenza in questo mon-
do pitt disumano che disincantato?..

Il poeta utilizza I'arma dell’ironia che nasce dal disincanto verso di sé oltre
che verso il mondo per prendersi gioco della realta. Talvolta I'ironia diviene sar-
casmo, come nel componimento Vedronza, un fiume nei dintorni di Zugliano,
in cui il «cagnetto-Zeretto», alter ego del poeta, abbaia nel rumore della chiac-
chiera (che ¢ vuoto, silenzio di angoscia, paura e solitudine), del mondo loquace
dei consumi e di quello di una guerra in corso: il poeta si chiede se valga qual-
cosa portare scompiglio col «bau-bau» della poesia e far notare che nella sereni-
ta del cielo sfrecciano i cacciabombardieri come «sereni messaggi di pace», con
un’ironia tagliente su cio che ¢ diventato il mondo:

[...] E ci sono sempre meno sognatori / che abbaiano che sulla terra non si pud
stare stretti. / E quanti meno esperti conoscitori di tutte le lingue (tranne una) /
che pensano che invecchiano i cimiteri dei soldati, / e i monumenti sulle piazze

2 Tyi, p. 41.
rmes Dorigo, Caro Bozidar ..., in B. Stani$i¢, Non-poesie, Zugliano, Centro “Ernesto
2LE Dorigo, Caro Bozid, B. St Ne Zugl Cent

Balducci”, 1995, p. 7.
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delle cited? [...] // Ma, Piccolo zero, devi sapere / che non abbaieremo a lungo,
anche se non ti sembra giusto, / perché dal bosco, lo sento, all’'acqua scenderan-
no / i cervi, porteranno il profumo di erbe selvatiche e di pece dai tronchi / dei

sempreverdi, e bramiranno, ciechi dal richiamo d’amore, nella notte.
Vedronza, 17-27 luglio 1994*

Il toponimo Vedronza fa echeggiare nella mente del poeta la radice vedr- pre-

sente nel sostantivo «vedrina» che significa «serenita»; egli costruisce i suoi ver-
si su questo sostantivo con I'ironia che lo contraddistingue, mettendo I'accen-
to sulla leggerezza con cui assistiamo, tra una pubblicita e I'altra, ai tanti mor-
ti che fanno le varie guerre nel mondo o al tentativo di fuga dei tanti repres-
si dalle dittature:

[...] dei Cubani che su zattere / di gomme d’automobile navigano verso I’Ame-
rica e moldi, dicono, annegano.../Annegati? Quanti? Ah, ma ¢ forse importan-
te: mille pitt / 0 meno? Che ce ne importa, a noi lettori di giornale! Noi, fra i
viaggiatori / sulle zattere, non ci siamo. E anche se potessimo, perché occuparci
di uno sport / cosi pericoloso? [...]%.

Ombre d’altri luoghi e d’altri tempi chiedono al poeta di parlare attraverso
la sua voce, perché egli ha il compito di ricordare la sofferenza e il dolore pre-

sente e passato, e di condurre gli uomini «al di fuori della geografia degli esper-
ti nel campo dei sogni», come nel poemetto Vista. Ora mattutina dedicato agli
amici in Bosnia e dispersi per il mondo:

[...] Da tempo ormai / non mi facevo vivo e la ragione é un / grande vuoto nell'a-
nima, una depressione / per tutto quello che succede laggiix e qui, cosi che per me /
scrivere rappresenta una specie di / fastidio. Oppure...Mio Dio, quanti ce ne sono
al mondo di questi oppure! / Ma la mano, come da sola, schiude la finestra, e
ascolto come il vento / in giardino, con corde invisibili attorciglia i rami, ma
in quella, non invitato, / mi raggiunge il pensiero, precoceprimaverile, delle
bianche, bianche nevi, / in Bosnia, lontane, pii lontane che mai, da me. Ma, lo
$0, si sciolgono, / sotto il sole ancora obliquo, pesanti e acquose, in quella terra,
/ muta, senza occhi. Qui nei giorni scorsi / era caduta la neve, ma, ecco, ora gid se
ne va*.

I versi in corsivo sono stralci di lettere inviate al poeta dai suoi genitori,
stralci di lettere della moglie, della sorella dalla Bosnia e di quelle di coloro che
sono sparsi per tutta la ex-Jugoslavia e in molti altri paesi d’Europa. Il suono
delle loro parole rimbomba dentro di lui, un’emozione gli sale alla gola, gli oc-

22 B. Stanisi¢, Vedronza. Ovvero non-poesia sulla serenita del mondo, ivi, p. 34.
2 Iyi, p. 30.
24 B. Stanisi¢, Vista. Ora mattutina, ivi, p. 14.
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chi arrossiscono e pensa al padre, debole di gambe, che non esce perché spara-
no in continuazione e ha paura. Le parole dei cari «laggit», «la», avverbi utiliz-
zati spesso per indicare la Bosnia divenuta quasi un luogo dai contorni indefi-
niti — che appare nei sogni ad occhi aperti e nel sonno — e le parole dei profu-
ghi che vivono in altri paesi, «prigionieri» di un crudele destino, suscitano nel
poeta un senso di soffocamento:

In giardino, in giardino! L, a respirare, come se imparassi, per la prima volta. /
[...] / In giardino, in giardino...Respirare, respirare...

E il sentimento di impotenza ¢ talmente frequente da condurre il poeta ad
inventarsi un rimedio:

uno sguardo sul giardino, sul fasto silenzioso degli alberi da frutta, / nella prima
fioritura, quella che attira la rugiada, sulle erbe e su qualche fiore sbocciato / di
cui non mi sforzo pitt di ricordare il nome [...]%.

Nei versi di Stanii¢ la Natura funge spesso da calmante al dolore per le sor-
ti della sua terra d’origine e dei suoi abitanti. Lironia fa da contenitore a questa
sofferenza e, dal punto di vista formale, possiamo rilevare il ricorso al corsivo,
che rappresenta parole altrui, in questo caso di amici e parenti, mentre in altre
situazioni compaiono citazioni da altri autori, testi sacri, proverbi o aggettivi iro-
nici, come nel sintagma «abbraccio patriotticon. Anche i puntini di sospensione,
che hanno la funzione di restituire il ‘respiro’ al poeta, e le onomatopee sono ci-
fre stilistiche dell’autore, come nei versi: «e seguira, poi, I'inno nazionale, tu-tra-
ta-ta, / tra-tu-tu,...e un allegro palpitare, proprio a ritmo di inno, [...]»*; «& an-
che Storia che-non-si-deve-dimenticare, sia nella poesia che / dird 'Oratore, nul-
la-e-mai ha diviso dalla Storia, / bla-bla-bla, e dalla Patria, bla-bla-bla...[...]»%.
Frequente ¢ anche I'uso del trattino che, unendo piti parole (come ad esempio in
«gentili-degni-presenti» o «che-non-si-deve-dimenticare»), indica che ogni sin-
gola parola deve essere scandita durante la lettura per accentuare 'ironia o dare
un tono solenne al verso. In alcuni casi troviamo anche il raddoppiamento di vo-
cali, inframezzate da trattini (come in «gra-a-a-ande»), sempre per sottolineare
con tono ironico di moquerie I'affermarsi dei vari nazionalismi nell’ex-Jugoslavia.

Nei poemetti sono sempre indicati il luogo e la data di composizione, a si-
gnificare che i versi sono stati composti o in Bosnia o nei momenti di pausa del-
la fuga verso I'Italia o ancora in esilio, quell’esilio che poi diventera permanen-
te. Si tratta di componimenti costruiti su un dialogo interiore tra I'io poetico

2 Ibidem.
2 Thidem.
¥ Ivi, p. 16.
Ly, p. 17.
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e un interlocutore ogni volta diverso: un animale, un'ombra, talvolta quella di
poeti morti, come Muhamed Emin Isevi¢, intellettuale bosniaco dell’Ottocen-
to. Le ombre si presentano sotto forma di personaggi alla ricerca di un’identi-
ta, poiché cio che interessa Stanisi¢ ¢ il concetto di ‘apolide’, di ‘senza patria’ e
la migrazione in generale. Queste sono tematiche su cui l'autore si arrovella da
oltre vent’anni, nella convinzione che non sia del tutto normale vivere in un al-
tro paese rispetto a quello natale.

La terza raccolta, Metamorfosi di finestre (1996)*, mostra gia nel titolo due
parole-chiave della poetica staniSi¢iana: la finestra e la metamorfosi. La finestra
rappresenta una metafora fondamentale perché, anche quando non ¢ aperta, ¢
sufficiente che abbia i vetri trasparenti athnché I'“io” poetico riesca ad osservare
Iesterno: in tal caso la finestra diventa un’inquadratura della storia che viviamo.
La metamorfosi, che coinvolge la metafora della finestra, fa si che quella del po-
eta, da dove egli osserva o ascolta la realtd, assuma ogni volta una valenza diver-
sa. Per Stanisi¢, la finestra della sua casa di Maglaj non ¢ quella dell’abitazione di
Zugliano; quella della scuola in cui insegnava non ¢ la stessa della fabbrica dove
lavorava come operaio al tempo della composizione della raccolta. Il poeta vive
a soli quaranta chilometri dal confine con la ‘sua’ ex-patria ed ¢ da li che osserva
il mondo, sul Zimine di un territorio che ¢ causa della sua sofferenza e a cui de-
dica tutta la sua opera. Egli riscontra comunque una ricchezza particolare nelle
situazioni esistenziali degli autori che vivono in esilio, come in quella del polac-
co Witold Gombrowicz™ che visse a lungo in Argentina e che un giorno, verso
la fine della sua vita, quando si trovo in Germania, molto vicino alla Polonia, la
sua patria, avvertiva uno strano nervosismo. Stanisi¢ vive sulla sua pelle questo
sentimento che fa parte di una sua memoria interna e che non riesce ad esterio-
rizzarsi, a manifestarsi: € un malessere costante che gli provoca una sensazione di
soffocamento, ma che il poeta deve razionalizzare «buttando la saliva / chiedendo
le lacrime altrui», come scriveva losef Brodskij, uno dei poeti russi tanto amati
da Stanisi¢ e che egli ha avuto la grande fortuna di poter leggere in originale gra-
zie allo studio della lingua russa ai tempi del liceo, come egli stesso ci ha confi-
dato in un’intervista. Stanisi¢ ¢ infatti molto legato alla letteratura dell’Europa

¥ B. Stanisi¢, Metamorfosi di finestre, Zugliano, Centro “Ernesto Balducci”, 1996.

3 Witold Gombrowicz (Maloszyse, 1904-Vence, 1969), arrivato nel 1939 in Argentina per
un breve soggiorno, in seguito all'invasione della Polonia da parte della Germania nazista, decide
di non rientrare in Europa. Finisce con il rimanere per ventiquattro anni a Tandil, una citta
sinistrata della regione di Buenos Aires. La sua vita tra la popolazione argentina e le sue rare
frequentazioni dell'intelligentzia dell' emigrazione polacca sono raccontate nei suoi diari intimi
(Khronos) pubblicati a Parigi nella rivista polacca «Kultura», e se ne trovano anche degli echi nel
suo romanzo Trans-Atlantique. Lopera di Gombrowicz fu censurata in Polonia prima dai nazisti
poi dai comunisti e cadde in oblio fino al 1957, anno in cui la censura fu tolta per qualche mese e
in cui le prime traduzioni delle sue opere iniziarono ad apparire nei paesi occidentali. Egli tornera
in Europa solo nel 1963, a Berlino, grazie ad una borsa della “Fondazione Ford” e la sua opera
conoscera allora un gran successo in Francia e in Germania. Nel 1964 si stabilisce a Royaumont,
nei pressi di Parigi, e morira qualche anno dopo, nel 1969, a Nizza.
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dell’Est, in particolare a quella che precede la caduta del muro di Berlino, quindi
ad autori come Brodskij, Ki$, Achmatova, Cvetaeva, Mandel$tam, Majakowskij
e, per quella espressione della malinconia slava, Esenin. Dopo il 1992 si ¢ verifi-
cata un’attenzione particolare per le letterature dell’Europa dell’Est — I'opera di
Ivo Andri¢ per esempio ¢ entrata nella collezione dei “Meridiani™' —, ma mol-
to interessanti per Stani$i¢ sono anche le letterature periferiche, come la polac-
ca e la lituana. In particolare Milo§ Crnjanski®, che fu amico di Ivo Andri¢, ¢
per Stanisi¢ uno tra gli autori pitt importanti del XX secolo, poiché centro del-
la sua opera ¢ il tema dell’emigrazione e dellesilio.

La raccolta Metamorfosi di finestre si apre con il poemetto dal titolo /n un
vecchio cimitero, a poco meno di quattro anni dal 2000 e, in esergo, troviamo dei
versi della poesia di Pablo Neruda Solo la muerte:

Hay cemeterioso solos, / tumbas llenas sin sonido / el corazén pasando un tdnel
/ oscuro, oscuro, oscuro, / como un naufragio hacia adentro nos morimos, /
como ahogarnos en el corazén, / como irnos cayendo desde la piel al alma®.

La visita a un vecchio cimitero militare a Redipuglia, cosi indica il luogo di
composizione del poemetto datato 13-16 febbraio 1996, ¢ occasione per il poe-
ta di una riflessione sulla morte e sull’esilio, tanto che nel testo leggiamo:

Qui tutto ¢ come in un qualsiasi giardino, oggi / (pill odierno, mi pare, non
potrebbe essere): né angoscia / né felicitd, né sofferenza, qualche gocciolina di
malinconia [...], un po’ di sole avaro / [...] cipressi in riposo, qualche gabbiano
in volo [...] // Anche nuvole aggiungo? (Perché no? Ecco, gia scrivo: / nuvole).
E due gazze [...]%

Gli avverbi di luogo «qui» e di tempo «oggi», che con I'espressione «ora e qui»
e gli aggettivi dimostrativi «questo» e «quello» ritornano spesso nelle raccolte di
Stanisi¢, hanno la funzione di sottolineare la distinzione tra un prima e un dopo,
tra la terra d’origine e un tempo che non ¢ pit, tra la nuova patria in cui si trova
il poeta e il tempo che sta vivendo. Nel vecchio cimitero militare I'autore registra

3! Ivo Andri¢, Romanzi e racconti, a cura di Dunia Badnjevi¢, Milano, Mondadori, “I Meri-
diani”, 2001.

32 Milo§ Crnjanski, Roman de Londpes, t. fr. di V. Popovié, Lausanne, UAge d’homme, “Co-
eur d’homme”, 1992. Si tratta di un romanzo (mai tradotto in italiano) sull'emigrazione russa in
Gran Bretagna, di quasi novecento pagine scritte durante 'esilio a Londra. Di Crnjanski Stanisi¢
ha tradotto in italiano, insieme a Massimo Rizzante, il poema Lamento per Belgrado. Rizzante &
partito dalla traduzione francese e Stani$i¢ ha collaborato partendo dal testo originale: cfr. M.
Crnjanski, Lamento per Belgrado, (testo serbo a fronte), Prefazione di M. Rizzante, con uno scrit-
to di B. Stanisi¢, Rovigo, Il Ponte del Sale, 2010.

¥ B. Stani$i¢, In un vecchio cimitero militare, a poco meno di quattro anni dal 2000, in Meta-
morfosi di finestre cit., p. 11

34 Ibidem (i corsivi sono nostri).
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I'immobilita totale del luogo e del paesaggio circostante: egli definisce «<muta» la
«cacofonia del dolore» di «questo un-tempo-verde-frutto», ovvero di quello che
un tempo era un giardino che offriva frutti. Ora invece il passo del poeta che si
aggira tra le tombe «incauto» non disturba nulla, poiché nemmeno la fiammel-
la del lumino davanti alla lapide centrale» ondeggia; «né un rametto della coro-
na / artificiale-in-Onore-e-Gloria» tremola, e neanche «il superpreciso ordine dei
caratteri solennizzati» si muove sulla lapide, «<né di una virgola, né di un punto».
Il tono ¢ sempre ironico, non sui caduti ovviamente, ma sulla guerra. La visita &
solo un passaggio e dentro di sé il poeta si dice che non puo fermarsi perché deve
proseguire in viaggio verso il mare. Tocca una pietra tombale e sente «umidita,
freddo-freddo»; osserva le altre, tutte cosi regolari, e rimane colpito da una dai
bordi cosi arrotondati da sembrare quelli di una spalla al femminile. E si chiede:

[...] Chi ritorna, / va avanti, fino...fino a...? / Non chiederti dove, anche que-
sto stanca. / Poiché tutto ¢ gia spiegato, tutto tranne 'amore, / e le lacrime, e le

speranze, ¢ le attese, e...%

Il poeta ha un moto di compassione nell’accarezzare una pietra, ma poi si
ravvede e si dice che non deve indugiare, né sulle tombe né sui sogni:

Basta, basta! Che gema il cancello: una difficoltosa non-apertura, / metallica,
dietro a te, che epilogo sia, un-po’-musicale, / in questo luogo, oggi. // La com-
media é finita*®.

La «commedia» ¢ quella della guerra, un teatro di morte, come teatrale ¢ an-
che questa parola poetica che registra 'assurdita della brutalita delle azioni uma-
ne. Lattraversamento del camposanto ¢ solo un momento di passaggio:

Vedi te stesso dall’altra parte-del-cancello! Di safve al meraviglioso, / onnidor-
miente oltre! E ripeti, ripeti che sei in viaggio / verso il mare, e non calcolare
quanto il mondo divida dalla / Data Della Grande Celebrazione, ¢ non inter-
rogare te stesso sul perché / guella pietra poco fa ti fu pit vicina della verita /
(perché la veritd, dicono, ha un affascinante / volto cangiante?)”

Il poeta se ne va con in tasca «una galla, di quel luogo, | E nientaltro [...]»
e si chiede «quale mare lo aspett[i] e quali nuvole, sul mare, lo attend[a]no».

Nella poesia Telegramma, linea di caduta, dedicata all’amico parmense Emilio
Rossi, troviamo in esergo una frase di Gombrowitcz: «Se questo crescente for-
malismo non verra equilibrato dall'umanesimo, cio¢ dall'uomo, cio¢ dalla sof-

3 Ivi, pp. 12-13.
3 Ibidem.
37 Ibidem.
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ferenza umana, dalla poesia, dai patimenti, in questo nuovo Sahara io moriro,
io e le mie opere. / Del resto, non solo io»*®. Qui ritroviamo Stanisi¢ che pas-
sa in rassegna, attraverso le notizie trasmesse dalla CNN o dalla radio, una serie
di informazioni sui mali del mondo moderno, sui nuovi problemi, come quel-
lo della mucca pazza (siamo nel 1996) per la quale il poeta ha molta tenerezza
perché viene picchiata, portata all'inseminazione artificiale una volta all’'anno
e fatta impazzire, ovvero «uscita dal buon vecchio cerchio». In questo suo lun-
go telegramma che ha la forma di un monologo interiore, quasi un flusso di co-
scienza che parla, il poeta ha nostalgia di un destinatario e il ritmo del verso crea
un andamento a scatti: I'io poetico ¢ balbuziente, le parole stentano ad uscire,
fuoriescono da un respiro angoscioso, trattenuto, in preda ad un grido soffoca-
to; unico rifugio, che offre un po’ di conforto, ¢ ancora una volta il paesaggio:

andiamo al mare stop ammutoliamo davanti al mare stop / solo per un attimo
stop solo per un attimo stop e diciamo / acqua conchiglia pesce barca stop nube
e mano / stop // restiamo fino al crepuscolo stop ascoltiamo stop / come la
marea risciacqua la sabbia e le rocce stop / pensiamo stop qualunque cosa stop
antiche ancore / affondate stop anfore irrecuperate / stop sogni di seppie stop
perché ci tremano le dita / talvolta // stop perché stop // sorriso stop gratuito
stop / alla fine stop con una manciata di spuma di mare®.

Nel poemetto La caduta del muro di Berlino, prima volta ovvero quanto ci con-
fonde la storia contemporanea, che porta la data del novembre 1997, Stanisi¢ ri-
torna su uno degli avvenimenti storici piu significativi che hanno segnato il se-
condo Novecento. Gli oggetti e le cose della casa cercano di parlare al poeta: «il
pane fulvo che crocchia», «il burro di vacche normali — non pazze — di un lem-
bo d’europay, i «giornali» che «(promettevano un sicuro oggi / e un migliore do-
mani)», i «libri non letti», «il telefono che suona». Il mondo interno della casa,
con cui il poeta ha un dialogo muto, e il paesaggio esterno del suo giardino di
Zugliano rinviano improvvisamente alla terra natale:

in Bosnia / senza dubbio di neve profumava quei mattini / da lontananze dove
le montagne tacciono / a un’altezza che tocca il cielo / aria pura sommita dol-
cemente ricurve / azzurro del cielo bioccoli di nubi / armonia direbbe un viag-

giatore inesperto®.

Mentre osserva e riflette, il poeta riceve la telefonata di un amico che gli an-
nuncia la caduta del Muro di Berlino, descritta con questi versi:

38 B. Stani$i¢, Telegramma, linea di caduta, ivi, p. 15.

¥ Ivi, p. 17.

0 B. Stani$i¢, La caduta del muro di Berlino, prima volta ovvero quanto ci confonde la storia
contemporanea, ivi, p. 31.
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[...] (era un muro senza porte senza finestre / perfino senza fessure per i messag-
gi di coloro / che vorrebbero piangere) sentii la polvere del cemento sulla lingua
/ storia molti si baciano proprio come ci si bacia / nella vita non solo nei film /
un poliziotto dell’est regala una rosa / a una ragazza (direi dell’ovest) / nella pro-
cessione anche maschere e un arlecchino con un berretto / bicorne multicolore
saluta il mondo / nel grande movimento verso ovest®!.

Attraverso lo schermo televisivo Stanisi¢ assiste alle immagini del Muro che va
in frantumi e, come in una serie di fotogrammi, descrive le reazioni delle perso-
ne con una sottile ironia: «come stabilito I'Ovest sfolgorava di spumeggiante fe-
licita», mentre «come stabilito I'Est scompariva». Le domande del giornalista e le
risposte delle persone intervistate che festeggiano sono in corsivo: «come state»,
«mai cosl bene sapete / come nei sogni», «in che sperate», «nella liberta ah in lei
nella liberta», «voglio andare in occidente / perché la ci sono sexy-shop», «in che
sperate ancora / parlate il mondo ci ascoltar, «ab adesso potremo comprare tuttor™. 1l
tono ¢ sempre ironico e disincantato, come indica la chiusa con un post scriptum:

p-s. gli ingenui di questo mondo quando dormono dormono davvero / quando si
svegliano davvero pensano di essere svegli / allora non sapevo né che i muri una
volta abbattuti / hanno il potere di volare né che la terra sotto il cui cielo / vidi il
mondo pud per il mondo diventare cosi importante / cosi terribilmente impor-
tante che il terrore divino senti sulla pelle / e sotto la pelle / né che angusta pud
diventare quella / zerra né che si restringe alle dimensioni di una cartina di siga-
retta quel / cielo | né che da vicino avrei visto la morte delle qualith / le loro scaglie
avrei annusato in decomposizione / e la nudita del mondo di cui erano profilassi
/I non parlare di cose tristi né di cose insensate / mattino di nuovo mattino il
tempo si travasa da un ditale / (e primavere, estati, autunni e inverni passano) / e
oltre alla tua finestra a occidente si risveglia / una vista // (che sia reale)...

E nel significativo poemetto che chiude la raccolta, intitolato Dopo le guerre
ovvero variazioni per nulla liriche sul tema della leggerezza, Stanisi¢ affronta anco-
ra una volta il tema della guerra e della violenza, ma ora quella attuale, ed apre
il componimento con questi versi:

Dopo ogni guerra noi diventiamo migliori. La pesantezza / da noi evapora, la
leggerezza si insinua sotto la nostra pelle, / sempre pit sotto, pit sotto, pil sotto.
La porta / del nostro oggi 'apriamo con gesto gia abituale, / leggero [...] / [...]
ci penetra dentro 'aria, legger-leggera, / proprio come piace / a noi. [...]*.

4 1vi, p. 32.

2 Iyi, pp. 32-33.

# 1vi, p. 33. I corsivi sono nel testo.

“ B. Stanisi¢, Dopo le guerre ovvero variazioni per nulla liriche sul tema della leggerezza, ivi,

p- 35.
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Il tono ¢ ovviamente ironico e nasconde i concetti di zdstos e di dlgos, no-
stalgia e dolore per qualcosa che non esiste pill, ovvero nostalgia e dolore per
il paese, per la casa, per le persone lasciate o sparite, e anche nostalgia e dolo-
re per la scomparsa di una lingua che ufficialmente non esiste piti. Per Stanisi¢
la ‘vera’ nostalgia non ¢ momentanea, essa viene portata dall’esule sino alla fine
del suo cammino, ovvero da colui che non ritornerd mai pit nel proprio pae-
se natale e il cui numero, negli ultimi decenni, si ¢ incredibilmente moltiplica-
to anziché ridursi:

Dopo ogni guerra noi diventiamo migliori. Facilmente portiamo / la croce dei
nuovi giorni. Cerchiamo l'oggi, non ci voltiamo / verso i funghi velenosi de-
gli interrogativi che crescono accanto ai sentieri rinselvatichiti / di irsute erbe
taglienti di piuccheperfetti, come-per-caso- / spuntate, come-per-caso-affilate.
Alle Cassandre da tempo abbiamo / gia predetto il futuro [...] / [...] E noi?
Tranquilli siamo, tranquilli. E sempre migliori. / E leggeri®.

La nostalgia ¢ implicita nell'immagine del «fungo velenoso» da cui tutti vor-
rebbero allontanarsi perché mortale, mentre altrove ¢ definita come «un’erba
velenosa che cresce lungo i nostri trapassati prossimi», ovvero quelli degli esi-
liati, e il pitt delle volte ¢ presente in modo sotterraneo con funzione catartica,
nel senso che diviene atto liberatorio, un dovere dell“io”. Il poemetto ¢ costru-
ito inoltre sul concetto di ‘leggerezza, su cui il poeta ironizza ed auto-ironizza,
perché ¢ la superficialita che ci rende ottusi, dipendenti dal conformismo, so-
prattutto mentale, e da cui prendono origine tutti gli altri conformismi. Il poe-
ta ricorre all'ironia che per lui rappresenta I'ultimo rifugio dell’animo di fronte
alla leggerezza sorda della maggioranza delle persone, denunciando il fatto che
il mondo di oggi ¢ immerso in guerre di tutti i tipi, la cui sola invisibilita stol-
tamente rende I'uomo pit sicuro.

Cosl, con un doppio sguardo e una doppia lingua letteraria, BoZidar Stanisi¢
scrive dalla ferita insanabile di un entre-deux, in un inter-tempo o frattempo, come
lui stesso I’ha definito, diventando un testimone prezioso della Storia dei Balcani
(e non solo) degli ultimi tre decenni.

3. Arben Dedja: sguardi chirurgici sul corpo-memoria e sulla deperibilita della
materia

Arben Dedja ¢ nato nel 1964 in Albania®, a Tirana, cittd in cui ¢ cresciuto e
ha svolto i suoi studi, conseguendo nel 1988 la laurea in Medicina e Chirurgia.

“ Ivi, pp. 36-37.
% TAlbania ¢ un paese molto piccolo e la lingua albanese ¢ parlata da sei milioni di abitanti,
ai quali si aggiungono i due milioni di kosovari e, se prendiamo in considerazione i circa 100.000
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Dopo aver esercitato per tre anni la professione di medico nel nordest del paese,
nel 1994 si ¢ specializzato in Chirurgia generale presso 'Ospedale Universitario
della capitale dove, in seguito, ha lavorato per cinque anni come urologo. E arri-
vato in Italia nel 1999 e ha svolto, prima come assegnista, poi come ricercatore a
contratto, degli esperimenti nel campo della trapiantologia® e delle cellule stami-
nali presso I'universita di Padova. Dopo aver ottenuto un dottorato con una tesi
sulla broncodisplasia polmonare nei neonati prematuri presso il Dipartimento
di Pediatria, ha vinto una borsa post-dottorato in Cardiochirurgia pediatrica ed
ha esercitato presso enti privati di ricerca la sua attivita di microchirurgia speri-
mentale. E diventato cittadino italiano e si & ormai stabilito a Padova con la fa-
miglia, dove vive da vent’anni.

Accanto alla passione per la medicina, Arben Dedja ha sempre coltivato an-
che quella della letteratura e in particolare della poesia che ¢ diventata un’attivita
fondamentale nella sua vita. Da giovane ha iniziato a scrivere e a pubblicare po-
esie sparse su riviste albanesi e ha studiato I'inglese, I'italiano e il russo. Egli par-
la dell’apprendimento delle lingue straniere con un professore privato nell’auto-
presentazione pubblicata nell'antologia Sempre ai confini del verso. Dispatri poe-
tici in italiano, che altro non ¢ che un brano scelto dal racconto Appunti di arte
cinematografica inserito nel libro di prose Amputazioni prolungate:

LAlbania degli anni *70 del XX secolo soffriva di una totale mancanza di li-
bertd. Nelle menti traumatizzate degli albanesi, che cercavano di sfuggire agli
incubi, si diffuse la mania collettiva di far insegnare da un privatista le lingue
straniere (occidentali) ai propri figli. Poiché anche i miei ne furono contagiai,
mi portarono a casa il Maestro. Era frequente che questi maestri appartenessero
alle “classi rovesciate”, oppure erano ex-comunisti caduti in disgrazia, gente con

albanesi presenti nell'Ttalia meridionale e i circa 100.000 presenti in Grecia, arriviamo ad un
totale di meno di 10 milioni di albanofoni nel mondo. In Europa 'Albania ¢ il paese che ha pitt
cultura orale che scritta: il primo libro infatti ¢ stato redatto nel 1555 al di fuori delle frontiere
del paese e la normativa linguistica riguardo ai dialetti ¢ stata stabilita da un Congresso nel 1972,
in pieno regime comunista. Inizialmente si distinguevano due dialetti maggiori: il gheg, parlato
a nord, e il tosk, parlato a sud, oltre a due dialetti considerati minori, ovvero quello parlato dagli
albanesi in Italia, arbéresh, e quello parlato dagli albanesi in Grecia. Questi ultimi due, come il
tosk, erano pilt o meno simili, ma nei secoli si sono notevolmente allontanati perché gli albanesi
che vivono in Italia e in Grecia sono fuggiti prima che la Turchia opprimesse ed occupasse tutto il
paese; essi hanno mantenuto una lingua pit arcaica, tanto che la loro produzione scritta presenta
spesso una traduzione a pi¢ di pagina. Dal 1555, e per i cento anni seguenti, si ¢ scritto solo in
dialetto gheg, cio¢ quello del nord, mentre quello del sud ha assunto una forma scritta molto pitt
tardi, provocando notevoli differenze linguistiche tra i due dialetti. Sino al 1972 ognuno scriveva
nel dialetto che parlava; poi, sotto il regime comunista, si decise di eleggere un solo dialetto come
lingua nazionale. Poiché I'80% dei membri del Congresso del 1972 veniva dal sud, si decise che
la lingua standard si sarebbe basata sul zosk. Dopo il 1990, invece, ognuno ¢ tornato ad utilizzare
il dialetto che parlava prima del 1972.

471 settori di ricerca di cui si occupa Arben Dedja spaziano dall'immunologia alla bronco-
displasia polmonare e alle patologie tumorali, oltre alla decellularizzazione e alla rigenerazione
valvolare.
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ur’istruzione solida che cercava di mettersi all'opera per guadagnare qualcosa in
pitt della misera pensione. Forse qualcuno di loro era anche stato in prigione,
ma non il mio Maestro: lui in pill, aveva fatto due anni di...manicomio. Egli
era, con una metafora di oggi, un ipertesto benigno, con finestre che aprono
improvvisamente nuovi link che, a loro volta, hanno altri link con nuove spie-
gazioni: un sapere centrifugo che abbraccia 'Universo. A partire dalla pronun-
cia dell'infinito di un verbo italiano o francese, il discorso poteva spaziare fino
all’Antica Grecia, a Spinoza, a Giacomo Leopardi (poeta prediletto)...

Il maestro privato di italiano apprezzava molto i primi testi poetici del gio-
vane studente e lo spingeva a continuare, alternando la traduzione come praxis
quotidiana ‘per spuntare la penna’. In quel periodo tutto era politicizzato, quin-
di si potevano tradurre solo certi autori; i classici e in generale i poeti nati pri-
ma di Marx erano comunque accettati in traduzione proprio perché non aveva-
no colpa di non averlo conosciuto, anche se passavano tutti obbligatoriamente
per il controllo della censura.

Dedja ha tradotto in albanese testi di moltissimi poeti italiani e alcune di
queste traduzioni sono apparse in rivista: Cecco Angiolieri, Dante Alighieri (i
primi sette capitoli della Vita Nuova, che non ¢ mai stata tradotta interamente
in albanese), Petrarca, Michelangelo, Tasso, Foscolo, Carducci, Pascoli, Olindo
Guerrini, Corazzini, Govoni, Trilussa (trenta componimenti, rispettando tutte
le rime), Ungaretti, Montale, Sibilla Aleramo, Penna, Amelia Rosselli’, Raboni.
Arben Dedja ha pubblicato anche alcuni volumetti di traduzioni in albanese: nel
1997 30 poezi (30 poesie)® di Umberto Saba; nel 2000, dall’italiano e dall'in-
glese, Harbimi (La furia)', una plaguette del poeta e medico immunologo ceco
Miroslav Holub; nel 2007 Poezité (Tutte le poesie)* di Guido Cavalcanti; nel
2012 un libro di traduzioni di poesie di Sylvia Plath, Lady Lazarus® e un altro
di Holub, dhe Cmendim ka Minotauri pér Poeziné (Cosa pensa il Minotauro della
Poesia)**; nel 2013 uno di William Blake (Canti dell innocenza e dell esperienza)®
e nel 2017 uno di Emily Dickinson (Stanze d'alabastro)*°, oltre ad una raccolta

# M. Lecomte (a cura di), Sempre ai confini del verso. Dispatri poetici cit., pp. 31-32.

# Cfr. A. Dedja, Amelia Rosselli, traduzione in albanese, in «Iris di Kolibri», I, n. 0, marzo-
maggio 2014, pp. 236-247. 1l poeta ha tradotto in albanese alcuni testi tratti da Sleep, Variazioni
belliche e Documento.

% Umberto Saba, 30 poezi, Tirané, MCM Cabej, 1997.

>! Miroslav Holub, Harbimi (La furia), Tirang, Aférdita, 2000.

52 Guido Cavalcanti, Poezia, Tirané, Ombra GVG, 2007.

%3 Sylvia Plath, Lady Lazarus, Tirané, Aleph, 2012.

> M. Holub, dhe Cmendim ka Minotauri pér Poeziné (Cosa pensa il Minotauro della Poesia),
Tirané, Aleph, 2012.

> William Blake, Kéngér e Pafajésisé dbe té Pérvojés (Canti dellinnocenza e dell'esperienza),
Tirané, Botimet Jozef, 2013.

>¢ Emily Dickinson, Oda alabastri (Stanze di alabastro), Tirané, Pika pa Sipérfage, 2017.



76  FLAVIANO PISANELLI E LAURA TOPPAN

di Poesie scelte di Attilio Bertolucci”, il poeta italiano del Novecento da lui piu
amato. Dedja ha inoltre partecipato come traduttore all’antologia Poezia italia-
ne e shekullit XX (Poesia italiana del XX secolo)’® pubblicata nel 2004 in Albania.
Lalbanese ¢ una lingua abbastanza flessibile perché ha i casi, come in lati-
no; questo ha permesso ad Arben Dedja di mantenere il pitl possibile nelle sue
traduzioni lo schema delle rime e la metrica del testo originale. La traduzione ¢
quindi parte integrante della sua scrittura poetica, poiché il tradurre, oltre ad un
modo di far conoscere nuovi autori in Albania, rappresenta soprattutto un eser-
cizio formale, come si pud intuire dal lungo elenco di autori citati, che spazia dai
grandi classici del Medioevo sino a quelli del Novecento, e con una predilezione
per le forme chiuse. E anche importante ricordare che all'epoca della dittatura di
Enver Hoxha, in particolare il periodo che va dal 1950 al 1985, anno della sua
morte, I’Albania ha vissuto un totale isolamento e una repressione tra le piti san-
guinarie della storia contemporanea d’Europa. E proprio in questo clima soffo-
cante che ¢ cresciuto Arben Dedja per il quale la letteratura diventa una vera pos-
sibilita di fuga ed astrazione dai noiosi diktat del socialismo reale e, con il tem-
po, una pratica quotidiana accanto allo studio della medicina. Parallelamente al
tradurre, il poeta pubblica nel 1994 la sua prima raccolta, Shpella e trishtimeve té
tua (Pronunce rarefatte), mentre la seconda, / thopérkuom (Paralitico), uscira nel
2003, quando ¢ gia emigrato in Italia. Successivamente egli passa anche alla scrit-
tura in italiano ed ¢ sulla rivista di poesia comparata «Semicerchio» che esordi-
sce sia come traduttore, di poesie di Cavalcanti in albanese®, sia come poeta in
lingua italiana. Singoli testi sono apparsi anche nelle riviste cartacee «Pagine» e
«Dedalus»; nelle riviste on-line «Sagarana», «EI-Ghibli», «Kima», «Iris Kolibri»,
«Nazione Indiana», «Absolute poetry» e nella gia citata antologia Sempre ai con-
fini del verso. Dispatri poetici. Nel 2004 Dedja vince il Premio Internazionale di
Poesia e Traduzione della “Fondazione Carisap” di Ascoli Piceno e nel 2014, a
Tirana, il Premio “Autori i Vitit” (Premio “Autore dell’anno”) con un libro di pro-
se intitolato Histori (e)skaologike (Storie (¢)scatologiche)*. Dedja alterna la scrit-
tura in versi (la sua ultima raccolta ¢ del 2018, Shqiptime té rralluara (Pronunce
rarefatte))®’ a quella in prosa, quest'ultima soprattutto per trattare temi a sfon-
do politico, come la raccolta di racconti Amputazioni prolungate™, auto-tradotta
dall’albanese (Amputime t¢ zgjatura, 2011) e pubblicata in Italia nel 2014.

*7 Attilio Bertolucci, Me kéto lulékuge e flutura (Con questi papaveri e farfalle), Tirang, Aleph,
2017.

8 AAVV., Poezia italiane e shekullir XX, Tirang, Elena Gjika, 2000.

 G. Cavalcanti, Rime, tr. alb. di Arben Dedja, «Semicerchio», XXVI-XXVII, 2002, pp.
97-99.

% A. Dedja, Histori (¢)skatologjike, Tirané, Pika pa Sipérfage, 2014.

' A. Dedja, Shqiptime té rralluara (Pronunce rarefatte), Tirané, Pika pa Sipérfage, 2018.

2 A. Dedja, Amputazioni prolungate, Nardd, Besa, “Controluce”, 2014 (Amputime té zgjatu-
ra, Tirané, Ombra GVG, 2011).
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La prima raccolta in italiano, La manutenzione delle maschere (2010)%,
che riunisce soprattutto testi poetici, ma anche qualche prosa, comprende 45
componimenti di cui 43 sono stati scritti in albanese e poi autotradotti in ita-
liano. Nella seconda, 7he vanishing twin (2015), 29 componimenti sono stati
scritti direttamente in italiano, senza la versione albanese, e 16 scritti in alba-
nese ¢ poi auto-tradotti in lingua italiana. In pochi anni il rapporto nell’uso
delle due lingue ¢ quindi cambiato, si & rovesciato, anche se per ora l'autore
fa sempre rileggere i propri testi in italiano alla poetessa Mia Lecomte (cu-
ratrice delle sue raccolte) poiché non si sente totalmente a proprio agio nel-
la sua nuova lingua letteraria. E importante notare che nella prima raccol-
ta ¢ presente solo un componimento sul tema della migrazione, mentre nel-
la seconda ce ne sono ben sette che trattano il passaggio dell’autore dall’Al-
bania all'Ttalia. Probabilmente nella prima silloge egli ha voluto allontanarsi
da un’esperienza dolorosa per ritornarvi in un secondo momento con mag-
gior distanza e lucidita.

La manutenzione delle maschere & divisa in due sezioni: nella prima, che com-
prende 22 componimenti e s'intitola Autoritratti, il poeta rappresenta se stesso
da bambino e poi da adulto, focalizzandosi sul 1997, anno in cui il paese spro-
fonda in un grande caos a livello politico ed economico e in cui egli gia lavora
come medico; la seconda sezione invece s’intitola Nel museo delle cere (ispirata
da una visita a Londra nel 2005) e comprende 21 componimenti e 5 prose po-
etiche in cui sono descritti dei personaggi che in realta sono una maschera del
poeta stesso: maschere che egli ha abitato, che gli appartengono e che sottoline-
ano una certa continuita tra le due sezioni della raccolta.

Nella sezione Autoritratti si alternano ricordi d’infanzia, alcuni segnati dal-
le date apposte come titolo («1969», «1974», «1977»), a quelli che ritraggono
il poeta in ospedale nel suo lavoro di medico, come nel componimento «1997»
che segna un anno difficile per il paese. Il poeta fissa attraverso delle istantanee
i suoi souvenir di bambino, come in «1969», in cui riaffiora 'immagine di s¢, a
cinque anni, mentre gioca con dei piccoli zingari di Tirana:

Stai attento — mi dicevano — agli zingari perché rubano i bambini. / E io che
con loro / ci giocavo... / Era vero / che li rubavano: erano piene di bimbi le loro
capanne. / Ma io / fui lasciato dentro muri tinti...%

LAlbania, in particolare quella degli anni della dittatura e degli anni Novanta,
e il mestiere di medico, soprattutto il lato pratico dell’operare, sono al centro
della poetica di Arben Dedja, nei cui versi spiccano o accenti ironici, sicuramen-
te la cifra stilistica principale dell’autore, o una certa commozione che rimane

% A. Dedja, La manutenzione delle maschere, ed. bilingue italiano-albanese, Bologna, Edizio-
ni Kolibris, 2010.
4 Ivi, p. 15.
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sempre velata, come per mantenere quella giusta distanza che la sua professione
richiede. Nel componimento Ispezione chirurgica leggiamo:

Nella cieca luce della stanza / una notte esaminai / un vecchietto rannicchiato
dei sobborghi di Pristina / alloggiato temporaneamente nel campo tedesco / dei
rifugiati — ma non era in grado di spiegare / dove —. // Vidi le sue gambe sottili,
storte / quando mi si denudd davanti / e il pene circonciso malamente da / qual-
che barbiere nella lontana fanciullezza. Otto / figli aveva e cinque / figlie tutti
sposati, nessuno con lui — / sparsi per il mondo, uccisi — / ma non ci capivamo
bene: lui nel suo dialetto / io con la mia lingua letteraria. // Un vecchio finito
ormai, gemeva / davanti a me a ogni tocco. // Non era stato cosi / la nella sua
capanna quando ['avevano cacciato / a calci 'avevano messo in fila, / conoscevo
I'indecifrabile / suo sguardo sul rosario / sul fango della strada. / Facile e imme-
diata la diagnosi: / cancro alla prostata. // Poco si poteva fare per lui — / e non
clera posto in reparto. // Era notte, ma lo spedii lo stesso al campo: «Fatti vivo
la settimana prossima, bacél»®

La parola bacé, che viene utilizzata in Kosovo per chiamare gli anziani in se-
gno di rispetto (come indica il poeta in una nota), racchiude tutta la persona-
lita di questo «vecchietto rannicchiato» proveniente dai sobborghi di Pristina e
costretto all’esilio in seguito alla guerra tra le truppe jugoslave e I'esercito di li-
berazione del Kosovo, iniziata a causa della politica anti-albanese di Slobodan
Milosevi¢. Landamento del testo € prosastico, con un ritmo cadenzato e secco,
quasi da sentenza, che restituisce al lettore I'atmosfera fredda e desolata della si-
tuazione dei campi dei rifugiati e dei reparti degli ospedali. Il corpo, con tutta
la sua storia personale e il peso dei suoi dolori, ¢ spesso al centro della poesia di
Dedja, descritto nelle sue varie parti, sempre con uno sguardo attento ai singoli
arti, come nel componimento intitolato Zio Lazzaro, un familiare rimasto im-
presso nella mente e negli occhi del poeta ancora fanciullo:

Mi arruff6 i capelli / mentre avanzava / con uno strano modo / di camminare a
sbalzi / uguali le gambe / dei calzoni una / delle scarpe pili piccola / si avvicino /
alla sedia vide la sedia / di sbieco cald la mano / un bottone invisibile / premette
sotto il ginocchio / e la destra si piegd®.

E della durezza dell’ambiente ospedaliero durante il periodo post-dittatura ne
abbiamo un esempio nel testo poetico Urologia:

Linfermiere del turno di notte / veniva al lavoro con il kalashnikov / mettendo-
lo in bella vista / mentre serrava / con manette la porta / del reparto. / Quando i
gemiti / delle coliche renali / diventavano insopportabili / strillava che i tossici /

% Ivi, pp. 21-22.
% Iyi, p. 29.
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avevano gia razziato / nel turno della mattina / i tranquillanti / mentre il medico
di guardia / chiuso nella sua stanza / leggeva / Dostoevskij®’.

Le chiuse delle poesie di Dedja sono spesso incisive, spiazzano il lettore, a
dimostrazione di un periodo cupo della storia albanese (per certi versi assurdo),
rappresentato in questo caso da un medico di guardia, indifferente alle grida di
dolore dei pazienti in preda ad attacchi di coliche renali per mancanza di anti-
dolorifici. Al medico non rimane che dedicarsi alla lettura di un autore classico
della letteratura russa, lingua obbligatoria in Albania nel periodo in cui il paese
era allineato al blocco sovietico. Le descrizioni del corpo umano ritornano an-
che nei ricordi dei giochi, come in Autopsia di una bambola o in 1974, in cui
si apprende che il padre era medico e che ha forse rappresentato, per il giovane
poeta, un esempio da seguire:

Ogni tanto papa tornava / a casa con la canottiera insanguinata / «C’era un
problema in sala operatoria, ecco...» oppure: / «Lintervento ¢ stato difficile...» /
La mamma non era contenta / «che il sangue non va via facilmente» / gli faceva
notare con / quei suoi modi. // Strano come i padri sappiano impressionare i
figli / e la vita sia piena di imprevisti®.

Ancora una volta la chiusa del componimento ¢ ad effetto e il ricorso all’al-
litterazione (“s” e “p”) e all'assonanza (“figli/imprevisti”) trasmette I'idea di come
si possa intraprendere una strada che in precedenza non si era immaginata, stu-

pendosene. Il testo 7997 affronta un anno cruciale per I’Albania:

Le poche bottegucce / non saccheggiate / saffrettavano a vendere / le ultime
provviste. / Ne cercai per il quartiere / una che non avesse / scaffali vuoti. /
Quando la trovai / mi misi in coda / e il signore davanti / comprd 'ultima mer-
ce: / quattro bottiglie d’aceto®.

La descrizione di una grave crisi economica in atto, sottolineata dal verso
«scaffali vuoti» e da quel signore che acquista le ultime «quattro bottiglie d’a-
ceto» in piccoli negozi sopravvissuti ma destinati a scomparire, costruisce I'im-
magine di un paese ridotto alla miseria e che spingera molti albanesi ad emigra-
re. Il processo migratorio albanese, in particolare verso I'Italia, si ¢ articolato so-
stanzialmente in tre fasi: la prima risale al 1991, dovuta al forte isolamento in
cui era rimasta chiusa I’Albania per oltre quarant’anni, ma soprattutto per la dif-
ficile fase transitoria che il paese ha attraversato dopo la caduta del regime sta-

¢ Ivi, p. 25.
% Iyi, p. 19.
® Ivi, p. 31.
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linista di Enver Hoxha™. L'avvento al potere di Ramiz Alia, delfino di Hoxha,
segretario generale del partito nel 1986 e capo di stato nel 1987, portd ad una
grave crisi economica. I tentativi per superarla fallirono a causa della scarsa pro-
duzione industriale, della bassa qualita dei prodotti e della cattiva gestione del-
le esportazioni. Nel 1997 si verifico una seconda ondata migratoria, profonda-
mente diversa dalla prima: il fallimento della maggior parte delle societa finan-
ziarie nazionali conduce il paese a condizioni di estrema poverta, costringendo
molti alla fuga. E poi con la guerra del Kosovo, scoppiata nel 1999, che si ve-
rifica quella che viene chiamata «’ondata invisibile»: trascurati dalle autorita,
100.000 albanesi lasciarono il loro paese chiedendo asilo politico come cittadi-
ni kosovari. Lesodo della popolazione albanese, come purtroppo spesso accade,
¢ stato gestito da organizzazioni di traffico clandestino e dalla criminalitd orga-
nizzata. Arben Dedja ¢ particolarmente attento alla storia difficile del suo pae-
se, legata a luoghi e persone della sua infanzia e dell’etd adulta. Nella sua poesia
ritroviamo infatti, come scrive Mia Lecomte nella sua Prefazione, «un’'umanita
riportata continuamente al grado zero dell’evoluzione, alla sua mortalita anima-
le; ¢ lavoce [...] dello scienziato che riconosce tutti gli esseri uguali nella contin-
genza, li riassume nella costante deperibilita, della sconfitta biologica, che sola
li accomuna [...]»"". Tutto & messo sul tavolo delle autopsie, tutto ¢ ispeziona-
to con il bisturi: la Storia, 'amore, le persone care, la vita. In Elegia crudele per
mio padre, componimento diviso in tre tempi, il poeta si focalizza sul lavaggio e
la vestizione del corpo morto, sulla veglia e sul trasporto della salma nella bara
attraverso le scale strette della palazzina di casa costruita con i lavori forzati sot-
to la dittatura di Hoxha, mentre il padre si muove come un «sacco di noci am-
mucchiato sulla testa». Nel primo movimento leggiamo:

Ho lavato mio padre morto / una mattina di marzo con i geloni / d’inverno an-
cora ai piedi / e proprio dai piedi iniziai / — acqua e sapone — finché ebbe / odore
di detersivo poi tra le cosce / ho sfiorato appena i testicoli in quella / occasione
per la prima volta svelati / lo vestii con camicia e abito / il migliore tenendogli
dritta / la testa che non cadesse sul petto / lo sdraiai senza-orologio-e-senza-
anello / gli pettinai i capelli bianchi lo rasai / a secco ansimai con le scarpe /
nuove tre-manici-di-cucchiai-spezzati e / alla fine gli misi una cravatta dopo /
aver fatto prima il nodo sul mio collo.

Il poeta descrive 'operazione con rigore e precisione, con quell’urgenza dis-
sacratoria che lo contraddistingue («tre-manici-di-cucchiai-spezzati» nell’infilare

7" Cfr. Orkida Mebhillaj, Cenni sulla storia dell’immigrazione albanese in Italia, heep://www.
adir.unifi.it/rivista/2010/mehillaj/cap1.htm. Cfr. anche Roberto Morozzo della Rocca, Le radici
della crisi, Milano, Edizioni Angelo Guerini e Associati Spa, 1997.

"' M. Lecomte, Per la manutenzione di ogni maschera, in A. Dedja, La manutenzione delle
maschere cit., pp. 5-6.

72 Ivi, p. 35.
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le scarpe); la morte travolge anche 'amore filiale ed ¢ in qualche modo presente
anche in quello sentimentale, come nella lirica collocata all’inizio della raccolta
e intitolata Sullamore: «Il mal di stomaco / che sopraggiunge dopo / un classico
bacio francese / lo causa I'Helicobacter Pylori, / dice la medicina».

La prima sezione si chiude con il poeta che si rivolge direttamente alla poe-
sia (/] poeta si raccomanda alla sua ultima canzone) che ha I'alto compito di rac-
chiudere la vita ma che, come tutto, non sfugge all’atto di ‘essere messa con le
spalle al muro’:

Ora taci / e riposa / 0 mia canzone / come una volpe stanca seduta sulla coda /
(coda di chissa quali nuche di signore) / ricorda / rimirando / il raggio di luna —
/ filo d’acciaio — / come sfuggivi la trappola / dell’attimo / della quotidianitd / e
senza farti vedere / sputavi via la zampa”.

Nella seconda sezione, intitolata Nel museo delle cere, il lettore si imbatte in
una serie di personaggi storici che sono colti non all’apice della loro notorieta e
delle loro imprese maggiori, ma in situazioni private imbarazzanti, come Luigi
XIV che si deve far operare di una fistola anale, o nel momento estremo, come
Emilio Salgari, che fu trovato morto suicida «nel bagno tutto mufta» il 25 apri-
le 1911 o ancora Maximilien Robespierre che va al patibolo, spettacolo a cui la
folla deve assistere:

Valeva oro un posto alle finestre / con vista sulla Place de la Révolution / e
lossigeno nell’aria diradd / abusato dalle contesse per i capelli / e le scollature
delle puttane ululavano / cosce socchiuse / mentre il cittadino R. sincamminava
verso il patibolo / con un bianco foulard intorno alla testa / legato sotto il mento
come / le nonne di Tirana™.

La storia passata si mescola a quella dell’Albania in cui, durante il regime, il
popolo era costretto ad assistere alla decapitazione dei dissidenti. Dietro al sipa-
rio le maschere nascondono il volto del poeta o situazioni del suo paese: trovia-
mo poesie intitolate «Ulisse», «Ercole», «Casanova», «Carlo Ghega» (I'ingegne-
re italiano di origini albanesi), tutti personaggi colti nella loro fragilita, ivi com-
preso Napoleone quando ¢ ormai a «Sant’Elena»:

Nella vasca di piombo / 'acqua in persona / fuoriesce / quando io entro // per
desquamare / 'eczema / dalla carne dell'anima. // Ho molti / trofei appesi / ma
tutti mi chiedono / solo / se sia finta / la testa del cervo. // All'attacco! / Avanti! / La
cartapesta / della cucina non lascia / che ascolti / il mio esercito / di stuzzicadenti”.

7 Ivi, p. 39.
7 Ivi, p. 58.
75 Ivi, p. 72.
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Leroe non riesce pilt a comandare nemmeno un esercito di stuzzicadenti,
vittima della caducita della sua gloria e del suo corpo, proprio come accade al
grande dittatore albanese che non ¢ ascoltato ed ¢ ridicolizzato con un tono ci-
nico, ironico, dato anche il ricorso a termini appartenenti al registro basso, du-
rante uno dei suoi usuali comizi (/ discorso del leader):

Si mangiava cocomero nelle ultime file. / Latmosfera era quella dei / momenti
storici: / la sala in penombra / pronta ad essere illuminata / dalla marea di
applausi. / In prima fila / si notava una stanchezza / di chiappe penzoloni / tra
i veterani. / Quando nel mezzo / di una lunga frase fece una pausa / e respird
profondamente si senti / il tic-tac / dei tagliaunghie (invenzione cinese)’.

Nel componimento Lattore che interpreta Amleto, dietro il personaggio-ma-
schera che si chiede se vivere ancora o meno, si cela 'immagine del poeta avvol-
to in un’atmosfera crepuscolare e da melodramma:

Lattore che interpreta Amleto / prende un caff¢ ristretto al bar del teatro / ma
non dice nulla del fantasma. // Lattore che interpreta Amleto / scruta sotto
il mantello qualcosa che non ¢ un teschio / gli accendini sono umidi il fango
sporco. // Lattore che interpreta Amleto / sotto la pioggia chiama un taxi che lo
porta / nell’albergo crepuscolare in questi tempi di melodramma / e singhiozza
mentre 'autista neanche un attimo / se ne sta in silenzio”.

Lanafora del primo verso di ogni strofa, che ¢ anche il titolo della poesia, in-
siste sulla rappresentazione di un ruolo che diventa doppio: quello di attore e di
personaggio. Quello di Amleto ¢ un personaggio deluso nei confronti della vita,
perché tradito da tutti, e deluso anche verso se stesso, perché ¢ un uomo sposta-
to dall’azione: ¢ gia pil in la dell'idea di azione e quindi solo, isolato come lo ¢
il personaggio-poeta avvolto in un’atmosfera triste, sia all’esterno («sotto la piog-
gia») che all'interno («nell’albergo crepuscolare») e le cui lacrime sono invisibili.

La seconda raccolta in italiano, 7he vanisching twin, pubblicata nel 2015,
presenta nel titolo un termine medico che significa letteralmente «gemello che
sparisce». Ci sono infatti dei casi in cui uno dei due gemelli di uno stesso feto
ad un certo punto inizia a non crescere piu e quindi o muore da solo o sono i
medici a decidere di farlo morire con un’endoscopia per garantire la sopravvi-
venza di quello sano. Cosi nei mesi di gravidanza il primo bambino inizia a cre-
scere, si sviluppa e nasce, mentre il secondo viene in qualche modo ‘assorbito’.
Ma in alcuni casi il femore o il cranio, che sono degli ossi duri, non riescono ad
essere riassorbiti completamente e si possono quindi attaccare all’altro gemello
che nascera con dei ‘nei’ che, in realtd, sono parti integrate del secondo gemel-

76 Ivi, p. 61.
77 Ivi, p. 71.
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lo. Prendendo spunto da questa possibilita in natura, Arben Dedja si conside-
ra un ‘gemello’ della sua patria assorbita ma che tuttavia rimane, in alcune sue
parti, indissolubilmente attaccata al corpo del poeta, come leggiamo nelle pri-
me tre strofe del componimento eponimo:

Tu muori e io con le mie gengive sdentate / ti cannibalizzo / ti assorbo / len-
tamente / trapassi la mia pelle / mi entri nelle viscere / mi piaci / poi ti piscio
/ poi succhio il liquido / ancora ti deglutisco / ti mando git. // Nell'amnio di
madre natura / una volta eravamo felici / due gemelli natanti / ci abbracciavamo
/ cambiavamo posizione / a seconda dei sogni / dei nostri carnali / bisogni / ma
un giorno / cominciasti / a impallidire / a non crescere pit.. // Era ferma / la mi-
sura del tuo femore / le dimensioni del cranio / il medico / parld chiaro / come
un tintinnio / di monetine / quando decise / di tagliare il cordone / cosi libero
/ io nuotavo / nel mare nostrum esistenziale / e tu anemico / teratocarcinomico
/ fetus in fetu / sparivi git’’®.

Nella raccolta, organizzata in quattro sezioni, Lora del bagno, Frammento di
vita, BCG (Bacillo di Colmette-Guérin), Prova generale, ritroviamo ancora I’Al-
bania, Tirana e i ricordi d’infanzia, ai quali pero si aggiunge anche la difficol-
ta del vivere in un altro paese: I'Italia. Quella del migrare si rivela un’esperien-
za dolorosa, almeno ai suoi inizi, come nel testo Amore e Morte, in cui i due op-
posti si fondono:

Stava appoggiato al muro / vicino ai rifiuti il materasso / (buttato in cosi buone
condizioni) che noi lentamente trascinammo / per il suo lato lungo / la scia delle
lumache rifletteva / il plenilunio ci mostrava la via / per il campus per la nostra
calda stanza dove lo mettemmo sul pavimento / ci serviva per fare all'amore /
anche se ci era morto qualcuno”.

Nella memoria si alternano i momenti di qua dall’Adriatico e quelli dell’al-
tra riva, della prima patria amata-odiata, che tornano nel ricordo:

La casa dei nonni affiancava / la pasticceria ci passavano / teglie con pezzi di noci
/ per le nostre galline guaste / ammuflite con schegge / di gusci ma ci trovavi /
sempre quello spicchio sano / per la gioia di noi bambini / io e mia zia nascosti
/ in stanze rare ogni / tanto adulti si affacciavano / seri inforcando occhiali / mio
nonno un ex ministro®.

Nel componimento che da il titolo alla seconda sezione, Frammento di vita,
ritorna tutta la tribolazione quotidiana per sopravvivere dignitosamente nella

78 A. Dedja, The vanishing twin, Prefazione di Gabriella Montanari, Nardo, Besa, 2015, p. 57.
7 Ivi, p. 7.
 Ivi, p. 11.
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nuova patria, anche se lo sconforto, sempre in agguato, si esprime con termini
legati ad un registro basso e piu colloquiale:

Ah, questo porcaio d’esistenza, che guscio / per i sogni in questa stanza in affitto
/ solo letto e bidet. In proporzione / diretta con i seni che vanno giu calano i
prezzi. / Ormai tosto il pane / con il phon sull’antenna / dei vicini appendo
mutandine®'.

A distanza di tempo, Dedja riesce tuttavia ad essere ironico sui primi anni
della sua migranza, come nella poesia Schengen:

La controllarono da cima a fondo / la mia casa / da extracomunitario. // Era

tutto in regola! // Solo che / mentre la rimettevano a posto / staccarono un pezzo
/ di balcone®.

o nel componimento della terza sezione della raccolta Cafféomanzia, ove il po-
eta si prende gioco delle decisioni assurde del Partito:

Quando la lettura della tazzina / contagid anche alti funzionari / il Partito de-
cise di razionare / il caffé la lettura del futuro / nel fondo della tazza crolld / ma
il caffe surrogato / e peggio quello d’orzo / incupi i presagi / suicidi terremoti
carestie / sciagure alluvioni arresti / si doveva trovare una nuova / soluzione per
il caffé fu convocato / un Plenum Straordinario®.

Ora il poeta puo dire di avere due patrie, ma egli ¢ dovuto passare attraverso
una zona interna del cuore in cui non si sentiva pill ancorato a nessun luogo,
una sorta di hsomeless. Questa sensazione ¢ espressa nel componimento Anoikis,
termine che in greco signiﬁca «essere senza casar:

Lanoikis / disse il Professore / ¢ un tipo di morte / cellulare / che avviene quan-
do / la cellula si stacca / dalla matrice / alla quale appartiene quando succede /
alcune proteine / della transmembrana... / e io / immaginavo la vecchia madre
la porta di casa / senza chiave / il campo di calcio / tra i vacuoli / mentre a le-
zione / — ma non intesi bene — / si diceva qualcosa / sul ruolo dell’anoikis / nel
cancro / delle nostre vite / delle nostre morti*.

Dedja fa qui riferimento ad un particolare processo di morte programmata
delle cellule che vengono staccate dalla loro matrice e, non avendo piti una base
su cui appoggiarsi per florire e svilupparsi, muoiono: questo processo ¢ chiama-

S Ivi, p. 19.
% Iyi, p. 21.
% Ivi, p. 38.
8 Ivi, p. 37.
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to appunto anoikis perché non sono pitr a casa loro. Con una metafora legata al
suo campo scientifico di ricerca, il poeta paragona la propria condizione perso-
nale a quella delle cellule ‘in casa d’altri’ 0, meglio, ‘senza casa’.

Nei versi di Arben Dedja Bios e Thanatos si alternano in una continua spirale
di Amore-Morte ed ¢ qui che sta la profonda leggerezza della sua poesia, come
sottolinea Gabriella Montanari nella Prefazione alla raccolta: al «<marciume del
nulla» o al «porcaio dell’esistenza» si affiancano «immagini di trasformazione e
mutamento che suonano come un inno alla vita e alla bellezza dei suoi necessa-
ri e inevitabili cambiamenti»®. Losservazione del ciclo vitale dell'uomo, infan-
zia-giovinezza-maturita, del suo genio e, allo stesso tempo, della sua mediocrita,
sono riuniti sotto il simbolo dell’aquila nera bicefala su sfondo rosso, la bandie-
ra dell’Albania, che appare certo «ridicola» agli occhi del poeta, come nel com-
ponimento Sulle bandiere («Oh bandiera ridicola / bandiera rossa e nera.»*), ma
che egli mai disprezza perché quel rapace ¢ anche simbolo di rivolta e di slan-
cio verso la libertd¥.

L’Albania ¢ sempre al centro degli scritti di Dedja, sia in poesia che nei rac-
conti in prosa, un genere quest’ultimo che l'autore pratica da tempo e di cui ¢
testimone il libro, dal titolo ossimorico, Amputazioni prolungate, pubblicato per
la prima volta a Tirana nel 2011 ed autotradotto. Lautore mette qui in scena
una galleria di strani personaggi, protagonisti di storie dissacranti ed intrise di
umorismo nero, collocati all'interno di una realta passata e presente ma comun-
que sempre grottesca. Ci imbattiamo in improbabili dirigenti di partito, in chi-
rurghi distratti, in acclamatori di assurdita, in coristi stonati o in un pugno tra-
gicomico di ex agenti segreti del regime, come nel racconto intitolato Schiaffo:

E successo durante un'accesa discussione politica che, venerdi pomeriggio, M.
N. ricevette uno schiaffo da un collega dell’opposizione, proprio dentro il bar
del Parlamento, nel massimo della sua frequentazione, durante una pausa tra
due sedute importanti, come i giornali riferivano ieri. Nonostante tutto, lui,
con perfetto aplomb, sebbene il tema delicato e il suo carattere da montanaro
facessero presagire il peggio, com’era successo altre volte in Parlamento, tacque,
se ne ando mestamente e, come si seppe, disse piti tardi a degli amici che non lo
prendeva come un’offesa e che non intendeva sporgere denuncia per I'incidente,
poiché in vita sua aveva ricevuto schiaffi ben pitt pesanti e amari. Stranamente
perd, i giornali non riferirono che il collega dell'opposizione che gli diede lo
schiaffo nel bar del Parlamento aveva...una protesi alla mano®.

% G. Montanari, Carmen sanum in corpore sano, ivi (vedi http://revistahaemus.blogspot.
com/2016/04/gabriella-montanari-carmen-sanum-in.heml).

8 A. Dedja, The vanishing twin cit., p. 30.

% G. Montanari, Carmen sanum in corpore sano, ivi (vedi: http://revistahaemus.blogspot.
com/2016/04/gabriella-montanari-carmen-sanum-in.heml)

8 A. Dedja, Schiaffo, in Amputazioni prolungate cit., p. 93.
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Nella chute finale di questo breve racconto ¢ racchiuso lo spirito ironico, ci-
nico a volte, che caratterizza la scrittura di Arben Dedja, i cui occhi sono rivolti
alla scienza e all’'umano in tutti i suoi aspetti pili alti e pili bassi, con uno sguar-
do costante sull’Albania lontana che, nonostante tutto, attraversa la sua opera.

4. Mihai Mircea Butcovan, un poeta ‘controvoglia’

Mihai Mircea Butcovan ¢ nato nel 1969 a Oradea, nella regione del-
la Transilvania, in Romania. Ultimo di quattro figli, perde la madre all’eta di
otto anni e trascorre la sua infanzia e la sua adolescenza con il padre e i fratel-
li. Questo contesto familiare condizionera il suo percorso personale e cultura-
le. Nonostante la sua passione per le scienze umanistiche, egli si trova costretto
a seguire una formazione di tipo tecnico. Alla fine dei suoi studi superiori, all’e-
ta di diciotto anni, Butcovan assolve ai suoi obblighi militari, ma la caduta del
regime di Ceausescu gli permette di rientrare a casa con qualche mese d’antici-
po e di riprendere la sua attivita lavorativa presso un’industria specializzata nel-
la produzione e nella commercializzazione di formaggi.

Nel 1991 Mihai Mircea Butcovan decide di lasciare il suo paese per trasferir-
si in Italia. Per alcuni anni frequenta il Seminario di Monza, ove prosegue la sua
formazione culturale e religiosa. Qualche tempo dopo, rimessa in discussione la
sua vocazione, il poeta lascia il Seminario ed interrompe gli studi di filosofia e di
teologia. Nell'intento di trovare rapidamente un lavoro in grado di permetter-
gli di rimanere in Italia, si iscrive a Milano ad un corso regionale per assistenti
sociali e, alla fine di questa formazione, ottiene un diploma sostenendo una tesi
sulla scrittura biografica di autori rumeni migrati in Europa Occidentale, tra cui,
Emil Cioran, Mircea Eliade e Panait Istrati, dei quali il poeta studia le opere in
una prospettiva terapeutica. Butcovan vive attualmente a Sesto San Giovanni e
lavora a Milano come educatore nel campo della reinserzione di giovani tossi-
codipendenti italiani o giunti in Italia come clandestini.

Il suo primo riconoscimento letterario risale al 2003, quando ottiene il Premio
“Voci e idee migranti” con il suo romanzo inedito Allunaggio di un immigrato
innamorato® che sard pubblicato, qualche tempo dopo, dalla casa editrice Besa
di Nardo. Nel 2006 Butcovan vince la XII edizione del Premio “Eks&Tra”, un
concorso riservato agli autori stranieri che scrivono in italiano, con la raccolta
poetica Borgo farfalla®. Nel 2007 ottiene, nella sezione Giornalismo, il Premio
“Multietnicita ed eticitd” ed infine nel 2009 vince il Premio “Marenostrum” per
la sezione Letteratura. I suoi testi in versi e in prosa vengono pubblicati in di-

verse antologie, tra le quali, A New Map: The Poetry of Migrant Writers in Italy

8 Mihai Mircea Butcovan, Allunaggio di un immigrato innamorato, Nardo, Besa, 2006.
% M. M. Butcovan, Borgo farfalla, San Giovanni in Persiceto, Eks&Tra, 2006.
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(2006), Ai confini del verso. Poesia della migrazione in italiano (2006), Nuovo pla-
netario italiano. Antologia della letteratura italiana della migrazione (20006) e in
varie riviste dedicate alle scritture migranti come «Pagine», «Sagarana», «Kama»
e «El Ghibli». Ha pubblicato, oltre alle due opere gia citate, una seconda rac-
colta poetica intitolata Dal comunismo al consumismo. Fotosafari poetico esisten-
ziale romeno-italiano®, in cui compaiono anche delle fotografie di Marco Belli.

Butcovan collabora, come giornalista, con vari quotidiani e riviste, fra le quali
«Internazionale» e «Il Manifesto» e fa parte del comitato di redazione della rivi-
sta «El Ghibli»; ¢ anche membro del comitato di direzione del CeSPI (“Centro
Studi Problemi Internazionali”) della cittd di Sesto San Giovanni. Le numerose
attivitd di Butcovan nel settore sociale e culturale lo inducono ad utilizzare con
molto pudore i termini di «poeta», «intellettuale» o «scrittore» che la critica usa
oggi per definirlo. La sua attivita di scrittore risponde essenzialmente ad un de-
siderio, una necessita, un bisogno di comunicazione, rifuggendo perd il rischio
di portare la responsabilita che I'etichetta di poeta potrebbe comportare in ter-
mini sociali, culturali o politici.

Lautore ha lungamente riflettuto sulla sua scrittura e sulle ragioni che lo han-
no condotto a scrivere. Tale riflessione sembra portarlo sempre allo stesso pun-
to di partenza: egli scrive perché la scrittura gli si ¢ manifestata come un’urgen-
za terapeutica, soprattutto nei momenti pitt complessi e difficili della sua esi-
stenza. Quando scrive, Butcovan ha sempre la sensazione di essere il ‘contabile’
delle sue emozioni, delle sue sensazioni; egli sostiene che talvolta la sua attitu-
dine nei confronti della scrittura ¢ stata compulsiva, tuttavia all'origine di tut-
te le sue opere sembra ci sia soprattutto la voglia di condividere il proprio uni-
verso con gli altri. Egli comunque non nasconde che preferisce leggere piutto-
sto che scrivere: si tratterebbe di una passione che risale all'infanzia e all’adole-
scenza. Attraverso la lettura Butcovan ha avuto la possibilita di entrare in uni-
versi che gli avrebbero permesso di acquisire quella saggezza e quell’esperienza
capaci di farlo crescere nella vita e nella sua riflessione sul mondo. Facendo al-
lusione ad un autore rumeno che gli ¢ molto caro, Emil Cioran, Butcovan so-
stiene che l'atto della scrittura non ¢ pili necessario quando la scrittura smette
di avere sull'autore la sua funzione curativa. Pur preferendo l'attivita della let-
tura a quella della scrittura, egli ha comunque accettato volentieri il ruolo so-
ciale che ogni autore deve assumere nei confronti del pubblico che lo legge, an-
che se non nasconde il suo rapporto piuttosto complicato con il mondo dell’e-
ditoria. Butcovan ha partecipato (e partecipa ancora) a letture poetiche collet-
tive, ad incontri e dibattiti, a convegni, soprattutto quando ¢ invitato da perso-
ne conosciute direttamente e con le quali ha potuto creare un rapporto di stima
reciproca e di amicizia. Questi momenti di vera condivisione lo hanno spinto a

o' M. M. Butcovan, Dal comunismo al consumismo. Fotosafari poetico esistenziale romeno-ita-
liano, Ferrara, La Carmelina Edizioni, 2009.
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riflettere sul suo percorso personale e ad orientarsi verso la produzione di ope-
re militanti: la scrittura, sia essa in prosa o in versi, aiuta I'individuo a prende-
re una posizione critica sugli avvenimenti nonché a fuggire la ricerca di un’este-
tica esclusivamente autoreferenziale di cui nessuno sembra oggi aver bisogno.

La produzione letteraria di Butcovan in Italia € strettamente legata al suo len-
to apprendimento, da autodidatta, della lingua italiana. Giunto nel paese d’ac-
coglienza nel 1992, lo scrittore non conosceva affatto I'italiano. Ogni parola che
andava ad aggiungersi al suo lessico personale era vissuta come una vera e pro-
pria conquista; il controllo della lingua e 'acquisizione di un lessico pilt esteso
hanno inevitabilmente contribuito ad offrirgli una piti grande liberta nell’espres-
sione del suo mondo interiore. Dal punto di vista poetico, le numerose letture
di Butcovan hanno lasciato delle tracce indelebili all’interno della sua scrittura
e nella maniera di percepire le cose e il mondo.

Sin dal suo arrivo in Italia il poeta legge gli autori classici della letteratura
italiana, in particolare Calvino e Verga, ma inizia, altrettanto rapidamente, ad
apprezzare il grande valore pedagogico di testi che non fanno parte del circuito
letterario ufficiale, come ad esempio Lettera ad una professoressa, scritto dai gio-
vani alunni della “Scuola di Barbiana™®?, fondata da Don Milani in un luogo
isolato e disagiato degli Appennini toscani o ancora i testi raccolti nel volume /o
speriamo che me la cavo, pubblicato dal maestro napoletano Marcello D’Orta™.

Per tornare agli autori italiani piti conosciuti, Butcovan ha letto molto Calvino
che egli apprezza per il suo linguaggio preciso, per la sua lucidita nell’analisi del-
la realta e per la sua capacita di elaborare immagini in grado di sintetizzare il suo
pensiero. Lopera di Calvino ha avuto anche il merito di favorire il suo apprendi-
mento della lingua italiana, soprattutto nella ricerca di parole precise e utili per
definire o affermare un concetto. Verga invece ha attirato I'attenzione del poeta
rumeno soprattutto per le tematiche affrontate, in special modo la dimensione
rurale e contadina che ricordava al poeta la vita di campagna nel suo paese d’o-
rigine. Lopera di Verga gli ha permesso di tessere delle relazioni tra la campagna
rumena e la campagna italiana, e di approfondire la sua riflessione sulle relazio-
ni umane e sociali che lo scrittore siciliano rappresenta nei suoi romanzi e no-

92 La “Scuola di Barbiana” si iscrive all'interno di un progetto educativo concepito e realizzato
negli anni Cinquanta da don Lorenzo Milani. Il progetto coinvolge i giovani che vivono a Bar-
biana, un paese isolato delle montagne toscane. Questi ragazzi fortemente penalizzati per ragioni
geografiche ed economiche rispetto a coloro che vivevano nelle citta della regione, rispondono,
nella Lettera ad una proféssoressa, alle numerose critiche che i metodi pedagogici elaborati dal
fondatore scatenano a partire dagli anni Cinquanta. Cfr. Scuola di Barbiana, Lettera a una profes-
soressa, Firenze, Libreria editrice fiorentina, 1976.

9 Jo speriamo che me la cavo & il primo libro pubblicato da Marcello D’Orta. Si tratta di un
testo che raccoglie sessanta temi redatti dagli alunni di una scuola elementare di Arzano, in Cam-
pania, che permettono di ricostruire il contesto sociale, culturale ed economico nel quale vivono
questi bambini e, al contempo, di conoscere le condizioni in cui si trovava la scuola pubblica in
una delle regioni pili problematiche e complesse della Penisola. Cfr. Marcello D’Orta (a cura di),
1o speriamo che me la cavo. Sessanta temi di bambini napoletani, Milano, Arnaldo Mondadori, 1990.
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velle. Tra gli autori italiani cari al poeta rumeno, troviamo anche i poeti dialet-
tali romani Trilussa (pseudonimo di Carlo Alberto Camillo Mariano Salustri) e
Gioachino Belli. Il carattere irriverente e disinvolto della poesia Numeri di Trilussa
avrebbe in particolare aiutato Butcovan a superare il dolore, la disillusione e la
grande frustrazione dovuti agli anni della dittatura in Romania.

Nell'universo poetico e culturale del poeta anche la musica dei cantautori
italiani ha un'importanza rilevante. In Romania aveva gia avuto modo di cono-
scere le canzoni di Adriano Celentano, Eros Ramazzotti e Toto Cutugno e, una
volta giunto in Italia, scopre un cantautore che lo segna profondamente: il si-
ciliano Franco Battiato. Butcovan apprezza subito di Battiato la musicalita e la
sonorita delle sue canzoni e, in un secondo momento, si sofferma piti da vicino
sui testi e sulla poetica dell’artista. Ogni verso di Battiato, che va a costituire la
porta d’accesso che permette di avvicinare il poeta rumeno all’universo compo-
sito della canzone d’autore italiana, crea delle immagini e delle figure sulle quali
Butcovan si focalizza e riflette. Al cantautore siciliano si afhancheranno in segui-
to Francesco Guecini e Fabrizio De André, due cantautori impegnati dal pun-
to di vista sociale, politico e culturale, che rappresenteranno per Butcovan due
straordinari incontri intellettuali.

Il poeta ¢ stato influenzato anche dalla lettura di autori rumeni studiati sin
dai tempi della scuola frequentata nel suo paese d’origine, sebbene i programmi
didattici, sotto il regime comunista, puntassero soprattutto a formare dei giova-
ni patrioti che avrebbero dovuto obbedire agli ideali imposti dalla classe politi-
ca al potere. Tra questi, citiamo Liviu Rebreanu, Marin Preda, George Cosbuc
e Mihai Eminescu (pseudonimo di Mihail Eminovici) che, molto studiato nei
Dipartimenti di Rumeno delle universita italiane, ¢ considerato in Romania
come il poeta emblematico della nazione. Altri scrittori rumeni hanno pro-
fondamente segnato la formazione culturale di Butcovan, tra i quali, Nichita
Stinescu e Lucian Blaga.

Il percorso letterario dell’autore in Italia inizia con la pubblicazione del ro-
manzo Allunaggio di un immigrato innamorato, suddiviso in sessanta brevi ca-
pitoli. Il titolo dell’opera sottolinea immediatamente due elementi importan-
ti del lavoro: il primo ¢ dato dalla presenza del termine «immigrato» che, rin-
viando all’esperienza personale dell’autore, evidenzia il carattere autobiografico
del libro e il secondo elemento ¢ esplicitato dal termine «allunaggio» che sug-
gerisce lo sfondo ironico della storia d’amore, centrale nella narrazione. La tra-
ma si sviluppa infatti intorno ad un’avventura amorosa che vede come protago-
nisti un giovane immigrato che risiede a Milano e una giovane donna simpa-
tizzante del partito italiano regionalista Lega Nord. Questa relazione amorosa
assurda e rocambolesca costituisce un gradevole pretesto per raccontare la vita
di un giovane rumeno che si ritrova a vivere nell’opulenta Lombardia agli ini-
zi degli anni Novanta.

In questo romanzo coabitano 'universo d’origine dell'autore — una Romania
rappresentata da tratti essenziali, tra memoria e caos — ed il contesto sociale, po-
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litico e culturale nel quale vive il protagonista. Lltalia, la citta di Milano e la
Lombardia sono rappresentate attraverso uno sguardo ‘altro’, ovvero attraverso
lo sguardo e I'esperienza di qualcuno che, non essendo cresciuto in una societa
capitalista, decide di raccontare I'Italia ad un pubblico di italiani. Come spiega-
to da Mia Lecomte nella Postfazione al romanzo®, il lettore si trova confrontato
con un gioco di sguardi incrociati che ci parlano di un amore assurdo ed ilare, e
che mettono in evidenza una realta difficile attraverso 'uso di un linguaggio in-
triso di una pietas al contempo ironica e grathante. Con un linguaggio chiaro,
talvolta epigrammatico, Butcovan costruisce uno stile tutto personale che mo-
stra sino a che punto egli sia stato capace di appropriarsi di una lingua, dei suoi
valori e della sua maniera di rappresentare il mondo. Lapprendimento della lin-
gua italiana, con le sue espressioni idiomatiche, i suoi aforismi, i suoi giochi di
parole, rivela altresi 'acquisizione di una maturita personale ed identitaria che
hanno permesso all’autore di affrontare con leggerezza — ma mai con superfi-
cialita — tematiche dolorose e complesse come I'emarginazione sociale, gli orro-
ri della dittatura, la perdita dei valori umani che, all’Est come all'Ovest, produ-
cono spazi di incomunicabilita e di violenza.

La prima raccolta poetica pubblicata da Butcovan si intitola, come gia accen-
nato, Borgo farfalla che riunisce 91 componimenti scritti direttamente in lingua
italiana tra gli anni Novanta e Duemila. Litinerario poetico tracciato dall’auto-
re si apre con il testo Eccidio 1940 che segna una data importante per 'Europa
intera e nel quale il poeta evoca 'importante figura paterna, papa Gheorghe, e
si chiude con il testo Nevicata finale, costituito dal solo titolo, in cui lo spazio
bianco della pagina si presenta come un vero e proprio omaggio al silenzio, in-
teso come preludio delle parole a venire. Tra questi due poli, Butcovan accom-
pagna il lettore, poesia dopo poesia, nel suo ‘borgo’ poetico — che ¢ in fondo
la sua nuova dimora — presentato come un luogo leggero ed effimero, proprio
come una ‘farfalla’. Nell’attraversare ogni poesia-vicolo, il lettore penetra all’in-
terno dell’'universo di un poeta che mette al centro della sua riflessione la nozio-
ne di frontiera che si traduce, in questa raccolta, in uno spazio di liberta: liber-
ta del pensiero, liberta del movimento, liberta di poter vivere il cambiamento.
Nella poetica di Butcovan la scrittura-dimora si presenta come lo spazio in cui
ogni individuo puo (e deve) esercitare la sua liberta. Nel testo intitolato La /i-
berta della poesia, che pud essere considerato come una sorta di manifesto poe-
tico dell’autore, il pensiero si afferma come una frontiera che apre:

Ti ho pensata / E forse un giorno / Ti scriverd // Perché ho tenuto aperti / I
confini del mio pensare // Perché hai tenuto aperti / I confini del tuo pensare //
Perché abbiamo tenuto aperti / I confini del nostro pensare®.

% M. Lecomte, Postfazione, in M. M. Butcovan, Allunaggio di un immigrato innamorato cit.,
pp. 105-109.
% M. M. Butcovan, Borgo farfalla cit., p. 89.
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Il sentimento di liberta ¢ strettamente legato alla nozione di frontiera aperta,
di un confine che esiste solo per far circolare le idee e i pensieri che, passando
da una differenza all’altra, da un senso all’altro, possono scrivere le nuove pagi-
ne di un'umanita che erra ed ¢ continuamente in cammino. Questa immagine
del movimento, rinviando ad una dimensione non soltanto fisica ma anche in-
teriore, torna anche nel componimento Liberta:

[...] Sentivo strette quelle calze col buco / E un tormento la divisa, stessa / E
la cravatta con un’unica alternativa / E la camicia con un’unica alternativa / A
me piacevano le bretelle / Che vuoi ancora? — mi chiese il commesso / Di una
democrazia di abbigliamento / Vuoi un paese dalla taglia piti larga? / No, vorrei
una camicia a fiori / Bretelle con note musicali / E la divisa da cambiare dopo
il lavoro / Si, vorrei un luogo dove poter colorare la mia calza bucata // Il mio
piede ha smesso di parlare // Il mio piede di nuovo in cammino®.

Sebbene la scrittura di Butcovan sia in una sola lingua, la lingua italiana che il
poeta impara con entusiasmo e con precisione, essa contiene in sé il senso di una
frontiera che spinge al movimento e permette al poeta migrante di essere, allo stes-
so tempo, qui e altrove, nel suo passato e nel suo presente, nel dolore e nella legge-
rezza. Ogni poesia-vicolo di questa raccolta rinvia al lettore, simultaneamente, il
qui e I'altrove del poeta: ogni passaggio ¢ una sintesi ed ogni orizzonte ¢ una com-
binazione possibile delle molteplici appartenenze che costituiscono I'identita plu-
rale del poeta-migrante. La poesia di Butcovan infatti non si fonda sulla nostalgia
nei confronti di cid che ¢ stato lasciato e di cid che ¢ stato, né sulla scoperta di un
mondo migliore ma difficile da comprendere; la sola forza che nutre questa scrit-
tura viene dalla curiosita profonda di diventare qualcosa e qualcun altro attraver-
so l'osservazione minuziosa delle cose e degli uomini: un’osservazione che ¢ capa-
ce di leggere il mondo in tutte le sue declinazioni e sfumature.

Come sottolineato da Giuliana Benvenuti e Stefano Colangelo nell'Introdu-
zione al libro”, in Borgo farfalla il lettore italiano percepisce chiaramente le sfu-
mature della cultura d’origine del poeta e quelle del suo paese d’accoglienza, ivi
comprese le difficoltd di natura amministrativa alle quali il migrante deve ne-
cessariamente confrontarsi quando decide di trasferirsi in una terra che a priori
non ¢ la sua. Molte poesie infatti si focalizzano sul problema dei visti, dei decre-
ti di espulsione, dei permessi di soggiorno, degli atti di regolarizzazione, come
nei testi Sanatoria e Permesso di soggiorno, prego:

Venia / Poliziotto folgoratore / Noi vaccheria di marche da bollo / Chiediamo
perdono?®.

% Ivi, p. 91.

7 Giuliana Benvenuti, Stefano Colangelo, Situazioni di frontiera, in M. M. Butcovan, Borgo
Sarfalla cit., pp. 3-5.

% M. M. Butcovan, Borgo farfalla cit., p. 35.
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Non riesco a spiegarLe, / impiegato / pataffione / che / quel pezzo di carta / per
me / ¢ noema®.

Sempre attento alla realta che lo circonda, Butcovan affronta in questa raccol-
ta, attraverso diversi registri linguistici e dalla prospettiva di un uomo che ha vis-
suto I'esperienza della migranza e dello sradicamento, tematiche molto differenti.
Nelle poesie Shoah, Villaggio globale ¢ Rivoluzione ‘89 egli riflette sulla storia eu-
ropea degli ultimi decenni, mentre in Marxismi, Ore intellettuali e Consumismo
ritorna sul conflitto tra le ideologie che hanno profondamente segnato le socie-
ta moderne. La voce del poeta arriva a toccare anche le questioni politiche pit
attuali, soprattutto nei componimenti Quota rosa, Paese discarica e Incubo adria-
tico, quest’ ultimo dedicato alla bruciante tematica dell'immigrazione:

Vento ritmato / Da preghiera abbaziale / La schola cantorum / Su un gommone
attraversa / Il sogno di una terra promessa'®.

La prospettiva dello sradicamento comporta anche un sentimento d’aliena-
zione che si esprime non solo attraverso un atteggiamento ironico di distanzia-
zione ma anche attraverso la constatazione dell'impossibilita di costruire dei rap-
porti umani con l'altro, ivi compresi nei luoghi specialmente concepiti per favo-
rire 'incontro con I'alterita. Nella poesia Disco-teca leggiamo:

Sulla damiera / Abbiadati / Senza piti / Una piazza / Da occupare / Rosee pa-
sticchette calate gitt / Che vanno su / Che poi vanno giti / Sulla damiera / Come
una bocca di lupo / Inferriata'®.

Facendo riferimento alle numerose storie di migranti e di nomadi che sol-
cano, sin dagli anni Ottanta del secolo scorso, le autostrade marittime del
Mediterraneo, Butcovan traccia anche il profilo di un’Italia che egli ha gradual-
mente conosciuto a partire dagli anni Novanta, mostrando gli scambi tra mi-
granti ed italiani talvolta reticenti a comprendere i discorsi che provengono da
un altrove. Nel rivendicare la funzione sociale e I'impegno della sua scrittura, il
poeta non esita a tornare su avvenimenti che hanno scosso I'opinione pubbli-
ca italiana, come in Calea genovese, ove egli ricorda il G8 di Genova del 2001 e
gli scontri violenti tra la polizia e i manifestanti antimondialisti. Nel testo Pas
seul il poeta affronta invece i difficili rapporti nel mondo del lavoro che a volte
hanno visto dipendenti uccisi dal loro datore di lavoro, come nel caso del pia-
strellista rumeno Ion Cazacu che fu bruciato da un imprenditore lombardo nel
2000. I ritratto della nuova patria ¢ tracciato da Butcovan come in un quadro

” Ivi, p. 48.
190 yi, p. 63.
11 vi, p. 36.
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in bianco e nero che non assomiglia sempre all'immagine di un paradiso terre-
stre che ritroviamo invece nel testo ltalia:

Nel cuore verde del mare / Tra alghe rosse / Sopra le bianche onde / Vicino a
sabbie ingiallite / Sotto I'azzurro / Sotto un cielo di cieli / In mare aperto'®.

Nel rappresentare la realta nelle sue molteplici sfumature di senso e di signi-
ficato, il poeta utilizza una lingua fortemente alterata da neologismi, arcaismi o
dalla presenza di voci dialettali («vaccheria di marche da bollo», «poliziotto fol-
goratore», «facciario», «<necromimesi», <hacker hegeliani», «Watussi wagneriani»,
ecc.) che permettono a Butcovan di ‘fare locchiolino’ alla realt e di mantenere
la giusta distanza emotiva per esprimere la sua posizione critica rispetto alle si-
tuazioni evocate. In questa raccolta infine rileviamo, soprattutto nella ripresa di
sintagmi e di lemmi, la presenza della tradizione poetica italiana. Nella poesia
Auschwitz, per esempio, 'ombra di Ungaretti si materializza in modo assai evi-
dente, pur rimanendo contestualizzata all'interno dello stile ironico e parodico
che attraversa la scrittura del poeta rumeno, come nel seguente verso: «Brucio
per 'immenso / E villumino // Almeno spero»'®.

La seconda raccolta poetica di Mihai Mircea Butcovan, Dal comunismo al
consumismo. Fotosafari poetico esistenziale romeno-italiano, viene pubblicata nel
2010. La genesi di quest'opera ¢ molto complessa. Sebbene essa sia stata pub-
blicata cinque anni dopo Borgo farfalla, raccoglie testi poetici anteriori, scritti in
rumeno in parte in Romania e in parte in Italia, tra il 1986 e il 1999. Butcovan
li ha successivamente tradotti (o riscritti) tutti in italiano dopo essersi trasferi-
to in Iralia. Le poesie sono organizzate in otto sezioni che corrispondono alle
varie tappe del percorso dell’autore: la partenza dalla Repubblica Socialista di
Romania, I'arrivo in Italia, i suoi studi, i suoi amori, per giungere infine ai ricor-
di che non costituiscono affatto la fine del viaggio. I testi sono preceduti da un
articolo giornalistico che Butcovan ha pubblicato sul quotidiano «II Manifesto»
e il volume ¢ corredato da fotografie di Marco Belli. Le poesie, in calce delle
quali sono specificati i luoghi e le date di redazione, testimoniano il passaggio
dell’autore da un paese comunista ad un paese capitalista. Dopo il suo arrivo
in Italia, lautore ha sentito 'esigenza di tornare sul suo passato. Facendo par-
te di una delle fasi di questa rielaborazione culturale ed identitaria, la riscrittu-
ra in lingua italiana dei testi poetici ha costituito una vera e propria terapia che
ha permesso al poeta di archiviare definitivamente un certo numero di interro-
gativi sul suo percorso personale.

La raccolta ¢ introdotta da due citazioni tratte, rispettivamente, dal cantau-
tore italiano Franco Battiato e dall'intellettuale e scrittore rumeno Emil Cioran,

192 Ty, p. 71.
195 Ty, p. 11.
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due punti di riferimento importanti per Butcovan. I testi inseriti nella prima
parte della raccolta, intitolata Republica Socialisti Romdnia, si limitano ad una
zona geografica precisa, la Romania, e ad un lasso di tempo che va dal 1986 al
1990. Si tratta di sensazioni, appunti e riflessioni, talvolta dolorosi, che han-
no profondamente segnato I'autore, di componimenti in cui il poeta esprime la
violenza fisica ed intellettuale, i condizionamenti ideologici e la mancanza di li-
berta individuale che hanno caratterizzato gli ultimi decenni del regime comu-
nista. Segnaliamo in particolare il testo poetico Prigionia, redatto a Bucarest nel
1988, che 'autore dedica a Nichita Stanescu, un poeta rumeno che ¢ stato mi-
grante senza mai migrare, nel senso che egli ha vissuto la condizione dello stra-
niero nel suo stesso paese, ove ¢ stato professore universitario, poeta e scrittore.
Stinescu ha utilizzato la sua scrittura poetica per proteggere e veicolare le sue
idee militanti che rimettevano in discussione la politica del regime. Attraverso
un ritmo poetico rapido e un linguaggio essenziale e conciso, Butcovan scrive:

Sentiero di notte / con la faccia / riempita / di botte / e la vita / ferita / nella
caccia / fantasmi / raggiungono / orgasmi / mi pungono / insensibile cuore
/ sentimenti / di orrore / spargimenti / di rosso / improbabile fosso / mi hai
scavato / in mente // solo ombre di notte / mi riempiono / i sogni / di botte!™.

Nella poesia Sentinella, I'autore rende omaggio a Mircea Eliade, un altro in-
signe intellettuale rumeno plurilingue e migrante che ha esercitato una forte in-
fluenza sulla formazione culturale del giovane poeta autodidatta. In questo te-
sto, costruito su un lirismo teso e costellato di assonanze, consonanze e talvolta
rime, leggiamo il desiderio del poeta di uscire definitivamente da uno spazio in
cui non ¢’¢ posto per la liberta individuale. In questo tentativo di fuga Butcovan
esprime I'esigenza di incamminarsi verso un altrove atemporale, quasi eterno:

Mi piovono addosso / lacrime sconosciute / mescolate con foglie / volanti /
cadute / sull ombrello / di quello / che mi diede 'essenza / e non trovo ragioni /
per quest’esistenza / di stagioni / le stesse / che mi fanno invecchiare / e bagnar-
mi le labbra / con le lacrime amare / che dal cuore nell’occhio / si affacciano in
lago / trasformarle in amore / col potere di un mago / io vorrei, vorrei / abbrac-
ciare I'eterno / per sfuggire a questo / mondano inferno'®.

I tempo, nella Romania di Ceausescu, non fa che ritmare e ripetere avve-
nimenti di morte e di violenza; in questo preciso contesto il poeta cerca di ar-
restare questo vuoto diacronico per proiettarsi in uno spazio ‘altro’ elaborato,
in un primo momento, mentalmente e culturalmente attraverso la lettura di

1% M. M. Butcovan, Dal comunismo al consumismo. Fotosafari poetico esistenziale romeno-
italiano cit., p. 36.
19 Tvi, p. 35.
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autori dissidenti e, in un secondo momento, in modo pil concreto attraver-
so il suo passaggio in Occidente. Nel 1989 le manifestazioni in Romania sono
violente e, contrariamente a cio che accade in altri paesi dell’ex-blocco sovie-
tico, le vittime sono numerose e gli scontri molto frequenti. Le prime elezio-
ni democratiche del 1990 saranno vinte da Ion Iliescu, un affiliato al vecchio
Partito Comunista, che arrivera al potere approfittando del rovesciamento di
Ceausescu. La delusione derivante dall’esito della rivoluzione non ¢ nascosta
da Butcovan nel breve componimento intitolato Elezioni 1990, in cui il poe-
ta scrive in maniera secca e laconica: «Accendi candele / all’alba / di un fune-
rale // E se piovesse?»'

Nelle sezioni successive della raccolta, intitolate L7talia, Gli Studi, L' Osservatore
Romeno, La Solitudine, LAmore, La Follia e I Ricordi, il poeta ripercorre il suo
iter di migrante verso I'Italia e torna sui suoi primi contatti con il paese d’ado-
zione. Nel primo testo della sezione /zalia, intitolato Primavera italiana, si legge:

Una stagione come tante altre / La stessa ma pilt bella / Forse perché 'ultima /
Sole mediterraneo / Processi di beatificazione al traguardo / E feste nazionali /
Bilancio inopportuno di / Una coscienza in manette / Un prigioniero del pro-
prio passato / Uno schiavo ribelle, rivoluzionario / Controcorrente, negativo,
recalcitrante, comunista / Cristiano, eccetera. Eccetera vuol dire che ho fatto
di tutto / Per non essere questo o quello / E quando non facevo questo ero
quello / Cosi la mia mente si chiede dove / E morto nessuno in me / Sono vivo
ma sogno / Meglio un morto sveglio / ‘quando batte un chiodo soffia sempre il
vento’ | diceva suo padre e lui imparava da solo // non cadono pit le foglie / ma
nascono altre!”.

Sovrapponendo la forza delle parole alla sonorita delle note musicali e com-
ponendo una vastissima gamma di melodie e vibrazioni, Butcovan traduce e tra-
spone le diverse facce del suo universo esistenziale e biografico sullo sfondo di
un sole mediterraneo rappresentato in un'immobilitd apparente e sordo ad ogni
avvenimento, ad ogni memoria, ad ogni possibilita di divenire. Attraverso una
versificazione sprovvista di punteggiatura e di una struttura sintattica rigorosa,
il poeta crea una serie di immagini capaci di scandire le tappe di un percorso
individuale estremamente eterogeneo che si esprime grazie alla forza della con-
traddizione e di un’ironia sempre esplicitata. A questo punto del suo percorso &
difficile ricomporre un’identitd unica, coerente, capace di comprendere la me-
moria del passato, la coscienza del presente e i desideri di un futuro che non ¢
ancora stato scritto. Con il suo umorismo sottile, Butcovan cerca tuttavia [’al-
trove della realta e il qui del sogno: la poesia si chiude infatti con 'immagine di
una rigenerazione possibile e da sempre attesa.

196 Iyi, p. 39.
7 Ivi, p. 44.



96  FLAVIANO PISANELLI E LAURA TOPPAN

Lamore, che occupa una posizione centrale all'interno della raccolta, si di-
spiega in tutte le sue forme: nell’esigenza di rileggersi scoprendo I’Altro, nel len-
to ma compiuto apprendistato della lingua d’adozione che permette al poeta di
comprendere il nuovo contesto sociale, politico, culturale ed economico italia-
no, nella sua passione per la lettura, nella frequentazione delle espressioni arti-
stiche italiane e infine nel sentimento di apertura verso tutto cid che ¢ scono-
sciuto, atteggiamento tipico del nostro ‘Osservatore Romeno’, per riprendere
una definizione che il poeta ama utilizzare per autoidentificarsi. Questa defini-
zione ¢ peraltro il titolo di una delle sezioni della raccolta in cui Butcovan ‘os-
serva’, analizza e rappresenta, con una versificazione spoglia, secca e a volte el-
littica, il carattere provinciale della politica italiana degli anni Novanta, i mec-
canismi della comunicazione televisiva che scuotono 'opinione pubblica ita-
liana, le trasformazioni sociali di un’Italia che si apre difficilmente all’Altro per
paura di indebolire la sua identitd nazionale, come spiega Andrea Bajani nella
Postfazione alla raccolta'®.

Limmagine dell'Italia che Butcovan elabora tiene conto della sua duplice
esperienza, da un lato del regime comunista rumeno e dall’altro di una socie-
ta capitalista nella quale c’¢ poco spazio per I'Altro e per I'idea di una democra-
zia fondata sui principi della solidarieta e del rispetto reciproco. Butcovan ne da
una buona sintesi nella poesia Lettura di giornale:

Testi, processi / Su cinque morti sei decessi / Serial killer in provincia / Diretta
su Raiuno / A che ora comincia / La vostra opinione / Telefoni a colori / Azzurro
verde azzurro / Siete i migliori? // Siete un coglione / Voi, onorevole bugiardo
/ Piantate un casino in casind d’azzardo / Puntate la mia vita ed altri milioni /
Noi tutti un po’ coglioni / Votarvi su parola / Col taglio delle tasse sulla gola'®.

Lo sguardo di Butcovan non si limita a fissarsi sul contesto italiano. In mol-
te delle sue poesie egli cerca di comprendere, ricorrendo ad una scrittura poe-
tica profondamente ancorata ad un’esigenza politica di libertd, le diverse situa-
zioni di conflitto che si sviluppano in altri paesi europei. La guerra in Bosnia-
Erzegovina segna la coscienza di un poeta abituato a confrontarsi con i conflit-
ti identitari, come nel testo intitolato Mostar:

Straniero / cerchi uomini / tra le rovine? // Cimiteri / senza morte / monasteri
/ senza porte / senza un dio / brivido il mio / freddo e grido / Allah o Gesu! //
Guardo verso l'alto / Per non vedere / Tanto sangue / Ma tu...""°

1% Andrea Bajani, Sull abiura, lo stile e le scarpe fuori dalla porta, ivi, pp. 135-139.

1 M. M. Butcovan, Dal comunismo al consumismo. Fotosafari poetico esistenziale romeno-
italiano cit., p. 75.

10 Iyi, p. 78.
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Le poesie della terza sezione, Gli Studi, sono dedicate alla formazione in fi-
losofia ed in teologia che Butcovan ha seguito presso il Seminario di Monza. La
riflessione del poeta non si focalizza solo su questo percorso di studi ma anche
sull'insegnamento e sull'importanza della pedagogia nella trasmissione della cul-
tura e del sapere. Sono da segnalare in particolare il componimento dedicato ad
uno dei suoi maestri, Cioran, intitolato Lospite, e una serie di testi che rinvia-
no direttamente al percorso spirituale dell’autore. In Crocifisso, poesia compo-
sta nel 1992 ad Assisi, il poeta scrive:

Cosi mi stai pregando ora / Calvario che si colora / E tutte le stazioni / Per dive-
nire buoni / Inchiodi la prigione / Delle parole buone / E dici che non sanno /
Quello che dicono e fanno // Perdonali se vuoi / Ma sono fatti tuoi''".

Anche nei testi scritti durante la frequentazione del Seminario, Butcovan pone
sempre al centro della sua scrittura 'uomo con le sue debolezze, la sua perfetti-
bilita, la sua vocazione all’erranza, termine questo da intendersi nella sua dupli-
ce accezione di ‘commettere degli errori’ e di ‘spostarsi’. Nella poesia Preghiera,
scritta a Milano nel 1995, il poeta costruisce un vero e proprio dialogo con il
Cristo crocefisso, al quale chiede, nell’epilogo del componimento, di prolungar-
gli la durata della sua esistenza:

Signore cielo strano / Che piovi sulla mano / Uccidi questa sete / Riportami
quiete / Di prima della vita / Nascente e sparita / Nell’attimo di morte / Signore
della sorte / Fammi un sol favore / Allungami le ore'2

Nelle ultime quattro sezioni Butcovan focalizza lo sguardo su se stesso e sulla
realta italiana e straniera in maniera forse piu lirica, mantenendo tuttavia al cen-
tro della sua poetica il sentimento amoroso di cui abbiamo gia evocato I'impor-
tanza. Nel componimento Pensiero Kosovaro, il poeta rumeno fa riferimento alla
guerra del Kosovo scatenatasi dal 6 marzo 1998 al 10 giugno 1999 sul territorio
dell’allora Repubblica Federale di Jugoslavia, che vide opporsi I'esercito jugosla-
vo a quello di liberazione del Kosovo, supportato dai paesi del Patto Atlantico
(NATO). Come per Mostar, I'attenzione del poeta si concentra su una guerra
fatta di rivendicazioni identitarie, linguistiche, religiose e culturali. La sofferen-
za della popolazione ¢ evocata attraverso un lirismo attutito che mostra tutta-
via la pesantezza delle responsabilita, non solo delle istituzioni locali, ma anche
di quelle internazionali. Dopo la caduta del muro di Berlino, I'area dei Balcani
si trovava in una situazione di piena effervescenza capace di originare scenari di
guerra talvolta molto violenti:

1 Iyi, p. 66.
12 Iyi, p. 65.
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Nella gabbia aperta dell’anima / i pappagalli cantano, scrivono ed amano /
nell’acquario del cuore / impalliditi pesciolini aspettano i responsabili della vita
/ che cambino I'acqua / perché ¢ difficile respirare // lacrime'*?.

Il testo Senzatetto invece accompagna il lettore nel vasto ed eterogeneo uni-
verso di coloro che vivono senza avere una fissa dimora: in pochi versi, mol-
to asciutti e in rima, Butcovan sembra voler dedicare il suo canto all'insieme di
quelle voci anonime, a quelle ombre che abitano (senza abitarli) i paesi pit ric-
chi del mondo, come accade in questo componimento scritto nel 1993 in una
delle capitali italiane dell’opulenza, Milano:

Dove andare / Steso / Non lacrimare / Peso / Di una vita senza nome / Senza
dove e senza come / Errabondo / Nel Mondo / E nel buio piti profondo / Io /

Mi nascondo!'4.

Questo sentimento di fraternita espresso nei confronti di tutti coloro che
sono diversi, deriva certamente dalla consapevolezza della propria diversita che
fa del poeta un individuo come tanti altri, preso nei meccanismi di un mondo
che tende ad avvicinare, o addirittura a cancellare, le differenze. Rivendicando
la sua identita plurale, Butcovan non pud non riconoscere in ciascuno di que-
sti ‘senzatetto’ un compagno di viaggio, un ‘nome’, un ‘luogo’ ed un ‘come’ che
fanno parte del suo stesso percorso, del suo stesso viaggio.

Nella sesta sezione della raccolta, intitolata LAmore, il poeta propone una
sorta di canzoniere d’amore facente parte di una delle tappe della sua costruzio-
ne identitaria. Nel componimento Laritmetica del cuore si legge:

Di te ho visto solo 'ombra / Abbisognare della luce / Incatenata al ciel sereno
/ La minigonna si ricuce / E la camicia sopra il seno / Mi confondeva il pili col
meno. // Di me ho visto solo rabbia / Per non poter parlare ai tuoi / Ho visto
ombre sulla sabbia / Scrivendo lettere d’amore / Scegli il carattere che vuoi /

Maiuscola: un solo cuore'’.

Il sentimento amoroso che in questa parte della raccolta investe 'universo
privato del poeta, rinvia sempre al confronto con l'altro, alla scoperta di sé che
passa per la relazione con la persona amata. Questo spazio di confronto, diviso
tra un sentimento di rabbia («di me ho visto solo rabbia») e un’atmosfera d’om-
bra («di te ho visto solo ombra»; «ho visto ombre sulla spiaggia»), fa approda-
re, alla fine, all'incontro. Lamore, nella poetica di Butcovan, palesa un caratte-
re agonistico: esso comporta infatti un esercizio che coinvolge il corpo, i sensi e

13 Tvi, p. 90.
14 Tvi, p. 92.
15 Ivi, p. 97.
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I'anima, nulla ne rimane escluso. E non ¢ un caso se uno dei componimenti di
questa sezione si intitoli Duello:

Il coraggio di / guardarti negli occhi / dirti quello che vorrei dire / tacere / fissarti
di nuovo / e nei tuoi occhi / vedere / la stessa liberta / e vergognarmi''c.

In questo testo scritto a Milano nel 1998, il confronto passa attraverso gli oc-
chi, un ropos classico e ricorrente nella letteratura amorosa di tutti i tempi. Senza
lasciare troppo spazio alla parola — ¢ da segnalare a questo proposito la centra-
litd e 'importanza della parola-verso «tacere» — due liberta si con(af)frontano
nel desiderio che ciascuna ha di riconoscersi nell’altra. Questa dimensione di
frontiera che il poeta attribuisce al sentimento amoroso ¢ ancora una volta con-
fermata nel componimento Esercitazioni ove la componente ludica dell'amore
comprende, al suo interno, anche i pericoli della gelosia. Il senso della vista ac-
quisisce in questo contesto una centralita evidente:

Giochiamo insieme all’amore / E sorvoliamo distese di bianco lenzuolo / Che sa
di naftalina e di antitarme / Gelosa, gli occhi vetriolo / Per me segnale di allarme
/ Senza colore!'".

La raccolta si chiude con la sezione Ricordi in cui curiosamente il percorso
dal comunismo al consumismo torna a ritroso sui ricordi pitt lontani: sono da
segnalare in particolare tre poesie che Butcovan dedica, rispettivamente, al pa-
dre (Vorrei), alla madre (Ana Pugcas) e a se stesso (Ladro). Nel testo Vorrei il po-
eta scrive:

Incontrare alberi in fiore // Ricordarmi di loro e sognare 'amore / il primo,
bambino che guarda il cielo // Saper distinguere la primavera, il melo // Pian-
tare tulipani, decine di rose // Dimenticare tutte le cose / che fanno crescere di
troppo presto // Allontanare la prima volta: sei in arresto!''®

Papa Gheorghe rappresenta qui colui che insegna al figlio a distinguere le
differenze e a comprendere I'importanza dell’attesa. In quest’atteggiamento pe-
dagogico si esprime il vero atto d’amore, poiché saper amare vuol dire prima di
tutto essere capaci di ‘dislocarsi’ in cid che non si conosce ed essere pronti ad
accogliere il tempo che conduce a trasformarsi e a nominare le cose del passato,
del presente e del futuro: a costruirsi.

Nella poesia Ana Puscas, scritta a Monza il 2 novembre 1998, giorno in cui
secondo la tradizione cristiana si commemorano i defunti, la figura materna as-

16 Ty, p. 100.
17 Ty, p. 102.
18 Tyi, p. 119.
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sume la funzione di mettere in relazione il sentimento d’amore con la nozione
di verita: una veritd sempre intravista ma mai posseduta, come suggerito dalla
metafora «un petalo di verita» che chiude il componimento. Lamore per la ve-
rita si traduce, nella produzione poetica di Butcovan, in una vera e propria ri-
cerca della liberta: liberta di vivere, ovunque e sempre, la propria identita plu-
rale, come sottolineato nei versi seguenti:

Scavando nella storia immaginaria / ove / la polvere ha soffocato / coperte di

legno insanguinato / trovai il candido amore // Un petalo di verita'®.

Infine, nel testo Ladro, I'autore traccia un breve autoritratto da cui emer-
ge 'immagine di un uomo che, rifuggendo ogni forma di gloria, accoglie — po-
tremmo dire cristianamente — le diverse espressioni del dolore che tuttavia nu-
trono il cuore del poeta:

di gloria / ne ho avuta poca / nella storia // di pianti / ne ho pianti troppi, / tanti
/! ed ho rubato un cuore, / il mio'*°.

Limmagine che il poeta presenta di sé ¢ quella di un ladro che ruba un solo
cuore: il suo. Ma si tratta di un cuore che raccoglie il dolore di una collettivita
che non ¢ solo quella del suo paese d’origine (sottoposto ai tormenti della dit-
tatura), ma anche quella di tutti gli uomini e le donne che vivono l'esperienza
di un dolore che pud declinarsi in tutte le sue forme, ivi compresa quella dell’e-
sclusione dovuta al rifiuto del diverso.

Nel suo percorso biografico di migrante, come anche nel suo itinerario let-
terario di scrittore e di poeta, Butcovan non smette di farci comprendere che
bisogna combattere con forza ogni idea di ‘genocidio’ che pud sorgere dall’a-
biura del proprio passato. Il ‘genocidio culturale’ di cui Pasolini parlava negli
anni Sessanta e Settanta'?' si ¢ infatti prodotto in Italia quando gli italiani han-
no cominciato ad avere vergogna della loro cultura contadina e ad accettare (o
a pretendere) di essere un popolo di consumatori moderni. Allo stesso modo,
in Romania, le elezioni politiche del 1990 sono state vinte dall’ex-collaboratore
del dittatore, Ion Iliescu, perché i rumeni, nel loro tentativo d’abiurare dal mon-
do nel quale erano vissuti per decenni, non hanno fatto altro che riprodurre lo
stesso modello politico che volevano distruggere. Quando un popolo ¢ nell’a-

"9 yi, p. 122.

20 yi, p. 123,

12 [] genocidio ¢ il titolo di un articolo che Pier Paolo Pasolini pubblica il 27 settembre 1974
su «Rinascita» e che ¢ stato successivamente inserito nel volume Scritti corsari. Si tratta di un
discorso pronunciato in occasione della “Festa dell'Unitd” di Milano nell’estate del 1974. Lltalia
viveva i tristi anni del terrorismo. Quando Pasolini parla di genocidio fa soprattutto riferimento
al genocidio culturale perpetrato dalla cultura borghese nei confronti delle classi subalterne: il
sottoproletariato urbano e le popolazioni contadine che vivevano nelle zone rurali del paese.
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biura cieca, non fa che produrre dei rifiuti della sua storia che, a loro volta, lo
spingono a non aprirsi all’Altro per paura di non saper pit dire cid che esso ¢.

La poesia di Butcovan, dando voce alla circolazione perfetta tra queste due
identita opposte, invita il lettore a non dimenticare il suo passato, anche se gli
‘Altri’ lo trovano negativo, ingiusto o privo di interesse. Questo stesso discorso
puod essere applicato anche al fenomeno della migrazione. Nelle pagine dei libri
di storia italiana, salvo qualche rara eccezione, il vasto fenomeno dell’emigra-
zione verso il Nord della Penisola e aldila dei confini nazionali e continentali ¢
appena accennato. Gli italiani oggi continuano a proiettare su questo fenome-
no il loro sentimento di inferiorita rispetto ad altre potenze europee, come la
Germania e la Francia, che tuttavia hanno accolto, per molti decenni, migliaia
di italiani che vi si trasferivano per lavorare spesso in condizioni durissime e per
salari infimi. Oggi ogni immigrato che sbarca a Lampedusa, a Chios o in qua-
lunque altro porto del Mediterraneo del nord non fa altro che rinviare agli ita-
liani quell'immagine che essi hanno voluto dimenticare. Donde il successo cre-
scente dei movimenti di ispirazione populista e nazionalista che si sviluppano in
Italia (la Lega o il Movimento 5 Stelle), in Francia (Le Ressemblement National,
ex Front National) o ancora in Grecia (la Lega Popolare - Alba Dorata).

Ogni paese del mondo possiede delle pagine buie di storia che si vorrebbero
dimenticare: ma 'oblio non avvicina mai all’Altro, né favorisce la comprensio-
ne. Al contrario, esso deforma la realtd, contribuendo a creare false identita im-
permeabili, sorde, di facciata, disumanizzate che non corrispondono ad alcuna
vera cultura, ad alcuna vera lingua, ad alcun patrimonio materiale o immateria-
le che sia. In questo senso possiamo considerare Butcovan un poeta autentico
malgrado le sue reticenze nei confronti del mondo ufficiale della cultura e della
letteratura; egli infatti ha saputo ‘fare’ ed ‘agire’ su se stesso attraverso la cono-
scenza progressiva dell’Altro, con cui ¢ stato in grado di instaurare un rappor-
to equilibrato di relazione reciproca aldila dei pregiudizi e degli stereotipi che
spesso la stampa italiana diffondeva sull'immagine del rumeno invasore, violen-
to e grande consumatore di alcool, su cui il poeta riflette nel testo Non scrivere
quellarticolo posto in apertura della sua raccolta poetica.

5. Barbara Serdakowski: la parola poetica e linfinitudine delle lingue e dei
mondi

Barbara Serdakowski ¢ nata nel 1964 a Gryfino, una cittadina polacca alla
frontiera con 'ex-Germania dell’Est. All'epoca la Polonia conosceva ancora i
problemi di un dopoguerra legato ai tristi avvenimenti di violenza e di distru-
zione che hanno toccato il paese a partire dagli anni Quaranta. Dopo aver vis-
suto i primi anni d’infanzia nel suo paese natale, Serdakowski si trasferisce con
tutta la famiglia in Marocco, dove il padre riesce ad ottenere un contratto di la-
voro. Questo paese dell’Africa del Nord segna profondamente la biografia del-
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la poetessa. I suoi primi ricordi sono infatti legati a questa terra africana in cui
la scrittrice inizia a frequentare la scuola. Il suo viaggio attraverso le varie lin-
gue comincia precocemente: il polacco, parlato in famiglia, il francese, impara-
to a scuola e parlato nella cerchia familiare, e 'arabo che Serdakowski non ha
mai praticato ma che ha tuttavia sentito parlare intorno a lei per molto tempo.

Negli anni Settanta il Marocco attraversava un periodo di disordini sociali
dovuti tra le altre cose ai numerosi attentati organizzati contro il re e alle ten-
sioni nate tra la popolazione marocchina e la comunita francese all'indomani
dell’indipendenza proclamata nel 1956. Gli altri europei che risiedevano nel
paese erano considerati pitt o meno alla stessa stregua dei francesi. Questa si-
tuazione provoca nella bambina un problema d’interferenza identitaria poi-
ché, in quanto europea, era considerata come una francese pur senza esserlo.
Durante il soggiorno in Marocco, durato otto anni, Barbara Serdakowski visi-
ta con la famiglia, in occasione delle vacanze estive, le diverse regioni del pae-
se ¢ le coste di altre nazioni del Mediterraneo. Attraversando spesso lo stretto
di Gibilterra, i viaggi comprendono anche il sud della Spagna e della Francia,
fino all'Italia. Il padre della poetessa sapeva che una volta lasciata clandestina-
mente la Polonia sarebbe stato quasi impossibile tornarci, salvo che per non
uscirne mai pitl. Questa convinzione lo spinge cosi a viaggiare di frequente
per paura di non poter pil avere la possibilita di scoprire gli spazi sconosciu-
ti del mondo.

All’eta di dieci anni la poetessa viene a sapere che il padre non puo pit rin-
novare il suo contratto di lavoro in Marocco: il rischio di dover tornare per
sempre in Polonia comincia a diventare una realta. Non avendo alcuna inten-
zione di tornare nel paese d’origine, dove tuttavia la famiglia aveva lasciato i
nonni, gli altri famigliari, la lingua materna e la patria, il padre della scrittrice
pensa di partire con la famiglia in Canada. La scelta fu difficile poiché la de-
cisione avrebbe comunque provocato una situazione irreversibile. La famiglia
decide alla fine di partire in Canada, dove approda nel 1974. All’epoca non
era possibile richiedere lo statuto di rifugiato politico, tuttavia, una volta arri-
vati all’aeroporto di destinazione, gli immigrati avevano il diritto di richiede-
re un permesso di soggiorno. Il padre della poetessa riesce ad ottenerne abba-
stanza rapidamente uno valido per tutti i membri della famiglia. Questa nuo-
va vita comporta subito alcune trasformazioni importanti, come il cambiamen-
to del cognome della scrittrice. Il suo cognome declinato al femminile secon-
do I'uso polacco fu cambiato dalle autorita canadesi sulla base di quello pa-
terno: Barbara Serdakowska diventa Barbara Serdakowski e questo stesso co-
gnome fu attribuito a tutti i membri della famiglia, senza distinzione di sesso.
In Canada il padre di Barbara trova lavoro in una regione del nord del paese:
dopo le temperature mediterranee dell’Africa del Nord, la famiglia doveva ora
adattarsi ad un paesaggio di tundra e di taiga. A causa del suo accento tipico
della Francia metropolitana, Serdakowski subisce, soprattutto nei primi anni
del suo soggiorno in Canada, una certa ostilita da parte della popolazione lo-
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cale: questa situazione assomigliava vagamente a cio che la poetessa aveva gia
vissuto in Marocco, dove ella rinviava costantemente ai marocchini I'immagi-
ne dell’ex-colonizzatore francese.

Il francese diventa presto per la scrittrice la sua lingua d’espressione. In
Canada finisce di frequentare la scuola e in seguito si iscrive all'universita an-
glofona “Concordia” di Montréal. Alla conoscenza dell'inglese si aggiunge pre-
sto quella dello spagnolo, favorita anche dall'incontro con il suo futuro mari-
to, l'artista Cesare Oliva. Nel 1996 Barbara e Cesare decidono di trasferirsi in
Europa, soprattutto perché la nascita dell'Unione Europea garantiva in qualche
modo la libera circolazione tra i paesi membri e di conseguenza la creazione di
uno spazio unitario in cui diversi popoli avrebbero potuto crescere insieme dal
punto di vista sociale e culturale. Attratti da questa opportunita, di cui avreb-
bero potuto godere anche i loro figli, la giovane coppia lascia il continente ame-
ricano. Il 1996 segna l'arrivo in Italia, a Firenze, dove la coppia vive attualmen-
te. Alla fine degli anni Novanta Serdakowski inizia a scrivere in lingua italiana
che va ad aggiungersi al francese, all’inglese e allo spagnolo. Le lingue conosciu-
te cominciano cosl a coesistere nella vita quotidiana della poetessa che peraltro
era circondata da persone che parlavano lingue diverse. A partire da questo mo-
mento il processo di traduzione diventa essenziale nella produzione letteraria
dell’autrice. Non si trattava di una semplice necessita di tradurre: ogni lingua le
permetteva di accedere all’interno di una cultura e di un immaginario specifici.
La poetessa si accorge abbastanza rapidamente che I'italiano comincia ad avere
uno spazio sempre maggiore all'interno della sua produzione a scapito delle al-
tre lingue sino ad allora praticate, soprattutto rispetto al francese che era stato
da sempre la sua lingua di predilezione.

Per quanto riguarda la sua opera letteraria, i testi di Barbara Serdakowski sono
stati pubblicati in numerose antologie: Poeti toscani alle soglie del terzo millennio
(2000, poesie), Anime in viaggio (2001, prosa), Kaboom (2001, poesie), Impronte.
Seritture dal mondo (2003, poesie), Il catalogo delle voci (2005, poesie), ltaliani
per vocazione (2005, prosa), Ai confini del verso. Poesia della migrazione in italia-
no (2000, poesie), Nuovo planetario italiano. Geografia e antologia della letteratura
della migrazione in Italia e in Europa (2006, poesie e prosa), Multicultural litera-
ture in contemporary Italy (2007, prosa) e su varie riviste italiane e straniere, tra
le quali citiamo: «La Nuova tribuna letteraria», «Helios Magazine», «Dibattito
democratico», «Prospektiva», «El Ghibli», «Pagine», «II Filo», «Pagina zero», «Le
Baron Samedi», «Phréatique. Langage et création», «Vers de Plume», «Nouvelle
Plume», «Dégaine-ta rime». Serdakowski ha ottenuto numerosi premi lettera-
ri: nel 1979 il “Prix régional pour la poésie de Montréal”; nel 1999 il Premio
“Faro d’Argento” della citta di Riposto (Sicilia); nel 2000 il Premio “Sulle ce-
neri del Novecento” di Arezzo e il Premio “Eks&Tra” di Mantova; nel 2001 il
Premio “Nuove lettere” di Napoli.

In Italia Barbara Serdakowski ha pubblicato il racconto lungo Katerina e la
sua guerra, il romanzo Gli aranci di Tadeusz e le raccolte poetiche La verticalita di
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esistere linearmente e Cosi nuda. Una terza opera in versi, Urban poetry, & in cor-
so di redazione. Quest'ultima dovrebbe presentarsi sotto forma di una raccolta
di ‘poesie urbane’ che vuole essere una risposta alla lettura di autori contempo-
ranei che parlano di realta che non esistono pit, di quel contatto con la natura
che oggi ¢ sostituito dalla frequentazione quotidiana di altri luoghi quali il bar,
la posta, i centri commerciali, ecc. Questi testi rappresentano in modo molto di-
retto, ma sempre da un punto di vista poetico, la nostra realtd contemporanea.

Prima del suo arrivo in Italia, Serdakowski aveva pubblicato testi letterari
solo in rivista. La sua prima opera si intitola Katerina ¢ la sua guerra'®: si tratta
di un testo in prosa che si presenta sotto forma di racconto lungo in cui 'autrice
racconta la storia della fuga di una donna e di una bambina dagli orrori e dalle
miserie della guerra. La trama mostra la lotta ¢ la resistenza di un popolo che si
batte per avere alla fine la possibilita di cominciare una nuova vita in un altro-
ve pitt umano. Serdakowski ricostruisce la realta e le ferite del suo paese natale
che ha vissuto, soprattutto a partire dagli anni Quaranta del secolo scorso, tut-
ta une serie di costrizioni e di abusi che dalla Seconda Guerra mondiale arriva-
no fino al regime comunista.

La raccolta poetica La verticalita di esistere linearmente'®, pubblicata nel
2010, ¢ un libro molto importante per la poetessa, in quanto raccoglie testi scrit-
ti dopo un lungo periodo di silenzio, tra il 2006 e il 2010, che Serdakowski ri-
organizza in un solo mese per la pubblicazione. Questa raccolta quindi, pub-
blicata prima di Cosi nuda, contiene i testi pil recenti dell’autrice. Il volume ¢
suddiviso in sei sezioni contraddistinte dai seguenti titoli: 7/ Tempo, Quella che
non ¢, Il senso dell'infinito, Lirragionevole ragione di essere, Digerita dal quotidia-
no e Qualche vago suono di campana. Malgrado I'organizzazione in sezioni, la
raccolta puo essere considerata come un’unica lunga poesia molto intimista, ri-
sultato di tutta una serie di riflessioni poetico-filosofiche. D’altronde i titoli di
ogni sezione sono accompagnati da citazioni tratte da opere di altri scrittori o
filosofi cari alla poetessa: Sant’Agostino, Ivan Turgenev, Johann Gottlieb Fichte,
Hegel, Gabriel Garcia Mdrquez e Martin Luther King. Queste poesie si presen-
tano dunque come una sorta di risposta poetica a considerazioni teoriche nate
su tematiche precise, quali il tempo, la nozione d’infinito, 'eta della maturita o
ancora la ragione e il rapporto tra vita e memoria. Tutti i componimenti della
raccolta sono stati scritti unicamente in lingua italiana.

La sezione intitolata Digerita dal quotidiano costituisce il cuore dell’'opera.
In tutti i testi poetici di questa sezione la poetessa si confronta con una forma
di alterita, nel tentativo di situarsi in un quotidiano che tende a sintetizzare e
ad ingurgitare il tempo, le differenze, i ricordi del passato:

123

122 Barbara Serdakowski, Katerina e la sua guerra, Roma, Robin Edizioni, 2009.
123 B, Serdakowski, La verticalita di esistere linearmente, Firenze, Lautore Libri, 2010.
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Ho le mani immerse nella torba e sento i vermi, le pietre, / i licheni, le formi-
che / Adesso mi sdraierd per terra col mio vestito bianco e sentir¢ il / treno da
lontano mentre mi addormento e penso che non c’¢ / acqua per lavarmi. / Era
un sogno, / stendo le gambe e raccolgo le zanzare morte. / Tu sei dentro di me,
attento a guardarmi mentre dormivo / E ancora mi guardi adesso. / Non so se
sorridi alle mie spalle'.

In questo rapporto con I’Altro, che prevede sempre una forma di contatto fi-
sico legato ai sensi e alle sensazioni, nasce anche un processo di presa di coscienza
di sé; tuttavia I’Altro rappresenta un punto di fuga, un’apertura sulla quale po-
ter proiettare i propri desideri, i propri vuoti, le proprie paure. Quest™“io” poe-
tico pud a volte ripiegarsi su se stesso e, in questo caso, il corpo si trasforma in
una prigione in cui la parola non ha pit alcuna possibilita di fuga:

Non parlare con me adesso / Sono dentro di me stessa / Ho gli occhi spenti
adesso / Sono finestra dalle serrande chiuse oggi / non temere, / non parto'?.

Questa raccolta pone il corpo al centro dell’elaborazione di una vera e pro-
pria poetica dei sensi. Si tratta di un corpo che accoglie I'’Altro ma che pud anche
rivelare le differenze, creare dei muri di incomunicabilitd. Questo stesso corpo
perd crea 'incontro-collisione, lo scambio, il rapporto con un quotidiano che si
fa visibile attraverso un corpo-parola che ¢ costantemente alla ricerca dell’alterita:

Le parole come i funghi sconfinano irriverenti / Sonore compatte senza ritegno
/ Vi racconto quello che senzaltro vi diranno altri / Ma non adesso, forse solo
quando il tutto non sard pitt / Rumori inattesi, fughe di rancore ossidato nelle
vene / che oggi taglio come salsicce, / che tiro fuori dalla mia carne, / che lego
attorno al mio ventre, / e sento finalmente il sangue scorrere intorno a me. /
Dimmi amore, adesso che sono vuota, / Mi vuoi ancora?'?
La sua ultima raccolta, Cosi nuda'”’, comprende 38 componimenti redatti tra
il 1992 e il 2006 con l'inserimento di qualche testo piti recente. Questo lasso di
tempo corrisponde al soggiorno di Serdakowski in Canada, alla nascita dei figli,
ai suoi due primi viaggi in Italia e infine al suo trasferimento nella Penisola. Il
libro viene pubblicato perod solo nel 2012. In questi testi la poetessa esterioriz-
za in modo pragmatico il suo complesso rapporto con le lingue che fanno par-
te del suo universo personale.

La questione del plurilinguismo costituisce un aspetto centrale della sua pro-
duzione poetica infatti, durante tutta la sua vita, le diverse lingue si sono accu-

124 Ty, p. 78.
125 Tyi, p. 82.
126 Ivi, p. 77.
127 B, Serdakowski, Cos: nuda, Roma, Edizioni Ensemble, 2012.



106 FLAVIANO PISANELLI E LAURA TOPPAN

mulate creando una specie di ferita identitaria, una sofferenza che puo essere
attenuata solo attraverso la distanza che la poetessa ¢ in grado di creare rispet-
to a ciascuna di esse:

Sono quella che non ¢ / Che non parla, che non sente / Sono quella che c’¢
troppo e sempre dice e sempre fa / Sono quella che non sono, ci sono e ancora
non abbastanza / Dirai quello che vuoi, sono liquida, pieghevole oppure inerte
/ Sempre troppo comunque, sempre non abbastanza'?.

Scrivere in pili lingue rappresenta per la poetessa il perseguimento di una ri-
cerca identitaria alla quale sembra tuttavia aver rinunciato. Dopo la perdita della
lingua francese che per molto tempo aveva costituito per la scrittrice un punto
di riferimento identitario importante, la scrittura di Serdakowski sembra errare
attraverso un processo infinito di traduzioni e di autotraduzioni che caratterizza-
no la sua opera. Si ha come 'impressione che la sua scrittura sia costantemente
attraversata da un sentimento di estraneita senza concessione. Lautotraduzione,
sottintendendo un procedimento di riscrittura costante, assume un ruolo fon-
damentale: essa diviene un mezzo che permette di riflettere criticamente sull’at-
to stesso della creazione poetica. Questa presa di coscienza critica attraverso la
traduzione comporta anche la scomparsa delle nozioni di testo originale e di te-
sto tradotto, al punto che a volte il testo tradotto pud spingere a modificare il
testo considerato come originale.

Rileviamo altresi la presenza di un grande paradosso all'interno di questa
poetica plurilingue e dell’inter-lingua: la presenza di tracce lasciate dal silenzio.
Sebbene le lingue si alternino fra di loro in un concerto polifonico costante, il
silenzio sembra costituire il centro della parola di Serdakowski: si tratta di un
centro intorno al quale gravitano delle parole-suono che si attenuano per met-
tere in evidenza i segni di una ferita capace di testimoniare il precoce trauma
identitario. Nel componimento Senza parole leggiamo:

Una perdita perpetua di parole acquisite / Il salasso dell’anima di volatile mi-
gratore / Buchi ridotti a vocaboli incidentali // Words, mots, palabras, stowa
/I Non vorrei pilt usare parole di altri / Ma allora quali? / Se non ho le mie'®.

Come un seme che arriva a germogliare sotto le ceneri, la voce poetica di
Serdakowski ritrova sempre il suo spazio vitale per esprimersi grazie ad un si-
lenzio fecondo che prepara il terreno a parole-suono capaci di risolvere 'impas-
se espressiva.

La poetica di Barbara Serdakowski ¢ anche fortemente legata all’evocazione
e ad una semantica dell'immagine visiva che si manifesta grazie ad una scrittura

128 B. Serdakowski, La verticalita di esistere linearmente cit., p. 29.

129 B. Serdakowski, Cosi nuda cit., p. 59.
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che possiamo definire ad ‘atto unico’. Rileviamo infatti la presenza di una voce
monodica che tende incessantemente a decomporsi. Ogni frammento di senso
sembra esprimersi con I'aiuto di un insieme di ‘re-citazioni’ e di autotraduzioni
nelle diverse lingue che definiscono I'universo privato ed esistenziale della poe-
tessa. Non si tratta mai di una vera e propria accumulazione ma piuttosto di un
lavoro di riduzione entro il quale le diverse lingue diventano quasi una sola lin-
gua che si esprime attraverso una varieta di pronunce e di sftumature. Non la-
sciando mai spazio ad alcuna replica, ad alcuna risposta, ad alcun commento, la
parola si stacca da un vortice sonoro per ritornarvici solo dopo aver espresso un
senso preciso ed essenziale. Fondandosi su un sistema complesso di parole e di
sonorita, e su una semantica di tipo centrifugo — diremmo quasi ‘silenziata’ —,
i componimenti di Serdakowski producono un forte sentimento di spaesamen-
to, rafforzato da immagini oniriche cariche di sinestesie. Le nozioni di tempo e
di spazio si dilatano fino a dissolversi totalmente, come nella poesia Senza ali che
apre la raccolta Cos: nuda, dove numerosi lemmi e sintagmi producono una vera
e propria semantica della deterritorializzazione geografica ed identitaria («palli-
do migratore»; «le luci del fuggire»; «cammino improbabile»; «ritorno silenzia-
to»; «la voragine della corrente vortice»):

Si lancia nei raggi verdi, / uccello azzurro-pallido migratore // Hasta alcanzar las
luces del huir / Fino a raggiungere le luci del fuggire I/ Como si en el mafiana no se
nidificarfan mds nunca los miedos olvidados. / Come se nel domani non si nidificas-
sero mai pins le paure dimenticate. |/ Verso un cammino improbabile / dietro vetri
di buio colorati // Un retour réduit au silence / Un ritorno silenziato /| Down to
the flatness of absurdity / Che scende fino alla piattitudine dell assurdita /| Contro

la voragine della corrente vortice / Rialzabile, malleabile, / ma da altri'.

Nel migrare e nel tradursi da una lingua all’altra, la parola poetica produce
un plurilinguismo che evidenzia lo sforzo e il desiderio della poetessa di abitare
ogni angolo di un tempo e di uno spazio che si vuole disperatamente nominare
attraverso l'interferenza del ‘doppio-multiplo’ capace di sintetizzare la sua iden-
titd. Elaborando un’identitd multipla, I'interferenza linguistica costruisce un si-
stema complesso di richiami che permettono alla parola (e al poeta) di trasferire
il senso da un luogo all’altro e di giungere lentamente all’elaborazione di un’i-
dentita individuale e poetica rifratta, scomposta, ricomposta e condivisa, come
lo ¢ quella dello scrittore-migrante:

Quand le savoir se lie au devenir / Quando il sapere si lega al divenire /| Quand
les plans de vie seffleurent / Quando i piani di vita si sfiorano |/ Quand les idées
creusent des tranchées dans la corporéité de l'indifférence / Quando le idee sca-
vano trincee nella corposita dellindifferenza |/ Ya sabia que no se podia regresar

130 Ivi, pp. 15-16.
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una vez que se iba / Gid sapevo che non si puo tornare indietro una volta che si
va via I]'Y por eso, hasta solo por eso, eternamente escribo / [...] / Scrivo in
variopinte sfumature di suoni / con gesta convulse ed inchiostro da sedimento
/ Scrivo sulle mie guance diafane / sulle palpebre a tratti schiuse / Sulle mie tue

labbra polpose [...]"".

All'interno di questa paradossale poetica della distanza, della non-apparte-
nenza e della dislocazione, concepita come dispositivo di rappresentazione del
sé, dell’altro e dell’altrove, il passaggio resta la sola certezza possibile e lo spazio
dell’entre-deux la sola dimora abitabile.

Leffetto di estraneita prodotto dall’uso di distici bilingui e autotraduttivi,
come anche la creazione di immagini oniriche che si ergono da un passato sem-
pre troppo presente, sembrano ritrovare il loro senso all'interno di un corpo che
resta il solo segno di appartenenza ad un sé in perenne movimento. Si tratta, per
essere piu chiari, di un corpo-scrittura che diventa dimora o ancora di un cor-
po-scrittura sul quale I'erranza lascia le sue impronte e nel quale il sentimento
di non-appartenenza ritrova la sua parola e il modo per tornare a dire. Nel com-
ponimento 1/ colore del grano la poetessa scrive:

It is time now for the later / £ tempo adesso per il piss tardi I/ Le peut-étre, celui
d'apres / 1l forse, quello di dopo 1!/ Encore aux aguets derriére les mains que jai
sur mes genoux. / Ancora in agguato dietro le mani che ho sulle ginocchia. I/ Me
dirds que mi cabello tiene el color del trigo / Mi dirai che i miei capelli hanno
il colore del grano. /| Que mis ojos son los que sofiaste ayer cuando adn no me
conocias / Che i miei occhi sono quelli che hai sognato ieri quando ancora non mi
conoscevi /| Que mis brazos no serdn nunca ramas secas / Che le mie braccia non
saranno mai rami secchi // Che sono un pesco in eterna fioritura // Sans ma robe
je suis un drapeau plié en triangle aprés les funérailles. / Senza il mio vestito sono
una bandiera piegata a triangolo dopo il funerale. // Sur mon visage les rayons des
siecles en buttes et vallées / Sul mio viso i raggi dei secoli, poggi e vallate I/ Porto
d’arrivo di navi straniere / Sirene e fiumi larghi come I'apertura stessa della mia

bocca // When I cry to the world: Where do I go? / Quando urlo al mondo: Dove
vado? [...]"2.

Barbara Serdakowski, nella raccolta Cosi nuda, sonda anche il rapporto com-
plesso tra la parola e il tempo: in molti testi rileviamo il tentativo della poetes-
sa di fuggire la diacronia del tempo per ritrovarsi quasi in una zona ‘intempo-
rale’, in un limbo nel quale il passato e il futuro si incontrano per annullarsi re-
ciprocamente all’interno di un presente-eternita che ¢ fatto soprattutto di si-
lenzio. Il passato rappresenta in effetti un insieme di perdite che tuttavia non
sono state mai definitive: durante la prima e precoce migrazione, Serdakowski

B Ivi, pp. 17-18.
132 Ivi, pp. 42-43.



I POETIT ITALOFONI CONTEMPORANEI. PROFILI CRITICI 109

ha perduto una patria in cui non ha mai veramente vissuto, una lingua che non
ha mai veramente parlato, amici e parenti che non ha mai veramente conosciu-
to. Paradossalmente ¢ come se la poetessa non avesse mai conosciuto il passa-
to, mentre il futuro rappresenta una specie di certezza, un avvenire gia in par-
te sperimentato nel presente. Questo rovesciamento temporale si ripercuote in
maniera evidente sul linguaggio che ¢ privato della capacita di definire crono-
logicamente gli eventi. La fragilizzazione delle nozioni del tempo e del ricordo
torna nel componimento intitolato Zempo:

Have I lost my past? / Avrei perso il mio passato? // Now that I can’t remember? /
Adesso che non posso ricordare? // Or are we all just slowly going away? / O stiamo
tutti soltanto allontanandoci pian piano?'3

Il tempo trascorre in modo molto particolare nell’'universo poetico di Barbara
Serdakowski: esso ¢ fiume sotterraneo sospeso tra ieri e domani, legato a volte
alla dimensione del ‘mai’ e del ‘non ancora’. Se la ricerca del passato ¢ una sfi-
da persa sin dall’inizio, il presente-eternita si manifesta sotto forma di un flusso
circolare ove tutto, ivi comprese I'identita individuale e la forza evocatrice del
nomen, & destinato allo smacco finale, come si legge in due poesie facenti parte,
rispettivamente, della raccolta La verticalita di esistere linearmente e Cosi nuda:

Sono alga, forse medusa, flaccida sullorlo di lingue ondali. / Mi piacerebbe
vederti demolecolarizzato, con me, qui, tra il / leggero e il pesante / Tra 'andare
e il venire diventato circolare / Lasciare per un istante la verticalitd di esistere
linearmente'*,

E ancora:

Verso un giorno improbabile / Davanti al futuro // Avec toutes les phrases
prélavées / Con tutte le frasi prelavate // You can't look at me any longer than the
length of one full day / Non puoi guardarmi piit a lungo della durata di un giorno
pieno // Come se il presente avesse ancora una volta qualcosa a che fare con il
passato [...]"%.

In questo percorso di ricerca di sé, del tempo, di uno spazio-dimora abita-
bile, la parola sembra sprovvista del suo potere evocatore, della sua capacita di
nominare, di attribuire un’identita e una sostanza alle cose. Il nomen si presen-
ta allora come una cornice vuota, incapace di evocare, di dire, di pronunciare,
sino a giungere quasi ad una scrittura senza interlocutori:

3 Ivi, p. 101.
134 B. Serdakowski, La verticalita di esistere linearmente cit., p. 30.
135 B. Serdakowski, Cosi nuda, in Cosi nuda cit., p. 56.



110 FLAVIANO PISANELLI E LAURA TOPPAN

Mon corps encombrant se fatigue / Mio corpo ingombrante si stanca // Et les jours
avec lui passent, se rident, passent / E i giorni con lui passano, si corrugano, pas-
sano // Don’t call my name again and again / Non chiamare il mio nome ancora e
ancora // My name, seven times for seven days and again and again / Mio nome,
sette volte per sette giorni ancora ed ancora |[...]'.

All'interno di questa poetica profondamente legata al divenire dell'identi-
ta personale, dello spazio (o degli spazi simultaneamente abitati) e di un tem-
po-eternitd in cui la relazione con I’Altro non prevede mai una sintesi defini-
tiva, lo spaesamento diventa la condizione necessaria che permette di ritrovar-
si costantemente in un altrove indicibile e di evitare cosi ogni forma di cristal-
lizzazione del senso.

Anche la nozione di corpo occupa una posizione importantissima all’inter-
no della poetica di Serdakowski. Il corpo puo declinarsi in forme diverse: ¢ cer-
tamente utilizzato nell’accezione comune di corpo fisico, ma esso ¢ anche il cor-
po-casa, il corpo-dimora sul quale gli eventi, i sensi e le sensazioni lasciano un
segno indelebile. Non si tratta di un corpo concepito cristianamente come ‘luo-
go del sacrificio’, ma di un corpo che catalizza, rielabora e traduce le esperienze
vissute dalla poetessa. Il corpo inoltre ¢ il luogo da cui scaturisce, con forza, il
canto monodico, tipico della poesia di Serdakowski, che si fonda sulla forza di
una semantica sensoriale — talvolta sessuale — e della sinestesia per esprimere si-
multaneamente la pluralita di senso di una realta che ¢ altrimenti difficile da co-
gliere. Il corpo assume, in molti versi dell’autrice, la funzione di filtro e di luo-
go di contatto con I'altro, donde le frequenti occorrenze, fra gli altri, del lemma
«mano». Nel componimento Cloitrée si legge:

La main sur le ventre, les narines, les yeux / La mano sul ventre, le narici, gli occhi
/I Non sapevi che ieri, oggi, domani? // 'haleine comme la mousson avec son
sable rouge sur ma propre joue / [alito come il monsone con la sua sabbia rossa
sulla mia propria guancia // Parole sciocche, mosche, tarme / Flemma densa dai
colori cangianti / La bocca appannata [...]"%.

Il corpo ¢ qui il luogo in cui la parola poetica trova la sua genesi; tuttavia la
bocca sembra offuscata, come se un velo le impedisse di pronunciare, di dire, di
tessere il suo canto. Questa impossibilita di dire ¢ testimone di una ferita — fisi-
ca ed interiore — che comunque non priva la poetessa del suo corpo. Esso resta
in uno stato di attesa: un’attesa vigile che prepara le parole a venire.

Altre volte il corpo ¢ strettamente legato alla nozione di scrittura, come nel-
la gia citata poesia Scrivo che pud essere considerata come una sorta di manife-
sto poetico di Serdakowski:

13 Ivi, p. 67.
7 Iyi, p. 71.
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Scrivo in variopinte sfumature di suoni / con gesta convulse ed inchiostro da
sedimento / Scrivo sulle mie guance diafane / sulle palpebre a tratti schiuse /
Sulle mie tue labbra polpose // Of kisses and forgiveness / Di baci e di perdono
// China, sommessa o soccorsa, / Sull'interno bianco tiepido delle mie cosce,

scrivo / E sento formicolare su di me parole dalle mille falangi's®.

In questo testo il campo semantico del corpo ¢ dominante («guance», «palpe-
bre», «labbra», «baci», «cosce», «falangi») e il corpo del poeta permette alla scrit-
tura di potersi esprimere in parola; si tratta di una parola dei sensi e delle sen-
sazioni capace di agire fisicamente finanche nel vuoto circostante. Il corpo stes-
so diventa spazio di scrittura, spazio della differenza, ove ¢ ancora possibile far
parlare una parola formicolante’, ovvero una parola capace di esprimersi attra-
verso le nozioni del gesto, dell’atto e della ‘simpatia’ per I'altro.

La tendenza ad abitare una lingua, ad identificarsi con la propria scrittura e,
soprattutto, a fare del proprio corpo il vero e proprio ‘testo’ — in senso lettera-
le ed esistenziale — costituisce una tematica archetipica di quelle che definiamo
scritture migranti. Questa riduzione della soggettivita alla dimensione corpora-
le pud anche comportare, come spiegato da Ugo Fracassa nell'introduzione alla
raccolta Cosi nuda, dei fenomeni di trasmigrazione identitaria se si indebolisce la
soglia tra i corpi, per voluttd o necessita, tanto nella sfera erotica quanto in quel-
la apparentemente opposta della promiscuita metropolitana'®. Questa scrittu-
ra sradicata, plurilingue, deterritorializzata e in cerca di uno spazio-tempo abi-
tabile oltre le ferite e le fratture identitarie si mostra dunque come un vero ‘luo-
go utopico’ in cui avviene il confronto diretto tra il poeta e U'infinitudine di un
mondo che, con lui e in lui, non smette di trasformarsi e di tradursi.

6. «Dal niente spunta un filo di parole»: la poesia di Barbara Pumbisel

Barbara Pumhésel & nata nel 1959 a Neustif bei Scheibbs, un distretto del-
la Bassa Austria. Dopo un’infanzia e un’adolescenza trascorse in un paesino di
montagna delle Prealpi, vicino al Danubio, ove sviluppa un’attenzione parti-
colare per la natura e compie numerose letture di libri dai generi piti dispara-
ti che riempiono il suo immaginario, la poetessa ottiene il diploma di matu-
ritd scientifica e si trasferisce a Vienna per continuare i suoi studi universitari.
Sin dal 1977 la sua vita ¢ ricca di viaggi e spostamenti per motivi di lavoro (si
reca in Gran Bretagna, Francia e Svizzera) e nel 1987 si laurea in Lingue e let-
terature straniere con una tesi sulla letteratura italiana per I'infanzia'®’. Lanno

55 yi, p. 18.
13 Cfr. Ugo Fracassa, La poesia di Barbara Serdakowski ovvero il miraggio dei versi riflessi, ivi,
pp. 5-13.

0 Fin dai suoi primi viaggi in Italia, prima della laurea, Barbara Pumhdsel partecipa ad
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successivo si trasferisce per amore in Italia, a Bagno a Ripoli, in provincia di
Firenze, dove vive tutt’oggi. All’epoca I’Austria non faceva parte del Mercato
Comune Europeo, quindi all'inizio Barbara Pumhésel ha solo un permesso
di famiglia che non le consente né di lavorare, né di studiare in Italia. E un
periodo difficile, soprattutto perché la poetessa aveva gia pensato di laurear-
si in Lingua e letteratura tedesca per poi insegnare o dedicarsi alla traduzio-
ne. Vista la sua grande passione per la lettura, e senza perdersi d’animo, I'au-
trice organizza dei laboratori di poesia per ragazzi ed adulti presso scuole e bi-
blioteche comunali dislocate sul territorio, collaborando anche ad un proget-
to di promozione della lettura nelle scuole dell’obbligo. Si propone come let-
trice di favole e racconti per I'infanzia e quest’attivita le offre la possibilita di
recuperare una sorta di «infanzia linguistica» in italiano, ovvero tutto un ba-
gaglio di ninne-nanne e filastrocche che funge da sottobosco alla lingua vera
e propria. Con il tempo la poetessa iniziera anche a scrivere esclusivamente in

italiano e lo fard proprio pubblicando libri per bambini'*' che riscuoteranno

un grande successo'*2.

Barbara Pumhésel ha pubblicato in lingua italiana due raccolte di poesia: la
prima, uscita nel 2008, si intitola prugni', una corposa antologia che riunisce
sillogi e testi pubblicati precedentemente in rivista, oltre a testi inediti; la secon-
da, In transitu'**, pubblicata nel 2016, ¢ stata vincitrice del premio “Arcipelago
Itaca” in ex aequo. Gia nel 2007 Barbara Pumhésel aveva vinto il Premio “Popoli
in cammino” per la raccolta inedita Bioluminescenze — che costituisce la prima
sezione dell’antologia prugni — e nel 2008 il Premio “Fiorino d’argento” (Premio
Firenze Europa) proprio per prugni. Alcuni componimenti sono apparsi in riviste
letterarie italiane quali «Semicerchio», «Pagine», «Carea di Broca», «Disarmonie»,

alcuni eventi sulla letteratura dell'infanzia. Nel 1985 ¢ presente ai convegni sulla letteratura per
ragazzi organizzati dall’ “I.B.B.Y.”(International Board on Books for Young People) in occasione
della “Fiera Annuale del Libro per i Ragazzi” di Bologna e, nel 1986, al convegno di studi “Ca-
pire il bambino: fiabe per crescere. Fiabe per educare” organizzato all’Istituto degl’Innocenti di
Firenze e al I Convegno “Italo Calvino e la Fiaba” a San Giovanni Valdarno.

141 B. Pumhésel, La principessa Sabbiadoro, Firenze, Giunti, 2007; L'Orchestrosauro, Firenze,
Giunti, 2013; La voce della neve, Firenze, Giunti, 2013 (Premio “Pippi”, 2012); Gli errori di
coccodrillo, Milano, 1l Castoro, “Tandem”, 2016; La volpe ¢ il picchio e la bambina, Firenze, Terra
nuova, 2017; O Menino ¢ o Cipd, Recife, Editora Esprial e Recife, 2017; Che fortuna! So lucky,
Borgomanero (NO), Fondazione “A. Marazza”, 2018. Con Anna Sarfatti ha pubblicato la serie
de La Calamitica III E, Torino, EDT, 2007-2009 che vede come protagonisti dei bambini di una
classe multiculturale.

142 Nel 2009 Barbara Pumhésel vince il concorso lanciato dal CIES per la Letteratura infan-
tile con il testo per album illustrato 7/ bambino e la liana.

143 B. Pumhésel, prugni, Postfazione di Maria Grazia Negro, Isernia, Cosmo Iannone, 2008.
Cfr. N. Moll, Recensione a Barbara Pumbhisel. Prugni, in «Kumd», n. 16, marzo 2009 (heep://
www.disp.let.uniromal.it/kuma/kuma.heml). Cfr. anche Elisa Scaringi, Recensione a Barbara
Pumbisel, Clementina Sandra Ammendola, Viorel Boldis. Sono partito dall’altra parte del libro per
incontrarti, in «Kum», 17, dicembre 2009 (www.disp.let.uniromal.it/kuma/kuma.html)

144 B. Pumbhésel, In transitu, Osimo (AN), Arcipelago Itaca, 2016.
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«Sagarana», «Kiima, «EI-Ghibli» e in riviste straniere, come «Confluences poéti-
ques» nonché nelle antologie Ai confini del verso. Poesia della migrazione in italia-
10 (2006), Novunque (2012) e Madrigne in un'unica partitura (2015)'*>. Barbara
Pumbhésel ha partecipato a numerosi festival e reading di poesia, tra cui “Voci
Lontane Voci Sorelle” (Firenze), “Romapoesia”’, “Parmapoesia” e “Parole spa-
lancate” (Genova) e, dal 2009, fa parte della “Compagnia delle poete”, mentre
nel 2010 ¢ stata Poetry Fellow della “Fondazione Bogliasco” di Genova presso il
Centro Studi Ligure.

Il suo universo poetico ¢ costituito da tre lingue, I'italiano, il tedesco e il dia-
letto di una zona montuosa dell’Austria, entro le quali Pumhésel ‘transita’ con-
tinuamente, soprattutto in questi ultimi anni. Il dialetto austriaco ¢ la sua pri-
ma lingua che contiene residui di latino, di gotico'*, di longobardo, di yiddish
e di slavo, presentando quindi una notevole varieta e ricchezza di parole che si
sono stratificate nel tempo e che costituiscono un vasto bacino da cui attingere.
Nella sua condizione di poeta ‘trans-lingue’, Barbara Pumhésel non sceglie pre-
viamente una lingua, ma ¢ il verso che affiora da lontano, da un luogo indefini-
to — dall’inconscio o dal suo universo onirico — che detta i suoni della lingua at-
torno a cui costruire poi l'intero componimento o I'intera raccolta, attraverso un
difficile ed ostico labor limae che trascrive immagini, riflessioni, ricordi. Le sil-
logi o le singole poesie nascono cosi spontaneamente e naturalmente in una de-
terminata lingua; solo occasionalmente si presentano nella doppia versione ita-
liano/tedesco, come pfaumenbaiime / prugni (2005), un caso particolare di au-
totraduzione dall’italiano al tedesco austriaco, in cui il ritorno alla lingua madre
— che questa volta rappresenta pero la lingua d’arrivo — viene percepito dall’au-
trice come una sorta di «ritorno al punto di partenza», come indica la scelta di
porre il testo tedesco a destra e quello italiano a sinistra per la pubblicazione del-
la raccolta nella rivista di poesia «Semicerchio». Pur essendo un ritorno, 'esplo-
razione nella lingua materna si fa pitt profonda, pitt ampia, proprio perché ar-
ricchita dalla padronanza di una nuova lingua poetica, come in una sorta di cir-
colazione in vasi comunicanti. Cid non esclude che lo scavo si presenti sempre
problematico: qui il dialetto austriaco porta il suo carico di storia, di passato e

5 Novunque (Roma, Aracne, 2012) e Madrigne in un'unica partitura (a cura di Gioia Pan-
zarella, Note introduttive di Maggie Rose, Laura Toppan, Gioia Panzarella, Milano, Ledizioni,
2015) sono una sorta di copioni di due rappresentazioni della “Compagnia delle poete”, a cui
si aggiunge Acromazie. Si tratta di testi di autrici italofone che Mia Lecomte riunisce ed ordina
in sequenze tenute insieme da un filo rosso che, in trasparenza, le apparenta e le giustifica: «Le
sequenze sono motivate da assonanze tematiche o stilistiche, ma anche contrasti che portano le
singole voci in una sorta di dialogo e creano una narrazione polifonica.» (“La Compagnia delle
poete”, in Novungue cit., p. 8. Cfr. anche L. Toppan, Ritmi e voci di Madrigne, in Novunque cit.,
pp- 9-15).

146 La lingua gotica di Crimea & un dialetto germanico parlato dai Goti di Crimea in alcuni
luoghi isolati di questa regione fino al XVIII secolo inoltrato. Esso era anche praticato nell’area
del basso Danubio.
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di nodi personali, mostrandosi come una lingua che offre grandi possibilita di
sperimentazioni linguistiche. Litaliano invece offre la possibilita dello stupore,
la scoperta di nuovi significati, suoni, ritmi. Dopo aver scritto per un lungo pe-
riodo solo in italiano poesie e racconti per I'infanzia, Barbara Pumhésel ha ini-
ziato ad alternare anche la scrittura in tedesco, per la quale ha vinto importan-
ti premi letterari in Austria'¥’. Nel presente saggio ci concentreremo soprattut-
to sulla sua produzione poetica nella lingua adottiva'®, senza perdere di vista la
molteplice identita linguistica e letteraria dell’autrice.

La prima raccolta, prugni (2008), che riunisce 171 componimenti scritti
nell’arco di dieci anni, tra il 1997 e il 2007, segna la volonta di un’organici-
ta, di fare il punto su una lunga attivita poetica costituita per lo pitt da poe-
sie brevi, in cui rara ¢ la punteggiatura e ove i titoli sono soprattutto in cor-
sivo, in minuscolo e tra parentesi, quasi delle riflessioni sottovoce, in punta
di piedi, sul senso della vita, sul quotidiano, sullo scrivere versi, sulle ingiu-
stizie del mondo, sugli umili e gli indifesi. La raccolta ¢ organizzata in sette
sezioni che corrispondono ad altrettante sillogi: Bioluminescenze, Lezioni di
poesia, Prugni, Guadare, Simmetrie mancine, La maniglia di ghiaccio, Poesie
sparse, Haiku. E un mondo poetico, quello di Barbara Pumhésel, popolato
di animali, piante e alberi che appartengono al suo quotidiano e al suo mon-
do fantastico di scrittrice di storie, tanto che si potrebbe quasi ricostruire un
bestiario ed un erbario alla maniera medievale: nel primo sfilano la volpe,
lo scoiattolo, lo storno, la zebra, il ragno, il cane, la tartaruga, le api, il ro-
spo, lelefante; nel secondo, il pruno — albero dell’infanzia e di riferimento
a cui fare appello in questa esistenza incerta —, 'acero, la felce, il nocciolo,
I'olmo. Gli animali costituiscono spesso degli alter ego della voce poetante
mentre la natura, con le sue leggi fisse e a volte incomprensibili, fa da sfon-
do alla vita della poetessa, costituendo un forte polo di attrazione a cui I'u-
mano si adegua. Ne ¢ un esempio il componimento di apertura dell’antolo-
gia, Conforto, che appartiene alla prima sezione Bioluminescenze (un fenome-
no chimico presente soprattutto negli organismi marini, i fotofori, che pro-
ducono luce). Nel testo leggiamo:

ho letto di bioluminescenza / in natura e ora so / spiegarmi scientifica / mente

147 Barbara Pumhésel ha pubblicato in tedesco: gedankenflussabwiirts. Erlaufgedichte (Edition
Thurnof, 2009); Dammar (Literaturedition Niederdsterreich, 2013); Parkliicken (Verlag Berger,
2013). Cfr. Paolo Scotini, Barbara Pumbaisel, gedankenflussabwiirts, in «Semicerchio» (http://se-
micerchio.bytenet.it/articolo.asp?id=724).

18 Sulla poesia in italiano e in tedesco di Barbara Pumhésel ha lavorato Barbara D’Alessandro
per la sua tesi di laurea magistrale in Critica letteraria e Letterature comparate dal titolo Barbara
Pumbisel: studio su un'autrice translingue italo-austriaca, studio diretto da Franca Sinopoli, Uni-
versitd “La Sapienza” di Roma, a.a. 2012/2013. Una parte dei risultati di questo lavoro sono
stati pubblicati in: B. D’Alessandro, Scavalcare ['orizzonte: movimento e transitorieta in Barbara
Pumbésel, in «Studi interculturali», 2014, 3, pp. 161-180.


http://semicerchio.bytenet.it/articolo.asp?id=724
http://semicerchio.bytenet.it/articolo.asp?id=724
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quella / piccola luce / verde vermena con cui / affiorano versi dai fondali / afotici
ogni volta / che ho / bisogno di una pertica'®.

La serie di enjambement che percorre I'intera poesia (procedimento tecnico a
cui Pumhasel ricorre spesso) e la serie di allitterazioni foniche (s7, “v”, “f”) con-
tribuiscono a fungere da «pertica» a cui aggrapparsi per risalire da quei «fondali
afotici», privi di luce, luoghi oscuri dell’anima da cui ci si puo trarre in salvo solo
attraverso la parola poetica, strumento in cui la poetessa ripone una grande fidu-
cia nel tentare di interpretare il mondo nonostante il dubbio resti latente. Latto
dello scrivere, con le sue ragioni e la sua tecnica, ¢ rappresentato di frequente
come nella silloge Lezioni di poesia interamente dedicata al ‘fare poesia’. Il com-
ponimento ¢ qui percepito come una costruzione che il poeta-faber deve innalza-
re tenendo conto della risonanza, dell’eco, dell’architettura generale e quindi se-
guendo il ‘foglietto illustrativo’ (in tedesco Beipactexte, titolo del componimento):

il poeta deve calcolare / il fenomeno della risonanza / durante la fase della pro-
gettazione / per evitare vibrazioni eccessive / le oscillazioni troppo forti possono
/ danneggiare i versi ma anche / dare nascita a ossimori esagerati / che — in caso
di ribaltamento — / potrebbero far crollare la poesia'.

E un continuo gioco di equilibri il ‘fare poesia, in cui Iartigiano-costruttore
deve calcolare al millimetro tutta 'impalcatura per evitare crolli, consapevole che
Iequilibrio raggiunto ¢ sempre fragile. Nell'insieme di liriche poste sotto il titolo
prugni, sezione che da il nome all'intera antologia, «la presenza della natura sup-
plisce a una comunicazione mancata/impossibile con un interlocutore umano»,
suggerisce Maria Grazia Negro nella sua Postfazione, «e con la sua imperturbabi-
le impassibilita, fornisce all'io poetico delle risposte che sono, consapevolmente,
solo illusorie»"'. Il prugno rinvia a ricordi d’infanzia ma ¢ anche I'albero della po-
esia per eccellenza, infatti in limine alla raccolta sono riportati dei versi, in lingua
originale, in cui viene citato il pruno dai poeti pitt amati da Barbara Pumhésel:

«Forse i prugni fioriscono ancora» (Bertolt Brecht); (qualcosa che silenziosamen-
te continuava a salutare, di pressoché indefinibile): «forse un prugno» (Rainer
Maria Rilke); «Contributo alla biografia di un frutto» (Karl Krolow); «mi faccio
il segno della croce / davanti a ogni chiesa / mi faccio il segno del prugno / da-
vanti a ogni frutteto / il primo / lo conosce ogni cattolico / il secondo lo conosco
/ solo io» (Ernst Jandl)!2,

19 B. Pumhésel, prugni cit., p. 10.

150 Tyi, p. 28.

5! Maria Grazia Negro, Simmetrie asimmetriche tra umano e natura, ivi, p. 153.
152 B. Pumhésel, ivi, nota p. 41. Il corsivo ¢ nostro.
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I rami del pruno sono rabdomantici, ovvero fungono da strumento divina-
torio usato fin dall’antichita per cercare nel sottosuolo filoni di metallo o acqua;
essi ritrovano i versi dispersi nelle profondita dell’anima e spingono la penna a
solcare il foglio:

ho visto con mani di vento / e ramo di prugno costruire una bacchetta / rab-
domantica perché segnali / i versi che scorrono sotterranei / e sopra i luoghi
indicati / essa si sposta si anima fa / movimenti di penna'*.

Le sensazioni trasmesse dal pruno e dai suoi frutti coinvolgono tutte le sfere
sensoriali (tatto, odorato, vista, udito, olfatto) a tal punto che la poetessa diven-
ta consustanziale all’albero, come nel componimento Ho ingoiato un nocciolo:

Ho ingoiato un nocciolo / e subito 'ho dimenticato. / Ma ora di notte / le mie
braccia diventano rami, / i piedi radici. Ho capito / 'importanza di fare ombra
/ e finalmente la mia bocca / pronuncia prugne'™.

La poetessa germoglia, si trasforma durante la notte (uno dei momenti pitt
propizi all'ispirazione poetica) in un albero che riesce finalmente a pronunciare
la parola «prugne» e che segna una totale immersione nella poesia. Il pruno as-
sume ogni volta una figura diversa, come per esempio nel componimento gente
sul ponte (titolo preso in prestito da Gente sul ponte della Szymborska come vie-
ne indicato in nota) che funge da luogo dei ricordi:

lei dorme sotto / bag-woman donna dalle molte buste / di plastica / lei non cerca
pilt niente all’altra riva / un tempo anche lei / costruiva castelli di aria / attra-
versava ponti verso altri mondi / oggi lei ¢ aria oggi gli occhi degli altri / non
permettono nessun contatto / il suo sguardo sfiora ancora una volta / il prugno
selvatico / cresciuto in mezzo al cespuglio / chi sa da dove viene il nocciolo /
riconosce le foglie anche nel sonno / fanno parte dello sfondo di un'immagine
/ infanzia che sta sbiadendo / rimane un’ultima breve sicurezza / il fianco non

¢ ancora vuoto'”’

Una donna senzatetto, che ha perso qualsiasi punto di riferimento e il cui
unico rifugio ¢ costituito da sole buste di plastica, volge lo sguardo verso il pru-
no selvatico cresciuto in un territorio che non appartiene a nessuno ma che di-
venta 'unico appiglio a cui affidare i propri sogni e ricordi prima che scompa-
iano per sempre. L'albero, simbolo della poesia, diventa cosi depositario di vita,
anche se nella consapevolezza che si tratta di un breve e fugace momento. Nella

153 Iyi, p. 50.
54 v, p. 59. Il corsivo ¢ nel testo.

155 i, p. 45.
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lirica che chiude la raccolta, intitolata simmetria assurda, da un movimento di-
scendente, sotto il ponte, si passa ad un movimento ascendente, sul pruno, che
funge da luogo di incontro e, allo stesso tempo, di rimpianto. Qui la poetessa
ricorda 'incomunicabilita affettiva tra padre e figlia, quel silenzio che spesso re-
gna all’'interno della sfera familiare talvolta per puro pudore:

da mio padre vorrei non solitarie parole / ma insiemi matematicamente infiniti
valanghe fiumi / parole senza la capacita di celarsi // vorrei ma nel mio desiderio
si annida / la rinuncia sarebbe chiedere troppo a chi ha sempre / parlato a voce
bassa a chi considerava / anima gemella soltanto la rugiada forse / per quel suo
ineluttabile saper tacere / (ed io allora colpevole di non incontrarla mai) / forse
per essa ha amato le ore mattutine e ancora / d’estate si alza alle quattro per darsi
da fare nei campi // deve chiedere aiuto ormai quando i bottoni sono piccoli
/ troppi calli sulle dita rigide ma ancora / sale sul prugno e sullo stesso albero /
salgo anch’io e ci fermiamo sullo stesso ramo / ma 7oz ci incontriamo sappiamo
/ scegliere i tempi non oltrepassiamo / la soglia per entrare nel mondo dell’altro
/ innalziamo valli in cui io ho sotterrato / domande mute richieste di bambina
/ forse da me — figlia anche di tempi diversi — si aspettava / coraggio in pill una
breccia ed io mi chiedo / se uso la penna per paura del suono — delle parole dette
/ non ha svelato le ferite per cui ha scelto il silenzio / e tra di noi prima di ogni
possibile comunicare / si innalza un muro resistente invisibile insuperabile / una
volta sola io ero piccola abbiamo / condiviso parole ci siamo incontrati / in una
filastrocca dalla simmetria assurda / e perfetta nelle rime rare del suo dialetto ¢
nelle risa / trapelate attraverso la corazza sento dentro di me / 'urgenza del tempo
che scade 'impossibilita / di creare un ponte di voce prima che sia tardi / so che
non oso e gid — come un giardiniere devoto — sto / coltivando il rimpianto’.

Lattesa di un gesto paterno o di una parola affettuosa rimane solo desiderio
perché un «ponte muto» si ¢ eretto tra padre e figlia: prevale il «saper tacere» e
il saper comunicare solo con gli elementi silenziosi della natura, non con i pro-
pri cari. Cunico punto di contatto ¢ proprio la lingua materna, il dialetto au-
striaco, nelle cui rime di una filastrocca dalla «simmetria assurda», come recita
il titolo, padre e figlia s'incontrano. Ma le risa nascondono, fungono da riparo
ad eventuali gesti o parole affettuose che comunque non verranno mai pronun-
ciate. Il tempo scorre e la consapevolezza di non riuscire a creare un «ponte di
voce» si fa sempre pit strada nel cuore della poetessa che, «come un giardiniere
devoto, coltiva gia il rimpianto di un affetto mai dichiarato.

La silloge successiva, Guadare, che corrisponde alla quarta sezione della rac-
colta, racconta 'esperienza, osservata da vicino nei suoi aspetti pitt materiali e
prosaici, del ‘fare poesia’ nella societa contemporanea e riflette con ironia ed au-
toironia, tratto tipico di Barbara Pumhésel, sul concetto di ‘poetico’ e ‘non-po-
etico’. Come ha notato Maria Grazia Negro:

16 Ivi, p. 71. Il corsivo & nostro.
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Si tratta di un’ironia célta ed elegante da una parte, che apre uno sguardo non
scontato sulle cose della nostra quotidianita e che ci permette di ri-vederle sco-
prendo i loro aspetti inusuali; dall’altra ¢, come ogni gioco del rovescio, uno
sguardo amaro sulla realtd che non nasconde la solitudine, 'emarginazione, I'at-
tesa vana che accompagnano tanti nostri momenti di vita'”’.

Le parole diventano oggetti, la poesia ¢ personificata ed aggredisce la poe-
tessa in situazioni semplici, quotidiane, come nell’atto di caricare la lavastovi-
glie, lasciandola tramortita in mezzo ai cocci di una tazza andata in frantumi:

La poesia mi salta addosso quando / sto per metterla nella lavastoviglie / insieme
alla tazza sporca / che ora giace rotta sul pavimento. / Si posa, macigno, sul mio
petto — / vendetta. Mi spinge a sedere, a sdraiarmi / comanda battito e cuore /
mi toglie il respiro. / Riesco a pensare ancora, beata / “la poesia salva la vita”, poi
/ perde l'interesse, si gira e se ne va. / o rimango in terra. / I cocci brillano'®.

La comprensione del reale si rivela difficile, quasi impossibile, ma ¢ comun-
que un tentativo necessario soprattutto per renderne evidenti le contraddizio-
ni: nasce cosi una «poesia-diario», come I’ha definita la stessa autrice, che avan-
za per flash fissati sulla pagina bianca come delle istantanee in cui viene tagliato
il superfluo, vengono tolti gli orpelli e inquadrato I'essenziale: la poetessa lavora
qui per sottrazione. Lattenzione alla scrittura e alla nascita dei propri versi, la ri-
troviamo nel componimento scrivere della sezione Poesie sparse, in cui Pumbhésel
accenna alla difficolta di scrivere in una lingua ‘altra’ da quella materna, un pro-
cesso in cui comunque tutte le lingue a disposizione fanno da guardiane a quel-
la che si ¢ imposta, oltre all’aiuto del dizionario, strumento prezioso e fonte ine-
sauribile di nuove scoperte o ri-scoperte per scrivere, tradurre e auto-tradursi:

dal niente spunta un filo di parole / come Arianna lo seguo / mi aggrappo il
filo si fa pili forte / diventa fune ringhiera / io — con cautela da equilibrista — /
poggio un piede davanti all’altro / e oso infine camminare da sola / se tentenno
o inciampo so / che basta tendere la mano'.

All'esigenza di brevita si collega I'ultima sezione dell’antologia, Haiku, for-
ma poetica che si rivela congeniale alla scrittura della poetessa perché riesce ad
esprimere al meglio la leggerezza profonda del suo mondo poetico, come indi-
cano i tre componimenti seguenti:

7 M. G. Negro, La leggerezza profonda dell’In-der-Welt-sein: la poetica degli oggetti in Barbara
Pumbisel, in Kumay, 2007, 13, p. 5 (hetp://www.disp.let.uniromal..it/kuma/critica/pumhosel.
pdf).

158 B. Pumbhésel, prugni cit., p. 73.

9 Iyi, p. 107.
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¢ ingiallito / in attesa di parole / il foglio bianco'®

lunghe ombre viola / sul fieno, al limitare / del bosco, ¢ sera'®!

di notte ¢ chiaro / il linguaggio degli odori / nel sottobosco'®.

In questi tre haiku ritorna I'atto dello scrivere e ritorna la natura, in partico-
lare "'ambiente del bosco e del sottobosco, paesaggio familiare alla poetessa, con
accenti fortemente cromatici («ingiallito», «bianco», «viola») e sensoriali, attra-
verso espressioni sinestetiche («ombre viola», «linguaggio degli odori») che rap-
presentano un’altra cifra stilistica dei versi di Barbara Pumhasel.

Dopo la pubblicazione nel 2008 della sua prima raccolta in volume, ¢ inte-
ressante sottolineare che 'anno successivo esce la sua prima raccolta in tedesco
gedankenflussabwiirts. Erlaufgedichte; essa segna l'inizio di una produzione paral-
lela in due lingue che continuera nel tempo. Questo cambiamento di poetica ¢
dovuto soprattutto ad una visita nei luoghi tanto amati dell'infanzia e legati ai
ricordi familiari, come esplicitato dal sottotitolo della raccolta, Erlaufgedichte,
ovvero Poesie della Erlauf, che comprende una serie di liriche dedicate al fiume
Erlauf sulle cui rive sorge Neustift bei Scheibbs, citta natale della poetessa. Oltre
ad uno spazio fisico e geografico, si tratta anche qui di un luogo interiore in cui
rifugiarsi e ripensare al proprio passato, in cui la poetessa viene accolta dal suo
dialetto caratterizzato da termini in jiddish, lingua germanica parlata originaria-
mente dagli ebrei dell’Europa orientale. La stessa Pumhosel ha parlato di que-
sta lingua-luogo in un componimento in italiano che fa parte della settima se-
zione, Poesie sparse, della raccolta prugni, ma il cui titolo in tedesco ¢ Ursprunyg,
termine che non ha solo il significato tradizionale di “origine” (qualcosa da cui
si proviene e a cui si puo ritornare)'®® ma che ricorda anche una piccola sorgen-
te vicino a Neustift, il cui nome ¢ appunto Ursprung;:

alcune frasi in Jiddish / ascoltate quasi per caso / mi riportano indietro / in un
ripido bosco di abeti / mi tengo di nuovo aggrappata alle radici nella neve / e
avanzo gattoni / alla ricerca dell’elleboro / ho mani fredde e perso un guanto e
la voce della vecchia tata / al primo fiore trovato riecheggia / nelle parole di oggi
/1 il dialetto — talvolta — & pili generoso della lingua / accoglie'*.

La presenza di termini legati al mondo dell’'infanzia e alla cerchia famigliare,
come «radici», «gattoni», «vecchia tata», ma anche I'insistenza sul paesaggio del

0 i, p. 118.
1ol Ivi, p. 123.
192 Ivi, p. 124.
16 Cfr. B. D’Alessandro, Barbara Pumbhésel: studio su un'autrice translingue italo-austriaca cit.,

p.51.

164

B. Pumbhésel, prugni cit., p. 109.
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bosco innevato — e la neve ¢ un’immagine ricorrente nella poesia di Pumhésel
poiché tratto tipico del paesaggio da cui proviene — indicano la sensazione di un
ritorno a casa che le infondono i suoni delle parole in dialetto, anche se ascolta-
te di sfuggita. A questo proposito Barbara D’Alessandro scrive:

Ma se in questa poesia la dimensione dell’austriaco appare ancora come qual-
cosa di lontano e perduto, quasi di irraggiungibile, con la raccolta in tedesco la
riconciliazione & possibile!®.

La produzione in lingua italiana ¢ stata infatti per lungo tempo I'unico ‘luo-
go’ poetico a cui la scrittrice sentiva di appartenere, pur parlando spesso di un’i-
dentita mai del tutto omogenea ma franta ed esprimibile con parole ed im-
magini in italiano. Andando verso il tedesco e in un certo modo riscoprendo-
lo come lingua possibile della scrittura, Pumhésel si ¢ mossa «non tanto a ri-
troso, quanto in avanti, ovvero verso se stessa»'® e il titolo Ursprung, vocabolo
che ¢ anche chiave di lettura del componimento, ne ¢ proprio un esempio poi-
ché segna la ricerca di un’identita, di un’appartenenza che avviene attraverso e
dentro il linguaggio poetico. E importante sottolineare che il tedesco e I'italia-
no sono due lingue fondamentalmente diverse: la prima offre forse maggiori
possibilita di sperimentazioni linguistiche rispetto alla seconda grazie all’'uso e
alla combinazione di prefissi, suffissi e parole composte. Cosli queste creazioni,
questi neologismi, a cui ricorre spesso Barbara Pumhésel — basti pensare al ti-
tolo della raccolta gedankenflussabuwiirts che viene tradotto in italiano con flusso
di pensieri discendendo il fiume, poiché nasce da un’associazione inedita di tre
parole, «gedanken» («pensieri»), «fluss» («fiume») e 'avverbio «abwirts» («ver-
so la foce») — vengono persi nel passaggio all'italiano, ma compensati attraver-
so uno spostamento di registro e un ritmo pitt melodico e meno spezzato. Il te-
desco e il dialetto austriaco formano cosi un sottobosco vivo che alimenta an-
che la scrittura in italiano.

La seconda raccolta della poetessa s’intitola /7 transitu, una parola che fa rife-
rimento a uno stato esistenziale, alla constatazione del carattere apolide di mol-
ti accadimenti, piccoli o grandi che siano, in continuo divenire. Apolidi per-
ché nel momento in cui il poeta cerca di fissare I'attenzione su di essi, questi ri-
mangono sospesi, in movimento, Zn-transitu appunto, come indicano i versi del
componimento eponimo:

¢ in cammino da molto / quel verso randagio / non ha trovato casa / parole a
cui aggregarsi / spesso ne ha viste / di belle ma erano gia / al completo / ora sta
vicino a un’area / di detriti rottami e relitti / verbali con cani corvi / e gabbiani e

19 Cfr. B. D’Alessandro, Barbara Pumbhisel: studio su un'autrice translingue italo-austriaca cit.,
p. 52.
196 Thidem.
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come tutti / anch’egli ogni tanto / pesca qualcosa di buono / da riciclare e per il
resto / fa finta che stia per arrivare / 'ora di una nuova partenza / come se fossero

sempre / vive nella sua mente / 'urgenza e la meta'®’.

Qui ritorna la difficolta della pratica quotidiana dello scrivere, «il lavoro in-
stancabile della parola [che] passa per vie trasversali»'®®, come indica la motiva-
zione del premio attribuito alla raccolta. «E come un fiume che si dipana tra in-
terno ed esterno, tra intimo e pubblico, tra compromesso e lacerato»'®. Il per-
corso ¢ accidentato e segna la continua ricerca di una musicalita sotterranea,
mentre «il gioco allitterativo, I'uso reiterato delle spezzature, le anaforiche for-
mule iterative [...] mascherano una voce che cerca di mediare lo slancio lirico
verticale, con il tono basso del colloquiale»'”’. Sullo scrivere, Barbara Pumhésel
si era espressa in uno dei seminari estivi lucchesi di «Sagarana», organizzati dal
compianto Julio Monteiro Martins, con queste parole:

[...] quando mi affiora il primo verso in italiano [...] gli altri li devo costruire
in relazione a quello. Spesso, infatti, ci metto mesi, perché guardo ogni parola
da tutti i lati, tocco, tasto, non sono mai molto sicura, anche perché quel primo
verso ¢ legato a un’immagine. Lo scrivere € un tentativo di arrivare con le parole
il pitr vicino possibile a quell'immagine, ma comunque quell'immagine ¢ legata
a dei suoni che sono di una lingua o di un’altra'”’.

La silloge /n transitu ¢ organizzata in tre sezioni, Bestiarium, Dice Borges,
Viaggio d'autunno e si possono individuare alcuni tratti stilistici della poesia di
Barbara Pumhésel: 'andamento anaforico, la costruzione a polisindeto, come nel
caso del componimento Scalza a meta («mentre vengono / e vanno caldo piog-
gia / vento e neve e scarpe / che attendono»'’?) e il ricorso frequente all’enjam-
bement e all’avverbio di negazione «non», come nel caso del componimento in-
titolato (domenica):

qualcuno pud darsi mi abbia rottamato / pensando di fare il proprio dovere /
in ogni caso mi sono svegliata / qui in discarica e gid mi sento a casa / il cuore
ha ripreso a battere / in modo maldestro ma invogliato / probabilmente da quel
battere di cenci / contro un pezzo di lamiera che gli / ricordava una verso che
mondo / di odori suoni germi di vita di venti e / subito mi sono 7i-innamorata

17 B. Pumbhésel, In transitu cit., p. 55.

18 Ivi, p. 5 (Motivazione opera vincitrice ex aequo, Sezione C — Raccolta inedita. I edizione
Premio nazionale editoriale di poesia “Arcipelago Itaca”).

19 Thidem.

170 Thidem.

71 B. Pumbhésel, Sesto seminario per gli scrittori e scrittrici migranti, «Sagaranaonline» (http://
www.sagarana.net/scuola/seminario6/seminario4.html).

172 B. Pumbhésel, /n transitu cit., p. 35.
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- /questa volta di un gabbiano gentile / forse per la sua apertura alare e perché /
parlava di Icaro di Dedalo e Pegaso / come fossero parenti stretti / per le sue
piume le sue penne / che scrivono nell’aria quando sorvola / il nostro mondo
spazzatura avevo anche / una nuova amica era tartaruga / carapace il suo guscio
e lei / mi diceva cara sempre mi diceva / cara era lei cara poi per sbaglio / stava
gia male non so se per / il cadmio da pc o per il mercurio / da schermo piatto era
debole / ¢ rimasta intrappolata in una busta / di plastica lei anima centenaria /
e non Cera pitt niente da fare / non abbiamo potuto fare niente / con una poesia

con un volo / le abbiamo fatto il funerale!”?

La negazione torna spesso con forza e in modo reiterato: si ha 'impressione
che la poetessa sia costretta, ad un certo punto, a ribadire un’impotenza contro
lo scorrere del tempo, contro un destino e accadimenti che seguono regole che
sfuggono e che nemmeno la poesia riesce a cogliere sino in fondo. Ma la parola
poetica, proprio per la sua capacita e la sua forza di raggiungere anche gli inter-
stizi pilt reconditi di un mondo oscuro ed insondabile, ha comunque il compi-
to di tentare 'impresa nonostante tutto, nonostante la consapevolezza del poe-
ta di non dare e di non poter ricevere risposte certe.

La terza sezione, Viaggio d'autunno'*, comprende dei componimenti costi-
tuiti da brevi strofe di tre versi, senza titolo, nella forma di haiku. Il primo ¢ co-
struito sull’anafora del verbo «piove» che crea un ritmo da litania o un anda-
mento che richiama i ritornelli delle filastrocche:

piove su di me e / sulla pozzanghera col / piccione morto // piove sui panni /
asciutti e sul vapore che / sale dal fiume // piove sull'ombra / sotto il palo di
luce. / apro 'ombrello // piove. piove anche / sul cartello bianco con / la scritta
“fine” // piove sillabe / da assemblare. ottengo / parole d’addio // piove punti di
/ chiusura. trasparenti e / definitivi // poi piove gocce / d’acqua normale, acidi /
indifferenti // cade 'autunno / in piccole gocce, ma / manca un frammento // e
il giorno azzurro / che segue, dimentica / persino I'acqua // stanno aumentando
/ i contrattempi e il tempo / sfugge, e non c’¢ altro'”.

Losservazione di un elemento della natura che si posa su tutte le cose ani-
mate e inanimate (la pioggia) coinvolge anche I'atto dello scrivere e la riflessio-
ne del tempo che fugge/sfugge, scivola via e porta con sé tutti i detriti delle pic-
cole cose quotidiane. Come ha notato Eva Taylor, in questi pseudo-haiku puo
essere colto anche un sottile collegamento con Schubert, creando cosi un pon-
te tra cultura austriaca ed italiana:

173 Ivi, p. 18. Il corsivo della negazione «non» ¢ nostro, gli altri sono nel testo.

174 La sezione Viaggio d autunno era gia apparsa nella rivista on-line «Kima», n. 15, giugno
2008.
175 B. Pumhésel, In transitu cit., pp. 59-60.
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[...] gli haiku, le poesie introspettive, che creano un particolare flusso con
pause, con elementi di Stilleben/“natura morta’, momenti di osservazione e
riflessione [...] danno vita a un particolarissimo ritmo musicale, come un “an-
dante con moto”. In un certo senso ricorda[no] [...] il ciclo di Lieder Die
Winterreise (Il viaggio d’inverno) che Schubert compose sulla base di liriche di
Wilhelm Miiller. [...] Proprio in queste rispondenze vedo un collegamento
[con la] poesia di Barbara Pumhésel [e] una certa tradizione austriaca, che si
manifesta quindi non solo nella rilettura di poeti contemporanei, ma va ben
oltre e appare pili come un’eco di tutto un mondo culturale verso la quale [...]
ci conduce'”S.

Lattenzione alle lingue tra cui si muove Barbara Pumhésel indica una scrit-
tura poetica in continuo transito non solo per le interferenze consce o incon-
sce che possono derivare dal passaggio da un universo all’altro, ma anche per
smottamenti e crolli sempre in agguato. Questo interesse ¢ dimostrato anche
dall’articolo intitolato La frontiera li attraversa. Appunti sulla poesia transcultu-
rale austriaca'” in cui il poeta traccia il percorso dei poeti stranieri germano-
foni provenienti da diverse aree geografiche, dalla Turchia e dall’Egitto, pre-
senti in Austria a partire dagli anni Novanta. Lanalisi ¢ dedicata in particola-
re all’opera di Serafettin Yildiz, Ana Bilic, Tarek Eltayeb e Kundeyt Surdum,
poeti bilingui che hanno stratificato diversi saperi linguistici collegati a diverse
culture e forme comunicative. Serafettin Yildiz, per esempio, continua a scri-
vere sia in turco che in tedesco, mentre Kundeyt Surdum considera il circas-
so la sua lingua materna anche se I’ha solo sentito parlare in famiglia, mentre
la lingua della sua infanzia ¢ il turco. Una posizione particolare ¢ invece quel-
la del poeta Tarek Eltayeb che, nato al Cairo da una famiglia sudanese e resi-
dente in Austria dal 1984, continua a scrivere soltanto ed esclusivamente in
arabo (le versioni in tedesco delle sue poesie e prose sono della moglie Ursula
Eltayeb). Tarek Eltayeb, che ¢ considerato una delle voci pil interessanti e in-
novative della scena letteraria austriaca attuale, grazie anche alla sua attivita di
traduttore, parla spesso delle ‘tracce’ che il tedesco ha lasciato nel suo arabo e
che l'arabo ha lasciato nel suo tedesco!”®. Barbara Pumhésel, che vive e scrive
tra piu lingue, ¢ sensibile a questa identita molteplice, a questi residui lasciati
da una lingua nell’altra, proprio come accade ad Eva Taylor, scrittrice in italia-
no e tedesco (di Germania).

V76 Eva Taylor, Su due fiumi: scrittura bilingue e autrotraduzione, in «Arcipelago Itaca: lette-
rature, visioni ed altri percorsi», n. 5, 2011, p. 180 (http://www.arcipelagoitaca.it/Download/
Arcipelago_Itaca_5.pdf).

77 B. Pumhésel, La frontiera li attraversa. Appunti sulla poesia transculturale austriaca, in 1
colori sotto la mia lingua. Scritture transculturali in tedesco, a cura di Eva-Maria Thune e Simona
Leonardi, Roma, Aracne editrice, 2009, pp. 151-170.

178 E.-M. Thiine, S. Leonardi, Rete di scrittura transculturale in tedesco. Un'introduzione, ivi,

pp- 34-35.
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7. Per una poetica della separatezza: il corpo-parola nella scrittura di Eva Taylor

Eva Taylor'” ¢ nata nel 1956 a Heiligenstadt, una cittadina tedesca della
Turingia. Dopo aver terminato gli studi presso I'universita di Heidelberg, nel
1982 si trasferisce in Italia per lavoro e, per una curiosa coincidenza, diventa
una gastabaiter, termine che all'epoca si usava in Germania per indicare i lavo-
ratori stranieri. Non volendo accedere subito e in modo permanente al mondo
dell’insegnamento e avendo il desiderio di vivere un’esperienza all’estero, la po-
etessa accetta inizialmente un posto di lettrice presso I'Universita di Macerata.
Pur non parlando bene I'italiano, Eva Taylor non esita ad assumere quest’inca-
rico anche perché un suo professore le aveva assicurato che avrebbe tenuto le le-
zioni esclusivamente in tedesco e avrebbe quindi potuto perfezionare il suo ita-
liano in un secondo tempo. La prospettiva iniziale era quella di lavorare all’este-
ro per un certo periodo di tempo insegnando il tedesco come lingua straniera,
per poi prepararsi all'insegnamento in Germania. Larrivo a Macerata nel no-
vembre del 1982 fu per la poetessa un’esperienza fortissima, non solo per la lin-
gua, ma per un viaggio & rebours nel tempo. Veniva infatti da Heidelberg, una
cittd universitaria con una tradizione sessantottina molto forte, e si ritrovd in
una cittadina molto chiusa e molto cattolica in cui non riusciva ad orientarsi,
ad adattarsi, ma le difficoltd e i momenti di sconforto erano mescolati a tutto
il fascino che la regione delle Marche sprigionava, oltre alla scoperta della parte
artistico-letteraria di cui 'autrice sapeva poco e da cui rimase molto affascinata
e coinvolta. Dopo il primo anno d’insegnamento viene riconfermata nell’inca-
rico ma decide di trasferirsi a Milano, ove trova un contesto cittadino piu aper-
to e cosmopolita, di cui sentiva il bisogno.

Nel giugno del 1984 Eva Taylor decide di rientrare in Germania per fare il
tirocinio propedeutico per insegnare nei licei. Durante i due anni di formazio-
ne e di lavoro frequenta contemporaneamente il dipartimento di Italianistica e
il suo relatore le propone di iscriversi ad un dottorato di ricerca. Ritorna cosi in
Italia, questa volta perd con un progetto ben preciso: insegnare come lettrice di
scambio e preparare una tesi intitolata Franco Fortini traduttore di autori tede-
schi, con un’attenzione particolare a Brecht e Goethe, scrittori con cui Fortini
si era maggiormente confrontato, oltre a Kafka. Nel novembre del 1986 si tra-
sferisce a Pisa, facendo la pendolare per tre anni da Pisa a Siena poiché Fortini
teneva ancora delle lezioni all’'universitd. Questi sono stati gli anni pil inten-
si per la conoscenza della letteratura italiana e per le letture su Fortini critico,
oltre che poeta e traduttore. Pili tardi avviene I'incontro con colui che diven-
tera suo marito, la cui lingua, l'inglese, si aggiungera al suo quotidiano. Eva
Taylor decide di stabilirsi definitivamente in Italia, insegnando Lingua tede-

17 Taylor ¢ il cognome del marito che la poetessa utilizza per la scrittura creativa. Il suo nome
e cognome da nubile & Eva-Maria Thiine, con cui firma i suoi studi critici.
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sca presso I'Universita di Bologna e scegliendo Firenze come citta di residenza.
Proprio a Firenze ricomincia a scrivere, all'inizio degli anni Duemila, ripren-
dendo un dialogo con la poesia rimasto interrotto sin dai tempi universitari in
Germania, dove aveva pubblicato qualche testo in un’antologia di poeti della
regione di Heidelberg. La scrittura riprende spontaneamente e naturalmente in
italiano: la poetessa vive in Italia e scrive articoli scientifici in italiano. Subito
dopo torna anche a scrivere in tedesco in una sorta di coesistenza linguistica in
cui pero ciascuna lingua resta distinta, per quanto possibile, dall’altra. Come
la stessa autrice afferma «¢ stata la lingua italiana a dar[le] una liberta d’espres-
sione con la quale [si] ¢ sentita piu leggera come mai prima»'®. Grazie all’i-
taliano Eva Taylor ha anche riscoperto il tedesco, sempre percepito come una
lingua «pesante» a causa del suo passato storico, con una sorta di «eredita nera,
negativa» che ’ha sempre spinta a muoversi all'interno di essa «con pill caute-
la, pitt lentamente» rispetto all’italiano, lingua in cui ha trovato una grande li-
berta di espressione creativa'®'.

Per quanto riguarda la produzione poetica in italiano, singoli testi di Eva
Taylor sono usciti in varie riviste letterarie tra cui «Arcipelago Itaca», «Sagaranay,
«Internazionale», «Podium», «Pagine», «El-Ghibli» oltre che in diverse antologie
come Genesi. Una riscrittura in versi (2005), Venti + (1) poesia (2007), Sempre ai
confini del verso. Dispatri poetici in italiano (2011), Varianti urbane. Mappa poetica
di Firenze e dintorni (2011), Significations (2012), Novunque (2012), Nei boschi.
Poesie dalle fiabe dei Grimm (2014) e Madrigne in un'unica partitura (2015). Le
sillogi pubblicate in italiano sono due, Ligiene della bocca (2006)'** e Volti di pa-
role (2010)' in parallelo a due plaquette in tedesco, Aus dem Schneebuch (2008)
e Gartenarbeir (2010). Per la sua prima raccolta in italiano Eva Taylor ha rice-
vuto una menzione speciale al Premio “Lorenzo Montano”, una segnalazione al
Premio nazionale di poesia “Il Lago Verde” e al Premio “I popoli in cammino”
e ha vinto la seconda edizione del Premio “Maestrale Sestri Levante” per poesie
inedite. Nel marzo e nell’aprile del 2008 ¢ stata Poetry Fellow della “Fondazione
Bogliasco” di Genova e ha partecipato a vari festival di poesia, tra cui il “Festival
di poesia di Firenze” (2008 e 2009) e “Parmapoesia” (2009).

Allattivita di scrittrice Eva Taylor afhanca quella di traduttrice nelle due
lingue: dal tedesco prose autobiografiche della scrittrice e pittrice Unica Ziirn
(Edizioni dell’Obliquo), testi poetici di Uliana Wolf e dei poeti turco-tedeschi
Yiiksel Pazarkaya, Zehra Cirak e Hasan Ozdemir. Dall’italiano ha tradotto una

180 E. Taylor, Autopresentazione, in Sempre ai confini del verso. Dispatri poetici in italiano cit.,
p. 106.

81 Ibidem.

182 E. Taylor, Ligiene della bocca, con una nota di Anna Maria Carpi, Brescia, Edizioni I'O-
bliquo, 2006.

185 E. Taylor, Volti di parole, con una nota di Anna Maria Carpi, Brescia, Edizioni 'Obliquo,
2010.
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scelta di poesie di Elisa Biagini e di Anna Maria Carpi. Dal 2009 fa parte del-
la “Compagnia delle poete” sia come voce recitante che come ideatrice per la
concezione e realizzazione delle mise en espace della poesia italofona al femmini-
le. Questo suo vivere e scrivere tra due lingue 'ha portata ad interessarsi anche
agli scrittori stranieri di lingua tedesca, nei cui testi fanno confluire diverse tra-
dizioni letterarie ed echi di altre lingue, dando cosi vita a quella che un tempo
era chiamata Gustarbeitliteratur (letteratura degli scrittori stranieri), poi lette-
ratura della migrazione o letteratura interculturale ed oggi scrittura transcultu-
rale’. Nel volume [ colori sotto la mia lingua, che raccoglie vari studi critici, la
poetessa spiega, insieme all’altra curatrice Simona Leonardi, come la letteratura
in lingua tedesca si sia internazionalizzata negli ultimi cinquant’anni aprendosi
ad altre culture ed immaginari e facendosi espressione della composizione mul-
ticulturale delle aree di lingua tedesca: Germania, Austria e Svizzera. Il testo ri-
percorre le condizioni socio-politiche e culturali che permettono oggi di parla-
re di «reti di scrittura transculturale in tedesco», individuando in un primo mo-
mento tematiche legate soprattutto al lavoro e alle difficolta d’inserimento dei
Gastarbeiter nella societa di arrivo (un arrivo vissuto e percepito ancora come
temporaneo), per poi passare ad uno sguardo pil critico nei confronti della so-
cieta di accoglienza, sino ad illustrare la frantumazione in varie correnti e sin-
goli destini di artisti e scrittori'®.

Del passato pesante della Germania e della sua lingua materna che ne porta
le tracce, Eva Taylor racconta nel suo primo romanzo Carta da zucchero, pubbli-
cato nel 2015, in seguito all’attribuzione, I'anno precedente, del Premio “Colline
di Torino” per la sezione Inedito di Narrativa-Romanzo. E il racconto della sua
esperienza di fuga, con la famiglia, dalla Germania dell’Est alla Germania dell'O-
vest poco prima della costruzione del muro di Berlino nel 1961. Testimone di un
pezzo di storia che ha segnato il Novecento e il destino dell’Europa, la scrittrice

18 (Se per la letteratura inglese, francese, portoghese, neeerlandese ecc., la tematica transcul-

turale passa necessariamente attraverso U'esperienza di ex colonizzatori e dei loro rapporti con
gli ex colonizzati, per la letteratura tedesca questa ha un valore ridotto, anche minore che non
in quella italiana. Per quest’ultima, infatti, il rovesciamento della prospettiva di alcune scrittrici
cresciute nelle ex colonie (come p. es. Erminia Dell'Oro o Gabriella Ghermandi) ha aperto la
possibilita di prendere coscienza di alcune pagine poco note della storia italiana. Un aspetto che
va invece considerato per la letteratura tedesca ¢ la storica presenza della lingua tedesca nell’Est
europeo — si pensi al concetto di Mitteleuropa — risultato di scambi e processi migratori durati
secoli, che non ¢ riconducibile soltanto ai confini della Germania prima della seconda guerra
mondiale o a quelli dell'Tmpero Austro-Ungarico, perché esistevano (e in parte esistono ancora)
isole linguistiche tedescofone anche nelle ex Repubbliche Sovietiche e in altri paesi dell’Est eu-
ropeo. [...] Esistono autori non di madrelingua tedesca che hanno scelto il tedesco come lingua
letteraria e che sottolineano la loro esperienza di esilio dal proprio paese di nascita, come p.
es. il caso del poeta persiano Said, in Germania dalla metd degli anni Sessanta, che continua a
considerarsi in esilio [...].» (E.-M. Thiine, S. Leonardi, Rete di scrittura transculturale in tedesco.
Un'introduzione, in I colori sotto la mia lingua. Scritture transculturali in tedesco cit., pp. 11-12).

18 Cfr. N. Moll, Recensione a E.-M. Thiine, S. Leonardi, 7 colori sotto la mia lingua. Scritture
transculturali in tedesco cit.
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raccoglie i ricordi dei famigliari, abituati a ritrovarsi intorno a un tavolo per ri-
costruirsi e «cercare di superare mentalmente quel ‘muro’ e quel senso di smar-
rimento causato dal trauma di essere profughi nel proprio paese»':

Papa andava spesso a Berlino in macchina. Partiva di solito quando ancora era
notte, per essere di ritorno alla messa delle undici. Mai prendere la medesima
strada, qualcuno aveva detto. “Al controllo ti potrebbe capitare lo stesso poli-
ziotto, e allora saresti sospetto”. Ci voleva un permesso, ¢ i controlli dei permessi
per spostarsi a Berlino aumentavano, e anche quelli per circolare liberamente
nello Zonenrandgebiet, e ciot nella zona vicina al confine, e nel Fiinf-Kilometer-
Streifen, la striscia di cinque chilometri dal confine. Noi abitavamo proprio li.
La divisione tra est e ovest Cera gia da anni, era chiamata “linea di demarca-
zione” dei settori d’occupazione. Lisolamento era gia cominciato, non solo nei
confronti dell’ovest, ma anche verso l'interno, verso le altre regioni della DDR.
E quindi: difficolt di circolazione, difficoltd di comunicazione, difficoltd nel
sentirsi liberi. Berlino era invece una cittd ancora aperta, dove si poteva piu fa-
cilmente passare da una parte all’altra. Ma chi veniva da fuori aveva bisogno di
un permesso. In treno i controlli erano frequentissimi, chi non aveva permesso o
non aveva un indirizzo di riferimento veniva rispedito indietro. Chi arrossiva o
balbettava era sospetto. Bisognava avere sempre una risposta pronta, una bugia
in tasca'?’.

Lio narrante, che ha gli occhi dell’autrice da bambina, racconta gli enormi sa-
crifici che facevano i genitori per inviare regolarmente dei pacchi nach driiben, di
1a, dall’altra parte, nella DDR, e come fosse stupita che le sue compagne e ami-
che dell’Ovest non conoscessero affatto la situazione dell’Est e non se ne preoc-
cupassero neanche. La famiglia perse anche dei campi di grano e di patate oltre
a frutteti di meli (non lontano dalla Miweppa) che erano coltivati da una coo-
perativa agricola del paese che si occupava ogni anno della semina, della lavora-
zione e del raccolto. Lanno della costruzione del muro, infatti:

[gliravano voci che volessero spostare le persone non affidabili dalla zona del
confine verso il centro della Republik, verso la Sassonia. Come era gia successo
nel 1952, durante U'Aktion Ungeziefer (“Azione parassiti”). Erano spostamenti
forzati, nel giro di poche ore si dovevano fare le valigie, poi un camion partiva e
ti portava in un altro posto, quasi in un isolamento. In un silenzio da criminali,
abitare in cittd dove nessuno ti voleva, perché ti mettevano nelle case abbando-
nate da altri, altri nemici di classe, case in cui si respirava ancora in ogni stanza
la vita di quelli che non c’erano pili*®%.

18 E. Taylor, Carta da zucchero, Ravenna, Fernandel, 2015 (cfr. quarta di copertina).
187 E. Taylor, Azione fiordaliso, in Carta da zucchero cit., p. 19.

188 Jhidem. Lazione di spostamento forzato del 1961 in Turingia prese il nome di Akzion
Kornblume (Azione fiordaliso).
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La lingua tedesca di Eva Taylor porta con sé le tracce della storia di tutto un
paese per decenni diviso a meta, tra Est e Ovest, oltre a quelle di una famiglia
separata tra quelli che decisero di partire e quelli che decisero di restare. E pro-
prio Zracce si intitola uno dei capitoli del romanzo in cui I'io narrante spiega
che, quando iniziarono a preparare la fuga, i suoi familiari cercavano di render-
si il piti invisibili possibile per non destare sospetti e, una volta arrivati dall’al-
tra parte, lo sdoppiamento continuo, sino a diventare una sorta di doppia natu-
ra, poiché il sospetto che ci fossero sempre orecchie in ascolto li portava a «<non
smettere di vedere un secondo fine»'® in ogni discorso e, di conseguenza, a can-
cellare tutte le tracce possibili. Forse ¢ proprio il peso di questi segni invisibili,
ma ben presenti dentro di sé, che spinge I'autrice a riflettere sulla lingua e i suoi
residui, a concentrare la sua prima raccolta poetica, nata direttamente in italia-
no e intitolata Ligiene della bocca, proprio sulla parola, con I'attenzione di una
studiosa di linguistica, di una traduttrice e di chi vive quotidianamente nel plu-
rilinguismo, in particolare tra il tedesco, la lingua madre, l'italiano, la lingua
d’adozione e I'inglese, la lingua di casa.

La silloge ¢ organizzata in tre sezioni: Prima igiene, che comprende 27 com-
ponimenti di varia lunghezza, Igiene alfabetica, che ne racchiude 11, e Igiene ul-
tima, costituita da un’unica poesia. Come indica la stessa Taylor in una nota
della sua seconda raccolta, Ligiene della bocca ¢ scaturita «dal confronto inter-
testuale con un libro specialistico su patologie odontoiatriche trovato sul tavo-
lino di uno studio dentistico»'. Il lessico I'aveva spinta a trovare dei nomi per
«patologie orali personali» e pil generali, cosi ne ¢ nata una raccolta tutta intes-
suta di termini relativi al corpo, specificatamente la bocca («denti», «gengive»,
«saliva», «sangue», «lingua», «papille»), in cui I"“io” poetico che soffre di infezio-
ni, ovvero di malintesi fra gli umani, si rivolge ad un “tu”, compagno di letto,
che osserva distrattamente ed ¢ ignaro del conflitto interiore vissuto dall’altro.
La ripetizione degli aggettivi possessivi (mia, miei, tua, tuoi) e dei pronomi per-
sonali diretti e indiretti (mi, ti, te) della prima sezione, organizzata in una serie
di piccoli tableaux quotidiani (da 1 a 27), segna la distanza e 'incomprensione,
spesso nemmeno percepite dall’interlocutore maschile, tra due esseri molto vi-
cini. Nel tablean 1 leggiamo:

1 miei occhi # hanno messo sulle mie papille / # ho fatto sdraiare sulla montagna
rossa / dall’alto mi hai spiato quando ho masticato e succhiato / e quando con
fatica ho deglutito. // La mia lingua ti ha cercato fra i miei denti / # sei nascosto
per assaporare / tutto cid che volevo dire / parole rimaste in bocca / accanto a
t€191.

'8 Cfr. E. Taylor, Tracce, ivi, pp. 99-101.
190 E. Taylor, Due lingue per scrivere una poesia, in Volto di parole cit., p. 67.
Y1 E. Taylor, Ligiene della bocca cit., p. 9. 1l corsivo & nostro.



I POETIT ITALOFONI CONTEMPORANEI. PROFILI CRITICI 129

Linsistenza dei participi passati «spiato», «masticato», «succhiato», «degluti-
to», con lallitterazione dei suoni “s” e “t”, sottolinea con forza I'incomunicabilita,
I'impossibilitad di pronunciare parole che rimangono trattenute in una bocca che

ha bisogno di essere ripulita dalle scorie, come nella seconda strofa del rablean 2:

Non ti digerird mai interamente / tu con le tue lische rimani seduto / sulle

bianche montagne dentali'*.

I verbi relativi alla masticazione e alla digestione attraversano tutta la sezio-
ne, cosi come il colore bianco dei denti che sono pronti a mordere 'altro, e il
rosso del sangue che indica la ferita interna che goccia, sempre trattenuta e non
dichiarata, come nel tableau 3:

La mia bocca ti avvolge come una sciarpa / la mattina nel buio prima di sve-
gliarti / ti porto nella gabbia delle mie gengive / e non ti lascio pit. Rimani
imprigionato finché sotto i miei morsi / il sangue ci fa da caffe!”.

Nel tablean 5 troviamo 'unico caso di doppia versione tedesco/italiano con
autotraduzione:

Deine Zihne sind wie Schneeperlen / hingen fest in der Wohnhéle, / wo wir
an uns voreitasten. // Perle di neve i tuoi denti / zanne aguzze nella caverna / dove
ci sfioriamo™.

I denti sono «perle di neve» che si trasformano in «zanne aguzze», afferrano
Ialtro, lo masticano e lo riducono in poltiglia come nel tbleau 7:

Quanto vicino / ai muscoli della masticazione / sta il tuo pensiero a me? / Mi
culli nel movimento dei mascellari / finché sono pappa purea paté'”.

Questi sono versi che contengono un certo grado di nervosismo, repulsione e
violenza sotto la quiete apparente delle descrizioni ‘chirurgiche’ degli effetti nocivi
sui denti dovuti alle angosce e ai tormenti vissuti internamente in diverse situa-
zioni sentimentali o quotidiane, come quella del zableau 8, relativo alla gelosia:

Il controllo chimico della gelosia / ¢ come prendere lo spazzolino / e mettersi
alla ricerca spietata / dell'ultima traccia di batteri, / attacchi acidi di pasto fuori
orario'®,

2 Iyi, p. 10.
95 Tyi, p. 11,
94 Tyi, p. 13.
195 i, p. 15.
1% Ivi, p. 16.
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o quella del zablean 17, relativo ad un probabile malinteso o equivoco legato an-
che all’appartenere ad una lingua materna diversa, al vivere tra le lingue:

Nella mia bocca sono sempre in alto mare / tra sangue e saliva mi barcameno /
tra una lingua e l'altra / con qualche parola come appiglio / su una zattera nella
nebbia di quello che ci diciamo. // 1l tessuto muscolare della lingua / ¢ il mio
uragano: / non so mai se sopravvivrd alla prossima frase. // Quando chiudo la
bocca affogo nel rumore dei denti. // E quando tu mi sussurri / ti sputo in faccia
una lettera di legno, / un suono con la stampella che zoppica'”.

Questa difficolta nel comunicare ¢ cosi nociva che intacca tutta I'arcata den-
tale e porta alla carie, ovvero ad una situazione irreversibile o comunque, an-
che se riparabile, segno di demarcazione tra un prima e un dopo, tra l'intatto e
il corroso, lo scalfito, se non addirittura il compromesso, come nel caso di una
devitalizzazione dentale in cui tutto ¢ ormai perduto. La bocca che trattiene le
parole porta I'io poetico al rischio di danni irreversibili, come nel zablean 20:

Con solo tre punti / il dentista mi ha cucito la bocca; / a causa dell’affollamento
/ i denti rischiavano di cadere fuori, / fuori dall’arcata dentale, / alterando il mio
equilibrio mentale. // Ma io ho sempre taciuto / perché sentivo crescere i denti.
/ Lavanzamento millimetrico dell’armata bianca / mentre cercavo di pulire le
parole, / sanguinanti parole cariose™®.

Questa paura «¢ forse ereditaria» (tablean 24) — suggerisce «|’assistente del
dentista»'” —, legata al passato della poetessa dai cui familiari ha imparato a ta-
cere o a controllare le parole in un clima di tensione e di sospetto continui. La
scrittura poetica diventa quindi il luogo in cui depositare le proprie frustrazio-
ni e rabbie, far scoppiare le costrizioni interne. La ricerca di un rimedio a va-
rie patologie da cui ¢ affetta la bocca ¢ data nella seconda sezione, Igiene alfa-
betica, i cui titoli dei componimenti sono per la maggior parte termini tecni-
ci del linguaggio odontoiatrico: patologie specifiche, come Bruxismo, Diastema,
Leucoplachia, Pulpectomia, Ulcere aftose, o protesi e protezioni dentarie con fun-
zione riparatoria, come Amalgama, Denti falsi, Dentiera. Le descrizioni partico-
lareggiate dei sintomi e degli effetti dell’attacco al cavo orale, causato da sensa-
zioni negative o difhicili della sfera affettiva, hanno lo scopo di creare un effetto
spiazzante nel lettore, un continuo oscillare tra interno ed esterno, ordine e di-
sordine, controllo e sregolatezza, come in Bruxismo:

La mattina mi dici: / di notte ¢’¢ un rumore stridente in tutta la casa. / E subito
sono colpita da un senso di vergogna appiccicoso. // Nello specchio si vedono

Y7 Ivi, p. 25.
198 Tyi, p. 27.
9 Iyi, p. 32.
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chiari segni d’abrasione. / I muscoli dei miei mascellari sono affaticati e dolenti.
/ Soffro di mal di testa: davanti all’orecchio, sulla guancia e sulla tempia. // Di-
grignamento e chiusura contratta dei denti: / forme comuni di parafunzioni /
di cui la paziente non ¢ consapevole. // Sono virgole, punti, trattini e lettere da
stritolare / il contingente di tre lingue in ogni parola / (e anche se non si vede,
lo sento in bocca). // 11 dolore ¢ sordo, pulsante e continuo®®.

Ritornano i termini relativi alla scrittura («virgole», «punti», «trattini», «let-
tere», «parola») e alla difficolta di vivere tra le lingue, al dolore che questa situa-
zione esistenziale pud provocare con il tempo e la ricerca continua di riempire
gli spazi rimasti vuoti dal non-detto. Nel componimento Diastema leggiamo:

[...] / La mia natura mi aveva gid portato alla forma comune di diastema /
(quella tra gli incisivi centrali superiori / a causa dei quali tendo a non aprire
mai bocca). / Ho sempre sperato che le mie parole / potessero avvicinarsi con
lo sviluppo dei mascellari. / Ma niente da fare. / Mi vedo costretta a portare un
apparecchio fisso / per spingere altro materiale lessicale dentro lo spazio vuoto.
! E proprio ora che vorrei dire di pili / gli spazi diventano inabissali, sintassi
senza campi predisposti. / Tutto questo ¢ dato dalla crescita non armonica / tra
i mascellari e i denti (per non parlare d’altro)®'.

Le diverse patologie fanno crescere nel cavo orale degli strani frutti, malati,
che faticano a trovare una giusta maturazione, un giusto equilibrio e che rendo-
no impossibile una comunicazione sana: «covo nella mia bocca un frutto strano
/ spicchi maturi, spicchi marci, spicchi acerbi / miscela di sapori stonati / diffi-
cile da offrire agli altri»*. Quello di Eva Taylor ¢ un linguaggio crudo, freddo,
che perd svela fragilitd nascoste, come quello utilizzato nel testo poetico intito-
lato Leucoplachia. La lettura delle sue prime due strofe suscita un certo fastidio,
una repulsione quasi, ma che negli ultimi versi rivela in fondo una certa tene-
rezza verso [altro, verso un rapporto a due che ¢ perd costantemente messo in
discussione, sul banco di prova delle parole:

Le alterazioni bianche della mucosa / senza causa definita / si chiamano leucopa-
chia. // Quando sono entrata nella tua bocca / le ho scoperte come un paesaggio
in montagna / macchie bianche accanto a aree arrossate / tutta la mucosa tirata
e stressata. // Lo so / sono irritazioni dovute ai bordi taglienti delle parole / 0 a
intere protesi culturali che porti con te. / Ma cosa posso fare per aiutare te / e
per salvare me?

20 Lyi, p. 40.
21 v, p. 43.
0 Iy, p. 45.
05 Iyi, p. 47.
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Dopo ad aver passato in esame vari momenti e situazioni di una comunica-
zione quotidiana artificiale in cui I'io poetico sanguina, ma inutilmente, a vuo-
to, la raccolta si chiude con il terzo movimento, Igiene ultima, costituita da un
solo poemetto che smaschera una profonda solitudine e nella cui chiusa Anna
Maria Carpi individua una «carnalitd figurativa [che] ricorda le pitture di artisti
nordici [...]: gli scarni corpi umani di Egon Schiele, gli spettrali svuotamenti

della figura umana di Francis Bacon, le anatomie di Lucian Freud»**:

Nel buio / cerco di prendervi, / parole / liquide nuotate / evaporate / e vi posate
/ sull’orlo della mia bocca, / amori sempre lontani / figlie disobbedienti. / Affio-
rate nascoste / in caramelle colorate / una ad una succhiate. // La lingua / non
distingue bene / il vostro sapore / vi gira e rigira fino alla nausea. // E quando
la mano non vi trova / tornate ad essere quello che siete: / corone in una bocca

senza denti, / protesi per tritare la vita®®.

11 fascino per le diverse possibilita offerte dal lessico continua anche nella se-
conda raccolta di Eva Taylor, Volto di parole, in particolare nella sezione Zattoos,
«in cui lo sguardo si posa sulla pelle come superficie esperienziale, come atlan-
te dell'io»™™ e ove si incontrano le tre lingue del suo quotidiano: nel titolo del-
la sezione I'inglese, nei titoli dei singoli componimenti il tedesco, nei versi dei
singoli testi I'italiano. La scelta del tedesco ¢ una strategia per sfruttare il prin-
cipio di composizione che in questa lingua ¢ molto fertile, tanto che vengono
evocate quattro immagini: Zlethaut (letteralmente «tendapelle») che rinvia alla
pelle come tenda; La/eibkleid («corpovestito»), parola in cui si fa confluire la dif-
ferenza tra Leib («corpo umano») e Laib («corpo/forma del pane quotidiano»,
«pagnotta») — le due parole seppur con grafie diverse si pronunciano allo stesso
modo — e Kleidleid («vestitodolore») associato all'immagine della sofferenza del
corpo®”, come leggiamo nell’'ultima strofa:

sull'atlante della mia pelle / i vostri nomi / li sento, li canto / con la prima ¢ la
seconda lingua / valigie perse che girano / sull’asse / della prima e della seconda
spalla / e tutto il passato / in un unico punto®®,

Il corpo si fa depositario dei ricordi accumulati e la metafora del cucire s’in-
treccia con quella del tatuaggio sulla pelle, superficie dal tessuto vivo su cui ri-
mangono i segni del passato:

24 A. M. Carpi, Nota, in E. Taylor, Ligiene della bocca cit., p. 58.

25 E. Taylor, Ligiene della bocca cit., p. 53.

26 E. Taylor, Due lingue per scrivere una poesia, in Volto di parole cit., p. 67.
7 Iyi, p. 68.

208 Tvi, p. 39.
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sfila questo filo di smarrimento / la linea senza tracce / sciogli le carte antiche /
gli spazi bianchi // infilati ricucimi / sulla prossima pagina”.

La storia familiare, segnata da tagli, strappi e separazioni, ¢ sempre presente
nei versi di Eva Taylor: ora ‘sottopelle’, ora in modo pit esplicito; ora con accen-
ti pili teneri, ora con pensieri pilt polemici, con interrogativi riguardo alla scelta
di lasciare I'Est per 'Ovest. Nel componimento La casa del nonno, nella sezione
Lettere, il ricordo affettuoso racchiude tutta la storia di una nazione poiché rin-
via alle conseguenze sia della separazione che della riunificazione della Germania:

Nei muri le crepe / le finestre spalancate / sul prato il bianco delle oche / il tiglio
piantato quel giorno. // Sento il racconto degli ultimi anni / le notti senza sonno
e le lettere / i viaggi, le attese e la rabbia. // Io guardo / ma tu sull’altro lato della
strada / in questo luogo dove sei nato / non torni piti / per una virgola di legge /
messa a Mosca / firmata a Berlino. // Lombra del tiglio abbraccia noi due / ma
tu non ti riposi / ed io ne sfuggo®'°.

In Via da casa, che crea una sorta di dittico con La casa del nonno, la poetessa
ripercorre le esitazioni e i dubbi dei genitori nella decisione di abbandonare tut-
to per fuggire all’Ovest, per non sentirsi in trappola; ma una volta lasciato tutto
alle spalle, i rimorsi e i ripensamenti li perseguitano ed annunciano la materia
urgente che sard pit tardi ispirazione per la sua scrittura in prosa:

Hai visto, diceva la madre, / hai sentito, diceva il padre: / cercavamo un paese
dietro le pietre. // Via dal luogo destinato / in moto notturno verso altrove.
/ Fuggire, dicevano, e: / fossimo rimasti. / Tra queste due frasi / vago senza

meta?!!.

Rileviamo qui tutti movimenti ‘da’ e ‘verso’ certi luoghi, verso una casa rea-
le, persa o immaginaria o forse tutte e tre al contempo. La piti diretta continua-
zione di Igiene della bocca la ritroviamo nella sezione Ricettario minimo in cui,
«sulla falsariga di un particolare genere testuale»,?' la poetessa compone ricet-
te che sono chiaramente inservibili nel luogo a cui sono destinate. Esse si pre-
sentano sotto forma di consigli o suggerimenti per varie situazioni quotidiane
nel rapporto con 'altro o in rapporto alla lingua/alle lingue. Accanto al lessico
della cucina, ritroviamo quello legato al Giardinaggio, titolo dell’'ultima sezio-
ne che si lega qui ad altri contesti, come per esempio nel movimento 1 che rin-
via all’atto dello scrivere:

9 Iy, p. 40.
20 Tyi, p. 14.
M Iy, p. 15.
212 Tvi, p. 68.
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Un cuore m’ha presa / un verde m’ha afferrata / fino alle mie punte il suo calore.
/1 ' Un sonno profondo / a modo suo / dormiva / nella vita e in me. // [...] // Un
cuore mi ha tagliata / una parola mi ha spezzata / e qui sull'aiola: / 'inchiostro
si rovescia®!?.

o ancora nel movimento 6, in cui il verde si mescola al bianco del foglio e al nero
dell’inchiostro e le parole alle foglie:

Parole continuano a respirare / quando fuori si fa estate / le prime foglie secche.
/ L4, in fondo al giardino / rami che si piegano. / Aspettiamo la pioggia / sempre
nero su bianco. // [...]*".

I versi della poetessa ruotano intorno ad alcuni temi che ritornano continua-
mente come in una sorta di spirale, iz primis lo scrivere tra due lingue®®
vere all’interno di una frontiera liquida con continui scivolamenti da una parte
e dall’altra, ma riuscendo comunque a mantenere un certo controllo sull’italia-
no o sul tedesco che di volta in volta si presentano per la scrittura di una nuo-
va raccolta. Losservazione del quotidiano, fotografato nei suoi interni ed ester-
ni, mette in luce le distorsioni dei rapporti d’amore e degli affetti, ed ¢ proprio
li che il tono si fa pit lirico, come nella suite di nove brevi componimenti che
costituiscono la sezione Battiti, in cui nel primo si legge:

, il vi-

Quando ti ho visto / ho sentito che il giorno / che vivo ¢ vero / il suono della
voce / mia e tua in una parola, / € la tua ombra / a rendere pitt scura la mia®'®

e ancora, nel quinto:

¢ appena il tramonto / forse il tempo mi annega / quando appoggio la testa //
sfoglio i minuti / lontani i tuoi passi / le briciole della luce?"’.

Si tratta qui di istantanee in cui si alternano luci ed ombre, aperture e chiu-
sure, come in fondo ¢ la vita. Avere una triplice identita, lo stare ‘in mezzo’, in
mondi costituiti da un continuo ‘inter’ e ‘fra’, ha spinto Eva Taylor ad occu-
parsi dei poeti plurilingue che vivono in Germania*'®, proprio come Barbara

23 Iyi, p. 55.
24 Tvi, p. 60.

P Cfr. E. Taylor, Perché ci vogliono due lingue per scrivere una poesia?, in Scrivere altrove /
Ecrire ailleurs. Letteratura e migrazgione in Italia / Littérature et migration en Italie, a cura di Anna
Frabetti e Laura Toppan, in «<ReCHERtches» (Revue de I'Université de Strasbourg), printemps
2013, 10, pp. 103-112.

216 E. Taylor, Volto di parole cit. p. 43.
27 Ivi, p. 47.

28 Cfr. E-M. Thiine, Dove confluiscono i fiumi: poeti plurilingui in Germania, in I colori sotto
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Pumhésel ha studiato quelli che vivono nella sua terra natale, I’Austria. Cultima
prova di questo labor limae nel passaggio dall’italiano al tedesco ¢ la plaquette
dal titolo Arguments pointus™’, pubblicata nel 2014 in Francia. Si tratta di una
sorta di piccola antologia che riunisce testi appartenenti alle raccolte in italiano
e in tedesco, oltre a componimenti apparsi in rivista. Qui l'autrice ha affidato i
suoi versi alla poetessa franco-italiana Jacqueline Spaccini per la traduzione ita-
liano/francese e all’artista di origini polacche Aneta Panek per la traduzione te-
desco/francese, a testimonianza della continua ricerca di suoni diversi, di una
vita vissuta tra le lingue.

8. Vera Liicia de Oliveira, o del dolore come misura e conoscenza del mondo

Vera Licia de Oliveira & nata nel 1958 in una cittadina brasiliana, Candido
Mota, nello stato di Sao Paulo. A causa di frequenti trasferimenti dovuti alla
professione del padre, la poetessa ha conosciuto, sin dalla nascita, la dimensio-
ne del nomadismo, tanto che anche i suoi fratelli sono nati in diverse cittadine
dell’America del Sud. Una delle sue nonne, italiana immigrata in Brasile, spin-
ge la giovanissima de Oliveira ad avvicinarsi alla cultura della Penisola. I rac-
conti e i ricordi della nonna, che contribuirono a costruire un'immagine quasi
misteriosa e mitica dell'Italia, esercitarono negli anni una grande influenza sul-
la bambina. Durante il suo percorso universitario de Oliveira fu chiamata a sce-
gliere lo studio di una seconda lingua oltre all’'inglese che era imposto come lin-
gua obbligatoria. In quel momento la poetessa, anche se avrebbe voluto impa-
rare il francese, decide di iniziare a studiare I'italiano, con l'obiettivo di poter
in futuro andare in Italia e scoprire il paese d’origine della nonna. Portata a ter-
mine la sua formazione universitaria, la poetessa ottiene una borsa di studio dal
Ministero degli Esteri e a questo punto decide di continuare gli studi all’'Uni-

la mia lingua. Scritture transculturali in tedesco cit., pp. 115-150. Nell'Introduzione al volume
leggiamo: «La panoramica di Eva-Maria Thiine sulla poesia in Germania segue i percorsi di
cinque poeti, due appartenenti alla cosiddetta “prima generazione” di immigrati in Germania,
cio¢ Said e Yiiksel Pazarkaya, e tre alla seconda, vale a dire Zehra Cirak, Hasan Ozdemir e Marica
BodroZi¢. Sarebbe sicuramente azzardato affermare di poter rinvenire evidenti analogie tra questi
cinque poeti, e ancora di pilt voler iscrivere queste nella loro biografia. Tuttavia non si pud nep-
pure negare che ci siano dei motivi che ricorrono, come quello dell’identita cangiante del poeta
(il camaleonte di Said, che diventa “vedere con gli occhi di un altro” in Cirak), o anche la poesia
come impegno civile, che si ritrova in particolare in certa produzione di Said, che [...] si conside-
ra ancora in esilio, o di Pazarkaya e Ozdemir, quando denunciano attacchi xenofobi avvenuti in
Germania, ma anche in una particolare prospettiva sul “diverso” che affiora in Bodrozi¢ e Cirak.
Un tratto eminentemente “transculturale” di questi poeti ¢ il loro richiamarsi a tradizioni diverse;
infatti, non solo fanno confluire nella loro poesia elementi della tradizione tedesca e delle tradi-
zioni d’origine, ma si aprono a influssi variegati e a generi di provenienza altra, come testimonia
p. es. il ciclo di haiku di Pazarkaya» (ivi, p. 34).
29 E. Taylor, Arguments pointus, Paris, Le hasard d’étre, 2014.
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versita di Perugia. De Oliveira sceglie questa cittadina dell'Italia centrale per la
sua vicinanza con Assisi, citta natale di San Francesco, di cui apprezzava il cari-
sma e la forza mistica. Da questo momento la scrittrice non lascera piu I'ltalia,
scelta dovuta anche all’incontro dell’'uomo che diventera, qualche anno pil tar-
di, suo marito. Questa scelta definitiva di restare in Italia non fu in realtd molto
semplice per 'autrice che non ha mai smesso di rientrare regolarmente in Brasile
per periodi pitt 0 meno lunghi.

De Oliveira ha cominciato a frequentare la scrittura poetica in Brasile sin
dalla sua infanzia. Il suo desiderio piti grande ¢ sempre stato quello di diventa-
re una scrittrice. Lautrice si ¢ dapprima confrontata con la scrittura di raccon-
ti e testi molto brevi nei quali tendeva a ricostruire o ad inventare la storia del-
le persone facenti parte del suo universo familiare e in un secondo momento
ha cominciato a scrivere anche in versi. Ai suoi esordi letterari la poetessa vive-
va in una piccola citta abitata essenzialmente da operai. La sua scuola si trovava
nella periferia della citta ed ella era costretta ad attraversare un quartiere parti-
colarmente povero per arrivarci. In questi suoi attraversamenti quotidiani sco-
pre per la prima volta le violente differenze sociali dovute alla non equa distri-
buzione della ricchezza all'interno del suo paese natale. Nei suoi primi racconti
la giovane scrittrice rappresentava questi universi ricostruendo le diverse storie
delle persone che incontrava ogni giorno sul suo cammino.

La scoperta della poesia invece risale al periodo universitario. De Oliveira
non credeva di essere all’altezza di scrivere in versi a causa della sua poca di-
mestichezza con le tecniche della versificazione e con le regole metrico-ritmi-
che della poesia. Pensava che praticare la poesia fosse piu difficile che cimen-
tarsi con la matematica. La lettura di grandi scrittori brasiliani, come Manuel
Bandeira e Carlos Drummond de Andrade, e di scrittori portoghesi, soprattutto
di Fernando Pessoa che crea intorno a lui una moltitudine di identita, ha fatto
capire a de Oliveira che esisteva un modo di far incontrare la prosa con la poe-
sia. All'interno di questo percorso di formazione, la poetessa brasiliana si & mes-
sa alla ricerca di una sorta di #7ait d’union tra prosa e poesia, che le ha permesso
di trovare un suo spazio di espressione personale.

Prima di arrivare in Italia la poetessa partecipa nel 1983 ad un concorso let-
terario in Brasile presentando una piccola raccolta poetica inedita. Classificata
prima, la scrittrice vede pubblicata la sua prima opera poetica. Quando la raccol-
ta usci, de Oliveira si trovava gia in Italia e le fu dunque impossibile organizza-
re delle presentazioni del suo libro. Sebbene la raccolta avesse ricevuto delle ot-
time recensioni da parte della critica brasiliana, la scrittrice ha ancora oggi I'im-
pressione di non aver potuto approfittare pienamente di questo momento im-
portante del suo percorso poetico, soprattutto per non aver avuto la possibilita
di confrontarsi immediatamente con i suoi lettori e i suoi critici. La sua prima
opera poetica resta cosi un dialogo mancato. In Italia invece il suo primo con-
tatto con la poesia lo si deve alla traduzione di testi poetici di un amico sicilia-
no, Carmelo Ferrari, il quale ha voluto che una parte dei suoi testi fossero tra-
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dotti in lingua portoghese. Attualmente de Oliveira ¢ docente di Lingua e lette-
ratura portoghese e brasiliana all'Universita di Perugia, citta nella quale vive sin
dal suo primo arrivo in Italia.

La bibliografia dell'opera di Vera Lucia de Oliveira ¢ molto vasta e non com-
prende solo raccolte poetiche — che possono peraltro presentarsi in edizione bi-
lingue, unicamente in italiano o unicamente in portoghese —, ma anche studi
critici, interviste, antologie di poeti brasiliani e portoghesi, traduzioni. Questa
prolifica attivita critica e creativa prova che non si ¢ solo di fronte ad una poe-
tessa bilingue ma soprattutto ad ur’intellettuale che, nel prestare la sua voce ad
altri poeti e nel mettere al servizio dell’Altro le sue proprie ferite e frontiere, le
sue crisi e le sue rigenerazioni, si presenta come una vera e propria traghettatri—
ce di culture, di lingue e di identitd in movimento.

Vera Licia de Oliviera ha ricevuto, in Brasile ed in Italia, circa una venti-
na di premi, tra i quali citiamo, il Premio Nazionale “Sandro Penna” (1988),
il Premio Nazionale “Cinque Terre” (1990), il Premio di Poesia “Academia
Brasileira de Letras” (2005), il Premio “Literatura para todos” (2006) organiz-
zato dal Ministero della Pubblica Istruzione brasiliano (in quest’'occasione sono
state distribuite nelle scuole e nelle biblioteche del paese circa 190.000 copie del-
la raccolta Entre as junturas dos ossos), il Premio Internazionale di Poesia “Piero
Alinaride-Firenze” (2009). De Oliviera ha curato diverse antologie di testi di
Manuel Bandeira (2000), Lédo Ivo (2001), Carlo Nejar (2004), Numo Judice
(2004), dei quali ha tradotto le poesie in italiano. E autrice di numerosi studi
sulla poesia portoghese e brasiliana, tra cui: Poesia, mito e storia nel Modernismo
brasiliano (2000); Storie nella storia: le parabole di Guimardes Rosa (2006); Utopia
selvaggia. Lindio del Brasile (2006) e Narrativas brasileiras contemporineas em
foco (2012). Le sue poesie sono state pubblicate in molte riviste letterarie italia-
ne («Sagarana», «Kamd, «Fili d’aquilone», «Splinder», «La scrittura meridiana»,
«Il mio vivere in poesia», «Penultimo orizzonte», «Versanteripido», ecc.) e brasi-
liane («Germina», «Poesia.net», «Observador Cultural», «Casulo Tempordrio»,
«Rascunho», «Diversos Afins», «Revista Banzeiros», ecc.).

Tra le sue raccolte poetiche, citiamo in ordine cronologico di pubblicazio-
ne: A porta range no fim do corredor (1983), Geografie d'ombra (1989), Cose sca-
vate (1991), Pedagos / Pezzi (1992), Tempo de doer / Tempo di soffrire (1998), La
guarigione (2000), Uccelli convulsi (2001), No coragdo da boca / Nel cuore della
parola (2003), A chuva nos ruidos (2004), Verra l'anno (2005), Entres as junturas
dos ossos (2006), 1] denso delle cose (2007), Radici, innesti, diramazioni (2010), A
poesia é um estado de transe (2010), La carne quando é sola (2011), Vida de bo-
neca (2013), o miisculo amargo do mundo (2014) e Ditelo a mia madre (2017).

La sua poetica ¢ stata molto influenzata dal contesto sociale, politico, cultu-
rale ed economico del suo paese natale. Cresciuta in Brasile durante il periodo
della dittatura militare durata dal 1964 al 1984, la poetessa ha vissuto quell’op-
pressione quotidiana esercitata sul popolo, che ha contribuito a scavare una dif-
ferenza enorme tra ricchi e poveri. Questa situazione ¢ andata migliorando ne-
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gli ultimi anni: cinquanta milioni di brasiliani sono infatti usciti da un livello
di poverta assoluta, integrandosi all’interno della classe media. Nel periodo del-
la dittatura inoltre nessuno aveva il diritto di esprimere le proprie idee; neanche
i docenti universitari avevano la liberta di affrontare tematiche di natura poli-
tica con gli studenti. Se da una parte questo contesto ha fatto crescere la gio-
vane Vera Lucia nella paura, dall’altra I’ha spinta a scrivere delle storie, dei rac-
conti: il divieto della parola ha avvicinato in qualche modo la poetessa alla pra-
tica della scrittura che € rimasta per molto tempo un’attivita segreta ed intima.

In numerosi testi poetici di de Oliveira la voce corale di un popolo che ha at-
traversato momenti storici difficili si contrappone ad una musicalita che ¢ pro-
pria della cultura brasiliana. All’origine della parola poetica di questa poetessa
c’¢ soprattutto un bisogno di ascoltare e di riprodurre le voci degli aleri. Questa
tendenza le ha permesso di vedere e di conoscere la realta dal punto di vista
dell’Altro: una realta di cui I'autrice sa appropriarsi attraverso la sua scrittura, la
sua voce ¢ il suo corpo che funziona come fosse una cassa di risonanza. Questa
caratteristica centrale della sua poetica si rivela, sul piano linguistico, attraver-
so 'uso frequente e personalissimo di espressioni quali «disse», «vide» che non
hanno quasi mai la funzione di introdurre un discorso diretto, come si attende-

rebbe il lettore. Nella poesia 7/ figlio leggiamo:

gli dissero del padre / quando era gia morto / lui nella grande citta / e il padre
a soffrire, non si fa questo a un / fratello, non si lascia fuori una persona / solo
perché ha dovuto lasciare la propria casa / perdersi in una cittd da cani senza
nessuno / non si fa questa cattiveria a un figlio che mai piti / avrebbe potuto dire
babbo sono arrivato sono tornato babbo?%.

Il discorso diretto atteso dal lettore non esiste poiché il punto di vista dell’al-
tro si ¢ completamente integrato all'interno della voce della poetessa. Lincontro ¢
gia avvenuto: non si tratta mai di una fusione, di una sovrapposizione o di un’a-
desione spontanea a cid che I'altro vede, prova o dice, ma di una specie di as-
sorbimento che permette a de Oliveira di giungere direttamente ‘nel cuore della
parola, che poi ¢ il titolo della raccolta che ospita il testo poetico citato. In que-
sto processo cosl personale non ¢’¢ solamente la ricerca di una forma espressi-
va o di un contenuto, ma soprattutto la ricerca di un possibile contatto tra I'e-
sigenza di raccontare le storie altrui, di conoscere la realta esterna e di coglie-
re la possibilita di trasformarla in un canto universale attraverso la forza e I'in-
genuita della parola poetica. Questa circolazione tra I'altro e l'io, tra il dedans e
il dehors, non fa che produrre e rinforzare il legame tra prosa e poesia, tra la di-
mensione del discorso e quella del canto. Il viaggio dell’altro diventa, di conse-
guenza, il percorso personale della poetessa che scopre in ‘presa diretta’ 'insieme

20 Vera Lucia de Oliveira, 1/ figlio, in No coragio da boca / Nel cuore della parola, in Il denso
delle cose, Nardo, Besa Editrice, 2007, p. 87.
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delle sensazioni e dei sentimenti cosi come sono stati vissuti dai membri della
comunita alla quale anch’essa appartiene. In questa prospettiva anche la forma
del dialogo — che presuppone la presenza di due soggetti che comunicano, che
scambiano e che entrano in contatto — si traduce in monodia, in canto poeti-
co entro cui perd ogni personaggio resta presente in filigrana. Nel testo Dialogo
fra sordi de Oliveira scrive:

apparve da morto / per chiedere perdono / lei vide la figura nello specchio e
grido / allora non hai avuto tutto il tempo / allora non hai sperperato nella cat-
tiveria / le tue ore / adesso devi prendere il tuo fagotto da morto / e andartene
per la tua strada®!.

In questa raccolta pubblicata nel 2003, scritta in un primo momento in lin-
gua portoghese e tradotta poi in italiano da Guia Boni, e la cui traduzione fu
poi in parte ripresa dalla stessa de Oliveira, si sviluppa una vera e propria poeti-
ca corale e dell’'urgenza fatta di parole, sonorita, espressioni e visi conservati, di-
fesi e soprattutto tradotti in un linguaggio immediato e diretto capace di libera-
re la musicalita che abita il corpo della poetessa e che esprime ogni dissonanza,
interiore ed esteriore, del dedans e del debors che ciascuno abita:

Ho la musica dentro lei mi abita / quando mi alzo lei gid mi aspetta / quando
cammino lei mi cammina davanti / io sto sempre danzando nella mia carne /

sto sempre sentendo un suono che la mia anima / sa che esiste malgrado la dis-

sonanza / della mia vita®?2.

In Italia il percorso poetico di Vera Licia de Oliveira inizia nel 1989 con la
pubblicazione della raccolta Geografie d'ombra®>, titolo che rinvia in modo quan-
to mai esplicito alla condizione dell’erranza e del biliguismo. Lopera ¢ organiz-
zata in due sezioni: la prima, intitolata Dopo la morte, comprende 14 componi-
menti scritti unicamente in lingua italiana, mentre la seconda parte, intitolata
La poesia si lacera, comprende 16 componimenti presentati in versione bilingue,
in portoghese e in italiano. In questa raccolta, in cui coabitano due spazi, due
tempi di scrittura, due lingue, de Oliveira traccia la sua nuova geografia poeti-
ca e identitaria che mai smette di creare ponti, punti di contatto, ma anche la-
cerazioni e frontiere tra il qui, I'Italia che l'autrice impara a conoscere e ad abi-
tare, e l'altrove che, sebbene resti in ‘ombra’, costituisce pur sempre la sua terra
natale, culla della sua parola e luogo d’origine della sua scrittura.

Dopo la morte, che raccoglie i primi componimenti scritti dalla poetessa in
Italia, indica inequivocabilmente che la partenza ¢ vissuta al contempo come un

2 1vi, p. 77.
2 Iyi, p. 91
2 V. L. de Oliveira, Geografie d'ombra, Spinea, Fonéma Edizioni, 1989.
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momento traumatico di fine di una condizione, di una situazione, di un modo
d’essere e come una possibilita reale di rinascita: una sorta di allegria di naufragi,
come scriverebbe Giuseppe Ungaretti, poeta molto caro a de Oliveira. Lassenza
della lingua portoghese in questa prima parte della raccolta segna la volonta di
vivere questo passaggio attraverso uno sguardo distaccato e una lingua ‘altra’ che
possa dare inizio a nuove relazioni e nuovi sguardi capaci di penetrare il ‘nuovo
mondo’. Il paesaggio, rappresentato spesso attraverso immagini antropomorfe,
¢ costantemente subordinato ad uno sguardo pieno di pieta, nel suo senso eti-
mologico di pietas universale, in cui tuttavia la percezione della morte resta pre-
sente, seppur nell’'ombra:

La pioggia addensa il prato / L'acqua scende / increspa / il verde // Gialli gonfi
/ Bianchi pieni / Tumefatti i campi scoppiano la sera / come un seno turgido®.

Nel riconoscimento di questo nuovo spazio, di questa nuova dimora, di questa
nuova terra d’adozione, la poetessa si sente straniera ‘qui come ovunque’, per far
riferimento ad un poeta pluri-identitario come Fernando Pessoa. Lacquisizione
di una nuova lingua corrisponde all’acquisizione di un nuovo punto di vista e,
come in ogni vero e proprio passaggio, la vita si confronta con la perdita in un
corpo a corpo spesso violento e doloroso che provoca crisi profonde dovute alla
riattualizzazione del passato recente in un presente incerto. In questo preciso
momento la cristallizzazione della perdita e delle ferite ritorna dalle ombre del
passato con grande forza:

I tuoi occhi invadono la casa / le pupille si versano fonde ed ¢ subito inonda-
zione / la strada addormentata si riempie e nello scuro io / solo aspetto io solo
ascolto io solo odoro io solo / stringo con tanta paura la sera che la mia mano
non si / sveglia pit®®.

Nella sezione La poesia si lacera le due lingue della poetessa tornano a fre-
quentarsi da vicino. Questi componimenti sono stati scritti in Brasile e in lin-
gua portoghese prima dell’arrivo in Italia, e sono stati poi tradotti in italia-
no. Luso della lingua d’origine esacerba la nostalgia per un passato che ¢ anco-
ra troppo presente e che conduce ad ur’introspezione profonda nella quale de
Oliveira esprime le gioie e i tormenti dello scrittore che vive 'esperienza del bi-
linguismo. Luciana Stegagno Picchio, nella sua Prefazione alla raccolta®, so-
stiene che il bilinguismo, da una parte favorisce una visione cosmica e globale
della realta che verrebbe espressa attraverso uno spettro pitt ampio di sonorita e
di sfumature, dall’altra esso implica sempre una sorta di mutilazione che deri-

24 Iyi, p. 10.
25 Iy, p. 13.

226

Luciana Stegagno Picchio, Prefazione, in V. L. de Oliveira, Geografie d’ombra cit., pp. 5-6.
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verebbe dalla scelta di una delle due lingue o dal rapporto, talvolta conflittua-
le, che le lingue instaurano tra di loro. Lo scrittore bilingue avrebbe quindi due
cuori incapaci di battere sempre all'unisono. Ogni lingua produce il suo senso
e i suoi ‘sovra-sensi’ che sono in relazione con il peso specifico di una parola, di
un’espressione, di un rapporto particolare tra il suono e il senso. Donde I'eterna
questione della traduzione che, nel caso specifico del linguaggio poetico, diven-
terebbe ancora pilt complesso: ¢ possibile tradurre una forma ma non ¢ sempre
possibile trasporre un contenuto culturale passando da una lingua ad un’altra.

Questa dislocazione linguistica e identitaria produce allora degli strappi e del-
le fratture che vanno a riflettersi direttamente su una scrittura poetica che rin-
via soprattutto ad immagini del passato, in particolare alla figura del padre che
pota la vite, come si legge nel componimento La poesia si lacera che da il titolo
all’intera sezione della raccolta:

La poesia dentro di me si lacera / come quando mio padre potava la vite // io
vedevo cadere / le foglie / e vedevo cadere / le foglie // e nessuno sapeva / come
i rami stillavano suoni / dolorosi??’.

Il ricorso all’anafora, dispositivo che reitera il gesto, I'azione, il senso, amplifica
ancor di pitt 'immagine delle foglie che cadono e soprattutto il sentimento di dolo-
re che ne deriva. La parola-verso che chiude la poesia («dolorosi») insiste sull’auten-
ticitd del sentimento del dolore: si tratta di un dolore quasi ‘perfetto’, nel senso di
‘compiuto una volta per tutte’, che occupa non i margini ma il centro dell’esistenza.

Vera Lucia de Oliviera pone al centro della sua introspezione un’analisi lu-
cida che si esteriorizza attraverso una lingua limpida, diretta, talvolta afhlata, in
cui non ¢’¢ mai spazio per la menzogna. Quest'onesta, che sottintende un forte
impegno etico nei confronti di sé e dell’Altro, pud persino arrivare alla consta-
tazione dello smacco, anche solo provvisorio, della parola. In questo caso il si-
lenzio diventa il solo mezzo per esprimersi:

Il silenzio di questa notte / rode di solitudine / ogni poesia // non comporrd
nessun verso solenne / non comporro®*.

Ancora una volta il dispositivo poetico della ripetizione interviene per attri-
buire alla solitudine un peso specifico che possa impedire alla parola di dire, di
enunciare il sentimento dell’isolamento, di estraneita o del dolore che lascia alla
contemplazione il compito difficile di metabolizzarlo e di scioglierlo.

Se la poesia di de Oliveira vuole soprattutto essere una forma di testimo-
nianza, di rappresentazione dei mondi che la poetessa ascolta, assorbe, traspone
e ricrea attraverso la forza etica della parola, questa stessa parola ¢ anche pron-

27V, L. de Oliveira, Geagrafie d'ombra cit., p. 25.
258 i, p. 41.
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ta a riconoscere i suoi limiti di fronte a cid che non pud essere detto. Anche se
confrontata all'impotenza davanti alla morte, al vuoto, al non-senso, la paro-
la poetica riesce comunque a far avvicinare la poetessa a queste zone d’'ombra
ove nessun punto di riferimento sembra essere possibile. Anche il corpo, che ¢
la prima dimora abitata, sembra perdere I'orientamento di fronte ad una paro-
la sprovvista di senso e di direzione. Nel componimento La mia poesia non dice
nulla de Oliveira scrive:

La mia poesia non dice nulla / la mia poesia ¢ muta / tutto ¢ stato detto / la mia
poesia non annuncera neppure la mia morte / nel mio paese essa si confonde coi
caratteri dei giornali / che annunciano la vendita / di un terreno / una parola
(non morta) / anemica come questa mattina di maggio / inutile per alzare un
palo / piantare una foresta / carezzare un bambino morto / la mia poesia non
dice neanche dove sono le mie dita / i miei occhi / le mie mani vuote?.

Questo silenzio al quale la parola sembra rendersi proviene da una sensazione
di frammentazione dell’“io” poetico che vive un momento delicato di passaggio
tra due geografie asimmetriche e incapaci di tracciare ancora uno spazio di su-
tura, di raccordo, una frontiera abitabile. Uno degli ultimi testi della raccolta si
intitola giustamente Pezzi, titolo che annuncia un’altra silloge importante del-
la produzione poetica di de Oliveira. In questo componimento la scrittrice evo-
ca lo sforzo compiuto da una parola che cerca di rappresentare la sua nuova ge-
ografia spazio-temporale in lenta ma progressiva costruzione. Anche in questo
caso il silenzio si mostra come custode di una parola che, lungi dall’essere mor-
ta, continua a disegnare le sue nuove frontiere, in attesa di ritrovare uno spazio
possibile di espressione:

Sono frantumata / silenzi escono dalla bocca / tenui, / stavo disegnando parole,
/ ho perso il modo di destarmi // sono in tanti pezzi / da essere quasi infinita*’.

Questo testo, come indicato dal titolo, rinvia direttamente alla raccolta
Pedagos / Pezzi**' pubblicata qualche anno piu tardi, nel 1992. Essa riunisce
dei componimenti scritti in Brasile e in Italia. Corigine di quest'opera, orga-
nizzata in tre diverse sezioni, ¢ molto complessa. La disposizione dei testi non
segue I'ordine cronologico di redazione. Le prime due sezioni, intitolate ri-
spettivamente O direito ao esquerdo / I diritto al diverso e Partidas / Partenze,
presentano poesie redatte in Italia, prima in lingua portoghese e poi tradot-
te in italiano; la terza sezione, al contrario, Lugar de espera comprende testi
composti in Brasile in portoghese, ripresi poi in Italia sempre in lingua por-

2 1vi, p. 45.
2 Iyi, p. 51.
B1V. L. de Oliveira, Pedagos / Pezzi, Cortona, Editrice Grafica LEtruria, 1992.
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toghese; le ultime due sezioni avrebbero dovuto costituire, secondo il proget-
to iniziale, una raccolta indipendente intitolata Lugar de espera, progetto che
alla fine non fu mai realizzato. E molto importante sottolineare che una par-
te di questi testi non sono mai stati tradotti in italiano. Questa censura volu-
ta dall’autrice verrebbe, come de Oliveira sostiene in un’intervista del 2012,
dalla sua volonta di nascondere al pubblico italiano il suo sguardo forse trop-
po amaro sugli altri e su se stessa.

La complessita e le titubanze nell’organizzazione di quest'opera mostrano
sino a che punto questa scrittura sia in grado di situarsi tra due mondi: quello
d’origine e quello d’adozione che non arrivano ancora ad elaborare una geogra-
fia spaziale, temporale ed interiore unica o quanto meno equilibrata. Vivendo
parallelamente, i due spazi-tempo cercano di incrociarsi, di incontrarsi, di su-
perare le aporie linguistiche ed esistenziali. Tuttavia il sentimento della diffe-
renza e della diversita resta al centro della scrittura poetica, come testimonia-
to dal titolo del primo componimento O dereito ao esquardo / 1l diritto al di-
verso ove leggiamo:

ino a prova contraria / non coprite il corpo di impronte / non acuite I'attesa
F t / te il d te / te att
della morte / non contaminate la vocazione alla luce / non passate il rullo com-
pressore / sulle parole dell'anima / non decretate che non esiste / fino a prova
contraria / il diritto al diverso?*2.

Al fine di mettere insieme le diverse tessere del mosaico, di rinegoziare i mol-
teplici contesti di una vita dislocata in pil altrove, la poetessa rivendica il diritto
di salvaguardare 'autonomia di ogni differenza che permette di vedere il mon-
do da punti di vista diversi.

I testi di questa raccolta sono piuttosto brevi, i versi tendono a sfilacciar-
si sino a ridursi talvolta ad una sola parola, un solo aggettivo; la punteggiatu-
ra, come in Geografie d'ombra, & quasi del tutto assente. Questo linguaggio es-
senziale, scarno, di tanto in tanto crudo, crea un discorso poetico centrato sul
dolore declinato in tutte le sue forme possibili. Il dolore sembra investire tutto
il cosmo: prima di tutto gli uomini — che sono spesso rappresentati come de-
gli esseri molto crudeli —, poi il mondo animale e vegetale. Il paesaggio naturale
sembra annunciare 'incombente arrivo di un momento oscuro, come si legge
nel testo poetico Nuvole, ove il cielo («viaggio fisico / greve») e le nuvole («pla-
smando / e riplasmando») producono degli esseri mostruosi. La natura costitu-
isce il retroscena in cui thanatos e bios — morte e vita — si affrontano, mentre la
formica-Sisifo, nella poesia successiva, cerca di opporre la sua laboriosita a que-
sta dimensione di conflitto e di violenza:

22 Iyi, p. 8.
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formica-sisifo / la foglia & gia il passato / il suo portare il nulla / piantata nel
declivio del secchio di turpe che ha fatto? // il laceramento guarda dentro di sé
/ il laceramento si palpa / e ricomincia?.

Lintera raccolta ¢ caratterizzata da un lessico molto contundente che mal-
tratta e ferisce al contempo I'autore e il lettore. Nel componimento Leggi comu-
nali, la poetessa scrive: «fui quella che mastica chiodi / nel dorso della sera // ri-
nasco per tagliare / i nastri dell'anima pubblica»®*; in Lancette: «nel volto il mo-
stro / pesta come gatto / il tenero della sera / mentre mastica lancette»™”; in La
sete: «corpo e braccia / mi tagliano / io sono le mie grate [...] // piedi e mani /
sono i miei crateri»*%; infine in Esperimento non riuscito: <ho incontrato un uc-
cellino / volevo vedere che aveva dentro / e 'ho sezionato®».

Questo lessico cosi violento, che esprime un’evidente sensazione di decom-

posizione, ritorna in modo assai denso nella poesia Cane percosso:

arriva da un’altra notte / questo pulsare / di cane / percosso // cane-tumefazione
/ segno in metamorfosi / cane-tempo contundente / in penetrazione // pozza del
palpitare / lega / rocchetti / cuce un’ora nell’altra / un cane nell’altro / dispiega
un orlo / di cani / nel buio®®.

La presenza dell’atto del cucire con un filo, che riunisce metaforicamente tut-
ti i cani insieme, crea come un blocco compatto e ordinato di materia tumefat-
ta e pronta alla trasformazione.

Nella seconda sezione della raccolta intitolata Partidas / Partenze segnaliamo il
componimento La guerra I, dedicato a Giuseppe Ungaretti, che incarna la figura del
poeta che si situa tra piti lingue: «trascinarsi / in guerra / rocchetti / cucire nei monti
/fori / (con dentro uomini)»*¥. In questi versi torna la metafora dell’atto del cucire,
ma questa volta si cuciono trincee dietro le quali 'uomo puo nascondersi e proteg-
gersi. Nella poesia intitolata Poesia per Jodo Cabral, celebre poeta brasiliano, ritrovia-
mo il lessico che segue: «il reciso dalla morte / il bruciato / (arco di taglio) / tentan-
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do di spezzare / il taglio / (dove la vita cucita / & utero)»** e ancora, nel testo poeti-

co Inverno: I'inverno si apre / in un'asepsi che decapita uccelli / i fili distanti di que-
sto campo / sono telegrammi mutilati»*'. Le parole e le espressioni quali «reciso»,
«taglio», «la vita cucita», «asepsi», come le immagini della decapitazione degli uccel-

2 Iyi, p. 16.
2 Iyi, p. 20.
25 Iyi, p. 22.
36 Ivi, p. 26.
37 Ivi, p. 38.
28 v, p. 24.
29 Iyi, p. 48.
20 Iyi, p. 52.
21 Tvi, p. 54.
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li o la mutilazione dei telegrammi, esprimono un mondo in decomposizione che
cerca disperatamente di eliminare con un colpo netto le sue parti malate. Tuttavia
questo tentativo rimane vano poiché le parti sembrano rigenerarsi continuamente.

I sentimento del dolore ¢ riconnesso, nel componimento Canzone desi-
lio, all'erranza e alla difficolta di vivere altrove: la terra ¢ arata ma ¢ colpita dal-
le guerre; la terra produce ma l'erba ¢ cattiva. Nell'ultimo verso della poesia
de Oliveira scrive: «marcire in un altro paese / & un dolore che mai ti sazia»**.
Contrariamente a cid che abbiamo constatato sino ad ora, questi versi proietta-
no il lettore in una dimensione piti spirituale e mistica che carnale. La poetessa
interroga questa ‘fame di dolore’ che rinvia alla ricerca, come abbiamo gia ac-
cennato, di un ‘dolore perfetto’. Questa ricerca contemplativa non puo che re-
alizzarsi attraverso I'immobilica e il silenzio che permettono di immergersi nel
dolore sino a giungere ad una sorta di quiete.

Nei primi sei versi del componimento Misticismo de Oliveira precisa:

sono medioevale e scura / per questo preferisco la sera / il mio misticismo non
si sazia delle immagini di Giotto / dinnanzi a tutte le porte lucido gli occhi / a
volte voglio essere cieca / per meglio entrare in tutto®®.

A questo punto occorre ricordare che la poetessa ha scelto di stabilirsi in
Umbria, non lontano da Assisi, luogo intimamente legato alla mistica medieva-
le e alla figura di San Francesco. In questa citta 'autrice si nutre dell'iconogra-
fia di Giotto, un artista che ha saputo penetrare e rappresentare magistralmen-
te I'intensita del dolore che si ritrova in molti personaggi delle sue opere pitto-
riche. Basti ricordare ad esempio le madri della Strage degli innocenti, un affre-
sco della Cappella degli Scrovegni, nella quale il pittore mostra visi profonda-
mente angosciati con bocche semiaperte e guance solcate dalle lacrime. Ma de
Oliveira, nel suo percorso di conoscenza del mondo visibile ed invisibile, opta
per la cecita. Non arrivando pitt a nominare né le cose, né il mondo (o 'inter-
mondo entro cui ella si situa), nella poesia Negazione 'autrice scrive:

muta mi costruisco / meglio ma sono / gente // e la mia negazione / ¢ questa
volonta / di diventare parola®*.

Dopo la ricerca della cecita la poetessa evoca ora uno stato di afasia che di-
venta necessario alla parola per tornare ad esprimersi; il corpo intanto continua a
scarnificarsi, arrendendosi definitivamente al silenzio. Questo processo che sem-
bra destinato all’échec permette in realtd di avviare una nuova costruzione che
trasforma I'“io” in un ‘noi’ o meglio in dei ‘noi multipli’: come si legge nei versi

% [yi, p. 48.
243 Ivi, p. 56.
244 Ivi, p. 60.
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appena citati, il poeta diventa ‘gente’. A questo proposito ¢ interessante ricorda-
re che in occasione di un’intervista condotta da Francesco Carbognin e Glenn
Mott, Andrea Zanzotto torna sulla natura dell”io lirico’ sostenendo che I"'io po-
etico’ ¢ un “io” molto particolare che spesso puo rovesciarsi in un “tu”. Questo
“io”, secondo Zanzotto, sarebbe dunque piuttosto un ‘noi’ che comprende al
suo interno U'alpha e U'omega, il primo e I'ultimo segno della vita e del linguag-
gio*®. Nella poetica di de Oliveira possiamo parlare di un ‘noi’ in espansione:
la sua voce, sorgendo dal silenzio delle viscere della terra, si moltiplica per dar
voce a tutti coloro che non la possiedono: alle cose, agli animali (in particolare
cani, gatti, uccelli), alla natura e al paesaggio circostante.

Nella terza e ultima sezione intitolata Lugar de espera, i cui testi sono pub-
blicati solamente in portoghese, segnaliamo in particolare il componimento Os

bichos (Gli animali), i cui protagonisti sono i gatti, molto presenti nella poesia
di de Oliveira:

os gatos lentos / e sonolentos / espreguicam-se / embaixo das mil linhas / que
recortam o mundo / e filtram telegramas / da guerra / no Libano // os gatos
indolentes / fazem amor / e gritam // dor de bicho / prazer de bicho / ecoando
na tarde a polifonia*®.

I gatti sono lenti, sonnolenti, indolenti; essi gridano di dolore e di piacere
quando si accoppiano in un caldo pomeriggio: le loro grida si fondono insieme
creando una vera e propria sinfonia. La poetessa riunisce nei suoi versi tutti i
suoni che la circondano: la citta triturata dalla forza dei denti, le grida dei gatti
e dei galli rochi, le gocce di pioggia, il fruscio delle foglie, il rumore sordo del-
le farfalle e delle parole che cadono. Si tratta di una polifonia che, educando il
senso dell’'udito, crea delle sinestesie e degli ossimori in grado di cogliere tutti i
segreti che si nascondono negli inter-mondi del nostro mondo.

La raccolta Tempo de doer / Tempo di soffrire®”” ¢ stata pubblicata nel 1998.
Come l'opera precedente, essa ¢ divisa in tre sezioni ma, in questo caso, tutti i
componimenti sono presentati in versione bilingue: a sinistra sono collocati i
testi in lingua portoghese e a destra le autotraduzioni in italiano. La prima se-
zione, intitolata Nos vdos do tijolo / Nelle crepe del mattone, si compone di testi
poetici che affrontano ancora una volta la tematica del dolore inteso ora come
sentimento universale; nella seconda parte, Cortes / Tagli, Iautrice interiorizza
le sue riflessioni, mentre nella terza, Desvios de doer / Deviazioni dal soffrire, la
poetessa cerca di allontanarsi da questa dimensione di sofferenza, come sugge-
rito dal titolo. Se da un punto di vista tematico quest’opera si iscrive in una li-

5 Cfr. Francesco Carbognin, Glenn Mott, Intervista a Andrea Zanzotto, in «Poetiche», n. 3,
2004, pp. 443-457.

246V, L. de Oliveira, Pedagos / Pezzi cit., p. 81.

#7V. L. de Oliveira, Tempo de doer / Tempo di soffrire, Roma, Antonio Pellicani Editore, 1998.
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nea di continuita rispetto alla raccolta Pedagos / Pezzi, da un punto di vista for-
male se ne distacca molto per la sua unita d’insieme e per I'alternanza delle due
lingue. La ricognizione del dolore, fisico, mentale, umano o della materia, rap-
presenta il fulcro della riflessione di de Oliveira, come dimostrato dai due com-
ponimenti-quadro intitolati Dolore (1) e Dolore (II), presenti nella prima parte
della raccolta. Cercando di dare una definizione possibile a questo sentimento
universale, nel primo dei due testi poetici leggiamo:

non ama la mobilita / il dolore non sogna / la resurrezione / il dolore ama solo
il presente / del verbo / strappare®.

Nel secondo, I'autrice tenta invece di descrivere il dolore fisico e morale:

il dolore apprezza le cartilagini / gli interstizi e vani / I'orlo dell’anima pili espo-
sto / alla notte / il nervo piti lucido / la vena piti mite / il pitt duttile segmento
/ del muscolo?®.

In questa cartografia umana il lettore ¢ messo quasi nella condizione di ve-
dere il dolore, di toccarlo, di seguirne il percorso, 'andamento subdolo e mi-
naccioso. Questa sensazione attacca le varie parti del corpo e si compiace della
distruzione che provoca. Il dolore ¢ quasi personificato e la forza della versifica-
zione crea una sorta di ‘biologia” delle parole. De Oliveira, rendendo fisiche le
parole, costruisce una vera e propria ‘biografia’ del dolore.

Nella seconda parte della raccolta, 7agli, la poetessa immagina il momen-
to della sua morte, rappresentato come un incontro con il Mistero. Il momen-
to del trapasso ¢ concepito come un volo leggero capace di esprimere un senti-
mento del sacro di cui Franco Loi sottolinea la presenza nella sua Introduzione
alla raccolta. Creando un ponte tra 'uomo e la divinita sconosciuta, la poesia
di de Oliveira, scrive Loi, fa pensare a Petrarca che ha paragonato la poesia alla
Bibbia o ad Ungaretti che sosteneva che il poeta fosse paragonabile ad un pre-
te e la poesia ad una preghiera®’. Questo sentimento del sacro si fa particolar-
mente evidente nella terza sezione della raccolta in cui la poetessa si mette alla
ricerca di vie alternative (‘deviazioni’) alla sofferenza. Una di queste vie ¢ rap-
presentata dalla natura che, lontana dalla dimensione della malattia, si esprime
ora in tutta la sua leggerezza attraverso 'immagine delle rondini, dei fiori, del-
le formiche laboriose, degli alberi, del vento, della notte. Linsieme di questo re-
pertorio, che allude ad una natura viva, ¢ filtrato dall’iconografia tipica di Mir6,
Veermer e dei cubisti Braque, Picasso e Léger.

8 Ivi, p. 77.

2 Ivi, p. 79.

20 Cft. Franco Loi, Lo sguardo del poeta, in V. L. de Oliveira, Tempo de doer / Tempo di soffrire
cit., pp. 5-7.
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Per quanto riguarda la versificazione il ritmo cambia completamente e lo sti-
le si fa pili ironico, come accade nel componimento Crénica milanesa / Cronaca
milanese che si compone di versi molto lunghi, facendo quasi pensare ad una
prosa poetica:

nella cattedrale di Milano / alle tre del giorno venerdi santo / un Ciristo steso
spira (di nuovo) / mentre una turista austriaca spiega le tecniche di edificazione
gotica delle cattedrali del medioevo / a un gruppo sonnolento di turisti / un pic-
cione passeggia nella navata e si posa sulla vetrata incendiata dalla luce orizzon-
tale della sera / e il sacerdote si esalta e maledice (un’altra volta) / Giulio Cesare
Ponzio Pilato Erode e tutti i soldati (romani e austriaci) / amen®!.

La prima raccolta scritta unicamente in italiano risale al 2000: si tratta de
La guarigione®*. Quest’opera, che la poetessa dedica a sua madre Aurive, costi-
tuisce una vera e propria svolta. Organizzata per lo pitt in quartine di settenari,
quest opera da voce, come rilevato da Vincenzo Guarracino nella sua Prefazione,
ad una sorta di poesia meditativa che si sviluppa su due tematiche principali: il
male e la funzione della poesia nel mondo contemporaneo. I sentimenti spesso
contraddittori non sono mai ostentati né esibiti, al contrario, essi sono appena
mostrati con una discrezione e un pudore estremi. La scelta della lingua italiana
¢ piuttosto curiosa: quest opera, dedicata alla madre che ¢ lusofona, ¢ parados-
salmente scritta in lingua italiana. Sembra che de Oliveira abbia volutamente
utilizzato l'italiano per nascondere i contenuti della raccolta al suo interlocuto-
re principale. Tuttavia 'uso di una lingua ‘neutra’ non riesce nell'intento di de-
viare il percorso attraverso le ferite, come si legge nel componimento Strumenti:

pit lingue ho imparato / per lo stesso ritorno / nel pozzo / perché il grumo
pesante / nell’osso / conosce solo percorsi / a dirupo®.

La ferita, che resta avviluppata nel silenzio o tra le righe di questa scrittura
capace di assumere quasi una funzione farmacologica, si impone come la fon-
te principale di questo canto-pianto che cerca tuttavia di percorrere il cammi-
no verso la guarigione. La salute puo essere raggiunta solo passando attraverso
la debolezza e la malattia, la metabolizzazione dell’odio:

lo inseguirai nella morte / se non sputi il tuo odio / pii la colpa ti duole / pity
'amore corrode®*.

V. L. de Oliveira, Tempo de doer / Tempo di soffrire cit., p. 140.
»2V. L. de Oliveira, La guarigione, Roma, Edizioni La Fenice, 2000.
2 Iyi, p. 18.

54 Iy, p. 19.
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Lodio deve essere espulso, senza pudore, attraverso un atto di coraggio e di
onesta intellettuale. La scrittura poetica diventa allora uno strumento in grado
di dar voce a questi grumi di vita che a volte tendono a sedimentarsi sino a pro-
vocare delle cancrene irreversibili. Lequilibrio formale, fondandosi su una rit-
mica omogenea e su un fitto sistema di assonanze e di consonanze (talvolta di
rime), tende a ridurre 'urgenza espressiva di questa scrittura magmatica, come
nei versi seguenti:

quando sgorgd dal fondo / il grumo del pianto / nulla poté fermare — disse / il
flusso del canto®>.

In questa raccolta la poetessa rivela anche una delle sue figure pitt impor-
tanti dal punto di vista poetico. Uno dei suoi componimenti ¢ infatti dedica-
to a Giorgio Caproni che puo essere considerato come un nume tutelare per de
Oliveira. In questa poesia '“io” poetico confessa I'inadeguatezza del suo canto
rispetto al tentativo di curare le ferite piti intime:

perché a me solo parole / per denudare la vita / se lo scopo del poeta / & curare
la ferita 2%°
La raccolta La carne quando é sola®, pubblicata nel 2011, & considerata da
Paolo Valesio®® come una sorta di canzoniere d’amore legato alla malattia e alla
sofferenza. Questa scrittura si situerebbe in particolare sui due poli estremi dell’e-
sistenza umana: la nascita e la vecchiaia, tematiche affrontate pitt da un punto
di vista esistenziale che sociale. La nascita e la vecchiaia sono infatti considera-
te come degli spazi che si collocano a margine, come delle dimensioni che non
possono essere accettate facilmente.

Quest’opera cerca di comprendere cid che significa vivere entro questi limiti
e come si possa parlare di queste zone di frontiera. La poetessa spiega la genesi
di questo libro. Ella si trovava su un treno che la riportava a Perugia da Lecce,
nella cui universita ha insegnato per diversi anni. Ad un tratto, tra le notizie ri-
portate da un giornale, la sua attenzione si focalizza sul suicidio di un giovane.
Lautore dell’articolo, nel citare dei passi della lettera che il suicida aveva lascia-
to prima di compiere I'atto estremo, scrive che il giovane era stato condotto al
suicidio non per la perdita del lavoro o per ragioni legate alla sua vita sentimen-
tale, ma semplicemente perché sentiva di non avere piu la forza di vivere: per
lui la vita era diventata qualcosa di troppo pesante da sopportare. Questa noti-
zia sconvolge la poetessa. Una volta rientrata a Perugia, comincia a rileggere i te-

5 Iyi, p. 23.

26 Tyi, p. 27.

»7V. L. de Oliveira, La carne quando ¢é sola, Firenze, Societd Editrice Fiorentina, 2011.
28 Paolo Valesio, Premessa, in V. L. de Oliveira, La carne quando é sola cit., pp. 7-8.



150 FLAVIANO PISANELLI E LAURA TOPPAN

sti poetici di Antonia Pozzi** nei quali 'autrice parla del peso della vita, di quel
dolore esistenziale che attraversa talvolta la sensibilith umana.

La raccolta comprende 50 componimenti che costituiscono ciascuno I'episo-
dio preciso di una storia raccontata in versi attraverso un flusso narrativo capa-
ce di tracciare il profilo di un mondo abitato da uomini con le loro convinzioni
e i loro progetti di vita. Alessio Brandolini, nell'Introduzione alla raccolta®, scri-
ve che questi testi di de Oliveira lasciano esprimere le voci di donne e di uomini
i cui profili sono tracciati attraverso le loro paure, le loro ossessioni, i loro timori.
Questo mondo immaginario assomiglia tuttavia al mondo reale attraversato dalla
vita, dalla morte, dall’attesa, dalla sofferenza, dal vuoto esistenziale. In quest opera
la poetessa riflette senza a priori e senza censure su tutte quelle tematiche che van-
no a collocarsi tra i due poli estremi che abbiamo evocato sopra (la vita e la morte):

cosa si sa del dolore? ¢ I'energia del mondo / il cardine dell’'universo tutto si
muove macinando sgretolando / la ruggine ¢ il dolore delle cose la polvere ¢ il
dolore della terra / mi sai dire che cosa si muove senza causare la benché minima
/ lacerazione contrazione ferita rattoppo rappezzo pietoso?**!

Il dolore ¢ qui sottoposto ad una riflessione lucida, fredda. Lurgenza del-
la versificazione nelle raccolte della fine degli anni Novanta sembra un puro ri-
cordo. Lodio, il dolore, le miserie umane si esprimono liberamente attraverso
i ricordi, le discussioni, 'imprecazione. L“io” poetico si riflette e si rifrange nei
mondi degli altri, adottando sempre un punto di vista differente. Ogni storia
mette al centro il margine che essa rappresenta, con una sincerita quasi crudele:

non aveva vissuto abbastanza? / ora basta voleva morire nessuno / dovrebbe at-
tendere tanto la morte / nessuno dovrebbe contare i minuti / fra fitte pitt fonde
che strappano / alla vita decente che differenza / cera fra lui e il letto se non /
che lui sentiva il dolore?**

Questa raccolta sintetizza il percorso di maturazione di de Oliveira: ritro-
viamo le tecniche utilizzate nelle sue prime opere, ovvero la capacita di parlare
per mezzo di una voce altrui, la tendenza all’'uso dell’accumulazione di parole
che permette di amplificare il loro senso, 'assenza di punteggiatura e di maiu-
scole, la tendenza del verso ad allungarsi sino ad assumere una forma prosastica
che permette di ‘cantare parlando’. Tuttavia qui il calibro della riflessione sem-

»% Antonia Pozzi, nata a Milano nel 1912, si suicida all’eta di ventisei anni. Le sue opere
poetiche sono state pubblicate postume. Cfr. Antonia Pozzi, Tutte le opere, a cura di Alessandra
Cenni, Milano, Garzanti, 2009.

260 Alessio Brandolini, I/ cuore che precipita nel vuoto, in Vera Licia de Oliveira, La carne
quando é sola cit., pp. 9-11.

%1V, L. de Oliveira, La carne quando é sola cit., p. 30.

22 Iy, p. 27.
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bra essere diverso: le ‘geografie’ della poetessa si avvicinano, la ferita comincia a
cicatrizzarsi, le lingue riducono i loro conflitti iniziali, pur continuando ad esi-
stere non 'una nell’altra ma l'una per l'altra.

Rileviamo infine I'elaborazione di un dialogo intenso con altri poeti, brasi-
liani o italiani. In La carne quando é sola rinveniamo alcune caratteristiche del-
la poetica di Ungaretti, nel linguaggio essenziale e scarno che de Oliveira elabo-
ra, ma anche di quella di Sandro Penna, poeta degli spazi marginali, a cui 'au-
trice dedica un testo che va al di la di tutti gli interventi critici che la sua opera
ha sollecitato. Nel componimento che segue la poetessa traccia il profilo del pe-
rugino Penna, mettendone in evidenza la ricerca del sacro in corpi senza dio, in
carni che restano talvolta sole, come recita il titolo di questa raccolta:

il poeta Sandro Penna / girava per le strade alla ricerca di Dio / annusava ogni
cosa guardava / era capace di vedere quello / che gli altri non vedevano / che
colpa ha avuto alla fine / se Dio aveva deciso di nascondersi / nei corpi di quei
poveretti infelici / quell’Ernesto ebreo mandato / a morire ad Auschwitz?**®

Nel 2014 Vera Licia de Oliveira pubblica una raccolta scritta in lingua por-
toghese e intitolata o miisculo amargo do mundo (il muscolo amaro del mondo)**.
Quest’opera permette alla poetessa di continuare il suo viaggio attraverso le pe-
riferie esistenziali di cui ¢ costellato il mondo contemporaneo. Lelemento cen-
trale di questo libro ¢ la fame intesa in un’accezione molto ampia: c’¢ la fame
dovuta alla mancanza di cibo ma anche la fame d’amore, di casa, di un rappor-
to fraterno con gli altri.

Lopera di Vera Licia si fonda nel suo complesso su una poetica che inten-
de soprattutto penetrare il muro ermetico della realta. Nel tentativo estremo di
rendere al mondo le sensazioni dello stupore e della meraviglia, che la ragione
gli ha sottratto, possiamo considerare la scrittura poetica — per parafrasare de
Oliveira — come una passeggiata sui margini, come un tentativo di dire e di rac-
contare i limiti, la finitezza, I'insieme delle fragilita che la vita offre e si riprende.
Sollecitata dalla poesia di Giuseppe Ungaretti — un poeta, lo ricordiamo, che ¢
nato in Egitto, di formazione francofona e di espressione italiana, insomma un
poeta fra le lingue —, la poetessa propone, sin dai suoi esordi in lingua italiana,
una parola secca e sempre pronta a svelare il dolore ¢ la sofferenza che 'epoca
contemporanea tende a banalizzare, ignorare, rimuovere. Situandosi controcor-
rente, de Oliveira ¢ pronta a cantare le miserie di questo mondo attraverso una
scrittura corale senza concessioni :

ono poeta della citta magra / della cittd che non / cammina / sono di questa
S ta della citt / della citta ch / / d t
piattezza di cittd / sono della violenza della vite / poeta della cittd che affonda

2 Iy, p. 37.

264V. L. de Oliveira, o misculo amargo do mundo, Sao Paulo, Escrituras Editora, 2014.
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case / e persone / sono della puttana di citta che solo ha / superficie // mi sveglio
ogni giorno nuda e stretta / come una strada commerciale®.

Nella sobrieta della sua cifra stilistica e attraverso una poetica concentrata
e densa che permettono alla sua parola di affiancarsi al silenzio, de Oliveira ri-
esce a far parlare il vuoto della nostra epoca, di fronte al quale la poetessa non
teme di esporre il suo corpo e il suo pensiero, la sua storia e la sua memoria.
Ne scaturisce una voce stratificata, da discorsi di uomini e donne, che sorge im-
provvisamente dalla sua memoria come dei ‘monumenti’ capaci di esprimere il
dolore di una vita vissuta a volte per abitudine, lontana dalla morte, dall’atte-
sa, dal sentimento dello stupore, lontana da una solitudine che fa prendere co-
scienza di esistere, di vivere, di appartenersi nella frattura, in un corpo che re-
sta solo e spaccato:

liscia carne / carne di occhi / carne di foglie / vive / carne di mani fragili / carne
di carta / carne di segno / carne di sogno / carne di sogno che dico (non dico) /
quasi uscisse 'anima / dal dito®.

O ancora:

dalla finestra sentiva il rumore del vento / la vita nel ventre pulsava / i rami sul
vetro come unghie / appuntite laceravano la luce / convocavano Dio per vedere
/ la carne quando ¢& sola®”.

Come in una sorta di canzoniere d’amore rovesciato e attraverso un gio-
co di polifonie, sinestesie e ossimori, de Oliveira riesce a far vedere, toccare,
sentire 'imperfezione del dolore collettivo che tuttavia tende a una perfezio-
ne sempre desiderata ma mai raggiunta in modo definitivo. Esponendo il cor-
po e la materia ad ogni tipo di mutilazione e di violenza, e ad una parola ap-
puntita e pronta a ferire, la poesia di de Oliveira nasconde e rivela la tensio-
ne verso un misticismo umano che si rende visibile solo nell’opacita del so-
gno; un sogno che, come sosteneva Sandro Penna, risiede nel mondo perché
¢ pil reale del reale.

9. Densa e leggera la parola, come il ludo. La poesia-pensiero di Carlos Sanchez
La storia che conduce Carlos Sdnchez alla poesia ¢ molto intrigante. Il poeta,

nato a Buenos Aires il 24 dicembre 1942, confessa che da piccolo non era par-

26V, L. de Oliveira, Strada, in Geografie d'ombra cit., p. 35.
26V, L. de Oliveira, La carne quando é sola cit., p. 44.
%7 i, p. 23.
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ticolarmente attratto dalla poesia poiché essa rappresentava per lui uno studio
mnemonico di testi di cui egli non riusciva a comprendere I'utilitd. Ricorda che
i suoi primi contatti con la scrittura poetica risalgono all’epoca della sua infan-
zia, quando recitava le poesie a memoria mentre sua madre era intenta a stira-
re in casa. Successivamente, all’eta di tredici anni, riceve da una sua compagna
una poesia d’amore che in un primo momento suscita in lui una grande ilarita.
Questa reazione lo preoccupa non poco, soprattutto perché il padre di Sdnchez
era autore di poesia e suo fratello un celebre autore di romanzi. La presenza di
due assidui frequentatori della scrittura spinge Carlos a leggere i numerosi libri
che circolavano in casa. A questo punto egli decide di rispondere alla sua giova-
ne innamorata scrivendo proprio un testo poetico, come per gioco: si accorge
gradualmente che la poesia non era solo una sequenza di parole difficili e che,
dopotutto, aveva un senso dedicarle del tempo e delle attenzioni. Da quel mo-
mento la pratica poetica ¢ diventata per Sinchez una delle sue attivita pit segre-
te, pill intense e oggi possiamo dire pitt durature.

Con il passare degli anni, grazie alla lettura sempre piti intensa di versi e alla
frequentazione di un gruppo di poeti argentini che ruotavano attorno alla rivi-
sta «Poesia Buenos Aires», il rapporto con la scrittura poetica si fa quotidiano. I
poeti che Carlos Sdnchez frequentava non solo scrivevano poesia ma si dedicava-
no anche alla traduzione dei grandi poeti europei, soprattutto dell’ America del
Nord e dell’ex-Unione Sovietica. Linfluenza del fratello maggiore, che si era gia
imposto all’attenzione dell'ambiente letterario con i suoi romanzi, e il suo impe-
gno nella rivista «Poesia Buenos Aires» permettono al poeta argentino di conosce-
re da vicino i grandi poeti italiani degli anni Sessanta e Settanta (ma anche rus-
si) che lo portano a pensare diversamente la realtd e a percepire con maggior co-
scienza i compromessi con cui si viveva nella societa argentina dell’epoca. I po-
eti della rivista che Carlos frequentava non amavano il realismo socialista e, so-
prattutto dall'Italia, arrivavano le opere per esempio di Cesare Pavese, che per-
mettevano ai giovani poeti argentini di concepire e sognare altre realta rispetto
a quella proposta dalla politica del paese, corroborando la loro speranza di poter
costruire un mondo migliore. Gli articoli di Pavese sulla poesia, che erano diffu-
si in Argentina sotto uno pseudonimo, spingevano i giovani e meno giovani po-
eti argentini a seguire linee di condotta e di comprensione della realta diverse :
la scrittura poetica incontrava cosi la realtd, formulando altresi nuove modalita
di denuncia. Lo spazio poetico diventa gradualmente uno spazio di conoscenza,
un modo di vivere, di comprendere cio che si vede e si percepisce nel rapportarsi
con 'altro, con i sentimenti pili profondi. Attraverso la scrittura poetica, letta e
scritta, Carlos Sdnchez avvia quel lento processo di conoscenza che oscilla conti-
nuamente tra realtd e sogno, parola e silenzio, passaggi e ritorni.

Il poeta argentino approda in Italia nel 1968, all'eta di 26 anni, dopo aver
trascorso un anno nella Spagna dell’epoca di Franco. Contrariamente a quanto
si potrebbe credere, la Spagna non ¢ stata mai considerata da Sinchez come un
‘luogo domestico’, come una patria adottiva, nonostante si parlasse lo spagno-
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lo, la sua lingua materna. Anche se il poeta giunge in Italia, a Roma, con I'idea
di proseguire il suo viaggio verso I'India, egli associa subito all'Italia I'immagi-
ne del paese che in fondo stava cercando. Proprio a Roma avviene I'incontro
con la donna che diventera poi sua moglie e con la quale, in un primo momen-
to, mantiene il progetto di partire in India, spinti dal bisogno di una ricerca in-
teriore. Quest’idea pero viene presto accantonata, anche perché, come sostiene
il poeta, si resero ben presto conto che quello che stavano cercando aveva a che
fare con l'interiorita e non con un luogo geografico preciso: cio che si stava cer-
cando si sarebbe potuto trovare in qualsiasi paese, in qualsiasi posto del mondo.

Carlos Sdnchez puo essere metaforicamente considerato come un poeta-navi-
gante: ha viaggiato in numerosi paesi dell’America Latina, del Medio-Oriente e
dell’Estremo-Oriente come consulente ed esperto in comunicazione sociale per
diverse istituzioni delle Nazioni Unite e della Cooperazione Internazionale, tra
cui la EA.O., la cui sede centrale si trova proprio a Roma. Ha conosciuto 'uni-
verso dell’insegnamento lavorando come lettore e professore di Lingua e lettera-
tura ispanoamericana presso I'universita di Cassino, 'universita “La Sapienza” di
Roma e I'Istituto universitario “Suor Orsola Benincasa” di Napoli. Come gior-
nalista, regista e fotografo ha collaborato con riviste e giornali di varie nazioni
del mondo. Ha scritto sceneggiature e diretto programmi televisivi per la RAI e,
non da ultimo, pratica il Qi Gong da oltre vent’anni, trasmettendo la sua pas-
sione ai suoi giovani allievi. Da tempo ormai risiede a Folignano, una piccola
cittadina alle porte di Ascoli Piceno, il capoluogo di provincia pitt meridionale
della regione Marche, terra di confine per eccellenza che, oltre ad aver a lungo
segnato la frontiera tra lo Stato della Chiesa e il Regno delle due Sicilie, si tro-
va stretta tra il mare Adriatico e gli Appennini umbro-marchigiani, tra acqua e
terra — come direbbe Salvatore Quasimodo —, tra la compattezza della monta-
gna e la fluidica del mare.

La produzione letteraria di Sinchez ¢ ricchissima e comprende non solo la
scrittura in versi, ma anche in prosa (romanzi e racconti), senza contare la fre-
quentazione di altri linguaggi artistici, come quello della fotografia. La pratica
della scrittura poetica risale agli anni Sessanta, quando il poeta pubblica la rac-
colta Gestos™®, seguita negli anni Settanta dalla pubblicazione di alcuni suoi com-
ponimenti nell’Antologia della poesia argentina®®. Negli stessi anni esce il volume
fotografico América Latina, mi pais’’® e — per la stessa casa editrice Experimenta
di Napoli — una nuova raccolta poetica intitolata Appunti di vita®"*
pa di qualche anno la pubblicazione del romanzo Segno di terra®”. Negli anni

che antici-

268 Carlos Sanchez, Gestos, Lima, Ed. Juan Mejia Baca, 1964.

29 Ratil Gustavo Aguirre (a cura di), Antologia della poesia argentina, Buenos Aires, Ed. Li-
brerfa Fausto, 1979.

770 C. Sénchez, América Latina, mi pais, Napoli, Experimenta, 1976.

7' C. Sanchez, Appunti di vita, Napoli, Experimenta, 1978.

772 C. Sénchez, Segno di terra, Siena, Lalli editore, 1983.
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Novanta la produzione letteraria si infittisce: nel 1991 Sdnchez pubblica, in edi-
zione bilingue, la raccolta intitolata Linguilino scomodo / El inquilino incémo-
do*” che precede l'uscita di una nuova silloge e di un volume di racconti redatti
in lingua spagnola e pubblicati in Repubblica Dominicana, rispettivamente La
efimera dulzura de vivir™* (1997) e Doce cuentos para ser leidos en conchos y vola-
doras’”>. Gli anni Duemila sono invece caratterizzati dalla comparsa di raccolte
poetiche per la maggioranza in edizione bilingue (italiano/spagnolo).

Nel 2005 Carlos Sinchez pubblica la plaquette Alta marea”, unicamente in
lingua italiana, nella quale si riconosce gia in nuce quella fragile dimensione del
movimento, fatta al contempo di parola e pensiero, di immagini e visioni capa-
ci di riportare in superficie e di riattivare, anche solo per un attimo, la memoria.
Nella conclusione del testo introduttivo alla raccolta, Fabio Troncarelli scrive:

L’Alta marea di Sdnchez si porta via tutto, fa fluttuare tutto e tutto spinge a fior
d’acqua: ha il ritmo della vita e come la vita ci travolge e ci avvolge e alla fine,
paradossalmente, ci sostiene, ci tiene a galla. In questa dimensione di precaria
ma affascinante sopravvivenza, non ¢ strano che ci si arresti muti, rapiti, a guar-
dare indietro in un’esistenza che pare tenersi insieme per miracolo e che invece
[...] ¢ il puro e semplice miracolo dell’esistenza®”.

Si tratta di un’esistenza che non ¢ mai individuale ma che si inserisce nei
movimenti del cosmo, nella sua capacita di metamorfosarsi, nella sua armonia
‘disarmoniata’, in cui la trasformazione ¢ meraviglia e capacita di essere sempre
pronti alla partenza, come nel componimento liminare Zormentata riflessione:

Convalescente d’'un male sconosciuto / d’'una malattia senza rimedio / penso
nell’itinerario del cammino / nelle scarpe assetate di eternita / nei percorsi che
si biforcano / nelle montagne occultate dalle brume / nell’offuscante bisogno
di arrivare / [...] / Il tragitto ¢ stato lungo: lo so bene / il paesaggio che stabili i
tuoi passi / la risonanza di altre voci austere / il fiore che mai ti sei permesso di
toccare. // Adesso che la tormenta ¢ un dato / spiego le vele del mio scrittoio / e
sono pronto a salpare senza titubanza / nel dominio d’un diluvio universale”®.

La scrittura ¢ essa stessa ‘spazio” del viaggio in cui le parole e il pensiero trac-
ciano trame e continui orditi: i versi tengono la direzione nell'andare e nel tor-
nare dei significati e delle forme di un’esistenza che ritrova un senso solo se in

773 C. Sanchez, Linquilino scomodo / El inquilino incémodo, Roma, Gemina, 1991.

74 C. Sinchez, La efimera dulzura de vivir, Santo Domingo, ed. Biho, 1997.

75 C. Sanchez, Doce cuentos para ser leidos en conchos y voladoras, Santo Domingo, ed. Biho,
1998.

26 C. Sinchez, Alta marea, Roma, Quasar, 2005.

777 Fabio Troncarelli, Introduzione, in Catlos Sinchez, Alta marea cit., p. 10.

28 C. Sénchez, Alta marea cit., p. 13.
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risonanza con l'altro e con il mondo. In questo mondo-cosmo che ¢ spesso tor-
mentato ed in cui ¢ difficile mantenere la rotta, il poeta crea una sottile rete di
punti fermi, come un sistema di boe che resistono al tumulto dell’alta marea:
esse sono nomi che riemergono dalla memoria e che popolano l'intera raccolta
nelle dediche dei vari componimenti. Nella poesia I miei occhi che ancora La ve-
dono ¢ evocata Elvira Sdnchez, la madre del poeta:

Lei torna ad essere un'altra volea il principio / d’un discorso che so bene: mai
finird. / Lei torna a risorgere dalle tue viscere / nella sua lineare materialita di
sforzi / nella sua austera visione delle varie realtd. / Adesso il suo corpo ¢ nuova-
mente polvere / cenere risalita alla sua forma originale / alla sua repressa voca-
zione di mutamenti / [...] / Certo ¢ che la polvere non ostacola il mio sguardo /
i miei occhi che ancora La vedono tra i miei stracci?’”.

I nomi in questa raccolta sono memoria, tracce di appartenenza segreta a qual-
cuno o a qualcosa, impronte mai cancellate, perché il viaggio ed il movimento
hanno senso solo rispetto a punti fissi, sebbene solo provvisori e transeunti. In
questa stessa ottica consideriamo anche le altre voci onomastiche presenti nelle
numerose dediche apposte sotto il titolo di vari testi poetici: Angiola Sacripante
nel componimento Cartografia intima (p. 47), Paola Conti in Altro linguaggio
(p. 48), Cecilia Sdnchez in Questimpaccio mio (p. 49). Questa vocazione al cam-
biamento e alla trasformazione, quest'ancoraggio dell’“io” — esistenziale e poeti-
co — ad un cosmo che muta, evidenziano, nella scrittura di Sdnchez, la presen-
za di una dimensione quasi ‘creaturale’ che esprime costantemente un senso di
meraviglia da cui sembra partire ogni processo di conoscenza e di coscienza di
sé, come nella poesia Materia in movimento:

Non siamo altro che materia in movimento / transitorieta di un oscuro disegno
/ ventata d’incertezze mitologiche / atmosfera d’una era geologica / ombre d’'u-
na caverna incendiata / negazione precaria del vuoto universale. / Figli d’'una
stregona scandalosa. / Fuori fioriscono i ciliegi del racconto / il cielo si inonda
di crepuscoli / un animale scolorito ulula alla luna / una ad una le stelle si accen-
dono / lo spettacolo ¢ di dimensioni sconvolgenti. / Oggi mi piacerebbe pensare
che Dio esiste*®.

Attraverso la ripresa di un sintagma che ricorda il componimento Sereno di
Ungaretti («dopo tanta / nebbia / a una / a una / si svelano / le stelle»), testo in
cui il poeta alessandrino metteva 'accento sulla provvisorieta di ogni cosa all'in-
terno di un’eternita ciclica che caratterizzerebbe ogni forma del vivente, Carlos
Sdnchez esprime I'essenza del poeta-viandante e la transitorieta di ogni parola

79 Ivi, pp. 35-36.
M Iyi, p. 74.
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che tuttavia contribuisce a quel cammino verso la conoscenza alla quale si rife-
risce il verso «ombre d’una caverna incendiata» di memoria platonica.

Questa dimensione del movimento e della fluidita si riflette, negli anni 2000,
anche nell’uso della lingua poetica. Sinchez infatti, dopo Alta marea, pubblica
una serie di raccolte in edizione bilingue italiano/spagnolo che sottolineano I'im-
portanza e fors’anche I'urgenza di situarsi in quell’interlingua capace di arricchi-
re il suo nomadismo. Nel 2009 esce la raccolta La poesia, le nuvole e l'aglio / La
poesia, las nubes y el ajo**', nel 2010 Ricordati che non sai ricordare / Recuérdate
que no sabes recordar®*, nel 2012 Tutto scorre come un fiume / Todo fluye como un
10 e nel 2015 Continuero a cantare / Continuaré a cantar’®. Nel 2011 Mia
Lecomte inserisce alcuni componimenti del poeta argentino nella seconda an-
tologia dedicata ai poeti italofoni Sempre ai confini del verso. Dispatri poetici in
italiano, ove il poeta, in un testo che ha la funzione di autopresentazione, espli-
cita il senso della sua erranza geografica, poetica ed esistenziale:

Non sono un “cittadino del mondo”, soltanto un albero con radici aeree. La
condizione di straniero che ho vissuto non & un privilegio, poiché questo mon-
do non ci appartiene. Ho dovuto difendere la mia lingua, che ¢ il mio modo di
capire, con le unghie e coi denti. E anche la mia sensibilitd di pampa e di tango,
la mia grande citta di incontri culturali, di cineclub, di gallerie d’arte moderna,
di teatro indipendente, di vita notturna. La mia formazione umana, sociale,
politico-culturale: la mia visione del mondo. [...] Come diceva Cesare Pavese:
“Pits che libri, conobbi uomini, conobbi la carne e il sangue dei quali sono fatti
i libri?®,

E proprio da questa prospettiva estraniante del quotidiano, da questa distan-
za ravvicinata che intendiamo interrogare le ultime raccolte poetiche di Sdnchez
che frequenta la poesia da ormai oltre cinquant’anni e che, nelle opere degli anni
Duemila, continua a problematizzare i diversi significati di un’erranza che tie-
ne insieme e separa la terra originaria del Sud America, il Medio ed Estremo
Oriente, 'Europa, I'Italia e le terre marchigiane ove 'autore vive da molto tempo.

Pur secondo la specificita linguistica, formale, estetica, e fors'anche tematica
di ciascuna raccolta, 'ultima produzione poetica di Carlos Sinchez sembra tor-
nare su alcuni nodi precisi e in parte gid annunciati nelle opere in lingua spa-

281 C. Sénchez, La poesia, le nuvole ¢ l'aglio / La poesia, las nubes y el ajo, Ascoli Piceno, Edi-
zioni Librati, “I Poeti di Smerilliana”, 2009.

82 C. Sénchez, Ricordati che non sai ricordare /| Recuérdate que no sabes recordar, Ascoli Piceno,
Edizioni Librati, 2010.

28 C. Sanchez, Tutto scorre come un fiume / Todo fluye como un rio, Ascoli Piceno, Edizioni
Librati, 2012.

284 C. Sanchez, Continuero a cantare / Continuaré a cantar, Ascoli Piceno, Edizioni Librati,
2015.

25 M. Lecomte, Sempre ai confini del verso. Dispatri poetici in italiano cit., p. 94.
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gnola, quali la figura del viandante, la nozione della dislocazione, 'osservazio-
ne disillusa (ma sempre attenta) della realtd, I'idea della trasformazione dell’uo-
mo e delle cose, dell’abitare la terra, il rapporto tra tempo e memoria, fra fini-
tezza ed infinitezza. Lo sguardo adottato dal poeta sembra essere uno sguardo
‘obliquo’, tipico di coloro che osservano dalla ‘finestra’, un lemma che peraltro
ricorre abbondantemente nella sua opera e che costituisce un zopos poetico non
solo presente nella tradizione lirica italiana.

Nella poetica di Sinchez il viandante, I'errante, il migrante non ¢ qualcuno
che parte e che arriva, che dimentica e ricorda — basti pensare al titolo, al con-
tempo leggero e profondo, della raccolta Ricordati che non sai ricordare —, ma ¢
una creatura che si trasforma incessantemente nel solo atto di attraversare, tran-
sitare, incontrare I'altro, farsi ‘ospite’, termine da intendersi nel suo doppio sen-
so etimologico che rinvia all’idea di ‘accogliere’ e di ‘essere accolto’. Nella poesia
Viandante del sud, contenuta nella raccolta La poesia, le nuvole e l'aglio, leggiamo:

Nella National Gallery mi aspettavano incontri: / un El Greco brillante e mo-
derno negli azzurri / un Caravaggio da sala di posa cinematografica. / Con gli
occhi ed il corpo saturi di policromie / sono tornato alle fredde strade della citta
/ ai sentieri aperti da gran signori / dai nomi altisonanti: Joyce o Yeats. / lo ero
e sono un semplice viandante del sud / con alcuni tenui riferimenti all'Irlanda /
in mezzo al petto, negli affluenti del mio sangue. / Domani devo tornare a casa,
alla citta scelta / a questa vita di due, di uno, di nessuno®®.

Il vero viandante non ¢ un uomo solo, al contrario egli incontra, accoglie
e ciascun incontro trasforma la sua prospettiva sul cosmo, arricchisce le poli-
cromie su cui si fonda 'osservazione, il modo di vedere e di sentire o, pit sem-
plicemente, il modo di essere e di stare al mondo. Tuttavia la riflessione poeti-
ca coinvolge anche la nozione di identitd, come risulta evidente dalla chiusa di
questa poesia («a questa vita di due, di uno, di nessuno»). Nell’attraversamento
di spazi, di lingue, di ‘mondi’ non ¢ facile ritrovare e ritrovarsi, e la condizione
del transito tocca anche la sfera della temporalita.

Il componimento intitolato Percorso, che fa parte della raccolta successiva,
Ricordati che non sai ricordare, insiste sull’idea di questo muoversi del viandan-
te orfano di un tempo e di uno spazio precisi, come per affermare una naturale
vocazione al movimento che non riguarda solo il corpo, ma anche I'anima inte-
sa in senso pre-cristiano, quando il termine stava ad indicare il soffio vitale’ che
animava 'uomo, sottolineandone il carattere di creatura:

Simile alla terra / e alle sue forme / alla respirazione / con la sua cadenza origi-
nale / al cavallo bianco / che transita nei miei sogni / alla voce del pioppo / al
percorso del flume / al sentiero delle formiche / alla finestra aperta / all’ordine

26 C. Snchez, La poesia, le nuvole e laglio / La poesia, las nubes y el ajo cit., p. 29.
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del bosco / al lamento del mare / ad un bicchiere di vino / alla solitudine della
luna / al varco degli elefanti / si consumano cosi i giorni / le ore i minuti / di
questo percorso / senza testimoni / senza complici / senza orme?.

Lepilogo di questo testo poetico mette chiaramente in luce la gratuita del
percorso del viandante e, quando il viandante ¢ anche poeta, allora la gratu-
itd raggiunge il suo grado piu assoluto, perché il poeta non pud giovare di
nessun’altra complicita se non di quella di una parola che sia al contempo il-
luminazione e pensiero, creazione e ricerca, corpo e memoria. Il testo & co-
struito su una lunga enumerazione in cui il poeta evoca elementi appartenenti
all'universo vegetale ed animale («cavallo bianco», «pioppo», «formiche», «bo-
sco», «elefanti») che, sottolineando la dimensione creaturale dell’'uomo, con-
tribuiscono ad inserirlo all'interno di un ‘tutto’ le cui parti sono sottoposte a
continui giochi di armonia e di disarmonia che partecipano al mutamento e
alla trasformazione. Il poeta-viandante tuttavia resta alla fine senza testimo-
ni, senza complici, non lascia orma: il solo segno tangibile del suo transitare
¢ quello di una parola-silenzio che ¢ perd capace (forse) di trasformare il suo
spazio interiore ed individuale.

In un suo recente studio, Ugo Fracassa sottolinea come, sin dalla raccolta
Alta marea, Carlos Sdnchez tenda ad astrarsi dal dato spaziale reale a vantaggio
di un paesaggio di memorie ed affetti. Egli sottolinea peraltro come i luoghi,
intesi anche come toponimi, perdano di fisicita in favore di una connotazione
prettamente culturale’®. Partendo da questa affermazione di Fracassa, ci spin-
giamo sino ad ipotizzare che il viandante, durante tutto il suo percorso di vita,
non sia affatto interessato a creare né geografie esteriori ed interiori, né sentimen-
ti di appartenenza ad una o ad un’altra lingua, ad uno spazio memoriale defini-
tivamente perduto o ad uno spazio futuro da integrare o da accogliere: cid che
veramente conta sembra invece essere la sua capacita (o la sua sfida) di aderire
ad un vissuto ‘pluricorde’ in grado di dar voce alla trasformazione attraverso un
‘canto’ che ¢ espressione senza ostentazione e che implica il sapersi meraviglia-
re di un quotidiano-presente da rappresentare con saggezza e non con saccenza,
sapendo cogliere la parola opportuna, sapendo giocare con i pieni ed i vuoti di
un linguaggio capace fedelmente di aderire alla vita.

In questa prospettiva anche la parola diventa motivo di ricerca e di interro-
gazione per il poeta del transito, perché probabilmente la parola ¢ la meta ul-
tima al di [ della contingenza storica, politica e delle vicissitudini meramente
personali. Nel componimento La parola leggiamo:

7 C. Sénchez, Ricordati che non sai ricordare / Recuérdate que no sabes recordar cit., p. 73.

288 Cfr. U. Fracassa, Carlos Sanchez e il nuovo paesaggio poetico italiano, in Nuove (e vecchie)
geografie letterarie nell Tralia del XXI secolo, a cura di Silvia Contarini, Margherita Marras, Giuliana
Pias, Firenze, Franco Cesati editore, 2016, pp. 27-38.
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Giochi con me / parli con la mia bocca / interferisci con le mie mani / sciogli
le redini al mio cuore / mi confondi con gli altri / credi a polemiche che non
esistono / esci fuori senza tatto / e mi confondi i pensieri. / Non so che fare con
te. / In che modo rinchiuderti / in una stanza vuota / dove non possa / appro-
priarti della mia vita / regnare sulla mia esistenza. / Vorrei che mi dessi la tua
forza / solo per festeggiare / solo per cantare / all'uomo senza catene / all'uomo
libero / al suo mistero / in questo grande spazio / in questa terra / in questo
sconcertante universo®®.

La parola ‘senza fissa dimora’ di Carlos Sdnchez ¢ scaltra, scevra da con-
venzioni simboliche e da ardue metafore. Se il dispositivo del simbolo ¢ usato
per ‘gettare lontano il significato’ o per rimescolarlo, accumularlo, farlo cozza-
re con altro, come suggerisce 'etimologia greca del termine, il poeta si accon-
tenta di agire pensando pit che facendo e soprattutto rimanendo sempre ad un
passo dalla ‘cosa’, come per mantenere gelosamente quella distanza che permet-
te al suo sguardo di aderire fortemente alla realtd esteriore come a quella inte-
riore. Questa distanciation quasi brechtiana permette paradossalmente alla pa-
rola di sviluppare talvolta una sottile ironia che ¢ alla base della leggerezza della
poesia-pensiero di Sdnchez e della sua capacita di mantenere costantemente in
vita una sorta di vena fanciullesca — nel senso pascoliano del termine — che ar-
riva a tradursi in saggezza e in capacita di esprimere la ‘stravagante vaghezza del
vivere’, cui lo stesso poeta fa pil volte allusione. Non si tratta affatto di naiveré
quanto, al contrario, di una disposizione ad aderire al vissuto attraverso la forza
del sogno. I poeti che hanno saputo sondare profondamente la realta, d’altron-
de, non sono stati sempre quelli che hanno fatto del ‘realismo’ una dichiarazio-
ne esplicita di poetica o un vessillo, ma coloro che hanno saputo tessere relazio-
ni profonde tra la realta e il sogno: come infatti Pasolini scrive nella sua opera
incompiuta Petrolio™ «si pud passare dalla realta ad un sogno; ma ¢ impossibi-
le passare da un sogno a un altro sogno». E nella poetica di Carlos Sinchez que-
sta sua particolare e naturale disposizione alla ‘distanza’ si traduce essenzialmen-
te nel creare un margine fisso di libertd che permette anche alla parola di canta-
re la perenne trasformazione della storia individuale e collettiva con la quale si
¢ chiamati a confrontarsi quotidianamente.

Nella raccolta Zutto scorre come un fiume | Todo fluye como un rio, pubblica-
ta nel 2012, l'autore sceglie un titolo particolarmente significativo che allude
in modo esplicito al panta rei di Eraclito, citato peraltro nell’exergo che prece-
de I'Introduzione, ove si legge: «Non c’¢ nulla d’'immutabile, / tranne I'esigen-
za di cambiare»®'. Il volume, presentandosi come una sorta di summa delle ri-
flessioni sviluppate dal poeta nelle tre raccolte precedenti, sembra voler affer-

9 C. Sanchez, Ricordati che non sai ricordare / Recuérdate que no sabes recordar cit., p. 19.
290 P P, Pasolini, Petrolio, Torino, Einaudi, 1992.
1 C. Sanchez, Tutto scorre come un fiume / Todo fluye como un rio cit., p. 5.
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mare con forza 'esigenza del cambiare e del trasformarsi in un’epoca in cui tut-
to cambia per rimanere uguale a prima, come gia aveva scritto Giuseppe Tomasi
di Lampedusa nella sua celebre opera 7/ Gattopardo. In uno dei componimenti
di questa raccolta poetica, intitolato 7/ XXI secolo é cominciato, dedicato a Mario
Quattrucci e Mario Lunetta, autori rispettivamente dell’'Introduzione e della
Premessa al volume, Carlos Sdnchez proietta il lettore nel contesto di una mo-
dernita che sembra ormai irrimediabilmente inabitabile: il sentimento di estra-
neitd non ¢ espresso rispetto alla nozione di nazionalita (argentina o italiana nel
caso del Nostro) ma rispetto ad una cittadinanza che assume valenze prettamen-
te interiori. In pochi versi, e attraverso un linguaggio diretto e antilirico, il poe-
ta traccia le ‘piccolezze’ di un mondo che, per le sue ristrettezze mentali — e non
certamente geografiche —, non ¢ piu possibile abitare né per un uomo libero e
ancor meno quando si ¢ poeta-viandante:

[...] Cid che ¢ certo ¢ che questo mondicino / sta esplodendo in tutte e quat-
tro le direzioni / anche se non ¢ un quadrato / che la vita ¢ un privilegio / per
pochi / che le leggi che ci univano / nel tentativo di organizzarci umanamente
/ ci stanno facendo a pezzi. / I sedentari sono diventati nomadi / i nomadi
continuano ad essere nomadi / tutti scappano dalle invasioni barbariche / e
non rimangono territori esenti / da tanta terribile catastrofe intelligente. / Gli
deéi competono / i vulcani eruttano / i deserti si estendono / i flumi straripano
/ 1 mari si ritirano / oppure invadono quello che rimane / il lavoro ¢ un lusso /
l'intolleranza regna / nelle menti pilt bianche / I'uguaglianza ¢ una metafora /
la dignita una licenza poetica / il futuro una palla di cristallo opaca. / Non so se
menzionare che su Marte / forse ¢’¢ acqua®?.

In questo contesto storico-politico e culturale rappresentato al contempo con
estremo rigore ed esemplare leggerezza, e in cui la parola non cede mai il passo
alla retorica, si profila la presenza-assenza di un uomo incapace di comprendere
la sua storia, di interrogare il suo passato, di vivere il suo presente e soprattut-
to incapace di immaginare un nuovo spazio futuro. Chiaramente la scarsa co-
scienza della realtd impedisce all'uomo anche di immaginare e di sognare una
realtd diversa, alternativa. Ma oltre a cio, viene anche meno quel sentimento
essenziale per il poeta-viandante (ma non solo) che ¢ quello della liberta capa-
ce di spingere alla trasformazione, al cambiamento, alla metamorfosi, ai quali
solo 'immaginazione pud condurre. La malattia del domani sembra, attraverso
i secoli, avere ucciso quel senso dell’ humanitas che attribuiva all'uomo la digni-
ta, il dolore e soprattutto il privilegio di essere creatura, ovvero abitante di uno
‘spazio infinito’ ove poter esistere e soprattutto creare e ‘ri-creare’ eternamente.
Interessante ¢ sottolineare la forza ludica della chiusa della poesia che costitu-
isce un elemento costante della poetica di Sdnchez e uno strumento essenziale

2 Ivi, pp. 21-23.
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per poter trasformare la denuncia in ‘atto condiviso’.

Un’altra ferita che sembra che 'uomo si sia inferto da solo ¢ quella che de-
riva dalla mancanza di comprensione e di equilibrio fra le parti che lo com-
pongono, ovvero la mente, il corpo, 'anima e il cuore: elementi che coordina-
no l'agire e il pensiero umani. Questa tematica ¢ affrontata in modo eviden-
te nella poesia intitolata — non senza ironia — Societi a responsabilita limitata,
nella quale il poeta italo-argentino denuncia, sempre con la leggerezza e la ca-
pacita ludica che lo contraddistinguono, 'impossibilita dell’'uomo di formula-
re delle risposte, che non ¢ altro che il senso profondo del termine «responsa-
bilita»: la capacita di saper interrogare e di trovare una risposta grazie all’ascol-
to e alla cum-prehensione:

La mente non riconosce le sconfitte / non ha etd né tempo / conserva la sua
luciditd / la sua eterna gioventli / ed aspira al piti / pur sapendo che non arrivera
mai. / Il corpo ¢ pilt umile / si adatta al passo degli anni / con enorme dignita.
/ Entrambi tentano di conciliare / di andare al passo lungo il bordo dell’abisso
/ di evitare rotture definitive. / E nel frattempo I'anima / abbastanza incredula
della sua stessa esistenza / molto confusa dalla filosofia / dubita alfine se fare un
viaggio / o sparire dentro le nebbie. / Per ultimo rimane il cuore / che agita le
acque dei flumi / senza incontrare mai / un’alleanza sicura / con la mente / col

corpo / con 'anima / ammettendo che ella esista®.

Da tali distonie il poeta non puo che constatare la presenza di una ferita dal-
la quale perd non si rinasce, né si puo ripopolare una vita che sembra vuorta, fis-
sa, immobile, afona, anonima, priva di quel senso che solo la capacita di cam-
biare forma (metamorfosi) potrebbe riattivare. Dalla ferita il poeta-viandante
(colui che sa attraversare, transitare divergendo o convergendo) ¢ capace, attra-
verso il suo sguardo ‘obliquo’ sulla realta e una fedeltd incondizionata nella pa-
rola che per definizione non ha dimora, di attendere la cicatrizzazione e quindi
la rigenerazione di uno ‘spazio’ per tornare a cantare, a dire, a dislocarsi. Come
scrive infatti Mario Lunetta nella sua Prefazione alla raccolta:

Carlos dispone di una mente corporale senza tregua attraversata da un’infinita di
molecole materiali, memoriali, astratte. Le trafitture lasciano cicatrici. Le cicatrici
producono metafore. Globetrotter instancabile o sedentario che indossa la maschera
del Gaucho di Folignano, fotoreporter e scrittore, cittadino precario di una catena
seriale di cittd del mondo, ospite provvisorio del deserto e del cielo, egli ritrova alla
fine — stabilmente ancipite — nella ricchezza di due lingue, il castigliano e l'italiano,

il cui impasto fantasmagorico regala al lettore i loro morsi e la loro dolcezza®*.

3 Ivi, p. 47.
294 Mario Lunetta, Sotto interrogatorio, un poeta interroga il mondo, in C. Sinchez, Tutto scorre
come un fiume / Todo fluye como un rio cit., p. 13.
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In questo senso possiamo leggere la poesia di Sdnchez, una poesia che si tra-
sforma nel viatico di un dolore che non ¢ fine ma mezzo per produrre il cam-
biamento, per avviare una metamorfosi formale e di senso, per leggere ‘diversa-
mente’, ovvero con mente diversa o avversa, una storia ¢ un mondo che tendo-
no a ferire e a sottrarre all'individuo la capacita di dare e di darsi risposte.

A questo sogno il poeta non rinuncia, come leggiamo nel componimento
A proposito degli spazi che reca in calce il luogo e la data di redazione, Belgrado
18 aprile 2010:

Vivo in un piccolo spazio / in una piccola frazione / dell’universo. / Si riproduce
il tutto / ma ¢ piccolo / ¢ piccolo questo corpo / & piccolo questo tempo. / Non so
come fare / per rompere i limiti / questi desideri pazzi da esplodere / e non essere
niente / ed essere tutto. / Movimento di astri / misteriose relazioni / di parenti
lontani / in questa scatola minuscola / io sono questa voce insignificante / che
rimarrd attaccata / in uno spazio vacante / mi escludo dal mondo / per entrare in
lui / senza sotterfugi. / Io vengo da lontano / io vengo da pili tempo / io sto per
cambiare / definitivamente / ed ora qui / perso in questa cittd sconosciuta / dove
non so distinguere i cartelli / né altri segni / che anticipano le parole / mi sento
ancora in questo mondo / mi sento muovere / in questo movimento infinito®”.

Attraverso il canto ed una parola in grado di trasformare e di trasformarsi
perché disperatamente aderente alla vita, Carlos Sdnchez non rinuncia al movi-
mento che diventa il solo modo per resistere e ‘ri-esistere’ in un mondo sempre
pil piccolo — e non dal punto di vista geografico — e in cui non ¢’¢ piu spazio
per I'azione, la creazione, 'immaginazione. Tale atto di resistenza e di dissidenza
etica, che va letto come un atto di responsabilita del poeta nei confronti di una
disumanizzazione sempre piu dilagante, si traduce in un attaccamento alla vita
che ¢ al contempo fisico, intellettuale, creaturale, esistenziale. Linvito del poe-
ta ¢ quello ad essere presenti e vigili ic et nunc, simultaneamente ici et ailleurs,
e soprattutto ad essere sempre pronti a trasformarsi accogliendo in ogni gesto o
pensiero del presente I'altro e alterit, 'imprevisto e la possibilita di essere ‘di-
versi’. La sola certezza ¢ che il poeta-viandante sara sempre 13, nonostante tut-
to, con lo stesso desiderio di continuare a cantare, come recita il titolo dell’ulti-
ma raccolta di Sdnchez, pubblicata nel 2015 e intitolata appunto Continuero a
cantare, nel cui primo componimento leggiamo:

Da grande ho imparato / che gli uccelli volano / guidati dalla necessita / che gli
amori si dissolvono / nel vento del tempo / che le rivoluzioni / finiscono anne-
gando / nei fiumi della storia / che I'eternitd non dura. / Ma non mi dispero. /
Continuo a cantare®®.

25 C. Sanchez, Tutto scorre come un _fiume / Todo fluye como un rio cit., pp. 79-81.
26 C. Sdnchez, Continuero a cantare / Continuaré a cantar cit., p. 9.
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Il canto di Sdnchez continuera nelle sue due lingue, lo spagnolo e l'italiano,
quest’ultimo amato e assimilato grazie anche alla ricca produzione poetica dia-
lettale della Penisola, da cui il Nostro avra senz’altro preso ispirazione per svilup-
pare quelle tendenze, per certi versi estremamente moderne, alla leggerezza e al
gioco, caratteristiche necessarie — come ci hanno insegnato per esempio Belli e
Trilussa — alla comprensione della poliedrica natura umana e delle sue relazioni
con il cosmo, al senso della Storia, al valore ambiguo e nostalgico della frontiera.

10. Francisca Paz Rojas e la costruzione di un’identita in divenire

Francisca Paz Rojas ¢ nata nel 1974 a Santiago del Cile. Vive la sua infan-
zia sotto la dittatura del generale Pinochet che resta al potere dal 1973 al 1989,
controllando le forze armate fino al 1998. La poetessa arriva in Italia all'eta di
diciotto anni e questo suo soggiorno si trasformera in un trasferimento definiti-
vo anche se i suoi rapporti con il Cile non si sono mai interrotti. Ha imparato la
lingua italiana grazie a letture personali e seguendo dei corsi di lingua. Lautrice
ha continuato gli studi all’'universitd di Bologna con una tesi di dottorato®’ in
traduzione, interpretariato e studi interculturali su poeti cileni della generazio-
ne degli anni Ottanta e, nella sua citta di residenza, dirige anche laboratori di
scrittura poetica e di teatro presso scuole superiori. Ha tradotto dallo spagnolo
numerosi testi di autori cileni, tra cui Alejandro Zambra e Enoc Mufoz. Con
altre poetesse italofone partecipa ai lavori della “Compagnia delle poete” fon-
data da Mia Lecomte nel 2009%%.

Francisca Paz Rojas ha cominciato a pubblicare i suoi primi testi poetici in
[talia, anche se la pratica della poesia ha avuto inizio nel suo paese d’origine.
Alcuni dei suoi componimenti sono comparsi sulle riviste «Il Vascello di carta»,
«Pagine», «La Mosca», «Il Caffe», «El Ghibli», «Sagarana», «Kamd», «Bollettino

27 Cfr. Francisca Paz Rojas, Lineas de quiebre en la poesia chilena. Aproximacion a las poéticas
de los Ochenta, Tesi di dottorato diretta dal Prof. Félix San Vicente Santiago, Universita di Bo-
logna, 2013-2014. Cfr. http://amsdottorato.unibo.it/6720/1/Rojas_Francisca_Paz_Lucia_Tesi.
pdf.

2% La “Compagnia delle poete” ¢ nata nel 2009 su un’idea di Mia Lecomte, poetessa italo-
francese e studiosa della letteratura italiana della migrazione. La compagnia ¢ formata da venti
poetesse provenienti da numerosi paesi del mondo. Tutte condividono una storia di migranza e
di transnazionalitd. Nei diversi spettacoli le autrici sono accompagnate da artisti (pittori, scul-
tori, fotografl, musicisti, ballerini, attori) che lavorano in contesti internazionali. Gli spettacoli
gia realizzati puntano sull’armonizzazione di testi poetici di ciascuna poetessa. Il fine principale
¢ quello di portare la parola poetica ad un pubblico piuttosto vasto, facendo leva sulla forza
delloralita. La compagnia ¢ composta da: Prisca Agustoni, Cristina Ali Farah, Livia Bazu, Laure
Cambau, Adriana Langtry, Mia Lecomte, Sarah Zuhra Lukanic, Vera Licia de Oliveira, Helene
Paraskeva, Brenda Porster, Begonya Pozo, Barbara Pumhésel, Melita Richter, Francisca Paz Rojas,
Candelaria Romero, Barbara Serdakowski, Jacqueline Spaccini e Eva Taylor. Cfr. htep://www.
compagniadellepoete.com.
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Fuoricasa» e all'interno di antologie poetiche: nel 2011 in Sempre ai confini del
verso. Dispatri poetici in italiano e nel 2014 in Parole di frontiera. Autori latino-
americani in Italia, pubblicata a cura di Maria Rossi*”’. La poetessa ¢ anche au-
trice della Postfazione alla raccolta Lamore non ha niente a che fare con l'amore di
Verénica Jiménez, pubblicata nel 2014 da Raffaelli editore di Rimini. Nel 2008
vince il Premio “Popoli in cammino”, riservato ad autori stranieri italofoni, con
alcune poesie inedite. Ha infine pubblicato la raccolta intitolata Arsenale™ e un
secondo volume, Quaderno del non sapere, ¢ in corso di realizzazione.

La scrittura poetica ¢ prima di tutto per Paz Rojas ur’interpretazione dei mon-
di e di tutti coloro che li abitano; la scrittura ¢ dunque ‘relazione’ che produce
costantemente voci e lingue che dicono, parlano e trasformano la realta. La sua
condizione di poetessa-migrante ¢ vissuta in un movimento omogeneo che ¢ le-
gato da una parte a qualcosa di antico e di familiare e dall’altra alla convinzione
di riuscire a far dialogare i sensi e il corpo all'interno di una dimensione nuova,
nella quale vita e lingua, solitudine e pienezza, vuoto e vertigine, desiderio e re-
alta tendono costantemente a sovrapporsi. Si tratta quindi di una poetica che,
fondandosi su un sentimento di non-appartenenza, spinge la poetessa a cercare
senza tregua una parola nuova che proviene da un universo interiore costruito
sulle sfumature, nuove metafore, altri sguardi capaci di andare oltre la nozione
di ordine e di ogni possibile categorizzazione. Attraverso questa poetica fluida,
che si fonda sui flussi e riflussi della memoria, Paz Rojas afferma di non trovarsi
mai nella condizione di dover scegliere la sua lingua. Il rapporto con le sue due
lingue, lo spagnolo e I'italiano, ci ricorda quanto ha dichiarato Vera Licia de
Oliveira a proposito della sua condizione di scrittrice bilingue. Le due poetesse
esprimono infatti una sorta di paura di perdere le loro rispettive lingue materne
ma in Paz Rojas questa paura si fa pil netta, forse pitt dolorosa: preferisce pen-
sare che sia la lingua a manifestarsi per I'atto poetico, indipendentemente dalla
sua volonta. Pur scrivendo in genere nella sua lingua d’origine, la poetessa cile-
na non pud non riconoscere I'influenza, a livello sonoro, che la lingua spagno-
la esercita sulla sua scrittura in lingua italiana.

Nel tornare sulla nozione di traduzione, 'autrice pensa che non ci sia mai
una vera e propria mediazione nella pratica di pit lingue: pit che di traduzio-
ne parla di livelli interiori diversi in cui si anniderebbero delle parole-pietra che
chiedono di essere lavorate, studiate e analizzate affinché il poeta possa giungere
alla costruzione di un discorso in grado di attraversare la specificita di ogni pa-
rola. Ciascuna delle lingue utilizzate da Paz Rojas rappresenta delle ferite che si
aprono, si chiudono e si riaprono in un processo infinito ma necessario all’atto
poetico. E difficile in questo contesto parlare di guarigione definitiva: la ferita

29 Maria Rossi (a cura di), Parole di frontiera. Autori latinoamericani in Italia, Salerno, Edi-
zioni Arcoiris, 2014.
30 E Paz Rojas, Arsenale, Civitella in Val di Chiana, Zona editrice, 2009.
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permette alla poetessa di dialogare con il suo cuore, la sua esistenza e di passa-
re all’atto della scrittura che materializza e cristallizza questo dialogo in costante
divenire. Ogni dialogo non puo che produrre un passaggio, una trasformazio-
ne, come quella vissuta dalla scrittrice quando ¢ giunta alla sua lingua d’adozio-
ne. In questo percorso di apprentissage, che a volte puo essere lento, altre dolo-
roso, si attraversano stadi diversi: all'inizio la semplificazione della versificazio-
ne dovuta alla conoscenza imperfetta della nuova lingua, poi la costruzione di
una nuova sintassi che implica anche uno spostamento di sguardo e di sensazio-
ni, infine la costruzione di nuovi paradigmi espressivi che sono sempre provvi-
sori, cangianti, portatori di interferenze. La lingua italiana rappresenta per Paz
Rojas una sorta di spazio d’approdo che le ha permesso di scoprire un mon-
do ‘altro’ fatto di persone molto diverse fra di loro, donde la creazione di ulte-
riori ferite che producono pero altri dialoghi, altri tempi di scavo all’interno di
sé, un ‘corpo a corpo’ tra immagini disperse, significati erranti e sensazioni che
sempre tendono a fuggire.

Se ¢ vero che la critica ha sottolineato spesso che questi nuovi poeti italofo-
ni mancano di una ‘memoria lunga’, ovvero dell’assenza di conoscenza della tra-
dizione poetica italiana, ¢ altrettanto vero che la scrittura elaborata e centrifuga
di questa giovane poetessa cilena mostra quanto invece sia possibile inserirvisi
senza condizionamenti né limiti. Attraverso la sua voce ferma e una durezza tal-
volta precisa e fredda (altre volte di grande sensualita), la sua scrittura si costru-
isce su un confronto consapevole con opere di poeti del passato e del presente,
che sono stati letti, compresi e sufficientemente attraversati.

Nella raccolta Arsenale, Paz Rojas presenta molteplici riferimenti a poeti che
appartengono a diverse letterature, come per rimemorare i suoi padri poetici che
hanno profondamente segnato le sue letture, le sue riflessioni, contribuendo a for-
giare la sua parola, la sua lingua, il suo immaginario. In tutta la plaquette rileviamo
citazioni o componimenti dedicati a Elias Canetti®”!, Yves Bonnefoy®*, Ingeborg
Bachmann®®, ma anche ad autori latino-americani, come Alejandra Pizarnik®”,

39! Elias Canetti (1905-1994), scrittore bulgaro di espressione tedesca, nel 1952 ottiene la cit-
tadinanza britannica e nel 1981 vince il Premio Nobel per la letteratura. Nella sua opera difende
ur’idea plurale della cultura europea, di cui sottolinea la ricchezza e la diversita.

392 Yves Bonnefoy (1923-2016), poeta, critico e traduttore, nel 1987 vince il Premio “Gon-
court” per la poesia. Ha tradotto in francese, fra gli altri, Shakespeare, Petrarca, Leopardi, Yeats
e Séféris.

395 Lopera della poetessa austriaca Ingeborg Bachmann (1926-1973) ¢ incentrata sul tema
delle relazioni tormentate, sullincomunicabilitd e la tragicita legata all’'universo femminile.

3% Alejandra Pizarnik (Buenos Aires, 1936-1972), poetessa nata in una famiglia di immigrati
ebrei dell’Europa Centrale, dopo aver perseguito una formazione letteraria ed esercitato la profes-
sione di giornalista, lavora per anni nel laboratorio di pittura di Juan Batlle Planas. Tra il 1960 e il
1964 vive a Parigi, ove frequenta Octavio Paz, Julio Cortdzar e Rosa Chacel. Dopo due tentativi
di suicidio, nel 1970 e nel 1972, trascorre gli ultimi anni della sua vita nell’ospedale psichiatrico
“Pirovano” di Buenos Aires. Si suicidera il 25 settembre 1972.
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o spagnoli come Benjamin Prado®”. Nei testi della raccolta il lettore si accorge
che I'“io” che scrive non ¢ sempre I'“io” poetico; in questo scarto si legge anche
il senso del dispatrio che ¢ poetico prima di essere esistenziale. In questoscilla-
zione, Paz Rojas rimette in discussione la stessa paternita della sua scrittura po-
etica: si ha come I'impressione che i suoi componimenti, una volta editi, segua-
no liberamente il loro cammino, liberi da un “io” poetico ingombrante che pos-
sa limitarne il senso. Proprio in questabbandono avviene I'incontro con il “tu”
che si impone come spazio dell’alterita, ove gli “io” multipli si ritrovano, entrano
in collisione, si contraddicono o possono farsi eco. In questa impossibilita di au-
todefinirsi una volta per tutte, la lingua italiana interviene nell’'universo poetico
della poetessa cilena come una lingua che le permette di esprimersi con maggior
liberta. Non bisogna peraltro dimenticare che lo spagnolo del’America Latina ¢
anche legato ad un pesante passato coloniale che puo influenzare, a livello poeti-
co, l'elaborazione di immagini nonché la percezione che lo scrittore puo avere di
sé¢ nel rapporto lingua-identitd. Per questa ragione la lingua italiana ha permes-
so (anche inconsciamente) una sorta di emancipazione nei confronti della lin-
gua spagnola: scrivere in italiano puo voler dire, per l'autrice, acquisire un mar-
gine maggiore di libertd d’espressione o ancora aver I'impressione di scrivere in
una posizione di frontiera, di /imen che le permette di sentirsi forse meno espo-
sta e meno osservata.

Attraverso la sua poesia in lingua italiana, la scrittrice cilena da I'impressio-
ne di costruire una lingua personale, una voce che le appartiene, un’originalita
non condizionata dalle influenze che possono essere esercitate dal sistema della
lingua nazionale del suo paese d’origine. In questo senso scrivere in italiano po-
trebbe significare anche la possibilita di coltivare un’autonomia espressiva che
permette un pitl intimo e libero scavo all’'interno di sé. Piu che di paura di per-
dere la sua lingua d’origine, Paz Rojas esprime il timore di perdere la sua ‘lingua
di poesia’ che, nel caso specifico, non coincide con lo spagnolo scritto, che ¢ lo
stesso per tutti i paesi ispanofoni, ma con il cileno che possiede un accento, una
musicalitd, delle espressioni idiomatiche e dei colori specifici. Vedremo infatti
nell’analisi dei componimenti di Arsenale che la poetessa tende a separare l'ita-
liano dallo spagnolo: le due lingue non si mescolano mai perché rappresentano
due voci poetiche distinte, in cui le sonorita, i ritmi e le assonanze non posso-
no mai sovrapporsi, né incontrarsi. La presenza di questi due mondi poetici se-
parati costituisce anche un’ulteriore difficoltd per 'autotraduzione, esperienza
vissuta a volte per necessita, altre per ragioni legate alla pubblicazione dei testi.

Sebbene il corpus della poetessa conti per il momento solo una raccolta pub-
blicata, siamo tuttavia in grado di tracciare un profilo piuttosto completo dell’au-
trice, tenendo conto della complessita di questo volume, gia preannunciata dal

3% Lopera di Benjamin Prado (Madrid, 1961), autore di novelle, saggi e raccolte poetiche, ¢
stata tradotta negli Stati Uniti, in Inghilterra, Francia, Germania e Italia, e diffusa in molti paesi
dell’ America Latina, tra cui Argentina, Cile, Cuba, Colombia.
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titolo. «Arsenale» ¢ infatti un termine che gioca su una doppia accezione seman-
tica che, da una parte fa riferimento alle strutture portuarie in cui si costruisco-
no imbarcazioni di tutti i tipi, concepite per i conflitti armati, o alla manuten-
zione di flotte militari e dall’altra ai luoghi di fabbricazione o di riparazione del-
le armi di cui un esercito puo disporre. Per estensione semantica tuttavia questo
lemma pud anche indicare un insieme di oggetti ingombranti di natura diver-
sa, disposti in modo disordinato in un luogo preciso. Infine il termine ¢ anche
utilizzato per alludere a nozioni, credenze, dottrine o leggi menzionate in modo
confuso e incoerente. La natura polisemica di questo termine, che viene dal ve-
neziano arzana, a sua volta preso in prestito dall’arabo dar assinaa («casa del la-
voro»), rinvia comunque all’idea di un luogo ampio, spazioso, freddo, situato
in genere nelle periferie delle cittd, in spazi piuttosto anonimi o ad un luogo di-
smesso. Al contrario, quando si tratta di uno spazio in funzione, pud trattarsi di
un laboratorio in cui si lavorano metalli o altro materiale soggetto ad esplosione.

La raccolta, che comprende 51 testi scritti in un lasso di tempo piuttosto am-
pio, ¢ suddivisa in cinque sezioni: Liguida scorre la prima morte, Di meno ver-
gogna, La parte lenta, Il fendere, Mio unico fratello. 1 componimenti della pri-
ma sezione, eccezion fatta per sole due poesie presentate in versione bilingue,
sono redatti in italiano; la seconda e la terza contengono essenzialmente testi in
versione bilingue, mentre le ultime due sezioni testi solamente in lingua italia-
na. Si tratta di un volume-laboratorio nel quale Paz Rojas forgia (proprio come
in un arsenale) le sue armi, i suoi strumenti che le permettono di esprimere un
universo poetico costituito da parole fluide, capaci di scavare incessantemente
all’interno di sé, e da polveri di voci che la abitano.

Il componimento di apertura evoca immediatamente la condizione del po-
eta migrante che vive una doppia dimensione di finitezza e di infinitezza, e in
un tempo che supera il limite della diacronia. La voce poetica si esprime in un
contesto di dubbio espresso dalla reiterazione della congiunzione «se» che rit-
ma l'intero testo:

se mi metto le ali necessarie / se ti invoco / e presentiamo insieme lo sfiorare
/ del vero / se giovane potesse essere la nostra parola / I'intimita ci trovasse / il
finito, I'infinito / rovistando, pregando, martellando / se di fronte alla consegna
delle ore / noi dicessimo vita e andassimo avanti / restituendo la grazia coi denti
/ sulle scarpe di chi cammina, / e senz’addio comprende®®.

Laccumulazione di tre verbi al gerundio («rovistando», «pregando» e «martel-
lando») evidenzia il tipo di parola che la poetessa sta cercando: una parola-pre-
ghiera capace di frugare all'interno di sé e soprattutto di far parlare il punto di
partenza, l'origine, il divenire di ognuno. Il componimento si chiude sull'imma-

306

E Paz Rojas, Arsenale cit., p. 7.
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gine del viandante, di colui che ¢ in grado di comprendere senza un addio poi-
ché non ¢’¢ nulla che sia una vera e propria frattura, al contrario tutto si puo ri-
trovare nel dialogo costante tra le domande che ci si pone e le risposte che sem-
pre si tenta di formulare.

Nella prima sezione della raccolta, Liquida scorre la prima morte, Paz Rojas
tenta di comprendere il senso della morte dovuto alla lontananza da un paese
che viveva proprio in una condizione di morte. In questi componimenti I’“io”
lirico si eclissa, si fa piti astratto, metaforico, ermetico; tuttavia la scrittura rie-
sce ad instaurare un rapporto diretto con il mondo, le cose, gli ‘aleri’. Dal pa-
ese d’adozione la poetessa cerca di elaborare il suo lutto che ¢ poi quello del-
la comunita di cui fa parte. Questo processo si svolge nella distanza geografi-
ca, temporale e per mezzo di una scrittura che cerca, attraverso un percorso di
distanziazione, di tornare su una dittatura violenta che imprigionava, tortu-
rava, uccideva e gettava i cadaveri nell’oceano con l'aiuto di aerei militari. La
ricerca della poetessa si concentra su un lutto che appartiene ad una memo-
ria bloccata che ha saputo creare un certo numero di paure e di diffidenze®”.
Tuttavia la voce poetica ¢ pronta ad elaborare tutto questo dolore traducendo-
si in un grido di giustizia e di speranza, come si legge nell’epilogo del compo-
nimento No: di fumo:

Tu per me sei imperituro / sei quiete: / finalmente sei paura di morire / e dalla
roccia non cadra pit / il sale dell’'oblio, / dai fianchi cresce / un fiume da rema-
re. // Per ogni guerra / dovra reinventarsi / la parola luce, / la luce, / dovranno
volgersi / le mani assassine / in atto madre, / i colpi in corpi. / Dalla radice
strappata: / i superstiti*®®.

Dall’oscurita della morte e della violenza la parola poetica riesce a far scaturi-
re un atto di vita, d’amore, di trasformazione, di luce: le mani assassine si tradu-
cono in mani materne, i colpi dati e ricevuti in un corpo, le radici divelte in so-
pravvissuti. Siamo di fronte ad una sorta di resurrezione che cerca il divino nell’'u-
mano, riconducendo verso I'uomo il senso del sacro cancellato dalla violenza.

La ricerca di una parola che possa ridisegnare una cartografia interiore persa
tra le nebbie di una memoria bloccata e che possa salvare corpi, visioni e nomi
attraverso un gesto poetico talvolta freddo e chirurgico, talvolta circolare e ap-
passionato, prevede anche la formulazione di una serie di domande che restano
apparentemente senza risposta:

37 Cfr. L. Toppan, Per una poetica del dolore: i versi di Vera Liicia de Oliveira e Francisca Paz
Rojas. Zone di contatto e divergenze, in “Dire il dolore”. Scrittori e poeti italiani interpreti dell’e-
sperienza umana: itinerari tra XVI e XXI secolo, a cura di Nikica Mihaljevi¢, Laura Toppan, in
«PR.LS.M.L» Révue d'études italiennes, n. 15, Paris, Chemins de tr@verse, pp. 287-312.

38 E Paz Rojas, Arsenale cit., pp. 8-9.
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Come posso, sola, cantare la notte? / Come posso seppellire / le belve / sperando
che il giorno / persuada le imposte? / Come parlare di vita / se continuo a rovi-
stare le spoglie dei morti / Come chiamare pace / se ho indosso quest’armatura?
/ Come in silenzio continuare / a sopravvivere alle avarizie? // Dove ti trovo? /
con quali parole sedurre / ancora la tua memoria // Posso separare la bugia, /
dal tremore del vestito, // posso salire sull’ala rotta / € remare ad occhi chiusi /
Posso dire addio? [...]?%.

La metabolizzazione del lutto passa anche per una progressiva presa di co-
scienza del dolore che a sua volta prevede una comprensione piti distaccata del-
le esperienze passate. Grazie ad una versificazione essenziale e fortemente ca-
denzata, in cui la nozione di corpo assume tutta la sua importanza semantica e
lessicale, la poetessa produce I'immagine di un paese che si presenta come un
ponte che crolla miseramente, lasciando gli uomini in una condizione di tota-
le incomunicabilita. In questa scrittura materica tutto sembra condensarsi in
qualcosa di vivente: dietro al dolore e alla violenza il lettore intravvede sempre
uno spazio di resistenza che ci fa pensare al Leopardi de La Ginestra, ove 'uo-
mo ¢ concepito come ‘luogo di resistenza’ di fronte ad un ambiente geografi-
co, storico e culturale crudele e violento. D’altronde il verso «il crudo naufra-
gar» sembra riprendere in modo evidente il poeta di Recanati. Nel testo Oggi
non si lavora, si legge:

[...] i verbi maledetti / di tutti i giorni, / il crudo naufragar / del nostro peso /
di cotone oscuro, / di ago da ospedale / sul ciondolo di destino. / Avrai sempre
il mio sangue / argilla torbida, seme / fulgido fertile in fuga, / tangibile per te,
/ il segno della mia fronte / ti riconoscerd ovunque. / Non spostare la coperta /
di calce, / non spostare il pensiero / rimani, vivi! / E un ponte franato / questo
paese, / & un ponte franato / questo paese, // ma io ti vedo®'’.

Lultimo verso del componimento, separato da uno spazio bianco dal re-
sto del testo, ci conduce nella dimensione dello sguardo: la dove tutto sembra
scivolare nel vuoto della morte, lo sguardo, assumendo quasi la funzione del
deus ex machina, riporta verso la speranza di una presenza che veglia e che la-
scia intravvedere una possibilita di cambiamento. Il lessico del corpo ¢ mol-
to presente nella scrittura di Paz Rojas: il corpo registra e vive la sofferenza;
tutti i segni della violenza sono in esso impressi in modo fisico, come si rile-
va dalla presenza di lemmi e sintagmi come «sangue», «argilla torbida, seme»,
«il segno della mia fronte». Comunque questo corpo resiste anche nel dolore
come fosse un monumentum all’aggressivita, alla violenza e all’assenza di un
segno di salvezza.

 Iyi, p. 10.
0 Iy, p. 15.
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Lo sguardo e la nozione di corpo («mani antiche», «osso invernale»), torna-
no nel testo poetico intitolato C?2 un altro corpo nel quale la poetessa traccia il
profilo di citta che si trasformano in un inferno ove la notte sembra indifferen-
te alle preghiere delle vittime:

[...] Queste cittd, questi calici, / lamine di vita / su rame da piangere / sono
intagliate / durante una notte / che ignora / raccoglimento e ardore. // Sguardi
/ sopravvivono / al disordine, / mani antiche / disegnano un nome / straniero /
. bl b .
spogliato / dentro del vuoto / dell’argomento, / dell'osso invernale / del nostro
saluto / che estingue / 'ultimo fuoco / il penultimo foglio ridente / sotto questo
cielo di topi e conigli / di trucioli, di paura. / Si, abbiamo paura! / e la citta non
¢ mai vinta / la madre non arriva, / arrivano solamente / il poderoso criminale,

/ e la Perdita, / con il vestito della festa®!!.

Le citta sono i luoghi del sacrificio («calici») e delle «lamine di vita / su
rame da piangere». Il «rame» rinvia qui alla miniera pit grande del mondo che
si trova a Chuquicamata, nel nord del Cile. La recessione economica del pae-
se del 1982 ¢ stata infatti soprattutto provocata dal crollo del prezzo del rame
che ha causato un indebitamento pubblico senza precedenti. Il governo ha re-
agito con una politica severa di austerit, riducendo drasticamente gli stipen-
di dei funzionari pubblici, i contributi per 'acquisto di prodotti alimentari e
nazionalizzando le banche pitt importanti. Negli anni Ottanta un terzo della
popolazione cilena soffriva di problemi di malnutrizione, il tasso di disoccu-
pazione sfiorava il 25% e oltre la meta dei cileni viveva al di sotto della soglia
di poverta. Questa situazione difficile, proprio come accade in alcuni versi di
Vera Lucia de Oliveira, si riflette anche sugli elementi della natura: il cielo ¢
un «cielo di topi conigli / di trucioli, di paura», come recitano gli ultimi versi
del testo appena citato. Il cielo, che in genere rinvia a qualcosa di immateriale
o di spirituale, si trasforma qui in una materia spessa che si fa metafora degli
orrori di una terra violenta e dolorosa. Il lessico diventa, soprattutto nella pri-
ma sezione della raccolta, sempre pitt oscuro: «figli impavidi», «<macerie», «spo-
si impazziti», «morte e torture in cantina», «avvelenati come cavalli», «aneste-
tizzati come cavalli», «occhi sgranati di bambini», «pezzi di mattone ardente».

Paz Rojas sembra voler lavorare su cio che ¢ stato rimosso, che non ¢ eviden-
te 0 non abbastanza, sulle ferite che si nascondono dietro immagini di faccia-
ta, sulle malattie che si insinuano nelle relazioni tra gli uomini di ieri e di oggi,
come nel componimento Luno difende la sua grazia che fa parte della seconda
sezione intitolata Di meno vergogna:

LCuno difende la sua grazia / uscendo dall’hotel del mondo / entrando nell’arena
/ muove dal suo risveglio / conta i polpastrelli / dimentica e posa 'opera / che

31 Ivi, pp. 17-19.
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violenta, / rompe il cielo / richiamando I'insaziabile // Cuno cammina e recupe-
ra / la visione, I'intreccia / e la ferisce dentro di sé, non dorme / scende nel corpo
/ di un altro e chiede / pace e parola memore / limpida // E una moltitudine /
quella che muore / ¢ una moltitudine / che s'infila nella cruna / dell'inferno?'2.

Queste parole che tagliano e frugano nell'interiorita, creano una vera e pro-
pria poetica del dolore che riesce a penetrare, senza censura né pudore, nella
parte pil torbida della materia. Accanto a questo processo di decomposizione,
di disaggregazione, qualcosa sembra manifestarsi prima in maniera tenue, poi
in modo piu evidente, sino a raggiungere progressivamente una nuova ‘plastica’
della parola. Nelle diverse parti della raccolta rileviamo la tendenza a passare da
uno stato di disordine verso una dimensione piti ordinata in cui I'“io” poetico
si fa via via piu visibile e nitido.

Questo passaggio sembra prodursi soprattutto a partire dalla terza sezione in-
titolata La parte lenta. In questi testi il ritmo diventa effettivamente pitl disteso
e, come spiegato da Tommaso Ottonieri®”® nella Prefazione alla raccolta, la poe-
tessa resta nella continua ricerca di una parola e di un’espressione nuove e capaci
di lasciar esprimere altrimenti la sua carne, le sue ossa, il suo corpo. Il viaggio nei
vuoti della memoria e la rimozione di un dolore che rimaneva tuttavia presente
non arrestano il dire, né la lingua, né la parola che si impone come una promessa.
Nel componimento Trae dall ossatura, dedicato a Yves Bonnefoy, la poetessa scrive:

Trae dall’ossatura / una ragione notturna / una domanda nata al buio / che affo-
ga ogni altra / lingua viva / 'ha conservata a brandelli in vita / e ora ce la porge
testa china / sul petto / voce d’albero antico / apre un turbine / fra i nascondigli
/ e colpisce dalla sua / selvaggia tristezza / con la luce che puo la parola / con la

terra in bocca di quando / si € senza un dio / e si barcolla fermi nella promessa®'“.

La parola si fa qui promessa di luce: una luce che ¢ ancora nella notte ma che
diventa evidente, presente. La lingua resta viva, anche se ¢ ridotta a brandelli.

In questa ‘parte lenta’ del percorso della poetessa c’¢ il risveglio che si mani-
festa sullo spazio di frontiera tra un qui e un altrove, tra due mondi, ai margini
di un’esistenza che chiede un’altra luce, 'elaborazione di altre domande, un’altra
misura del viaggio, come si legge nel testo Piccola madonna sotto la nave oscura:

[...] verificare / lo spazio permesso / al battito per 'accoglienza, / dopo averti
colto / a scalpellare per primo. // Brevi intervalli sanciscono / la luce / talvolta mi
sveglio / talvolta mi sveglio e tremos; / il farneticare al buio / ¢ veleno vergognoso
/ talvolta so dei sassi, della formica / e dello sparo. // Ergo, sono chinata / intenta

312 Ivi, p. 53.
315 Cfr. Tommaso Ottonieri, Prefazione, in Francisca Paz Rojas, Arsenale cit., pp. 3-4.
314 Francisca Paz Rojas, Arsenale cit., p. 61.
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a saper / chiudere gli occhi / e ad aprirli / soffice membrana la vita? / sobborgo
animale, / dimmi, dove abita / la parte lenta? / Vago ferreo ebbro camminare®®.

La ‘parte lenta’ ¢ la nuova misura dell’erranza, movimento che la poetessa
oppone alla stasi del dolore, della violenza di un passato che ¢ soprattutto not-
te e che impedisce allo sguardo di aprirsi su nuove immagini, su nuove dimo-
re. Lerranza ¢ ancora quel movimento che ¢ al centro della metabolizzazione
di un dolore che non ¢ ignorato ma che ¢ ‘mangiato’ dal discorso poetico, dalla
parola e soprattutto dal corpo di Paz Rojas, che ¢ stato digerito attraverso la ri-
cerca di una luce e la fragilita di una parola che ha saputo ricostruirsi e ricucirsi
malgrado le separazioni, i distacchi, gli addii. Questa parola si ¢ trasformata in
carne («ovale carne dei pensieri»), in una dimora pronta a trasmutarsi in qual-
cosa di pill aereo, come indicato dalla metafora che chiude il componimento
Dall'ombreggiata voce:

[...] Morbida, scivola fra le lamette, / ed ¢ dolce smembrare a strati / la stella,
/ ovale carne dei pensieri / e dimora per due / che non hanno viaggio. // Salire
sulla tua chioma / mentre & uno spartiacque / il giorno che tace al giorno / e
le mani insidie / diventano sonno // diventano sonno le terre arrese / I'amore
oppresso / comparendo forestieri / ad un rito funebre. / Non si ¢ altro che uccelli

/ senza freccia®'°.

Le insidie diventano un sonno, il giorno che tace uno spartiacque: tut-
to suggerisce un passaggio imminente, un transito preparato in questo tem-
po che nella lentezza ha continuato il suo percorso. La metabolizzazione non
¢ nient’altro che I'immagine di una lenta ricostruzione identitaria che ¢ ela-
borata ‘mangiando’ il dolore, in vista di una prossima apertura: celebrare la
Pasqua, vivere 'epeseidon, il passaggio dalla schiavitu alla liberta. Rigenerarsi
attraverso la memoria significa anche prendere coscienza di essere in un altro-
ve e in un qui che ¢ altrove: ritrovare qualcosa che, dopotutto, non ¢ mai sta-
to lasciato. La poetessa annuncia questo passaggio nel testo Calca il mio pas-
50 la via rosa e la bianca:

Calca il mio passo la via rosa e la bianca / e i campi di carbone / cantano a morto
/ a cid che sta per finire / segnando I'etd dell’occhio. // Cingimi cielo sapendo
/ prendimi dita di osso / bacio di lana / estrai il legno dalla schiena / scegli me
scialle aperto. // Si ritorna all’'amore / quando non lo si ¢ mai lasciato / al risve-
glio la saliva rallenta / niente importa il sacrificio®".

315 Ivi, pp. 65-66.
316 Ivi, pp. 68-69.
37 Ivi, p. 77.
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Questi ultimi componimenti della terza sezione preparano la grande svolta
segnata dalla quarta intitolata // fendere. Il verbo «fendere, utilizzato dalla poe-
tessa come un infinito sostantivato, indica nella sua polisemia, da una parte I'a-
zione del tagliare in modo netto qualcosa e di conseguenza il gesto di strappare,
dall’altra rinvia allidea di attraversare, di aprirsi un passaggio, di forare una su-
perficie. Nei testi di questa sezione infatti la parola riesce ad emergere definiti-
vamente dall'ombra incerta della malattia e del dubbio per elaborare una nuo-
va identita che va a situarsi sui margini del dicibile, su una linea che lascia in-
travvedere altre possibilita di espressione. La poesia ¢ qui un’‘invocazione’ inte-
sa nel suo significato etimologico che rinvia all'idea di una voce che riesce a pe-
netrare all’interno di uno spazio da ricostruire: una voce capace di ridire, nomi-
nare e rinominare. Nel testo Questa é la chiave leggiamo:

[...] Non sapro pit lacerare / i vostri vestiti / né mascherare il sangue / della
zizzania / né convertire in versi 'odio / né trapiantare nella malattia / la rabbia /
Ho sdoppiato la creatura / che porta il mio nome / ¢ ho mandato via / il germe
inetto / del suo dolore // ho invocato, / invocato, invocato...?'

Il verso «ho sdoppiato la creatura» testimonia la doppia ricostruzione dell’i-
dentita della poetessa. In questa dimensione binaria si riassume lesistenza vis-
suta nel segno di un’erranza intesa come spostamento e movimento che per-
mette di dare definizioni sempre provvisorie di sé, dell’altro e degli altrove ge-
ografici e mentali che abitano 'uvomo. Lattraversamento del dolore non con-
duce a definirsi una volta per tutte, ma da la possibilita di situarsi in uno spa-
zio della rigenerazione.

In questa sezione la lingua spagnola scompare completamente, proprio come
¢ accaduto nella raccolta La carne quando é sola di Vera Licia de Oliveira. Questa
scelta non ¢ da intendersi come una separazione dalla lingua materna; al con-
trario, I'italiano usato in queste ultime due sezioni contiene in sé entrambe le
lingue poiché si tratta di una lingua nata dalla trasformazione di un dolore vis-
suto sullo spazio della frontiera, della lacerazione e attraverso un corpo-parola
che ha finito per creare quasi una ‘terza lingua’ di poesia. Non siamo di fronte
ad una sintesi ma ad una dualita i cui termini si interpenetrano e che ¢ in gra-
do di esprimersi attraverso una terza via-voce poetica, come sottolineato da Paz
Rojas nel componimento Due é il colore dei tuoi occhi:

Due ¢ il colore dei tuoi occhi, / nero e nero scogliera, di fronte al faro // Due i
banditi che viaggiano / su una zattera di scorza / estranei alle valli e alle fonti //
Due ¢ la madre terra / e la rétina che smista / i coloni dai giusti // Due ¢ 'ultima
volta / che ti tenni dai gomiti / prima che a colpi stoltezza / lasciasse la culla
deserta. / Due ¢ lo spirito che detta, / il tuo e tuo in altro tempo / [...] Cosa

318 Ivi, pp. 88-89.



I POETT ITALOFONI CONTEMPORANEI. PROFILI CRITICI 175

vuol dire: ho sbagliato? / che misura avra il ventre dell’animale / perché ingoi
tutta la specie / di questo errare, fitto di dolere? // Un canto stridulo ¢ la piega
dell’esistente, / un ruminare che mai trova fratello / un intaccare l'osso di cio
che ¢ amato / fino a volgerlo reperto / esangue e ombroso. / Solo un velo resta
intatto, / chiamalo, se puoi chiamarlo®”.

La poetica del dolore elaborata da Francisca Paz Rojas passa quindi dalla na-
scita di un linguaggio poetico che, in un primo momento, cerca di avvicinar-
si a tutto cid che & stato rimosso e che, in un secondo momento, tenta di me-
tabolizzare non solo le violenze di una patria sconvolta dai conflitti politici, so-
ciali e culturali, ma anche i diversi rapporti che possono instaurarsi tra '“io” ed
il “tu” o anche all’interno dei diversi “io” che popolano I'universo personale di
ognuno. Per mezzo di versi vocativi, di testimonianza e narrativi, questa poetica
riesce lentamente ad elaborare un’identita che emerge progressivamente da una
parola-resistenza, da una parola-luce, da una parola-preghiera. Questa identita
tuttavia non rappresenta un punto d’arrivo definitivo, una sintesi, una certezza,
poiché la sola certezza ¢ I'erranza stessa, il movimento che ritagliera altri spazi,
altri tempi, forse altre lingue:

S’apre la voragine ancora / Ancora sono una ruota invalida / ricondotta all’argi-
ne, girano i raggi della sedia / senza mano / Passo canaglia 'aborro io sono. / La
caduta vi ho insegnato / la caduta devo imparare. / Ho una data che trascende
la sospensione / lisciatle solo posso / 'ultima incrinatura. / Cosa sara, io, / dello
scampanio? Sorda qui*®.

In questa condizione provvisoria e potendo solo tracciare i contorni di un’iden-
titd incompiuta, la poetessa si chiede alla fine della sua raccolta quello che sara il
suo “io” e come si trasformera nel turbinio permanente di una realta in divenire.

11. Nader Ghazvinizadeh: per una poetica del paesaggio tra due rive

Nader Ghazvinizadeh ¢ nato a Bologna nel 1977 da madre italiana — che
all'epoca era una studentessa di Lettere — e da padre iraniano, di professione mi-
crobiologo. A seguito della Rivoluzione khomeinista, la sua famiglia decide di
trasferirsi definitivamente in Italia, a Bologna, citta in cui il poeta ¢ cresciuto.
Ghazvinizadeh si dice legato a tutto cio che fa parte di un ‘dentro’ e di un ‘fuo-
1i’, influenzato forse dalla geografia della citta di Bologna, ove le vie sembrano
assomigliare ai corridoi di una casa. I portici, nell’attraversare quasi totalmente
il centro della citta, permettono effettivamente di proteggersi e riaccompagna-

19 Ivi, pp. 90-91.
2 Iyi, p. 99.
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no sempre il passante a casa. Questi stessi portici rappresentano anche una ma-
gnifica promessa di luce poiché ogni arcata, impedendo alla luce di aggredire il
passante, filtra le immagini degli spazi che si presentano agli occhi di colui che
guarda, come in una sorta di sogno.

Ghazvinizadeh ¢ un poeta abituato ad ascoltare il suo corpo, le sue sensazio-
ni, senza creare rapporti troppo complessi o sofisticati con la realta. Questo tipo
di relazione elaborata senza la mediazione di schermi, si riflette nella sua scrittu-
ra poetica che si presenta al lettore senza artifici, senza il ricorso ad ‘effetti spe-
ciali’ particolari e che tende a creare una dimensione ‘realista’ capace di rappre-
sentare fedelmente il ‘dentro’ e il ‘fuori’ del poeta. Questo ‘realismo’ non ¢ da
intendersi in maniera classica: si tratta piuttosto di un realismo alimentato dal
bisogno di raccontare il mondo, di far parlare e di scrivere tutto cio che nasce
all’interno di ogni essere umano e che va di conseguenza a fondersi con cio che
Ghazvinizadeh chiama ‘finzione’ proveniente dal pensiero di ognuno. In que-
sto processo I'onirismo individuale, cosi come l'infanzia, occupano sicuramen-
te una posizione privilegiata, a cui si aggiunge I'immaginazione che, secondo il
poeta, ¢ soprattutto un istinto.

Ghazvinizadeh afferma di essere cresciuto attraverso delle tappe che ha
sempre avuto I'impressione di vivere in anticipo, come in una sorta di déja
vu, come se qualcuno gli avesse gia raccontato, prima della nascita, tutta la
sua vita. Cresciuto all'interno di una cultura popolare, egli incontra i gran-
di autori della letteratura abbastanza tardi. Lopera classica ¢, per il poeta ita-
lo-iraniano, un testo che si presenta al lettore come un ‘romanzo di forma-
zione’, anche se il testo in questione non risponde alla forma del romanzo.
Molto attento alla funzione etica della letteratura, il poeta rifugge da tutte le
forme di ambiguita, comprese quelle che provengono da false glorie. Per que-
sto motivo, quando inizia ad essere conosciuto nei circuiti letterari, egli fa in
modo che il suo nome sia semplicemente dimenticato, come accade ai rapper
che cambiano sistematicamente identita per non farsi riconoscere dalle gran-
di case discografiche. Per Ghazvinizadeh questa poetica dell’etica si basa es-
senzialmente sulla nozione di bellezza che 'uomo pud sperimentare solo at-
traverso il desiderio della verita. Non si tratta di una bellezza esteriore, di una
bellezza ornamentale avente come fine quello di esorcizzare il sentimento della
morte, ma di una bellezza che ci insegna a vivere con la morte che oggi ¢ vis-
suta come un tabll, come qualcosa che bisogna nascondere, ignorare, rimuo-
vere. Definendosi come un poeta rivoluzionario e non ribelle — il rivoluziona-
rio, sostiene l'autore, non presuppone mai la venuta di un re, mentre il ribel-
le opera al rovesciamento del potere solo per ottenerlo per sé — e consideran-
do la scrittura poetica come un meccanismo, una maniera di spostarsi nello
spazio, Ghazvinizadeh elabora la sua poetica soprattutto sulla nozione di pae-
saggio. Si tratta (e avremo modo di tornarci) di un paesaggio che, benché im-
mobile, pud sempre esser detto in modo diverso in funzione dei vari punti di
vista adottati di volta in volta.
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Appassionato di criminologia e di urbanismo, I'autore ¢ stato allenatore di
calcio, giornalista radiofonico, sceneggiatore per il corto-metraggio Drobgnac di
Nicola Benetti e per il film Apocalisse in Via Orfeo di Rincen Caravacci, e attual-
mente ¢ insegnante presso un collegio svizzero della cittd di Bologna. Nel 2001
ha pubblicato sul quotidiano «Il Domani» un reportage urbanistico sulle vie
scomparse di Bologna intitolato Le strade che non esistono. Nel 2005 si classifica
al primo posto nel concorso di poesia “Iceberg” al quale aveva partecipato con
una raccolta di poesie inedite. Diversi suoi componimenti sono stati pubblicati
in varie riviste e antologie, tra le quali Dieci poeti italiani (Bologna, Pendragon,
2002), Poesia. Narrativa (Firenze, Edizioni della Meridiana, 2003) e Annuario di
poesia 2004 (Roma, Castelvecchi, 2004). Nel 2011 la rivista d’arte e di politica
«Ampio raggio» ha pubblicato il suo primo racconto intitolato Carpe Diem. Nel
2015 Ghazvinizadeh pubblica, per I'editore Pendragon di Bologna, la sua prima
raccolta di racconti intitolata 7 Cosmonauti**', seguita nel 2019 da Addio Vinr*.

Egli ¢ autore di due raccolte poetiche: Arte di fare il bagno®> e Metropoli?*.
Nella prima, con la Postfazione dello scrittore Roberto Roversi, il poeta confe-
ziona un ‘libro-racconto’ che si presenta come un Wanderbuch in cui traccia il
suo percorso interiore verso 'appropriazione di una ‘terra’ che ¢ studiata e son-
data con una curiosita quasi ossessiva. Egli vuole comprendere, orientarsi, pe-
netrare ogni dettaglio esteriore ed interiore attraverso uno sguardo che si fissa
sui diversi aspetti del quotidiano. I versi di questa raccolta costituiscono il pri-
mo vero confronto con la realtd: in questo ‘corpo a corpo’ che si realizza sen-
za sconvolgimenti violenti, il poeta mantiene sempre la lucidita necessaria alla
comprensione e soprattutto alla condivisione. La silloge presenta trenta poesie
che si articolano in tre sezioni: 7/ bar dell'alba, Cinema a merenda e Leta del ferro.

Nella prima sezione il poeta traccia quasi dei piccoli ritratti della vita quoti-
diana della provincia di Bologna colta attraverso uno sguardo che ¢ al contempo
vicino e lontano rispetto alla realta rappresentata. Nel componimento Guardo
la strada, Ghazvinizadeh osserva luoghi che fanno parte dello spazio in cui vive,
tuttavia il punto di fuga adottato ¢ sempre centrifugo: il sentimento di estranei-
ta ¢ essenziale per creare distanze e vuoti capaci di elaborare una vera e propria
poetica della nostalgia:

Guardo la strada / i lampioni segnano la via / lontano un semaforo lampeggia /
1 ¢'¢ casa mia / e poi altri e poi si perdono nel buio / chissa dove e quanto lon-
tano / come questo motore e stridere di gomme / [...] / solo edicole e farmacie
/ per i soliti maniaci, soli e disperati / li riconosci da come camminano / loro ti
riconoscono da come ti guardano / [...] / nel dormitorio maschile / voci lanci-

321 Nader Ghazvinizadeh, 7 Cosmonauti, Bologna, Pendragon, “I chiodi”, 2015.
322 N. Ghazvinizadeh, Addio Vint. Racconti, Bologna, Bébert edizioni, 2019.
32 N. Ghazvinizadeh, Arte di fare il bagno, Bologna, Giraldi editore, 2004.

3% N. Ghazvinizadeh, Metropoli, Piateda, Edizioni CFR-poiein, 2011.
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nanti, pensieri in arabo / segreti avvolti nel giornale / e silenzio e muri bagnati di
neon / nel retrobottega della latteria / ¢’¢ una bisca clandestina, fumo di sigaro
/ e cicche spente in bicchieri di whisky vuoti / vecchie piacentine segnate mille

volte / nessuno ha piti pazienza a interpretarle / [...]*%.

La ricchezza dei dettagli delle diverse scene quotidiane mostra la volonta del
poeta di integrarsi all'interno di un mondo che, pur appartenendogli sin dalla
nascita, resta per certi versi legato all'incontro con laltra ‘riva’ della sua identi-
ta. Anche lo spazio rurale degli Appennini bolognesi trova la sua collocazione in
questa sezione della raccolta, come accade nella poesia Rapsodia Appennino, in cui
lautore traccia, nel giro di qualche verso, il profilo degli abitanti di queste terre:

Chiuso in una casa di campagna / sono uscito a fare legna // perso in una pizze-
ria / tra i grissini, I'aceto, origano / assaporo il legno rustico // gente del posto,
/ aspra come il mortirolo / tenera come carne di capriolo // fuggente come la

lepre ed il furetto / mi ammalo davanti al caminetto®*.

La seconda sezione, intitolata Cinema a merenda, fa esplicitamente riferimen-
to ad una delle grandi passioni del poeta, il cinema. In questi componimenti,
nei quali segnaliamo delle allusioni al calcio — che non ¢ solo lo sport pit popo-
lare in Italia, ma anche lo sport preferito dall’autore —, lo stile poetico ¢ modifi-
cato. Adottando un registro che ricorda quello delle sceneggiature (ricordiamo
Pesperienza di Ghazvinizadeh nel settore cinematografico), il poeta ricostruisce
degli spazi e dei tempi abitati e frequentati da numerosi personaggi che diven-
tano quasi dei ‘tipi’, grazie ai quali 'autore esprime sentimenti e riflessioni. Nel
testo Aurelia leggiamo:

Le donne fuori dalle porte che parlano forte // le bambinaie lungo i falsipiani /
il Maggio Musicale negli antibagni // e guardano, questi figli dalle finestre / dal
molo, dal mare, le vele come le orchestre // e nei vicoli i gatti hanno lo stesso

mare negli / occhi®”.

Lultima sezione, Leza del ferro, raccoglie testi in cui 'io poetico ¢ espresso
in modo piu evidente. La frequenza crescente del pronome personale declinato
alla prima persona del singolare, come anche la specificita dei titoli di un certo
numero di componimenti (Autoritratto in forma di cane, Il ritratto, Flash back
sul rapido) mostrano che il poeta sente, alla fine della raccolta, 'esigenza di col-
locarsi e di collocare il suo passato all'interno degli spazi-tempo gia evocati nei
testi precedenti. Attraverso il dispositivo della memoria, e grazie al recupero di

335 N. Ghazvinizadeh, Arze di fare il bagno cit., pp. 8, 9.
26 Iyi, p. 13.
7 Iyi, p. 43.
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immagini, persone e luoghi, Ghazvinizadeh convoca nel suo presente il profilo
di un’epoca (I’eta del ferro») di cui egli intravede la fine, la sua scomparsa pro-

gressiva. Nella poesia Flash back sul rapido si legge:

Dalla notte dei tempi / a una sala d’aspetto / quelle cartoline negli scomparti-
menti / andate, ritorni / 'odore ¢ di sigaro / I'odore ¢ di racconti / I'epopea di
Potnia nelle toilettes per signora?®.

Nel componimento Ritratto 'universo personale del poeta si fonde con I'im-
magine di uno dei capolavori dell’arte italiana del Cinquecento, La Tempesta del
Giorgione, che costituisce un omaggio appassionato alla magia della natura:

Ti ho dipinta / con i colori del treno che passa al tramonto / una febbre di Ros-
sofuoco / ho passato giorni a pane e acqua al buio in soffitta / per le tue forme /
il tratto drammatico del tuorlo d’uovo / in un impasto antico, fatto con le mani
/I Mi sono svegliato di soprassalto / negli occhi la tempesta del Vecchio Gior-
gione // una diaspora: I'encausto / 'invidia del colore / il veleno del talento®”.

La raccolta Metropoli invece fa riferimento, gia nel titolo, ad un’altra delle
passioni di Ghazvinizadeh, I'urbanismo e, pili in generale, al paesaggio che puo
declinarsi sotto forma di paesaggio esterno o interiore. Se il paesaggio della re-
gione di Bologna ¢ stato il protagonista della sua prima raccolta, in Mezropoli la
scrittura poetica dell’autore si interroga sull’idea stessa della citta moderna, sul-
le molteplici relazioni che essa puo intrattenere con il passato, con le dinami-
che contemporanee del progresso, con I'insieme delle donne e degli uomini che
oggi la abitano in un contesto sociale e culturale che non ¢ piti quello degli anni
Settanta o Ottanta quando compaiono le prime vere e proprie agglomerazioni
urbane. Queste tematiche avvicinano d’altronde Ghazvinizadeh ad un certo nu-
mero di poeti del Novecento italiano che, sebbene da prospettive diverse, hanno
affrontato questo delicato argomento. Citiamo, tra gli altri, Pier Paolo Pasolini
ed Erri De Luca. Come spiegato da Sergio Covelli nell'Introduzione alla silloge,
questa raccolta di Ghazvinizadeh puo essere considerata come un trattato di an-
tropologia dell’'urbanismo che affronta I'alienazione vissuta dall’'uomo nelle citta
ormai sprovviste di una qualsivoglia forma culturale’. Queste citta si mostrano
all'occhio di chi le osserva come un insieme polimorfo (0 amorfo) e disordinato.

Nei 34 componimenti raccolti in questo volume, che nel 2011 ottiene il ter-
zo posto nella classifica della prima edizione del Premio “Franco Fortini”, il po-
eta insiste sulle continue trasformazioni del tessuto urbano e dei suoi abitanti.
Lautore non puo che constatare I'assorbimento sempre pili forte delle campagne
all'interno degli spazi urbani che le riducono a semplici parchi concepiti e dise-

2 Tyi, p. 67.
2 Tyi, p. 7.
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gnati in funzione dei bisogni dei residenti. Egli mostra anche come i contadini
di un tempo si siano trasformati in operai pitt 0 meno specializzati o in impie-
gati anonimi di grandi imprese o multinazionali e come le piccole case di citta
siano diventate edifici immensi pronti ad accogliere centinaia di persone prove-
nienti da altre regioni del paese o del mondo e, infine, come si siano deteriora-
te le relazioni umane al ritmo disumanizzante della societa odierna che distrug-
ge poco a poco i rapporti di complicita e di coesistenza pacifica tipici delle epo-
che precedenti. Linsieme di queste trasformazioni sono rappresentate attraverso
immagini-flash in bianco e nero ed una scrittura poetica corale che interpreta le
voci di coloro che vivono direttamente questi cambiamenti, non solo sociali ma
anche antropologici, come leggiamo nel secondo componimento della raccolta:

Stanno costruendo il nuovo quartiere / i geometri nel monolocale guarderanno
Iorizzonte ortogonale / dove I'angoscia si scioglie in inquietudine / e si risolve
prendendo da bere / nel bar vuoto / sard il barista nuovo che viene da lontano / a
cucinare per gli impiegati / e sard mezzogiorno a Febbraio / nei caseggiati nuovi,
ancora con la sabbia / ed in fondo la cittd vuota / quella luce delle fotografie / del
pomeriggio delle ombre lunghe / ci hanno visti la prima volta / nel seminterrato
dove tremano i passi / non so perché ogni giorno vai nella stanza vuota / da una
finestra la citth da immaginare / dall’altra parte il mare®.

La voce del poeta, fondandosi su un linguaggio informale e talvolta reiterato
dal punto di vista semantico, sembra quasi eclissarsi per dare la parola alle deci-
ne di donne e di uomini che assistono passivamente a questa rivoluzione o che
cercano di opporsi, non senza un forte sentimento di ansia regressiva, a questo
nuovo mondo che si vuole moderno e tecnologico. Questa nuova umanita ‘di-
sumanizzata ¢ spesso rappresentata attraverso paragoni o metafore che alludono
all'universo animale, come per evidenziare la ‘bestializzazione’ della dimensione
umana. Nel testo che apre la raccolta Metropoli, il poeta scrive:

Livido e plumbeo ¢, invece, il nostro vestire in cittd / umido, che viene voglia di
mettere le mani in tasca e stringere le spalle / e addormentarsi / nella cesta, come
dormono le bestie / grattacieli come i sottomarini / cittd piromani, vetri rotti /
slavate dalla pioggia, cittd, sftumate nella nebbia®"'.

Laspetto neoavanguardistico delle nuove metropoli mondiali si oppone in
modo evidente all’atmosfera sempre notturna, grigia, spenta, piovosa nella quale
la cittd rappresentata sembra avviluppata. In questo contesto sprovvisto di vitali-
ta, formicolano migliaia di individui colti nei gesti ripetitivi di una quotidianita
che non lascia spazio al sogno, né ad alcun tipo di immaginazione:

330 Nader Ghazvinizadeh, Metropoli cit., p. 10.
1 Ly, p. 9.
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Nella cittd sempre notte / scrosci di gente nera sotto le piogge / maschi da va-
poriera femmine di stireria, / la citta scotta, fucina di febbri / neoavanguardie e
noi, nel parco urbano addormentato / come 'abbraccio di un parente di secon-
do grado / noi siamo ricchi, vestiamo un po’ bene / un po’ male come i tartufi /
sapendo di terra e di cane®.

Nelle sue due raccolte Ghazvinizadeh costruisce una poetica che possia-
mo considerare doppiamente dissidente. Se da un lato egli non esita a denun-
ciare la degradazione del paesaggio urbano contemporaneo — e del paesaggio
antropologico di un’Italia oscurata da cio che Pasolini avrebbe definito come
uno sviluppo sprovvisto di progresso — dall’altro il poeta formula la sua criti-
ca attraverso lo sguardo di qualcuno che appartiene a due lingue, due cultu-
re e a due mondi diversi. Ricordiamo infatti che Nader Ghazvinizadeh sco-
pre la cultura italiana in un contesto familiare iraniano e, viceversa, la cultu-
ra iraniana attraverso la memoria e i racconti paterni, ma in una quotidiani-
ta tutta italiana. In quest’apparente contraddizione il poeta affronta la nozio-
ne di paesaggio concependolo quasi come un ‘luogo della memoria’ che oc-
corre preservare e difendere dalla minaccia del tempo grazie ad un impegno
di tipo etico ed esistenziale. Si tratta di un engagement che contribuisce d’al-
tronde a rivalorizzare e a ri-significare i pilt piccoli interstizi delle sue due rive
mediterranee d’appartenenza.

Lo spazio ¢ sempre colto nella sua lenta ma inesorabile trasformazione in
modo che l'invisibile possa far parlare il visibile e viceversa. Ogni immagine-
flash costruita dal poeta rivela al lettore che il fatto di abitare uno spazio ¢ stret-
tamente legato alla maniera che ciascuno ha di abitare se stesso, come in un
gioco tra illusione e disillusione. Al contempo lo sguardo del poeta cerca di ri-
negoziare ogni singolo aspetto della sua identita che si trova continuamente di
fronte ad una memoria che non lascia tregua. Il ritratto della provincia bolo-
gnese tracciato da Ghazvinizadeh attraverso la sua scrittura poetica testimonia,
da una parte, il lento processo di integrazione all'interno di un contesto po-
litico e sociale italiano, dall’altra, una sorta di distanziazione nei confronti di
un mondo che l'autore non smette mai di osservare e di rappresentare in tut-
ti i suoi minimi dettagli:

Sono uscito con il gozzo sporco dell’acqua di porto / ho lasciato la citta di pietra
/ il mare prosegue I'idea di pianura / nessuno vuol capire / lo stesso discorso che
faccio mille volte sul legno / e mi cucino, mentre tutto trema / e gi il silenzio
mi cambia 'accento / arriverd fino dall’altra parte, nei bar di legno / a capire
se fanno come da questa riva / lambendo le citta battute dal vento / barcaioli,
legno sulla pianura d’acqua alle otto®®.

2 Tyi, p. 14.
3 i, p. 37.
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In questo momento di passaggio tra le rive opposte del Mediterraneo, i due
paesaggi — I'uno legato alla terra dei suoi ricordi e I'altro rivolto alla terra in
cui vive il poeta — tendono ad incontrarsi come se 'uno fosse la continuazione
dell’altro. La parola poetica, considerata dai poeti italofoni come la loro solo di-
mora possibile, si mostra come il trattino che ricuce la frattura di cui non resta
apparentemente nessuna traccia. La ferita della memoria tuttavia resta aperta e
proprio a partire da questa ferita il poeta pud esprimersi e agire poeticamente
grazie all'incontro-scontro fra immaginari che si cercano, si fondono e si ‘con-
fondono’ nelle diverse traduzioni di un senso capace di attraversare lingue, po-
etiche e stili lontani. Nei versi appena citati, il mare che separa e strappa si tra-
sforma paradossalmente in una pianura che accoglie («il mare prosegue I'idea
di pianura»): le due rive-frontiera del Mediterraneo si ritrovano riunite dall’esi-
stenza, quella del poeta, che resta perd divisa, scissa ed espressa da una poetica
della nostalgia che definisce con forza la scrittura di Ghazvinizadeh. Laltrove-
dimora della pianura Padana diventa, in questa rappresentazione poetica, uno
spazio domestico, un luogo di appartenenza che il poeta delle due rive rivela ai
lettori autoctoni nella loro lingua materna, la lingua italiana.

Questo sguardo che moltiplica gli sguardi e che viene da altrove trasforma
lo spazio in un luogo di condivisione e di passaggio per il poeta che lo accoglie
e per 'autoctono che ci vive sin dalla nascita:

Come grilli, come rane di fiume / saltavamo a Trebbo sul traghetto che porta a
Logara / poi di corsa a Bonconvento, alla locanda / strisciavamo sotto la serran-
da / chiudeva la cucina / mangiavamo l'affettato misto, i cantucci col vin santo /
poi in cantina, a finire il vino / a legger carte, e immaginar le vigne / scappando
come lucciole, con il rosso ancora in bocca®*.

Il ‘nof’ sottinteso in questo componimento testimonia la presenza di un atto
di traduzione che ¢ al contempo poetico, semantico e identitario. Agendo sull’'im-
maginario individuale e collettivo, e traducendo incessantemente il senso della
realtd, questa scrittura poetica finisce per arricchire il mondo di un ‘senso altro’
capace di trasformare la nozione di frontiera in un atto di creazione e in uno
spazio di compenetrazione reciproca. Questo doppio sentimento di non-appar-
tenenza e di dislocazione mentale e identitaria, originato dalla scrittura poetica,
induce a considerare I'altrove come un vero e proprio specchio sul quale le im-
magini multiple dellio” e dellaltro’ si proiettano fino a tracciare un orizzonte
comune e condivisibile.

Il paesaggio terrestre su cui si focalizza la poetica di Nader Gazvinizadeh ¢
paradossalmente e costantemente toccato da un elemento che, pit di qualun-
que altro, lega le due raccolte dell'autore: il mare. Bologna e I'area circostante

334 N. Ghazvinizadeh, in M. Lecomte (a cura di), Aé confini del verso. Poesia della migrazione
in italiano cit., pp. 84-85.
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non sono zone costiere, tuttavia 'immagine del mare si riflette persino nell’i-
dea di pianura, la pianura Padana, ove si trova la citta natia del poeta. Il mare si
erge a immagine principale del paesaggio interiore ed esterno di Ghazvinizadeh:
esso rappresenta la frattura, la linea che separa accogliendo e che accoglie sepa-
rando, donde il sentimento della distanziazione che il poeta lascia affiorare nel
suo processo di comprensione della terra che egli abita. Ma comprendere la ter-
ra in cui si vive significa comprendere tutte le contraddizioni e le fratture che ci
abitano. Questo ci autorizza a pensare che I'evocazione del paesaggio geografi-
co e della provincia bolognese, dei suoi riti, delle sue trasformazioni antropolo-
giche, come anche del rapporto spesso traumatico tra 'uomo moderno e il suo
ambiente, non sia che la metafora delle tensioni e delle contraddizioni che ani-
mano il paesaggio interiore del poeta. Contraddizioni e tensioni che non ven-
gono solo dalla sua doppia identita individuale, ma anche dalla ricerca inces-
sante di una verita che puo rivelarsi solo sotto forma di una promessa e di un
altrove ancora da scoprire.

12. Hasan Atiya Al-Nassar, il poeta esule e la poetica della dissidenza

Hasan Atiya Al-Nassar ha una storia personale tragica, tanto che nell’auto-
presentazione pubblicata nell'antologia Ai confini del verso. Poesia della migrazio-
ne in italiano scrive: «Da quale ferita veniamo noi, viandanti deboli? C’¢ I'intero
globo terrestre sopra le nostre coperte, le nostre citta sono sotto la tenda di piom-
bo.*» Egli nasce nel 1954 nella citta di Ur, antico nome di Nassiriya, nell'Iraq
meridionale, e per motivi di studio si trasferisce a Baghdad: qui si iscrive alla fa-
colta di Lettere dove si laurea brillantemente in pochi anni e gli si apre un mondo
nuovo, fervente dal punto di vista culturale, grazie anche alla frequentazione del-
I“Unione degli scrittori dell'lraq”. Nella capitale inizia a pubblicare i primi te-
sti in prosa e in versi che vengono letti e diffusi presso la radio locale, ma si tratta
di testi che non si piegano ai dikzat della cultura ufficiale, cosi vengono censurati
e il poeta inizia a rischiare la propria vita per un ideale di liberta d’espressione®”.

Nel 1979 Saddam Hussein accede ufhcialmente alla funzione di presiden-
te del paese (anche se nel decennio precedente era gia stato de facto il dirigen-

%5 Hasan Atiya Al-Nassar, in M. Lecomte (a cura di), A7 confini del verso. Poesia della migra-
zione in italiano cit., p. 35. Ora nella raccolta 7/ labirinto, Firenze, Associazione “La Penultima”,
2013; poi in versione on-line nel novembre del 2015 per Matisklo edizioni; poi in una nuova
edizione postuma per la casa editrice Ensemble di Roma, nel 2018, con Prefazione di Edoardo
Olmi e Postfazione di Marco Incardona.

336 L“Unione degli scrittori dell'Iraq” permettera al poeta di incontrare, tra gli altri, gli scrit-
tori al-Bayyati e Sadi Yusuf, lo storico Ali-Jawad al-Taher, il critico Fadi Tamer.

337 In Iraq, prima della partenza del poeta, c’erano quattro quotidiani (due governativi e due
indipendenti), un settimanale, quattro riviste mensili e una trimestrale, oltre ad alcune riviste
rivolte alla classe operaia e a quella contadina.
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te dell'Iraq) e ordina una violenta repressione dei numerosi movimenti di con-
testazione rivoluzionaria e separatista, sia sciiti che kurdi, imponendo I'incarce-
razione e la tortura di tutti gli intellettuali oppositori del regime. Queste sono
le azioni che gli permetteranno di rimanere 'uomo piti potente del paese sino
al 2003%%. Nel 1981 scoppia il conflitto tra I'Iran e I'lIraq; per non partire in
guerra, Atiya Al-Nassar decide di fuggire contro il volere della famiglia ed ini-

i*. Due anni dopo ricevera la notizia

zia un lungo periplo attraverso vari stat
che uno dei suoi fratelli era stato torturato e fucilato: anch’egli era un opposi-
tore ma, avendo moglie e figli, aveva deciso di rimanere in Iraq. Tempo dopo
Hasan verra a sapere che un suo nipote, dopo esser stato torturato, era fuggito
in Iran, dove viveva senza aiuti né documenti, e pit tardi arrivera la notizia del-
la sua uccisione: il suo corpo non sara mai ritrovato. La famiglia sciita di Hasan
fu a lungo perseguitata dal regime perché considerata dissidente ed egli, giova-
nissimo oppositore, renitente alla leva e in fuga, non potra mai piti rientrare nel
suo amato/odiato Iraq; conoscera molti dei suoi nipoti e cognate solo in foto e
non potra nemmeno pit riabbracciare la madre, della cui morte apprendera la
notizia dall'Ttalia.

Dopo aver abbandonato la sua terra, il poeta rimane per un periodo in Siria
e in Bulgaria e, prima di stabilirsi definitivamente a Firenze, vive a Roma, ac-
colto da amici pittori, poi a Bologna e Perugia ove si iscrive all'Universita per
Stranieri per imparare l'italiano ed ottenere un permesso di soggiorno valido per
rimanere in Italia. Sono gli anni Ottanta, un periodo difficile per lui, sia in Iraq,
perché ritornare avrebbe significato morire, sia in Italia, dove si combattevano
il terrorismo, gli attentati di mafia e la forte ostilitd contro gli stranieri espres-
sa da una parte della popolazione. Nel tempo riesce ad ottenere un permesso di
soggiorno che gli da modo di affittare prima un posto letto, poi una stanza ed
infine un appartamento, evitando cosi di dormire alla stazione o sulle panchine

338 “Abu Greb” ¢ “Nograt al-Salman” sono i due terribili carceri in cui venivano rinchiusi i pri-
gionieri politici. Furono costruiti nel deserto in modo da essere difficilmente raggiungibili, lontani
dalle cittd e da qualsiasi luogo abitato. In entrambi veniva praticata la tortura e in non pochi casi
Patrocita delle violenze ¢ stata la causa della morte dei prigionieri. Nel corso degli anni persino
alcuni collaboratori di Saddam Hussein hanno rinunciato a seguire la follia del dittatore e sono
fuggiti unendosi all' opposta fazione, ovvero a coloro che gia vivevano ed operavano all’estero, riuniti
nella “Lega degli Scrittori e degli Artisti Democratici Iracheni nell'Esilio”. Altri non sono riusciti a
scappare e sono scomparsi, probabilmente condannati e poi uccisi, come il noto scrittore del Partito
Baath Aziz, Al-Said Jasim, o ancora Hasan Al-Alawi, direttore della rivista del regime «Alif Baay.

3% Lautore racconta la sua fuga nell'introduzione, intitolata Dallesilio in patria all esilio in
Italia, della sua tesi di dottorato: «Lavoravo in un ufficio pubblico. In quel periodo I'Iraq intrat-
teneva rapporti amichevoli con la Siria, ed io chiesi un permesso lavorativo per poter fare un
viaggio di sei giorni in quella nazione. Il timbro per la Siria era lo stesso valido per altri paesi, tra
i quali I'Ttalia. Salii sull’acreo con pochissime cose, sapendo che molto probabilmente non avrei
mai pil visto I'Iraq e, che se fosse stato scoperto in qualche modo il mio tentativo di fuga, sarei
stato sicuramente ucciso. Ce I'ho fatta. Dai primi anni Ottanta vivo in Italia. Mi rendo conto di
aver raccontato la mia storia in modo molto sommario, ma ¢ difficile per un uomo venire a patti
con la propria memoria, soprattutto se per molti anni ha cercato disperatamente di dimenticare».
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dei giardini pubblici. A Firenze riesce ad ottenere il riconoscimento dei suoi di-
plomi e si iscrive alla Facolta di Lettere, iniziando anche a pubblicare poesie in
arabo (con traduzione italiana) su giornali, riviste universitarie e locali e, poco
a poco, anche su riviste nazionali ed internazionali. Sono anni complicati per
Hasan, anche perché i rapporti con i familiari sono interrotti a causa del loro
disaccordo rispetto alla sua decisione di lasciare il paese. Ma Firenze ¢ una citta
in pieno fermento culturale ed egli si iscrive alla “Lega degli Scrittori, giornali-
sti e artisti kurdi (iracheni)” che organizza varie mostre, incontri ed eventi let-
terari presso la “Galleria D.E.A.”.

Nel 1986 pubblica un libro di racconti in lingua araba (cinque saranno tra-
dotti in italiano) dal titolo / massacro delle oche selvatiche®®® ed entra a far par-
te del comitato di consulenza della rivista «Al-Menfiyon» («Esuli») che pubbli-
ca in Libano, oltre a diventare membro dell’associazione “Camerata dei Poeti
Toscani”. Inizia anche a collaborare con le riviste «<DEA Testimonianze», insie-
me ad Ernesto Balducci, suo amico carissimo che lo aiutera a trovare una casa di-
gnitosa e che aveva peraltro intenzione di scrivere un libro sulla storia del poeta.
Suoi testi escono in numerose riviste italiane di poesia come «Eleusis», «Varia»,
«D.E.A.», «Siscrive», «Le Pagine», «Kiimd» e «Semicerchio», di quest’'ultima en-
tra a far parte del comitato di redazione occupandosi della sezione di poesia ara-
ba contemporanea. Hasan ha inoltre pubblicato in riviste arabe e nella rivista
francese «Confluences Poétiques» oltre ad essere presente in numerose antolo-
gie, tra cui Quaderno Mediorientale I — “Cittadini della poesia” (1998), Immigrati
siamo tutti (2000), Antologia dei poeti dell arca (2004), Ai confini del verso. Poesia
della migrazione in italiano (2006), A new map: The Poetry of Migrant Writers in
Italy (2007), Affluenti nuova poesia fiorentina (2016).

Negli anni Novanta Hasan Atiya Al-Nassar ha un ruolo di portavoce del
pensiero degli esuli iracheni in Italia®®!: viene infatti intervistato dalla RAI, per
la rubrica “TG2 Pegaso”, durante il primo conflitto del Golfo, che vide I'Iraq
opporsi ad una coalizione composta da 35 stati guidata dagli Stati Uniti e sot-
to I'egida dell’O.N.U. La guerra scoppia per restaurare la sovranita del piccolo
emirato del Kuweit invaso dalle truppe irachene su ordine di Saddam Hussein
che voleva annetterlo all'Iraq.

Nel 1991 Hasan Atiya Al-Nassar pubblica la sua prima raccolta poetica in

italiano, Poesia dall’esilio®** e successivamente, nel 1996, il saggio Letteratura

30 H. Atiya Al-Nassar, 7/ massacro delle oche selvatiche, Firenze, AZ, 1986.

341 Nel 1991 l'autore partecipa anche allo spettacolo lo ¢ un altro (testo e regia di Barbara
Nativi), ispirato alla vita di Arthur Rimbaud, per il Teatro “La limonaia” di Sesto Fiorentino e
costruito su testi poetici di Rimbaud e Verlaine. Nel 2006 partecipa al reading poetico, dedicato
a Dino Campana e organizzato da «Portal» sulla spiaggia sul Tevere di Castel Sant’Angelo, a
Roma, in occasione della “Notte Bianca”. Rimbaud ¢ Campana erano tra gli autori pit cari ad
Hasan, in quanto la sua vicenda personale di erranza glieli faceva sentire certamente pitl vicini
rispetto ad altri.

32 H. Atiya Al-Nassar, Poesie dall esilio, Firenze, D.E.A., 1991.
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33 che ¢ la rielaborazione della sua tesi di dottorato di-

dell’esilio: il caso iracheno
scussa presso il dipartimento di Storia e Istituzioni dei Paesi afro-asiatici della
Facolta di Scienze Politiche all’'Universita degli Studi di Milano. Nel 2003 esce
la raccolta Roghi sull acqua babilonese** e nel 2013 Il labirinto®®. 1l poeta ha
ottenuto numerosi premi letterari: nel 1991 il Premio “Fanzine libera I'ldea™;
nel 1992 il Premio “Parole” indetto dalla rivista «Varia»; nel 1993 il Premio
“Citta di Castelfiorentino”; nel 1994 il premio del “Kiwanis Club Service” di
Acireale; nel 2003 il Premio “Maria Marino” della citta di Caltagirone; nel 2005
il Premio “Migrante”, in occasione dell“Incontro poetico d’Europa” organiz-
zato dal Comune di Cervara, in collaborazione con I'Universita di Roma Tre e,
infine, nel 2012 ha partecipato al reading di poesia a Palermo “Multi/verso nel
mare tra le terre” in occasione dell’incontro internazionale “Islam in Sicilia: un
giardino tra due civiled”.

Negli anni in cui arriva in Italia, I'autore si rende conto del grosso proble-
ma editoriale che investe la pubblicazione di opere in versione bilingue e di
uno scarso interesse per la produzione letteraria araba contemporanea. Inoltre
non trovando traduttori dall’arabo, inizia a scrivere in italiano per essere letto.
Egli continua tuttavia a scrivere poesie anche in lingua araba che a volte legge
in pubblico durante dei reading in varie regioni italiane, soprattutto in Sicilia,
dove viene invitato per diverse volte grazie all’attenzione che per ragioni stori-
che I'isola riserva alla lingua e alla poesia araba. Con il tempo comunque, gra-
zie all’arrivo di molti stranieri nella Penisola, la situazione cambia e l'interesse
si fa sempre pil grande.

Poeta dell’esilio e in lotta contro un regime che aveva cercato di sopprimere
il suo anelito di liberta e che ha colpito la sua famiglia, i suoi affetti, la sua me-
moria, al centro della poetica di Hasan Atiya Al-Nassar vi ¢ il dramma del di-
stacco, della dépossession in cui solo il corpo e il corpus restano. E un esilio che
non ¢ capace di ricucire una memoria spezzata, infranta nel tempo, un esilio
che si esprime nella continua rimemorazione di luoghi, persone, attimi che si
intrecciano inestricabilmente con il presente dell’autore, con la sua nuova lin-

34 H. Atiya Al-Nassar, Letteratura dellesilio: il caso iracheno, Milano, CUSL, “Umanistica’,
1996. Questo lavoro ¢ il tentativo di offrire una documentazione dettagliata e una testimonianza
della biografia e dell’opera di almeno una parte dei 150 scrittori iracheni costretti all’esilio in
sedici paesi diversi e in undici culture differenti: in particolare citiamo Badr Shakir al-Sayyab
(Bassorah 1926 — Kuweit 1964), morto in esilio e considerato il precursore del verso libero nella
poesia araba, Muhammad Mahdi al-Gawihiri (1899 Iraq — 1997 Siria), esponente della poesia
classica contemporanea, Sadi Yusuf (1934), esponente, insieme a Mahmoud Darwish e Adonis,
del movimento per il rinnovamento della poesia araba, Ghaib Tumah Farman (1927 Iraq — 1990
Russia), narratore e romanziere, morto a Mosca, ultima tappa del suo esilio. Il libro comprende
anche una parte antologica che raccoglie poesie e racconti di autori contemporanei iracheni in
esilio.

34 H. Atiya Al-Nassar, Roghi sull'acqua babilonese. Antologia poetica 1990-2003, Firenze,
D.E.A,, 2003.

3% H. Atiya Al-Nassar, I/ labirinto, Firenze, Associazione “La Penultima”, 2013.
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gua, con la citta di Firenze che ¢ ai suoi occhi un'impossibile nuova patria no-
nostante i nuovi affetti. Non si tratta perd di semplice poesia dell’esilio, sotto-
linea Edoardo Olmi nella Prefazione all’ultima raccolta 1/ labirinto, perché nei
versi di Hasan Atiya Al-Nassar vibra un senso di tragedia pit profondo, capace
di esprimere la tensione tra corporalitd e trascendenza, tra sofferenza per il for-
zato distacco e senso di tragicita per l'irreversibile caducita delle cose umane®.

Nella prima raccolta esilio ¢ il fulcro della poetica di Hasan, un’ossessio-
ne che lo accompagnera durante tutta la sua vita difhicile e malinconica: «Non
v'¢ pane; né sorso d’acqua, né fuoco estremo; / due sole cose vi sono: esiliato
e lesilion®, scrive sapendo di portare un fardello a cui ¢ condannato per sem-
pre poiché non ci sono vie di ritorno possibili. I suoi versi testimoniano la con-
tinua ed affannosa ricerca di una patria ideale per gli erranti e lanciano un vero
e proprio appello, come nella lirica Rovina: «Voglio una patria, voglio / un albe-
ro sotto al quale / possano distendersi gli uomini / randagi»***. Il poeta migran-
te iracheno ¢ come un nomade, un antico arabo del deserto alla ricerca di nuo-
vi pascoli e nuove acque, sempre in cammino per ritrovare un angolo di affetto
ove sentirsi meno inadeguato: una sensazione percepita costantemente, come il
protagonista delle Metamorfosi di Kafka, afferma lo stesso Hasan®®. Egli ha in-
fatti trovato un rifugio e un’arma di denuncia nella scrittura che per lui ha la
forza di trascendere la finitezza e la banalita del presente per assurgere ad espe-
rienza mistica.

Nella seconda plaquette, Roghi sull' acqua babilonese (2003), dal titolo ossi-
morico in cui gli opposti arrivano addirittura ad annullarsi, ritroviamo situa-
zioni nella terra d’esilio, I'Italia, che rinviano continuamente a quella d’origine,
I'Irag. Sono immagini che suscitano nel poeta delle visioni, come nel testo Le
citta nude, poemetto di sessanta versi di varia lunghezza, in cui il ricordo della
terra d’origine ¢ vivo e bruciante in un Aic et nunc continuamente ‘dis-locato’.
La poesia ¢ costruita su una serie di opposizioni — «per noi pietra ¢ il pane, pu-
gnale ¢ 'acqua», «per noi il massacro si confonde con esilio», «le piazze sono la
nostra patria» — ove la condizione dell’esiliato si sovrappone a cid che accade in

34 Cfr. Edoardo Olmi, Prefazione, ivi, pp. 5-9.

37 H. Atiya Al-Nassar, Poesie dall'esilio cit. 11 volume ¢ di difficile reperimento, quindi ci-
tiamo da un testo pubblicato in rete: https://4mitiravenna2011.wordpress.com/2017/03/29/
poesie-esilio/.

3% H. Atiya Al-Nassar, Rovina, in Roghi sull acqua babilonese. Antologia poetica 1990-2003
cit., p. 20.

¥ In un intervento pronunciato all'Universitd di Roma Tre il 26 maggio 2005, il poeta si
esprimera con queste parole rispetto alla paura: «<ho portato avanti questi anni d’esilio, tremando,
rendendomi conto di avere sempre paura: paura della notte, paura della padrona di casa, paura
del lettore del contatore della luce, paura degli stranieri che venivano a bussare alla mia porta,
paura di essere giudicato, paura dell'insegnante, paura di saper solo balbettare con persone che
non conoscevo... Ma la pili grande paura era quella della polizia, del suo manganello, delle sue
pistole.» Cfr. http://rassegnastampabolano.blogspot.com/2010/07/hasan-atiya-al-nassar-hasan-
atiya-al.html.


https://4mitiravenna2011.wordpress.com/2017/03/29/poesie-esilio
https://4mitiravenna2011.wordpress.com/2017/03/29/poesie-esilio
http://rassegnastampabolano.blogspot.com/2010/07/hasan-atiya-al-nassar-hasan-atiya-al.html
http://rassegnastampabolano.blogspot.com/2010/07/hasan-atiya-al-nassar-hasan-atiya-al.html

188 FLAVIANO PISANELLI E LAURA TOPPAN

Iraq, sino a fondere/con-fondere le due terre. Ma il poeta non vorrebbe rivol-
gersi sempre al massacro del suo paese lontano verso cui nutre sentimenti con-
trastanti: ¢ un paese oscuro che gli incute timore e angoscia, anche se, allo stes-
so tempo, attende di essere invaso da un’onda che arrivi a coprire la sua notte,
il suo silenzio, la sua siccita:

Ci ammazziamo nel silenzio, / odo candele livide nello specchio. / Non vorrei
troppo guardare / alle rovine del mio paese / chiedendo alla notte della porta
di legno / perché passa cosi veloce fra le mie primavere, / perché gli anni sono
veleno / alle mie luci e alle mie tenebre. // Sono in attesa di un filo / vedo 'onda
come un canto nel faro / 'onda che mi invade / perché il mio caffe ¢ amaro

come il vino®°.

E improvvisamente appare un quadretto urbano:

E sotto gli alberi della chiesa di san marco / 'ubriaco si toglie gli abiti sotto gli
occhi di tutti, / e fuma una sigaretta, / fuma una sigaretta e dorme. / Il tuo viso
non lo vedo: / so solo che il lamento del marciapiede / mi perseguita, / che le foglie
degli alberi mi riconoscono, / che i lupi della cittd nuda mi inseguono... / Copro
il mio viso col giornale di ieri / perché i confini dei villaggi / sono confini dell’ac-

qua che sta arrivando / confini che ci hanno separati / confini delle citta vestite®".

Le situazioni cittadine — un ubriaco che si spoglia e che fuma, un autobus che
incorona i pedoni di fumo, la pioggia battente, il vetro del tram — sono avvolte
improvvisamente dal ricordo dei villaggi lontani in Iraq, della citta di Nassiriya,
culla della civilta babilonese, come sottolinea il titolo della raccolta. Il paesag-
gio a Firenze ¢ cupo e piovoso e, in una vita di pene e di tormenti, il poeta in-
voca, nel componimento 77 ignoro, un canto d’amore che possa dargli la forza
di ‘r-esistere’ in questa sua vita dissidente:

Pioggia sopra il nostro espatrio. / Colline di sogni. / Signore della roccia / cre-
dono la Morte / madre dei nostri figli, / la credono signora dei nostri poeti. /
Ho bisogno adesso di un canto / d’amore / che racconti la storia / che abbraccio
offrendo il mio perdono®=.

Questi versi fanno pensare alle riflessioni di Edward Said sullesilio:

pour chaque exilé, la perte est inhérente 4 son existence méme [...]. Les exilés
connaissent aux moins deux cultures, deux environnements, deux pays et cette

350 H. Atiya Al-Nassar, Le citta nude, in M. Lecomte (a cura di), Ai confini del verso. Poesia
della migrazione in italiano cit., pp. 37-38.

1 Iyi, p. 38.

32 Ivi, p. 44.
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pluralité les rend conscients qu’il existe des dimensions simultanées. Une telle
conscience est donc — pour employer une expression musicale — contrapuntique.

Lesperienza del poeta esule Hasan Atiya Al-Nassar ¢ quindi contrapuntique
e, come Stanisi¢ e Hajdari, anch’egli scrive in un ‘frattempo’ o ‘inter-tempo’, a
significare che la madre patria e quella adottiva, le due culture, i due paesaggi,
le due lingue, i due ritmi sono sempre presenti, sincronicamente, nel momento
della creazione letteraria: ogni universo poetico fa da guardiano all’altro, direbbe
Hajdari che, come Stanisi¢ ed Atiya Al-Nassar, ha dovuto abbandonare il pro-
prio paese per motivi politici. Lesilio ¢ un «umore invernale»®* — secondo la de-
finizione di Wallace Stevens riportata nel testo di Said — in cui coesistono il pa-
thos dell’estate e dell’autunno cosi come la promessa della primavera: sono vicine
ma inaccessibili, poiché la vita di un esiliato evolve secondo un calendario diver-
s0, ¢ meno stagionale e stabile di una vita in casa propria. In esilio la vita perde i
suoi punti di riferimento e sprigiona una forza destabilizzatrice: cosi la nostalgia
débordante dei versi di Al-Nassar ¢ quella di un ndstos, di un viaggio immaginato
verso la sua terra e il suo popolo, talvolta radioso e luminoso, talvolta angoscioso.
La citta di Firenze, la sua nuova patria malgré lui, ¢ descritta con tonalita piutto-
sto monocromatiche ma sempre con due poli: uno pitt laborioso, preciso, quel-
lo del lavoro artigianale, di oreficeria e uno pil canaglia, sventrato, che egli con-
sidera pitt umano anche perché viene a contatto con rifugiati politici che vivono
la sua stessa durissima condizione, quindi con un’'umanita che vive ai margini:

Da piazza Santissima Annunziata fino alla chiesa di San Marco / ci incorona
'autobus pubblico con il suo fumo / (e io sotto il muro di pioggia / si protrae il
grido dietro il vetro del tram / e ¢ un altro grido sul marciapiede... / e la donna
era tranquilla tra il fumo e la pioggia)®>.

La citta ¢ avvolta in un’atmosfera grigia e la cortina di fumo e di pioggia at-
traverso cui il poeta osserva il formicolio delle persone crea una sorta di distanza
spaziale e temporale tra sé e il mondo; spesso ritorna «il vetro», che si fa sempre
pili opaco, una barriera-schermo da cui registrare cid che si osserva. Lo spazio-
tempo interiore abitato dal poeta ¢ quello di una sorta di ‘chiesa sconsacrata’ in
cui non vi sono pit punti di riferimento e ove regna un sentimento di estrania-
mento: unica consolazione la poesia, come nella lirica Silenzio:

Verra da me il silenzio / il silenzio che entra nelle vesti dei morti. / Listante
era povero / (abbandonato e ferito) / ed i nostri cieli stranieri. / Fuggiremo alla

33 Edward Said, Réflexions sur l'exil et autres essais, tr. fr. de Charlotte Woillez, Paris, Actes
Sud, 2008, pp. 241-257 (in particolare p. 256). Il corsivo ¢ nostro.

% Ivi, p. 257.

35 H. Atiya Al-Nassar, Le citta nude cit., p. 38.
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ricerca della Rivoluzione, / ha gridato il vento / e i nostri ultimi giorni / hanno

urlato, feriti®*.

Nell'ultima raccolta, 1/ labirinto, il poeta tenta di recuperare una memoria
perduta, spezzata nel tempo: il suo esilio provoca una rimemorazione conti-
nua di luoghi, persone, istanti del passato che pero si intrecciano e si aggrovi-
gliano costantemente con il presente; si tratta di una ‘strategia’ per lottare con-
tro una nostalgia olfattiva e tattile nei confronti di una terra perduta per sem-
pre e una nostalgia per la suaz lingua della poesia, I'arabo, sostituito con il tem-
po dall’italiano. Improvvisamente si rendono visibili, all’orizzonte del poeta,
frammenti di vita offesa che evocano la condizione dello strappo, della lace-
razione dell’io poetico, ma anche quella di altre voci, di altri rifugiati. In lotta
costante con se stesso, combattuto tra Oriente ed Occidente, egli tenta di cre-
are (e di essere) un ponte e di dominare questa tensione. Nel componimento
Lultimo pianto di Ur, leggiamo:

Mi ¢ sembrata una terra, / era terra, / terra dei Sumeri, / spogliata dei suoi flumi,
nuda. / Mi ha avvicinato la terra d’Iraq, / tradita, gia vogliosa di fiori / seminati
dai propri cari®”’.

La citta di Al-Nasserya — dal nome del poeta Nasser Basha e che in origine si
chiamava Al Muntifik — assume un valore metonimico poiché rappresenta tut-
ta la terra d’Iraq; essa ¢ chiamata con I'antico nome Ur (in sumerico Urim), una
delle citta pit antiche e pitt importanti della Mesopotamia, situata su una riva
dell’Eufrate, vicino al Golfo Persico. Questo nome, composto di sole due let-
tere, rinvia a tutto un passato archeologico e culturale luminoso iscritto nei siti
del “Patrimonio Mondiale dell’'Umanita”. Il poeta tenta di controllare la distan-
za che lo separa dalla terra natale, ma ¢ questa stessa terra che si presenta a lui,
forse in sogno. All'inizio essa ¢ irriconoscibile e poi, man mano che si avvicina,
appare nella sua vera forma, seppur con dei contorni oscuri:

Fratello, ti vedo: / non camminare oltre, / il cimitero del mare ti aspetta. / Fan-
go salato, marcio, / il grano spezzato lascia spighe mai piu ferdli. / [...]. / Ho
visto sudari, come camicie appese a un filo, / aprirsi sotto i raggi di una luna
d’argento / che spinge il tramonto / verso I'isola innocente, / che nessuno ha mai
calpestato / con i neri stivali di chi sta arrivando. / Spuntano ombre di contadini
meridionali, / spuntano reliquie di corpi / che vagano nel fango dell’'Iraq. / Cosi
terminano le acque d’'Iraq / come termina la luce / della luna d’argento. / [...]
/I Ho detto addio all'Iraq, ho udito I'inno di Ur traditrice. / Per la battaglia,

356 H. Atiya Al-Nassar, Silenzio, in Roghi sull acqua babilonese. Antologia poetica 1990-2003
cit., p. 7.

37 H. Atiya Al-Nassar, Lultimo pianto di Ur, in Il labirinto cit., p. 37. (Citiamo dall’edizione
postuma del 2018).
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Iincendio si alzerd lentamente. / E caduta, ¢ caduta Ur, la grande, / il paese che
¢ come vuole essere®.

Lultimo verso rivela una presa di distanza del poeta rispetto al proprio pae-
se, la sua volonta di trasferire una realtd deludente e torbida («ombre di contadi-
ni», «reliquie di corpi», «vagano nel fango dell'Irag») in un sentimento di amo-
re/odio che lo spinge ad allontanarsi anche dal #dszos. In Iraq, per il poeta, non
si € mai potuto parlare di democrazia ma piuttosto di ‘momenti di tranquillitd
e di conseguenza nei suoi versi siamo anche in presenza della nostalgia di una
democrazia che probabilmente non sara mai possibile:

Perché I'Eufrate e Nassiria sono rimasti deserti / sono rimasti soli come lo stu-
pro / come vedove dell'inverno / che assaggiano la mattina / con il pianto / ¢ la
chiudono recitando il Corano. / Ma Cervara recita il Cantico dei Cantici / senza
lacrime, / perché vola, galleggia nella sera vergine d’aria, / vola, amante di tutti
i poeti. // I poeti non hanno terra, né patria e casa / i poeti possiedono lucchetti
con chiavi perdute / camminano sull’'ultimo filo del buio, / tornano sul primo
filo dell’aurora; / come possono abbandonare questo campo / di Eden??®

La patria del poeta esule ¢ la scrittura: egli non possiede né casa, né terra,
vive alla ‘frontiera’ tra la notte e il giorno, in un tempo sospeso, e da li nascono
i suoi versi che sono manifestazione di un’urgenza fisica e mentale. Per Hasan,
nato a Nassirya — che nella nostra memoria ¢ un luogo soprattutto legato alla
data del 12 novembre 2003, quando morirono in un attentato ventotto perso-
ne, tra cui diciannove militari italiani —, la sua citta sard sempre Ur, il nome an-
tico d’origine, simbolo di grande civilta, che nel componimento Protesta ¢ an-
che ricordo doloroso:

Ha scritto il poeta, / se Chiara non sorride / io tornerd con la mia valigia / a pa-
esi antichi / paese mio, / verso sabbie / soffocate dal buio / verso il buio che copre
il nostro viso / e la nostra erba / verso la camicia grigia / verso il sale del mare che

dipinge la terra. / Verso uno scirocco che ferisce / erbe, foglie / e si stende / verso
i fiori del male®®.

Il nome femminile Chiara evoca un probabile incontro affettivo complesso
e diflicile come puo essere quello dei rifugiati e, per di pit, in un paese molto
diverso da quello d’origine. Il bisogno d’amore, nella sua citta dell’esilio, ¢ subi-
to proiettato verso I'Iraq, in una sovrapposizione costante corpo/patria a causa
di un destino segnato dalla separazione. Landamento anaforico, quasi una sorta

38 Ivi, pp. 37-41.
3 Ivi, pp. 28-29.
30 Ivi, p. 43. Il corsivo ¢ nostro.
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di litania, canta gli elementi della terra al negativo («sabbie soffocate dal buio»,
«uno scirocco che ferisce», «i fiori del male») e un grigiore che avvolge tutti i
contorni tende ad offuscare il paesaggio. La poesia rimane 'unico ‘luogo’ in cui
muoversi liberamente e lanciare il proprio grido disperato. E ritorna Chiara, dal
cui sorriso dipende la felicita del poeta e dell’ambiente che lo circonda, oltre al
buio della notte in cui sono immersi i suoi pensieri che si trasformano in incubi:

Allesilio, / all'Iraq, / al mio ritorno; o mai. / A Chiara, che sorgera dalla finestra
/ della mia casa povera / che non sorride, / se lei non sorride. / o ritornerd, ma
dove? / La notte atterra tenebrosa, / gli occhi del lupo galleggiano / nel buio. /
La notte ferma senza protestare, / io lascio i tuoi occhi lupeschi / soli*!.

Il nome Chiara, oltre al suo riferimento alla luce, pud rinviare — attraverso il
riferimento al Cantico dei Cantici — alla Chiara francescana e di conseguenza ad
una possibile identificazione del poeta con la figura del Francesco mendicante,
la cui forza ¢ soprattutto concentrata sulla sua forza mistica e la sua mitologica
capacita di entrare in dialogo con tutti gli esseri del cosmo.

Tutta la raccolta 7/ labirinto ¢ costituita da lunghi poemetti, anche di oltre
150 versi, che rinviano alla gasida®** — suggerisce Silvana Grippi**® —, un com-
ponimento in cui il poeta fissa degli avvenimenti personali e collettivi come in

364

un registro, il diwan***, una sorta di spazio-tempo che diventa racconto, memo-

ria. La gasida veniva recitata come elogio ai sovrani o come esaltazione divina
attraverso la descrizione della natura o dell’'amore, ¢ i versi in italiano di Hasan
Atiya Al-Nassar, che rappresentano un incontro tra la cultura orientale e quella
occidentale, vengono adattati al ritmo della poesia araba. Italia e Iraq si sovrap-
pongono anche nel componimento Le citta stanche:

Stanche queste cittd, per scordare / il nome del paese. / Scordare I'Iraq che ha
fatto morire / cento anime. / Erano paradisi nello spirito che ha ucciso tutto.
! [...] /] Le citta stanche cercano altri gradini. / Un saluto alle citta stanche /

361 Tvi, p. 43-44.

362 La qasida & un componimento arabo che puo arrivare sino a 100 o 120 versi, politematico
e distinto da quello monotematico della git‘a, generi entrambi basati sullo stesso uso di forme
tetriche e sulla presenza di una rima unica per tutti i versi che compongono la poesia. Apparsa nel
VI sec., la gasida ha continuato ad essere in auge fino all’epoca moderna pur adattandosi nei con-
tenuti ai cambiamenti politici e sociali succedutisi nel mondo arabo. Gli esempi pitt antichi risal-
gono all’epoca pre-islamica, espressione artistica di popolazioni presenti non solo nella Penisola
arabica, ma anche nel territorio che si estende sino all’Eufrate e all’odierna Siria settentrionale.

363 Cfr.  http://www.deapress.com/culture/caffe-letterario/ 18365-hasan-atiya-al-nassar-il-
poeta-qesuleq.html.

3411 termine diwan, di origine probabilmente persiana (divin), ¢ usato nella cultura arabo-
islamica per identificare concetti tra loro solo apparentemente diversificati. Un primo significato
¢ quello di «registro» che in poesia serve ad indicare il canzoniere, la raccolta cio¢ dei versi e dei
componimenti sopravvissuti di un poeta.


http://www.deapress.com/culture/caffe-letterario/18365-hasan-atiya-al-nassar-il-poeta-qesuleq.html
http://www.deapress.com/culture/caffe-letterario/18365-hasan-atiya-al-nassar-il-poeta-qesuleq.html
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un saluto a Michelangelo e a Dante. / Un saluto alla donna che mi ha donato /
la camicia invernale nell’estate. / Saluto in questa cittd una vecchia / che mi ha
regalato una coperta. / A mia madre rimasta senza vista. / Aspettava dall’esilio
un orologio / dalla mia cittd di Nassiria. / Se muoio lontano / saluta la mia
fanciulla / che ricamava la notte per me, / senza chiudere un occhio. / Questo ¢
rimasto delle citta stanche. / Io sono solo, vivo con il mio nome, / le citth ancora
stanche / come...me>®,

La dissidenza ¢ scelta estrema, essa richiede una vita di combattimento e di
resistenza che ¢ inframezzata da momenti di grande sconforto: 'unica possibi-
lita & solo e comunque continuare a ‘resistere’. Ma la stanchezza cala sulle cit-
ta pilt care al poeta, Nassiria e Firenze, che partecipano alla sua fatica di vivere.
Non rimane che evocare, per I'ltalia, i gesti di solidarieta e il conforto dell’arte
con i geni di Michelangelo e Dante Alighieri, per I'Iraq, il ricordo della fanciul-
la che si preparava la dote per poter sposare il poeta. Ma egli non possiede pit
nulla, nemmeno il suo corpo: la sola cosa che gli rimane ¢ il suo nome lungo un
percorso di continua spoliazione, come ¢ quello dell’esilio. Nel componimen-
to Vergine nell’inverno il poeta chiede di iscrivere il proprio nome su tutti i sas-
si posti davanti ad ogni casa di Cervara di Roma per continuare ad esistere, per
lasciare un segno, per evitare I'effacement:

Cervara nuda nel freddo e neve / chi la guarda si vergogna della sua nudita. /
Abiti invernali nudi. | Cervara scrivi il mio nome nudo / davanti ogni entrata
di casa, davanti ogni sasso / che sta fermo, davanti ogni ghiaccio / nudo come le

donne. / Ma come possono i poeti / abbandonare questo campo?*

Il borgo di Cervara ¢ famoso per la sua “Montagna scolpita dagli Artisti”,
una sorta di museo a cielo aperto con figure, forme e ritratti scolpiti sulla roc-
cia calcarea. La “Scalinata della Pace” e la “Scalinata degli Artisti’ sono puntel-
late da opere di coloro che si fermavano nel paesino arroccato durante il Grand
Tour nell'Ottocento e da sculture, dipinti e murales del Novecento e di questo
secolo. Hasan Atiya Al-Nassar si chiede come un luogo cosi poetico, in cui han-
no lasciato dei testi tutti coloro che sono rimasti affascinati dal paesaggio (tra
gli altri, Ungaretti, Pasolini e Rafael Alberti), sia stato abbandonato: egli desi-
dera essere ricordato proprio in questo luogo. Cervara, piccolo paese dimenti-
cato, ¢ avvolto dal freddo e dalla neve tanto che I'aggettivo «nudo», insieme al
sostantivo «nudity, ricorre per ben quattro volte in pochi versi. Anche il nome
del poeta ¢ nudo, unica traccia che rimarra nel tempo. E di tracce ¢ costellata
la lirica Nel mausoleo:

36 H. Atiya Al-Nassar, Le citta stanche, in I labirinto cit., pp. 20-21.
366 Tvi, p. 28. 1l corsivo ¢ nostro.
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E fuggita. / Perché sei fuggita, perché sei / fuggita / in fretta? / Lei ha lasciato
impronte sacre / sul mio corpo. / Perché lei ha tradito il mio corpo / in fretta? /
Ero un uomo tranquillo, / ma quando sei entrata / hai rovinato / il resto / della
mia vita. / Nelle ombre dei nostri corpi / mi proteggevo / dal fuoco che usciva
dall’Eden / della sua eta. / Il mio ¢ un cuore solo nella sua / solitudine, / ¢ una
spiaggia della malinconia / e delle vedove. / Vorrei essere nelle prigioni / ai con-
fini / per vivere senza terra il domani®”’.

Qui il poeta esprime il proprio dolore per la separazione da un amore che ha
lasciato delle «<impronte sacre» sul suo corpo. La lacerazione lo porta verso una
solitudine esistenziale ancor piti profonda e lo spinge ad invocare un carcere in
una terra dimenticata da tutti, preferito al carcere ancor pitt doloroso delle pene
per 'amata. La stanchezza del vivere lo invade e il componimento Ombretto e
cenere appare come un presagio della fine:

Ho sognato / per esser patria tua e mia, / ma tu hai trovato citta senza terra, /
[...] / Ma io sogno per esser terra e terreno / nei miei sogni e nei tuoi sogni. /
Anni sono passati nella mia testa. / Filo di argento / tu sei il mio bel campo /
perché / ho chiuso gli occhi per vederti / nella malinconia lieta. // Ho chiuso gli
occhi / per non vedere contadini nudi senza terra. / Ho chiuso gli occhi / per
non vedere i pescatori quando non cantano 'acqua. / Quante volte ho chiuso
gli occhi / per non vedere una palma sotto la quale dormono / i pastori feriti
senza stanchezza. / Io sono stanco senza stanchezza. / [...] // Sono estraneo, /
sono estraneo con me stesso. / Estraneo se sogno, / estraneo se mi sveglio. / Il
cielo vasto, / la terra senza confini. / Tu sei il cielo senza terra / e le tue stelle
sono d’argento. / [...] / Fili di argento per i miei capelli / ¢ nessun mi vede. /

Questo per me resta™.

Ritroviamo i leitmotiv del poeta esule: la patria lontana, il sogno — unico ‘luo-
go’ ove poter rivedere paesaggi e persone care —, i segni sul corpo dovuti al tempo
che passa, quel tempo che non riesce a sanare una ferita sempre viva ed aperta,
tanto da sentirsi estranei in ogni situazione, addirittura estranei a se stessi, quindi
impossibilitati ad adattarsi a una vita che non era stata prevista, né immaginata.

Hasan Atiya Al-Nassar, il poeta dalla borsa a tracolla piena di libri, I'iracheno
dagli occhi grandi e profondi, 'uomo tranquillo e amico degli emarginati (cosi
lo ricordano gli amici) si ¢ spento nella notte tra il 24 e il 25 dicembre 2017°%
a sessantatré anni, dopo una vita di erranza fisica e psicologica per i suoi idea-
li di liberta e di pace. La sua morte, avvenuta per uno strano caso in una data

7 Iyi, p. 30.

368 Ivi, pp. 33-34.

3¢ Lultimo saluto al poeta si ¢ tenuto presso il quadrato musulmano del cimitero di Trespia-
no, a Firenze, e tante sono state le manifestazioni di affetto e di vicinanza da parte di poeti, amici,
conoscenti ed estimatori della sua poesia.
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particolare, lo assurge a simbolo del sacrificio per gli ideali per i quali ha com-
battuto e di cui rimarranno i suoi versi e il suo nome. E a lui che ¢ dedicato il
presente volume e vogliamo concludere questo capitolo ricordandolo con una
poesia che gli aveva dedicato tanti anni fa 'amico Gézim Hajdari, grande esti-
matore della sua opera:

Triste la canzone degli esuli iracheni / nelle sere d’estate a Firenze, / come i loro
occhi impiccoliti in attesa, / come i loro volti mori scavati dalla mezzaluna. //
Sognano di tornare la dove sono fuggiti, / di baciare la sabbia bruciata del Golfo
! e seppellire i propri morti / allombra dei datteri, / anche se sanno che a Bagh-
dad mai torneranno. // Il dolore degli esuli iracheni / trafigge il cuore / delle sere
d’estate. (Firenze, estate 2001)37°.

13. Cheikh Tidiane Gaye, un poeta-testimone della Negritudine

Cheikh Tidiane Gaye ¢ nato nel 1971 a Thies, una cittadina situata a cir-
ca settanta chilometri a nord di Dakar, dove trascorre la sua infanzia e la sua
adolescenza. Si trasferisce nella capitale senegalese per frequentare la Facolta
di Economia e Commercio all’'universita “Cheikh Anta Diop”®”!, esercitando
contemporaneamente la professione di giornalista freelance. Dopo la laurea
sceglie la strada dell’emigrazione, trasferendosi prima in Costa d’Avorio, dove
vivra per due anni, e poi in Italia che diventera il suo paese d’adozione. Nel
1997 si stabilisce infatti a Milano dove ¢ molto attivo nell’ambito delle po-
litiche immigratorie e dove conosce Pap Khouma, uno tra i primi autori ita-
lofoni testimone delle difficolta di inserimento nella societa italiana, con cui
stringe una fraterna amicizia e lotta per i diritti dei rifugiati e dei richieden-

370 G. Hajdari, Triste la canzone degli esuli iracheni, in Poesie scelte 1990-2007 cit., p. 159.

31 Cheikh Anta Diop (Thietou, 1923-Dakar, 1986), filosofo, antropologo, storico, scienzia-
to e politico, si forma negli anni del dopoguerra alla Sorbona e resta affascinato dalle teorie di
Gaston Bachelard. Laureatosi in filosofia inizia i suoi lavori di ricerca linguistica sul wolofe il se-
rere (lingue nazionali del Senegal) e studia le tradizioni orali senegalesi. Nel 1948 pubblica presso
la casa editrice Présence Africaine i suoi lavori sull’origine della lingua wolof- Legge con passione
i testi di Aimé Césaire e affronta il problema della decolonizzazione attraverso un approccio
pedagogico nuovo, rispettoso dei sistemi linguistici culturali africani. La sua posizione non nega
Putilita e la ricchezza di continuare ad usare il francese, ma nota la difficolta e anche la sofferenza
per molti bambini africani di essere scolarizzati in una lingua diversa dalla lingua materna. Per
Cheikh Anta Diop si tratta al contempo di una questione pedagogica e politico-culturale: per
poter padroneggiare un’altra lingua occorre prima conoscere bene la propria che implica anche
la conoscenza del proprio bagaglio storico-culturale. Il colonialismo ha privato gli africani delle
loro culture attraverso un tentativo di assimilazione; la cultura autoctona, secondo Diop, ¢ infat-
ti riconosciuta esclusivamente all’interno di un folklore tradizionale inventato volutamente dal
colonizzatore. Nel 1951 egli tiene presso la Maison des Sciences de 'Homme una conferenza sul
tema “Lorigine del wolof e del popolo che parla questa lingua”.
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ti asilo. Nel 2005 il poeta senegalese si trasferisce ad Arcore, cittadina nativa
della moglie di origine pugliese e bergamasca, facendo il pendolare tra Arcore
e Milano ove lavora in una banca come statistico. Nel 2011 Tidiane Gaye si
candida al consiglio comunale di Milano nella lista “Milano Civica X Pisapia
Sindaco” e si impegna nella lotta per sconfiggere l'illegalita e lo sfruttamento
dei lavoratori stranieri. Contemporaneamente partecipa a convegni e dibat-
titi sulla letteratura italofona e coltiva la passione per la scrittura in versi e in
prosa, nata proprio in Italia, anche se il suo universo si muove fra tre lingue: il
francese, il wolof (con cui ¢ cresciuto in Senegal) e I'italiano imparato in quel-
la che ¢ ora la sua seconda patria. Tidiane Gaye ha quindi una doppia lingua
letteraria, il francese e I'italiano, in cui inserisce delle parole in wolof che ¢ so-
prattutto una lingua orale??,

La sua produzione inizia con la pubblicazione del romanzo 1/ giuramen-
10’73 (2001), seguito da Mery, principessa albina. Racconto di un sogno africano®*
(2005) che ha ricevuto una segnalazione speciale al Premio Internazionale “Ada
Negri” di Lodi e ottenuto il Premio “Scritture di frontiera” di Trieste dedicato
ad Umberto Saba. Nel primo, I'autore cerca di analizzare con distacco e lucidita
i motivi che costituiscono un freno al progresso del continente africano, in par-
ticolare il malgoverno e la corruzione, oltre all’analfabetismo, le mutilazioni, le
stregonerie e lo sperpero di denaro nelle cerimonie familiari, puntando quin-
di il dito anche su certe tradizioni e credenze che si stenta ad abbandonare; nel
secondo, una sorta di romanzo di formazione, lo scrittore focalizza 'attenzione
sulla tradizione orale del suo paese d’origine, una tradizione che si basa ancora
oggi sul racconto di fiabe e leggende tramandate dagli anziani-saggi del villag-
gio, i griots, che rappresentano la memoria storica collettiva.

La prima raccolta poetica, 7/ canto del Djali?”>, pubblicata nel 2007, ha al cen-
tro proprio la figura del grio (il cantastorie) che attraverso le sue capacita orato-
rie «fa rivivere epopee viventi del passato ancestrale», rappresentando «un’idea
di unione sacrale, di suggello fra i vivi e i morti, fra il passato e il futuro, fra il
qui e I'altrove», scrive Silvia Riva nell'Introduzione alla raccolta’®. Letnia pu-
laar lo chiama gawlo, I'etnia wolof geweul, quella malinke djali e il suo ruolo ¢
cosi importante che si pud paragonare al ‘sistema nervoso’ della cultura dell’ora-
litd. E colui che ha ricevuto dai suoi avi 'eredita della Parola e custodisce i miti,
i proverbi, i riti e i suoni che egli trasmette alle generazioni successive accompa-

2 E importante ricordare che Boris Diop ha scritto il romanzo Doomi Golo (Editions

Papyrus Afrique, 2013) in wolof; a testimonianza della rivendicazione di scrivere nella propria
lingua d’origine.

373 Cheikh Tidiane Gaye, // giuramento, Genova, Edizioni Liberodiscrivere, 2001.

374 C. Tidiane Gaye, Mery, principessa albina, Milano, Edizioni dell’Arco, 2005.

375 C. Tidiane Gaye, I/ canto del Djali, Milano, Edizioni dell’Arco, 2007.

376 Silvia Riva, “Come sguardi neri viventi che rischiarano i cieli”. La Parola nella poesia di

Cheikh Tidiane Gaye, ivi, p. 6.
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gnandosi con la kora, uno strumento formato dalla meta di una zucca svuotata
e ricoperta di pelle di mucca o di antilope.

Nella raccolta di Tidiane Gaye la Parola occupa una posizione rilevante: essa
ha il potere di far rivivere I'eta dell’oro della poesia orale e allo stesso tempo di
denunciare i traumi e i mali di oggi, come nel componimento O mio paese, de-
dicato a tutti i paesi in guerra:

Il mio paese sanguina e del suo sangue tradisce le cantiche dei saggi, / sanguina
e del suo sangue asciuga i sorrisi, luce scintillante nella chiara luna / sanguina
e disseta lingue di vipera / sanguina e nella corrente delle onde piange / d’ave-
re mentito ai saggi, ai bambini, ai sorrisi di meraviglia. / Il mio paese trema,
sonnecchia e dorme ai fianchi dei cimiteri. / La lingua sanguina e perde la sua
bonta, / [...]. / Gli occhi sanguinano sguardi spaccati da cattive parole / parole
che accecano e ingannano i pensieri, / le mie mani sanguinano per non avere piti
le unghie. / Anche la pipa avrebbe chiesto il fumo di sempre / anche il cane non
abbaia pill dietro la mandria / tradito, imbevuto nella desolazione, / il mio paese
sanguina, gola sanguinante | che incanta con grida di sangue’”.

La ripetizione del verbo «sanguinare» e del sostantivo «sangue» crea un rit-
mo quasi salmodico, da litania, che qui ¢ pitt di stampo senghoriano. Léopold
Sédar Senghor ¢ il grande Maestro verso cui Tidiane Gaye ¢ debitore nel can-
tare il grande continente, come leggiamo nella poesia intitolata La mia Africa:

Mi sdraiero sotto i tuoi piedi / non mi baster? il tuo sguardo; / alzami con le
tue lunghe fresche braccia / e vola come la farfalla all’orizzonte / ospitami nella
tua tana, nido umido; / all’alba sorrideremo al mondo / perché questa terra ¢
sempre in piedi®’®.

Il poeta canta i tradimenti ma anche la bellezza di questa terra che da una par-
te spinge a fuggire, spinge ad un grande esodo epocale e dall’altra, attraverso la
distanza, infonde nostalgia ed amore, come si puo rilevare nella raccolta bilingue
italiano-francese del 2009, Ode nascente / Ode naissante’”, a cui ¢ stato attribui-
to il Premio “Poesia Europea” di Lugano. Nel componimento Zerra mia, diviso
in tre movimenti, troviamo Gorée, l'isola nella baia di Dakar, simbolo del con-
trasto tra la bellezza del paesaggio marino e il dramma che questo luogo porta
su di sé, in quanto fu punto di partenza degli schiavi d’Africa verso le Americhe:

Il mio nome & Gorée / il mio cognome ¢ Isola. / Sono nata nell’oceano / 'Atlan-
tico mi offre il suo vento fresco / sono una perla sabbiosa, / madre di tutto un

7 C. Tidiane Gaye, I/ canto del Djali cit., p. 17. 1l corsivo & nostro.

78 Ivi, pp. 41-42.

3 C. Tidiane Gaye, Ode nascente / Ode naissante, Milano, Edizioni dell’Arco, “Poctes de
Cing Continents”, 2007.
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intero continente, / ma mi pento di aver abortito i miei figli. / [...] / le grida dei
nipoti sono sepolte nell’oceano / il loro respiro bussa in una terra morta / dove
le lingue vengono staccate / dove la liberta non viene riconosciuta, / ho pianto
per secoli e perso il mio sangue. / [...] / O Lampedusa, / perla sabbiosa, stenditi
come una stuoia, / sii accogliente per asciugare le nobili lacrime. / I nostri nipoti
i tuoi nipoti hanno sofferto / come gli avi / come le madri / come i padri / le
loro anime non sono colpevoli / non sono nati per soffrire, / la loro esistenza &
appesa al passato / ma il loro futuro / il vero futuro ¢ riconoscere la loro lingua,
/ i loro dialetti, / il profumo della loro pelle®®°.

Il dramma dei secoli passati dell’isola di Gorée si fonde con quello del mon-
do di oggi rappresentato dall’isola di Lampedusa, sogno e miraggio per tante
persone in cerca di una nuova vita, di una nuova possibilita. Nel testo Sahara,
il poeta canta il paesaggio che caratterizza tanti paesi africani:

Sahara, alzati / sabbia dorata, vento fresco / sei gia in piedi, / la tua chioma la
mia ombra, / sei il fuoco che ritma i miei passi / pronunciato in tutte le lingue
/ per strappare nel sonno il sogno dell’'uguaglianza. / Sei un filo, linea invisibile
tra giorno e notte / tra fiore e radice / tra luna e sole / tra tenebre e luce, dal
Sahel brilla il tuo nome, Sahara / anima del deserto, mimosa vivente, profumo
delle stagioni / la primavera ti abbraccia per la tua ospitalita / lestate vivifica le
tue vene, autunno balbetta, la tua bellezza non cade / davanti all'uragano e la

burrasca®®!.

E il continente africano ad essere ancora al centro della raccolta bilingue
Letreinte des rimes / Rime abbracciate®, pubblicata nel 2012 insieme alla poetes-
sa italiana Maria Gabriella Romani Kouacou che vive da oltre vent’anni in Costa
d’Avorio. E uno sguardo incrociato, ‘abbracciato’, in cui ¢ centrale il concetto
di ‘patria®® trattato da entrambi i poeti. Nel componimento intitolato appun-
to Patria, questo principio ¢ considerato da Tidiane Gaye come ‘prima patria’:

Hanno ridotto in cenere le nostre anime / terrificato i nostri sguardi / fran-
tumato i nostri specchi / incendiato il nostro sangue. / Che cosa rimaneva da
raccontare? / La querelle dei popoli / gli amari ricordi / la rabbia degli uomini
senza voci e senza lingua. / I troni erano bruciati, le nostre credenze calpestate /

le lune orfane partorite nelle notti infedeli**.

380 Ivi, pp. 32, 34, 36.

! Ivi, pp. 52, 54.

382 C. Tidiane Gaye, Maria Gabriella Romani Kouacou, Lérreinte des rimes / Rime abbracciate,
Paris, CHarmattan, 2012.

383 Cfr. S. Riva, Due cantori di qui e d'altrove: Maria Gabriella Romani Kuoacu ¢ Cheikh Ti-
diane Gaye, poeti dell’abbraccio, ivi, p. 14.

384 C. Tidiane Gaye, M. G. Romani Kouacou, Létreinte des rimes / Rime abbracciate cit., p.

24.
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mentre nel componimento // grido della speranza il poeta prende in considera-
zione la sua ‘seconda patria’, denunciando le ingiustizie del paese in cui vive oggi
e rievocando in particolare il villaggio calabrese di Rosarno che nel 2010 ¢ sta-
to teatro di violenze razziste contro centinaia di braccianti immigrati. La poe-
sia, in forma di preghiera, diviene una sorta di rosario:

Il cuore si ¢ fermato, lo sguardo piegato / dall'ingiustizia, la bandiera dell'unitd
sepolta, / i sorrisi mortificati e la dolcezza della luna svanisce / oscurata dalle
penombre dell’egoismo / e dell’'intolleranza. / Rosarno ha perso il suo rosario, /
il rosario ha smarrito le sue perle / le perle, la pieta e la tolleranza / allontanate
dalla cattiveria. / Ascoltate il cuore di Rosarno che pulsa di gioia: / il negro se ne
va, se ne va / il negro se ne va dopo aver raccolto le arance / il negro — scimmia /
il negro — iena / il negro — giraffa / il negro — cane / il nero se ne va, se ne va e in
quel giorno / anche il sole di Rosarno si & fermato. / Le piantagioni orfane, / solo
gli alberi vi erano fedeli / ho visto di nuovo / Toussaint Louverture | Tamango |
Kounta kinté. | Ho visto, ho visto / ho visto dai propri occhi / il passato rinascere
/ rinascere il passato / una terra che assomigliava a Gorée. / Tutti i nostri sguardi
smarriti appesi al passato. / Mancava solo la tromba di Amstrong | per colmare i
nostri cuori in siccitd. / I nostri cori assetati di melodie / e le nostre gole impo-
tenti a sollevare / il vero ritmo della speranza®®.

Nelle prime tre raccolte il poeta si fa portavoce di un patrimonio collettivo,
mentre nella quarta, Curve alfabetiche’®, pubblicata nel 2012 grazie al Premio
“Arche Anguillara Sabazia”, & presente uno scavo pit personale, individuale, che
si pud notare anche nell’'uso dei verbi. Se nel Canto del Djali ritorna spesso la
prima persona plurale, in Curve alfabetiche si assiste ad uno spostamento verso
la prima o la terza persona del singolare, che va a riflettersi su un personaggio o
una figura particolare, come nella lirica d’apertura Abortito, sepolto, vive, in cui
troviamo una personificazione dell’Alfabeto:

Abortito, sepolto, vive / rivissuto / si alza imboccando la strada grondata / di
bandiere, di salive e di sguardi soffocati / si alza e si sfama / vive e si annafhia /
sei I'universo della parola. // Alfabeto, non sei solo sillaba / né lettera, né suono,

né sguardo / non sei solo suono né cadenza / sei anche I'incenso / 'aroma sapore
di melodie®.

3% Tvi, p. 30. Ricordiamo che Tidiane Gaye ¢ presidente e coordinatore del Premio letterario
“Jerry Masslo” della cittd di Arcore e membro del “Pen Club Internazionale Retoromancia” di
Lugano.

3% C. Tidiane Gaye, Curve alfabetiche, Melegnano, Montedit, “Le schegge d’oro”, 2011.
Su questa raccolta cfr. Davide Madeddu, “Curve alfabetiche’: Iultima fatica letteraria di Cheikh
Tidiane Gaye, poeta italofono della Negritudine, in Notos, rivista elettronica (http://www.revue-
notos.net/?page_id=535).

%7 C. Tidiane Gaye, Curve alfabetiche cit., p. 7.
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La Parola ¢ ancora una volta al centro dei versi di Tidiane Gaye, con cui egli ama
creare delle sinestesie, figura retorica a lui particolarmente cara. Questa centralita
del ‘verbo poetico’ ¢ un continuo omaggio al suo padre spirituale, Senghor, fon-
datore della corrente letteraria e politica della Negritudine, nata tra le due guerre,
che riuniva scrittori neri francofoni come Aimé Césaire, Jacques Rabermananjara,
Léon-Gontran Damas, Guy Tirolien, Birago Diop e René Depestre.

Il termine «Negritudine», coniato da Aimé Césaire, apparve per la prima vol-
ta nel 1936 nel terzo numero della rivista parigina «LEtudiant Noir». Nel 1947
nasce la rivista «Présence africaine», attorno alla quale si riuniscono vari intellet-
tuali delle Antille e dell’Africa francofona ed anglofona per parlare apertamen-
te dei problemi dei neri rispetto al peso della colonizzazione e per riconnetter-
si con le loro tradizioni. La poesia di Senghor si ispira infatti ai luoghi in cui
egli ha trascorso la sua infanzia, ovvero al Canton di Fimla e al Canton di Joal
(Senegal) e le tematiche trattate sono: la terra africana, la vita dei contadini, la
discendenza, i morti, le leggende, i miti, quindi i valori culturali della Négritude.
La poesia négro-africaine & prevalentemente una poesia orale, anche se in Senegal
vi sono dei testi scritti presso i wolof e i peuls. All'interno della poesia orale bi-
sogna distinguere la poesia popolare, caratterizzata da lunghi poemi di lavoro o
di lotta, dalla poesia cosiddetta ‘alta’, come gli éloges, le épopées, ecc. Nella po-
esia orale il ritmo ¢ caratterizzato dall’apparizione, a intervalli regolari, di una
sillaba accentata: per esempio in un tetrametro vi sono quattro sillabe accentate
e, tra due sillabe accentate, ci possono essere solo tre sillabe, ma tra queste due
sillabe ci pud anche essere il silenzio. E infatti il zam-tam che indica il ritmo di
base, che ¢ quindi ‘dispotico’ perché crea una sorta di forma chiusa in cui il po-
eta si muove ma, allo stesso tempo, appoggiandosi su un ritmo di base solido,
pud abbandonarsi a qualsiasi fantasia, senza correre il rischio di creare un verso
‘falso’. Questa forma chiusa potrebbe sembrare una sorta di limitazione, ma in
realta ¢ per il poeta un sofho di liberta: nella poesia négro-africaine il Verbo non
¢ solo luce, ma soprattutto espressione d’azione e di energia. Accanto alla poe-
sia va di pari passo I'impegno politico, come nel caso di Senghor, che fu presi-
dente del Senegal, o di Aimé Césaire, che fu deputato e sindaco nel suo paese.

Nel 2013 Tidiane Gaye, per rendere omaggio al fondatore della Negritudine,
pubblica la traduzione italiana di un’antologia di Poesie Scelte®® di Senghor®®,

388 Léopold Sédar Senghor, I/ cantore della Negritudine. Poesie scelte, tr. it. Cheikh Tidiane
Gaye, Prefazione di L. Toppan, Milano, Edizioni dell’Arco, 2013.

3% Sedar Senghor nasce a Joal il 15 agosto 1906. I suo nome, Sedar, significa «colui che non
conosce la vergogna» o «che non verrd mai umiliato». Il padre affida Sedar, all’eta di sette anni, a
Padre Léon du Bois, parroco di una scuola cattolica della zona e viene battezzato Léopold. Studia
nel collegio “Libermann” a Dakar e poi prosegue la sua formazione a Parigi nel famoso liceo “Louis
Le Grand”. Tra i suoi compagni di scuola troviamo Georges Pompidou e il poeta Aimé Césaire
con il quale, insieme a Léon Gontras Damas, fonda il giornale «Cétudiant noir» che sara di sup-
porto al Movimento della Négritude. Silaurea in Lettere alla Sorbona nel 1933 e diventa cittadino
francese; questo gli permette, due anni dopo, di essere il primo uomo di pelle nera ad insegnare in
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nei cui versi vi ¢ un continuo riferimento a Joal, il suo villaggio natale, e alla sua
lingua materna, il sérére, una delle sei lingue ufficiali parlate in Senegal insie-
me al wolof, diola, mandinga, poulard, soninké, evidenziando il fascino dei sag-
gi griots ai quali rende omaggio con I'inserzione di parole di origine africana nei
suoi componimenti in lingua francese. La poesia di Senghor ¢ intessuta di me-
tafore ed ¢ caratterizzata dal ricorso alla paronomasia e alle assonanze: «dal suo
Sine nativo alla sua Seine, terra d’adozione, terra dove acquisi le linee filosofiche
e letterarie occidentali, dai suoi canti séréres, la sua etnia, e dai suoi versi tinti di
Normandité»*°, come scrive Tidiane Gaye nell'Introduzione alla sua antologia,
Senghor ¢ stato un propugnatore della cultura universalizzante e questo lo di-
mostra il fatto che divenne dottore honoris causa di ben trentasette universita ed
eletto all’Académie Franqaise il 2 giugno 1983.

Tidiane Gaye ¢ stato il primo poeta africano a tradurre in italiano Senghor e
la posta in gioco era alta. Il tradurre da una lingua non-materna ad una lingua
di adozione presenta maggiori difficolta e i pericoli di un ‘tradimento’ dell’ori-
ginale sono doppi, poiché il senso di appartenenza alle due lingue tra le quali
ci si sta muovendo ¢ molto diverso rispetto alla sensazione di sentirsi a casa nel
‘proprio balbettar’. La forza di Tidiane Gaye sta tuttavia nell’aver frequentato la
poesia di Senghor sin dall’infanzia, in patria, e nel continuare a respirarla, ascol-
tarla e cantarla nella sua nuova patria.

I testi scelti per questantologia sono tra quelli pitt conosciuti di Senghor e
rappresentativi di quello spaziare nella memoria tra Parigi, sua citta d’adozione,
e la natia Joal («’'Ombrosa»), metonimia del grande continente nero. I temi del-
le liriche tradotte sono 'amore per il proprio paese e per la sensualita che emana,
il sangue gratuito sparso dei fratelli neri durante la Seconda Guerra mondiale in
nome di una patria imposta, il canto degli elementi naturali, 77 primis il vento e
lacqua, che creano una sorta di nuovo Cantico dei Cantici e, in lontananza, il rit-
mo del zam-tam, del balafong e della kora. Nella sua traduzione Tidiane Gaye ha
cercato di mantenere, quando possibile, la costruzione del verso senghoriano ca-
ratterizzato da allitterazioni e da una sintassi complessa in cui il soggetto ¢ spesso
posposto al verbo, come nel componimento /n Memoriam, che apre 'antologia:

C'est Dimanche.
Jai peur de la foule de mes semblables au visage de pierre.

Francia. Durante la Seconda Guerra mondiale cade nelle mani dei tedeschi e finisce in un campo
di prigionia a Poitiers, dove non esita a studiare Goethe e la cultura tedesca. Scrive poesie sotto lo
sguardo delle sentinelle naziste e, appena tornato dalla guerra, pubblica nel 1945 Chants dombre
che suscita un’unanime approvazione. Nello stesso anno inizia la sua carriera politica che lo porta
alla presidenza della Repubblica Senegalese dal 1960 al 1980. Nel 1948 esce la raccolta Hosties
noires che da inizio all'antologia Nouvelle poésie Négre er Malgache. Nasce presto un rapporto di
collaborazione, oltre che di amicizia, con Sartre che curd la prefazione all’antologia.

30 C. Tidiane Gaye, Introduzione, in Léopold Sédar Senghor, I/ cantore della Negritudine.
Poesie scelte cit.
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De ma tour de verre qu'habitent les migraines, les Ancétres impatients
Je contemple roits et collines dans la brume

[]

E domenica.

Ho paura della folla dei miei simili dal volto di pietra.

Dalla mia torre di vetro abitata dalle emicranie, dagli Avi impazienti
Contemplo tetti e colline nella bruma

[.]2

Il francese ¢ lingua meno malleabile rispetto all’italiano e la costruzione
«quhabitent les migraines, les Ancétres impatiens» ¢ un esempio dello stile di
Senghor, caratterizzato dall'inversione verbo-soggetto. La preoccupazione di
Tidiane Gaye di rispettare il pitt possibile 'ordine delle parole ¢ data dalla vo-
lonta di restituire in italiano tutta la sonorita e incisivita delle liriche, come nel
componimento 7z lettre sur le drap (La tua lettera sul lenzuolo) :

[...] Et la mer a son sel, et lair le lait le pain le riz, je dis son sel
La vie contient sa séve, et la terre son sens

Le sens de Dieu et son mouvement.

1a lettre sans quoi la vie ne serait pas vie

Tes lévres mon sel mon soleil, mon air frais et ma neige.

[...] E il mare ha il suo sale, e l'aria il latte il pane il riso, il suo sale dico
La vita ha la sua linfa, la terra il suo senso

1l senso di Dio e il suo movimento.

La tua lettera senza la quale la vita non sarebbe vita

Le tue labbra mio sale mio sole, mia aria fresca e mia neve®?.

«» o« »

Le allitterazioni (“s”, “t”) creano una sorta di spirale che aggrega tutti gli ele-
menti naturali — sale, sole, aria, neve — e gli alimenti primordiali — latte, pane,
riso — trasportandoli nella lettera posata sul lenzuolo, segno di un grido d’amo-
re. E 'amore inteso come comunione di spirito con i fratelli scomparsi o depor-
tati ¢ il sentimento che pervade nella maggior parte delle liriche scelte, come in
C'est cing heures (Sono le cinque), ove il pensiero del poeta va all’isola di Gorée,
nell’Oceano Atlantico:

1l fait beaw, il fait triste.
]/y a Gorée, o Saigne mon cour mes coeurs.
La maison rouge & droite, brigue sur le basalte

¥ Tvi, p. 19.
2 i, p. 59.
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La maison rouge du milieu, petite, entre deux gouffres d'ombre et de lumiére

Iy a ah ! la haute maison rouge, oty saigne si frais mon amour, comme un gouffre
Sans fond. La-bas & gauche au nord, le fort d’Estrées

Couleur de sang caillé d'angoisse.

Fa bello, fa triste.
C’¢ Gorée, ove sanguinano il mio cuore i miei cuori.
La casa rossa a destra, mattone sul basalto
La casa rossa di mezzo, piccola, tra due voragini di ombra e di luce
g
C’¢ ah! I'alta casa rossa, ove sanguina cosi fresco il mio amore, come un baratro
Senza fondo. Laggil: a sinistra al nord, il forte d’Estrées
Color del sangue cagliato d’angoscia®®.

Lattacco «Fa bello, fa triste» immerge improvvisamente il lettore in un’at-
mosfera di luce e calore, velata perd da un grigiore insanguinato: 'Africa ¢ «nera
bianca ma rossa», dice Senghor, color delle vite stroncate dagli invasori, come
Estrées, 'ammiraglio francese che nel 1677 colonizzo lisola di Gorée. E questo
il poeta ce 'ha sempre presente, lui che diresse il proprio paese per ventanni,
dal 1960 al 1980. Tidiane Gaye traduce ‘dall’'interno’, intriso del ritmo sengho-
riano e ci accompagna nei meandri piti nascosti della sua poesia, come in Elégie
des eaux (Elegia delle acque):

L]

Eaux des miasmes et des cloaques, vous Eaux des capitales,
qui charriez tant de douleurs tant de joies tant d'espoir
oh! tant de réves avortés

Eaux coulez coulez allez allez & la mer.

Lave le sel toute eau répandue toute eau repentie.

[...]

Acque dei miasmi e delle cloache, voi Acque delle capitali,
Che trasportate tanti dolori tante gioie tante speranze

oh! tanti sogni abortiti

Acque scorrete scorrete andate andate al mare.
Lavi il sale ogni acqua versata ogni acqua pentita™*.

Il poeta invoca il bene pil prezioso per la vita, specialmente in Africa, che
perd pud anche essere malefico: «Piove sull'India e sulla Cina — quattrocento-
mila / Cinesi sono annegati, dodici milioni di Cinesi / si sono salvati, i buoni e
i cattivi». Dacqua assume la funzione di un valore universale, elemento di ugua-

9 Iyi, p. 57.
94 Tyi, p. 46.
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glianza fra tutti gli uomini, indistintamente: «Piove sul Sahara e sul Middle West,
sul deserto / sui campi di grano sui campi di riso / Sulle teste di paglia sulle teste
di lana. / E rinasce la Vita color di presenza». Una presenza a cui Tidiane Gaye
ci richiama con quest’antologia corredata da note utilissime per comprendere
'universo della poesia senghoriana che porta su di sé i segni di una ferita anco-
ra aperta, come nella lirica Assassini scritta al fronte:

Il vasto canto del vostro sangue vincera macchine e cannoni / La vostra parola
palpitante i sofismi e le menzogne / Nessun odio la vostra anima senza odio,
nessun’astuzia / la vostra anima senz’astuzia. / O Martiri neri razza immortale,

lasciatemi dire / le parole che non perdonano®”.

Ritorna il sangue nell’ultima silloge di Tidiane Gaye, intitolata appunto 7/
sangue delle parole®®, pubblicata nel 2018 e dedicata ad Alessandro Leogrande,
giornalista e scrittore impegnato nella lotta contro il caporalato nelle campagne
e sempre a flanco dei migranti, tematiche care a Cheikh che canta la sua vici-
nanza agli ultimi, come si legge nella poesia Dietro di me:

Dietro di me / lo splendore / e davanti / gli uomini, / gli ultimi, / gli indesidera-
ti, / gli esclusi, / gli abbandonati, / gli uomini senza futuro, / che voglio cantare,
/ [...] / voglio dare loro / la mia stella / di speranza / ancorata nel mio cuore /
che batte / per sempre / per sempre / per sempre / per i poveri®”’.

La parola poetica ha cosi la potenza di denunciare ed evocare soprusi, ol-
tre a dar voce ai pitt deboli, a coloro che sono sopraffatti dalle leggi di merca-
to e dai loschi affari. Il poeta si lascia avvolgere dalla Parola, diventa consustan-
ziale ad essa per abbandonarvisi completamente e lasciarsi trasportare dalla sua
energia, come nella lirica Poesia, in cui la scrittura poetica prende le sembian-
ze del corpo del poeta:

Poesia / Ti scopro / e ti copro / dal mio corpo / di lettere. / Ho guardato / Il tuo
volto / specchio / delle / mie assonanze. / Ho toccato / il tuo corpo / tiepido, /
mi sono bagnato / nella tua saliva / flume*®.

3% Ivi, p. 32 (alla fine del componimento troviamo l'indicazione: Front-Stalag 230).
%6 C. Tidiane Gaye, 1/ sangue delle parole, Arcore, Kanaga Edizioni, 2018.

7 Iy, p. 14-15.

» Iy, p. 71.
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INTERVISTE

Riportiamo in questo capitolo le trascrizioni delle interviste realizzate nel-
le citta di residenza dei poeti le cui opere sono state precedentemente analizza-
te. Le risposte sono state ritrascritte nel modo piu fedele possibile, limitandoci
a ridurre solo le formule legate all’espressione orale.

1. BozZidar Stanisi¢

Praticavi gia la scrittura poetica prima di arrivare in Italia? Se si, in che lingua?

Ho iniziato a scrivere poesie da giovane ma, diversamente dai miei coeta-
nei di ‘razza poetica’, ne ho pubblicate pochissime e, anche di quelle pubblicate
su riviste bosniache ed internazionali non ero contento; cosi posso dire di aver
bruciato molti scritti inediti e ancora oggi penso di non aver sbagliato. Scrivevo
nella mia lingua, a quel tempo chiamata serbo-croato, non pensando mai di do-
ver cambiare posto, quindi I'idea di scrivere in un’altra lingua non era solo lon-
tanissima, ma mi sembrava impossibile. Sono fuggito dal mio paese anche con
la memoria del mio computer che conservava una parte del mio primo libro in-
titolato Non poesie — come le chiamo io — e del secondo, Primavera a Zugliano,
costituito da alcuni componimenti scritti prima della partenza, ma non pubbli-
cati, anche a causa del caos sociale, economico e politico che Cera.

In che momento e per quali ragioni hai deciso di scrivere poesia in lingua italia-
na? Quale rapporto si instaura, a livello poetico e linguistico, tra la tua lingua d’o-
rigine e l'italiano che usi per fare poesia?

I miei primi passi in italiano sono stati fatti con articoli e cose pratiche, sia
per spiegare le ragioni della mia fuga, sia per spiegare alcuni aspetti della cultu-
ra del mio paese che era visto come un luogo in cui la cultura era assente, poi-
ché cera la guerra e quindi si pensava subito e solo alla barbarie. Cosi volendo
uscire da queste veritd mediatiche, mi sono buttato in quest’avventura, aiutato
da molte persone per migliorare il mio italiano. E accaduto qualcosa di strano.
Ero in Italia da appena sette o otto mesi e scrivevo in italiano i miei articoli, in-

Flaviano Pisanelli e Laura Toppan, Confini di-versi. Frontiere, orizzonti e prospettive della poesia
italofona contemporanea, © 2019 FUP, CC BY 4.0 International, published by Firenze University
Press (www.fupress.com), ISSN 2704-565X (online), ISBN 978-88-6453-933-1 (online PDF)
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vece le mie Non poesie erano in serbo-croato e sono state tradotte. Certo ancora
oggi se ho certe cose scritte in italiano, la versione migliore ¢ sempre nella mia
lingua, perché il linguaggio poetico non riesco a piegarlo all’italiano come rie-
sco ad adoperarlo nella mia lingua.

E torno al concetto «la lingua ¢ destino»: una riflessione di Danilo Ki$ che,
nonostante la sua ottima conoscenza della lingua francese, insisteva sempre sul-
la scrittura in serbo. Egli era un maestro delle lingue perché conosceva 'unghe-
rese, il russo, il francese, ecc., eppure non rinunciava a questo nucleo-madre lin-
guistico. Quindi per la tematica di moda, cio¢ la ‘scrittura migrante’, non sono
molto utile come poeta — o meglio non-poeta —, perd per quanto riguarda la
prosa si, poiché i racconti e soprattutto i saggi e gli articoli li scrivo direttamen-
te in italiano. La saggistica ha delle finestre quasi razionalizzate e riesco quindi
a scrivere abbastanza bene, soprattutto se mi concentro sul concetto che voglio
esprimere e che voglio raggiungere, riducendo al minimo gli interventi esterni
per la correzione. Litaliano 'ho imparato da solo, leggendo ed ascoltando. Ho
ancora dei problemi ma penso che la lingua non sia tutto e se pensiamo agli in-
terventi che si fanno nei testi da parte degli editori io mi ritengo un artigiano
della scrittura: faccio tutto, dalla suola sino ad allacciare le scarpe. Oltre all’ita-
liano, leggo e parlo il russo che era la lingua straniera proposta nella sezione in
cui capitai al liceo e mi ritengo fortunato, poiché ho il privilegio di godere di
questa grande letteratura in originale.

Quali possono essere, a livello linguistico, culturale e letterario, gli apporti che
la scrittura italofona puo produrre sulla lingua letteraria italiana contemporanea?

Innanzitutto noto una netta divisione tra cio che ¢ ormai una problematica,
cioe gli stranieri che scrivono in italiano e il cui nome e cognome ¢ un proble-
ma — a parte le loro opere che vengono lette forse molto di piti di quanto ci si
aspetti — e coloro che cercano la letteratura. In ogni caso, tra la lingua italiana
contemporanea e cio che porta un autore straniero, io per ora non vedo nessu-
na influenza. E questo anche a livello poetico. Quindi sono due universi sepa-
rati, anche perché questo fenomeno ¢ comunque recente. Per entrare in quella
che viene chiamata osmosi, intreccio dei linguaggi, ci vuole tanto tempo, ci vo-
gliono trenta, quarant’anni e pitt. Quindi ¢ normale che queste due produzio-
ni camminino parallelamente.

In un certo senso ¢ un riflesso quasi invisibile tra un’Italia che vede (¢ la mi-
noranza) la letteratura di autori stranieri che scrivono in italiano come un feno-
meno organico nella dialettica della storia di oggi, e un’Italia che vuole mante-
nere quei certi ‘posticini’ letterari. Nuovo planetario di Armando Gnisci per me
resta 'opera pit intelligente, oltre alle cose sulla poesia che ha fatto Mia Lecomte
per esempio con Franca Sinopoli e Nora Moll. A volte vado ai festival di lette-
ratura e mi annoio: letteratura ¢ ricerca, lavoro, quotidianita, che a volte anche
opprime, che porta alle crisi, che provoca dei danni. Senza lavoro, senza dedi-
zione, che cosa c’¢?
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Quando scrivi, ti traduci in italiano oppure viceversa scrivi in italiano e ti tra-
duci nella tua lingua d’origine? Che cosa rappresentano per te le nozioni di ‘lingua’
e di traduzione?

La prima fase non so fino a quando sia durata, perché ¢ stata repentina e
non prevista, perd ora quando scrivo penso in italiano e scrivo in italiano con
delle eccezioni, ovvero con la terminologia tecnica per la quale ricorro ai voca-
bolari, alla traduzione. Comunque i testi teatrali, i racconti brevi e soprattut-
to i saggi li scrivo direttamente in italiano ed alcuni amici, anche buoni cono-
scitori della lingua italiana e del linguaggio del saggio, dicono che c’¢ qualcosa
che non ¢ del tutto italiano ma che appartiene ad un cerchio piu esteso, meno
canonizzato della lingua italiana. Posso aggiungere che gli scrittori stranieri che
hanno imparato la lingua italiana, o che la stanno imparando, la stanno creoliz-
zando e i riflessi si sentiranno tra molti anni rispetto a questo momento in cui
noi stiamo conversando.

Le mie raccolte poetiche sono state tradotte da Alice Parmeggiani, a volte
con il mio contributo poiché, vivendo a soli dieci chilometri di distanza, pote-
vamo vederci spesso. Lei, traduttrice del tutto particolare, ¢ riuscita a salvare in
pieno il ritmo della mia lingua madre in italiano. Alcune poesie sono state scrit-
te direttamente in italiano, ma non ero contento, non mi soddisfaceva il risul-
tato, cosi tornavo alle versioni in lingua serbo-croata perché non riuscivo ad ot-
tenere questo spazio in cui ti perdi. Non ho invece avuto alcun problema con il
testo teatrale — che poi ho stampato io privatamente — 7/ sogno di Orlando, che
ha subito pochissimi interventi perché aveva un linguaggio abbastanza sciolto,
razionale, un linguaggio piti delle idee che lirico.

Cosa provi quando ti senti definito poeta italofono?

E una domanda complessa per me che vivo e scrivo altrove. Per esempio nel
2011, a Banja Luka, in Bosnia, in occasione del Convegno L1talia altrove, dopo
diciannove anni di assenza dal contesto pubblico sociale e culturale del mio pae-
se natio, ho parlato per la prima volta all'universita davanti a dei ricercatori, e ho
parlato proprio in italiano. Mi sentivo a mio agio, nella piena naturalezza della
situazione, tranne piccoli nervosismi, come era ovvio che ci fossero, dopo quasi
vent'anni di assenza, ma ognuno fa le proprie scelte e ne assume le conseguenze.

Il termine «italofono» potrebbe essere giusto ed appropriato per indicare ad
esempio uno scrittore che come me scrive in italiano ma che si muove poco.
Quindi I'aggettivo «migrante» non mi si addice: si muovono piti i beduini da
un’oasi all’altra o le zanzare nel mio orto!

Credo sia importante allontanarsi dall’orticello contemporaneo della scrit-
tura migrante e capire che noi, autori di opere scritte in lingua italiana e prove-
nienti da altre zone culturali, davvero non siamo i primi. Questa mia riflessio-
ne per sfortuna non ha provocato né dialoghi né polemiche, perché quasi tut-
ti sono rimasti cementati sul termine «migrazioni». Certo, la questione ¢ am-
pia, profonda, ed esce dal contesto strettamente letterario e si potrebbe aprire
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un dibattito che non puo essere limitato solo alla poesia. Bisogna soprattutto
riaprire il discorso di Todorov che affermava che non ¢ una questione primor-
diale quella di perdere la lingua e la cultura d’origine, quanto invece quella di
non acquistarne un’altra.

Fondamentale ¢ anche la traduzione che considero un ponte necessario,
un’arte di «avvicinarsi a...» e nel mio caso di avvicinarmi a me stesso. Il tradut-
tore ¢ una figura importantissima che non ¢ solo una figura di razionalita, ma
¢ anche un artista nascosto. Per molti ¢ solo un nome in un angolo del libro o
di un articolo, ma ho avuto la fortuna di incontrare traduttori che avevano una
cultura incredibile e quindi dagli incontri con loro ne uscivo pitu arricchito. La
traduzione tecnica ¢ per me pane quotidiano e la faccio senza problemi. Invece
mi piacerebbe scegliere cinque autori importanti italiani e tradurli in serbo-cro-
ato, in bosniaco e dedicarmi per due o tre anni solamente a questo lavoro. Da
Boccaccio in poi ¢ stato tradotto tantissimo in serbo-crato, invece per esempio
1/ sergente nella neve di Mario Rigoni Stern non ¢ stato tradotto e mi piacereb-
be anche finire di tradurre cid che manca di Pavese, perché penso che di alcuni
autori debba essere tradotto tutto, sino all’'ultima lettera, e lui & uno di quelli.
Inoltre manca la traduzione di Edoardo Sanguineti, dell'amico Tito Maniacco
che ¢ stato un fine intellettuale. Dei poeti classici del Novecento comunque ¢
stato tradotto molto: Ungaretti, Saba, Pasolini, ecc. Ci devono essere dei pro-
getti intelligenti, ovvero i traduttori dovrebbero avere una copertura economi-
ca. Ad esempio, Massimo Rizzante ha tradotto in italiano Danilo Ki$ partendo
dal francese, anche se abbiamo collaborato (francese-italiano-serbo) in tre: io,
Alice Parmeggiani e appunto Massimo.

Mi piacerebbe vedere tutte le opere di qualche autore bosniaco tradotte in
italiano. In particolare le opere di Mesa Selimovi¢, i cui romanzi I/ derviscio e la
morte e La fortezza sono stati tradotti, ma manca I'ultima parte della sua trilogia,
Lisola. E poi mi piacerebbe vedere tradotto in italiano 7/ romanzo di Londra di
Milo$ Crnjanski, una grande opera letteraria, per me insuperabile, in cui si trat-
ta in modo serio, approfondito e originale il tema dell’emigrazione, oltre all’a-
more, alla morte, alla memoria, all’oblio.

Come racconteresti ['origine e ['evoluzione della tua poetica? Quanto ha influi-
to la storia sociale, politica, economica e culturale del tuo paese d'origine sull evolu-
zione della tua poesia?

Ho pubblicato le raccolte Primavera a Zugliano (1994), Non poesie (1996)
e Metamorfosi di finestre (1998) e 'antologia poetica intitolata La chiave nella
mano (2008) presso I'editore Campanotto, per la prima volta in edizione bilin-
gue e con degli inediti. La mia poesia parla della guerra, della fuga dalla guerra
perché siamo condizionati dalla storia, dalle circostanze che ci riguardano, quin-
di ¢’¢ un vissuto autentico. Quando Ortega y Gasset dice: «Noi siamo la circo-
stanza, io lo capisco, anche se non condivido del tutto questa riflessione che ¢
fra le pitt provocatorie dei tempi moderni. La circostanza mi cambia? E posso
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cambiarla io, o altri? Lo faremo attraverso 'arte? Non credo. Larte & una delle
lumache della storia, quella che nasce con la volonta di volare sopra le cose, ma
sopra le cose ci resta. Tocca la mente e il cuore di pochi. Se fosse diverso non
esisterebbero dei bipedi egoisti, avidi, carrieristi e senza pieta...quindi, mi ar-
rendo davanti a Ortega y Gasset: 'uomo ¢ circostanza poiché se le cose fosse-
ro andate diversamente io non sarei qui a parlare con voi ora. Mi arrendo rac-
contando, scrivendo.

Per me tutto parte dal sentimento di impotenza assoluta, ovvero che 'uomo,
nella storia, ¢ anche un niente che parla: siamo come destini, come foglie di al-
beri in autunno. Ci illudiamo che milioni di persone possano cambiare tante
cose, perd possono almeno essere dei testimoni del loro tempo. La letteratura
non ¢ solo il narrare e quindi sono sempre in relazione con Camus che ha pro-
blematizzato la circostanza: che cos’¢ il tutto? Che cos’¢ il niente? Che cos’¢ la
speranza se non viene prima capito I'assurdo dell’'uomo?

La storia sociale, politica, economica e culturale del mio paese d’origine ha
influito tantissimo, perché credo che anche dai paesi sconosciuti possano parti-
re delle particelle, degli interrogativi per capire il mondo in cui viviamo. Prima
di pubblicare i racconti / buchi neri di Sarajevo ho letto tanto, tantissimo. Fra gli
italiani soprattutto Vittorini e Pavese, tra gli scrittori russi soprattutto Puskin,
Cvetaeva, Gogol’, Bulgakov. Ho cominciato a scrivere delle vere ‘non-poesie’ nel
momento pitt drammatico della mia e della vita di milioni di persone di quella
periferia europea in cui sono nato. Le mie ‘non-poesie’ ricordano forse Pavese
che ha comunque un verso piu sintetico rispetto al mio. Io volevo che pesasse
di piti con delle cose che con la bellezza. Alcuni amici mi hanno detto che que-
ste ‘non-poesie’ ricordano loro le Georgiche, ma non ho avuto dei modelli, anche
se ¢'¢ una cifra poematica. Ti danno I'idea di un poema classico che continua.
Dovevano essere un racconto, tuttavia ne sentivo una debolezza epica, quindi le
ho trasformate in versi. Mi sono costati giornate e giornate di lavoro e tanti ver-
si sono stati cancellati e tradotti in altre lingue. Per esempio, quando siamo sta-
ti in Giappone, una scuola di Hiroshima ha dedicato per un mese delle ore alla
traduzione dei miei testi in giapponese e mi hanno detto che hanno ammirato
Iaspetto della natura riscontrabile nella mia scrittura.

Quel ‘non’ in realta rappresenta un segno di protesta contro il mondo e contro
il narcisismo quasi generale di chi attualmente scrive, nel senso che io scrivo e pen-
so che il mondo possa essere cambiato; invece il mondo non cambia con le poesie.
Gramsci dice: “Nel momento in cui noi scriviamo, la storia ¢ gia andata avanti.”

Come definiresti le nozioni di ‘patria’ e di ‘nazionalita?

Luomo deve pur nascere da qualche parte, e in ogni caso cio succede in un
contesto che ¢ pitt antico di lui. Nel contesto in cui sono nato vivono e convi-
vono nella storia varie nazionalita e religioni, come in un ombelico del mon-
do. Pensavo che fosse una bestemmia dire «io sono puramente serbo» o «pura-
mente bosniaco» o «puramente croato» o «puramente musulmano», perché a
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mio avviso riduceva il contesto culturale in cui mi riconosco. Infatti i miei ma-
estri sono autori di tutte le nazionalita ed ¢é interessante che tutti loro, che erano
maestri ‘veri’, hanno superato questo contesto di appartenenza nazionale pura.
Percio, tornando alla domanda, parlerei piti volentieri di una periferia o di una
letteratura periferica. A mio parere le letterature periferiche possono dire mol-
to di pitt sull’Europa che le culture centrali, a partire dalla nordica, con Ibsen
e Strindberg, andando verso Czestaw Milosz in Polonia, e poi verso 'Europa
centrale con Musil e nel contesto del real-socialismo con Kundera e Hrabal in-
nanzitutto, e poi con Gombrowicz — un polacco dalla vita stranissima vissuta
in Argentina — che diceva che un autore deve saper descrivere la propria scrittu-
ra. Pero in Europa generalmente non ¢’¢ questa mondialita, ovvero in un’Euro-
pa dei piccoli mondi siamo sempre pili chiusi nel contesto dei libri pitt vendu-
ti, degli autori celebri, perché autori di bestseller e non in quello della lettera-
tura del senso e degli interrogativi. Puo essere che la causa sia la poca conoscen-
za della letteratura di chi ci ha preceduti, forse anche la mancanza di orizzonti.
A questo punto torno sempre volentieri all'idea geniale di Cacciari che parla di
Europa come arcipelago, fatta di molte isole, senza importanza di quale sia la
pitt grande. Anche Faulkner parla di America negata, la cui esistenza viene af-
fermata dalla sua negazione.

Parlando della scrittura italofona, i critici hanno pii volte sottolineato che que-
sta metterebbe in crisi la nozione tradizionale di identita a radice unica che, soprat-
tutto in Europa, si fonderebbe sul trinomio lingua-popolo-nazione. Quali sono le
tue riflessioni in merito?

Sono convinto che l'uscita ragionevole da questo triangolo, sul piano cultu-
rale piti ampio, sia pilt che necessaria. E paradossale basare su questo trinomio
soprattutto la nostra coscienza. C’¢ poi chi ancora insiste nell’aggiungerci la reli-
gione. Il trinomio di cui parliamo perd ¢ una forma che, presentato com’e, chie-
de la trasformazione in qualita, in cui I'identita altrui non puo essere considerata
inferiore ma alla pari di quelle centrali. Quindi deve essere rispettata, nel senso
pieno del termine. Direi che quella forma — se gia abbiamo nominato la religio-
ne — deve morire: solo cosl vi sara una sua vera resurrezione.

Che cos’¢ la scrittura italofona davanti o dentro questo trinomio? Dopo
ventanni (o pitt) dalla sua nascita bisognerebbe fare il punto, un bilancio, ov-
vero capire quanto uno ha perso scrivendo in italiano. Credo, passando su un
piano pil specifico, che non abbia perso nulla se ¢ stato sincero con se stesso.
In tale senso ¢ stato un passaggio normalissimo. Pero, se mi sforzo a scrivere in
italiano cid che potrei esprimere molto meglio nella mia lingua, sono sincero?

Comunque la questione ci porta alla nozione tradizionale di identita, che ¢
quella cosa che viene strumentalizzata oggi e che continuera ad esserlo, tanto
pill con questa crisi economica (che secondo me ¢ soprattutto spirituale e cul-
turale), ed andra avanti perché noi non possiamo dimenticare cio che fa parte
della memoria europea.
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La poesia italofona produce unimmagine inedita dell’ltalia? Perché? Secondo
quale sguardo? Nonostante ['ltalia sia stata per molti decenni paese di emigrazio-
ne, sembra che sia ancora difficile parlare nella Penisola di ‘accoglienza’ dell’altro
e di scoperta dell’alterita. Quale potrebbe essere il ruolo della poesia italofona in
questo senso?

La poesia italofona potrebbe fare come la raccolta Poeta a New York di Garcia
Lorca, perché in questi testi ¢’¢ nostalgia del proprio paese, ma anche una dura
critica di cid che il poeta spagnolo ha visto e vissuto nella megalopoli. Ci sono
delle ragioni per cui uno viene dalla Bosnia, dalla Cina, dall'India e dice: «Il mio
paese rimane il paese delle nostalgie». Ma le nostalgie devono mescolarsi con gli
sguardi critici (c’¢ qualche ragione per cui sono emigrato? E del tutto norma-
le?). Io sono molto critico sui fenomeni sociali e politici nell’Italia di oggi, ma
sono ancor pil critico sul vissuto dell'Italia nelle opere degli scrittori migranti
che hanno dimenticato come stanno le cose nei loro paesi.

Aggiungerei che, in questi ultimi trent’anni, ¢’¢ un’ltalia dell’accoglienza e
c’¢ quella della zona grigia e di indifferenza che viene toccata con le badanti in
casa, con gli operai nelle fabbriche. Quindi una parte di questa Italia ¢ acco-
gliente, ma c’¢ ancora tantissimo dell’oblio del passato in cui I'italiano era con
le valigie in mano. Sarebbe necessario uno sguardo pitt complesso che secondo
me ¢ ancora un work in progress perché sull'immigrato pesa anche un’immagine
xenofoba che annebbia uno sguardo sull'insieme dei fenomeni sociali. Lltalia
aspetta ancora un romanzo vero e proprio sull'immigrazione, un’antologia che
potrebbe raccontare I'ltalia in tutti i suoi aspetti pitt complessi, che parli anche
dei lati oscuri degli scrittori immigrati.

Non penso che la poesia italofona potrebbe favorire I'alterita nel contatto
con l'altro, penso invece che la poesia rimarra nei suoi limiti maledetti di chi la
scrive, ma chi ‘deve’ scriverla rimarra nella sua lontananza rispetto a chi dove-
va in qualche modo recepirla, e non riuscira a muovere le cose, perché secondo
me, in realtd, ci sono pochissimi libri che hanno mosso le cose: La capanna del-
lo zio Tom, per esempio, e forse 'ultimo ¢ stato Tolstoj...

Quali rapporti ci sono, o ci sono stati, tra la tua poetica e i modelli della poesia
italiana prodotta da autori autoctoni?

Mi sento fuori dal contesto. Ci sono pochi autori autoctoni a cui mi sono
ispirato: Ungaretti, che preferisce piti le cose che le parole, Michelangelo, Pavese
e Montale come maestri del significato, ma non come modelli.

Anche se lo nomino spesso non sono prigioniero di Crnjanski che ¢ un au-
tore che si chiedeva giustamente perché agli italiani piacesse tanto Petrarca ri-
spetto a Michelangelo, per esempio. Ed egli ha dato questa spegazione: «Petrarca
rappresenta le parole, Michelangelo le cose.» Nelle mie ‘non-poesie’ volevo tro-
vare e nominare le ‘cose’, quindi di bellezza ce n’¢ poca, anche se alcuni 'han-
no trovata.
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Rispetto alla francofonia, all anglofonia, all’ispanofonia, ecc., nozioni che si fon-
dano essenzialmente sull’esperienza coloniale e postcoloniale, come consideri e come
collocheresti a livello culturale e letterario la nozione di italofonia?

Chi ha accettato e custodito il linguaggio letterario basato sulla lingua ita-
liana? Ad esempio gli autori che vivono in Argentina o in Germania e scrivono
in italiano e alcuni scrittori, vecchi come me, che hanno continuato a scrivere
nella lingua madre e in italiano. Presso 'editore Campanotto, per esempio, ho
pubblicato una sola raccolta in versione bilingue.

La francofonia, 'anglofonia, I'ispanofonia, ecc. invece sono fenomeni legati al
tempo dell’esperienza coloniale, quindi diversi rispetto all'italofonia. Comunque
a volte dico che ¢ importante leggere per esempio Chinua Achebe, poeta e scrit-
tore nigeriano, o Senghor, senza cui non so come si sarebbe potuta immaginare
la mappa della letteratura mondiale. Lo dico perché hanno contribuito al mas-
simo a cio che ¢ la biblioteca del mondo.

Secondo te ha ancora senso oggi organizzare premi e manifestazioni dedicati
esclusivamente ad autori migranti?

Sui premi letterari posso dire che in questi vent'anni in Italia ci sono stati
pochi premi seri, perché anche qui ¢’¢ l'autoreferenzialita italiana. Per esempio,
i premi in Germania o in America sono alti, perché danno poi agli scrittori la
possibilita di vivere tre, quattro, cinque anni in modo indipendente, solo ed
esclusivamente da scrittori. I premi per gli scrittori immigrati sono invece ridi-
coli. All'inizio hanno avuto un certo senso ¢ io ci credevo, ma poi ci sono state
delle strumentalizzazioni della letteratura migrante, almeno sin dall’'inizio del
Duemila. Questi premi hanno avuto un ruolo minimo nel rendere visibili gli
scrittori italofoni. Per esempio, non capisco come un libro di Julio Monteiro
Martins non sia mai stato premiato con un premio consistente. Poi, per entra-
re in cio che ¢ oggi I'editoria, ci vorrebbe un convegno.

2. Arben Dedja

Praticavi gia la scrittura poetica prima di arrivare in Italia? Se si, in che lingua?

Ho iniziato a scrivere, come tutti penso, da adolescente, nella mia lingua ma-
terna. La mia prima poesia si intitolava, strano il destino, Lesodo degli albanesi e fu
pubblicata quando avevo quindici anni. All'epoca per scrivere bisognava rispettare
alcuni principi che erano quelli del realismo socialista: uno era l'eroe positivo, I'altro
era il carattere nazionale ed infine Cera il carattere popolare, soprattutto nella pro-
sa. Non si poteva scrivere un racconto o0 un romanzo se non c¢era un eroe positivo.
Era difficile seguire questi canoni, cosi spesso si scriveva e poi si lasciava tutto nel
cassetto. Il mio primo libro di poesie invece ¢ stato pubblicato all’eta di trenta anni.

A ventidue, ventitré anni mi sentivo gia abbastanza sicuro del mio italia-
no, che avevo studiato da privatista, tanto da poter scrivere in versi. Ma viveva-
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mo isolati, sotto una dittatura, e quei tentativi di scrivere in un’altra lingua era-
no del tutto velleitari. Sotto la dittatura si poteva leggere, ma in presenza di un
censore. Per fortuna i classici greci e latini si sono salvati. Non immaginavo che
vent'anni dopo mi sarei interrogato seriamente sullo scrivere poesie in italiano.
La mia scrittura, con il passaggio all’italiano, ha perso sicuramente dal punto
di vista musico-formale, infatti utilizzo meno la rima che ¢ diventata pil scar-
na, pill asciutta.

In che momento e per quali ragioni hai deciso di scrivere poesia in lingua italia-
na? Quale rapporto si instaura, a livello poetico e linguistico, tra la tua lingua d'o-
rigine e litaliano che usi per fare poesia?

E stato un processo graduale, iniziato quando, caduto il regime dittatoriale e
le nostre illusioni post-comuniste, sono venuto a vivere e a lavorare in Italia. Per
prima cosa mi accorsi che i miei versi, che continuavo comunque a scrivere an-
cora in albanese, si facevano sempre pit scarni, la lingua piti elementare, come
quell’alpinista che per scalare una montagna deve essere leggero e asciutto, con
la faccia scavata dai venti freddi che lo aspettano, e l'ironia, per una situazione
esistenziale che trovavo assurda, diventava una lama sempre pit sottile. Poi mi
sono reso conto che mi stavo allontanando dal pubblico, stavo perdendo ade-
renza con I’Albania e alla fine la voglia di accrescere la cerchia dei miei possibili
lettori mi ha spinto prima ad autotradurmi e poi, secondo il principio del mi-
nimo sforzo, a scrivere poesie direttamente in italiano.

Il mio italiano non ¢ perfetto e quindi ho bisogno che qualcuno mi rilegga:
di solito ¢ la poetessa Mia Lecomte che rilegge i miei testi e che ha curato an-
che la mia seconda raccolta; Chiara De Luca, invece, ha corretto alcuni testi che
sono stati pubblicati nel suo sito “Poetry in translation”. Comunque le corre-
zioni sono minime, soprattutto a livello grammaticale. Se vedo che le correzio-
ni sono troppo importanti, accantono il testo. Invece in albanese non mi faccio
rileggere ovviamente, anche se devo ammettere che a volte qualcosa mi sfugge
a livello grammaticale perché sento che sto perdendo la mia lingua materna e
sono costretto quindi a continue verifiche.

Il passaggio ad un maggior utilizzo dell’italiano ¢ legato soprattutto al pub-
blico: vivendo in Italia, scrivere in italiano ¢ capitale per essere letto. Comunque
anche nel mio quotidiano, con mia figlia, non parlo in albanese ma solo in italia-
no, mentre con mio figlio parlo in albanese scivolando ogni tanto nell’italiano.
Ora sono cittadino italiano, ma poiché per la pensione avrd probabilmente dei
problemi, se sard costretto a tornare in Albania scriverd ovviamente in albanese.

Quali possono essere, a livello linguistico, culturale e letterario, gli apporti che
la scrittura italofona puo produrre sulla lingua letteraria italiana contemporanea?
Dipende dalle caratteristiche della cultura di provenienza e dalla lingua ma-
dre di chi poi decide, consapevolmente o meno, di cambiare registro, e anche
dall’eta di quando avviene il passaggio. Per quanto mi riguarda sono venuto in
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Italia per la prima e unica volta a trentacinque anni, quindi in una situazione
diversa rispetto per esempio a quella di mio figlio che ne aveva solamente sei.
E complicato descrivere cosa veramente rimanga della cultura di partenza. Dal
punto di vista letterario penso che chi scrive oggi in Italia e non & nato italiano,
forse osa di pit, risentendo meno del peso della lunga e gloriosa tradizione lette-
raria italiana. Nel caso dell’Albania ¢’¢ una lunga tradizione orale, mentre quella
scritta ¢ ridotta nel tempo e questo forse ci rende pitt ‘leggeri’.

La lingua albanese ha migliaia di parole provenienti dal latino e dall’italia-
no, ma rimane profondamente diversa. Inoltre ¢ pit flessibile, quindi si posso-
no creare molte parole composte. Ed ecco che io, nel mio italiano, porto la sin-
tassi al limite della ‘scorrettezza’ e ho la maledetta tendenza ad inventare parole
attaccando dei morfemi. Questo mi viene dall’albanese.

Quando scrivi, ti traduci in italiano oppure viceversa scrivi in italiano e ti tra-
duci nella tua lingua d'origine? Che cosa rappresentano per te le nozioni di ‘lingua’
e di ‘traduzione?

Seguendo il ragionamento di prima sulla ricerca del pubblico, del lettore, mi
traduco soltanto dall’albanese in italiano. Quando mi capita di scrivere in ita-
liano, ed ormai cio6 succede sempre pill spesso, non mi traduco mai in albanese.
Allinizio I'autotraduzione mi era utile, adesso invece la sento un po’ come una
perdita di tempo e preferisco quindi tradurre in albanese i versi di poeti italiani
o stranieri piuttosto che i miei.

La lingua la sento come un codice. La traduzione ¢ importantissima, ¢ stata
fondamentale per iniziare a scrivere e continua ad esserlo, come accennavo pri-
ma. Il mio maestro mi spingeva a scrivere e a tradurre nei momenti di mino-
re ispirazione. Comunque, poiché tutto era politicizzato, i poeti nati prima di
Marx potevano essere tradotti, come per esempio i classici, anche se il censore
poteva tagliare qualcosa. Quindi per me ¢ stato molto importante I'atto del tra-
durre. Ricordo che i poeti stranieri che si trovavano alla Biblioteca Nazionale di
Tirana potevano essere tradotti solo previa autorizzazione. Tra i poeti italiani,
per esempio, c’erano solo alcune poesie di Ungaretti e Montale.

Io ed un amico andavamo in biblioteca il 2 di gennaio, tra i primi, per cer-
care di avere un numero consistente di libri presenti nella biblioteca pubblica
o appartenenti a privati. Ho iniziato con il tradurre dall'inglese Robert Burns e
poi, dato che la moglie del traduttore in albanese di Shakespeare, di Whitman
e di Schiller era professoressa d’inglese e lavorava nella scuola in cui io studia-
vo, sono riuscito a dare a suo marito, tramite lei, questa mia traduzione ma lui
me ’ha bocciata perché diceva che mancava di ritmo. Avevo anche tradotto una
poesia di Whitman, A hear American singing e questa invece mi aveva detto che
I'avevo tradotta meglio di lui.

Poi sono passato all'italiano. Ho tradotto una trentina di poesie di Trilussa, la
prima ¢ Questione de’ razza; poi avevo trovato un’antologia di poeti italiani e dia-
lettali e ho tradotto cid che mi piaceva di piti, per esempio tre poesie di Virgilio
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Giotti, e per una di queste, /nverno, ho mantenuto la rima in albanese. Mi pia-
ceva quindi tradurre poeti diversi ed era una sorta di diversivo, un’evasione dal
clima soffocante. Questo esercizio lo continuo ancora oggi.

In totale ho tradotto trenta poeti italiani: di alcuni solo una poesia, di altri
anche settanta componimenti. Per esempio di Dante ho tradotto i primi set-
te capitoli della Vita Nuova, che non ¢ ancora stata interamente tradotta in al-
banese. Ho tradotto trentadue sonetti di Cavalcanti, il cui volume ¢& uscito in
Albania, tre sonetti di Cecco Angiolieri, venticinque del Canzoniere di Petrarca
di cui, durante il comunismo, avevo letto delle traduzioni di poesie scelte ma
non so se sia stato tradotto interamente. Ho tradotto qualche componimento
del Tasso, di Michelangelo, di Foscolo (tre sonetti), di Carducci, di Pascoli, di
Olindo Guerrini, di Sergio Corazzini, di Corrado Govoni, mentre di Trilussa
ho tradotto trenta poesie rispettando tutte le rime in albanese, di Ungaretti e
Montale qualche poesia, invece di Umberto Saba trenta poesie ¢ ho pubblicato
un libretto. Ho poi tradotto qualche poesia di Sandro Penna, mentre di Attilio
Bertolucci settantuno poesie. Ho poi tradotto qualche poesia di Sibilla Aleramo,
Amelia Rosselli, Silvia Plath ed Emily Dickinson dall’inglese. Di Raboni ho tra-
dotto dodici poesie e ho intenzione di fare un intero volume su di lui. Ho tra-
dotto in albanese anche le poesie di un poeta ceco, Miroslav Holub, meta dall’i-
taliano e meta dall'inglese, quindi non direttamente dal ceco, con il suo con-
senso. Era un medico immunologo ed era contento anche di essere tradotto da
un’altra lingua che non fosse la sua. Abbiamo corrisposto sino al 1998, anno del-
la sua morte. Sto lavorando anche su qualche testo di Catullo che ho intenzione
di tradurre interamente. Ho tradotto anche Paul-Jean Toulet, morto nel 1921.
Quindi la traduzione ¢ un esercizio di stile, di scavo nella lingua, tra le lingue e,
di qualche autore, con cui sento una particolare consonanza, sento una spinta a
tradurre molti testi, anche in vista di una pubblicazione.

Cosa provi quando ti senti definito poeta italofono?

La parola «italofono» ¢ un cosiddetto calque linguistique costruito alla ma-
niera di francophone o di english-speaking. Se sei ‘italofono’ vieni escluso, alme-
no per il momento, dall’essere considerato un ‘poeta italiano’, quindi avverto in
questo aggettivo il fatto di essere posizionato ancora in una specie di purgatorio,
prima di essere accettato o meno in paradiso. Apollinaire non ¢ stato mai chia-
mato un poeta francophone, ma semplicemente e orgogliosamente ‘poeta fran-
cese’. Lo stesso vale per Conrad nel mondo anglosassone. Il termine «italofo-
no», per quel che riguarda I'Italia, lo trovo inadeguato, perché I'esperienza co-
loniale italiana non ¢ stata cosi significativa e «italofonia» la sento come un cal-
co da «anglofonia» o «francofonia». Preferirei essere chiamato ‘poeta italiano’.

Come racconteresti l'origine e ['evoluzione della tua poetica? Quanto ha influi-
to la storia sociale, politica, economica e culturale del tuo paese d'origine sull evolu-
zione della tua poesia?
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Il big-bang ¢ questo: io leggevo molto, ma non era come oggi, perché di li-
bri ce n’erano pochi, nel senso di libri veri, quelli che ti danno forti emozioni.
Cechov I'ho letto a quindici anni, Kafka invece solo a venticinque, Joyce solo
dopo i trenta e tutte queste letture hanno influito sulla mia scrittura.

Il libro a casa mia era venerato, anche quando era proibito dalla censura.
Mio padre, mio nonno e i miei zii ogni tanto ne portavano a casa qualcuno di
proibito, magari nascondendolo nella stessa cartella dove tenevano la tessera del
Partito. I libri li leggevamo tutti, a turno. Era una benefica comunione. Ricordo
che lessi una nuova traduzione de 7 Miserabili cominciando dall’'ultimo volume
perché gli altri in famiglia erano stati piti scaltri di me...

Se i libri erano in italiano li leggevo io, un po’ mio padre, poi mia sorella.
Poi iniziai a leggere anche in inglese e un po’ in francese. Mia sorella ha fatto lo
stesso e mio padre leggeva in russo. Poi mi accorsi che i libri di poesia li legge-
vo solo io e, in generale, ero circondato da persone alle quali la poesia non in-
teressava. Da quel momento non mi separai pitt dalla poesia.

All'universita seguii gli studi di medicina sulle orme di mio nonno e di mio
padre, ma continuavo a frequentare la poesia che rimase solo mia. Cercai di
scindere le due cose, ci riuscii per un po’, ma poi compresi che questo non era
possibile. Adesso le metafore sul corpo e sulla malattia sono gli spettri sempre
presenti nei miei versi. Laltro filone ¢ il tempo che passa e quello dell'infanzia,
denso e ingrandito.

Come definiresti le nozioni di ‘patria’ e di ‘nazionalita?

La patria ¢ la memoria, percio ¢ immutabile, la nazionalita invece ¢ una no-
zione pil fluida, pud cambiare soprattutto negli individui che vivono sui confini
tra gli stati 0 in momenti di grossi cambiamenti storici, com’¢ stato nei Balcani
il periodo subito dopo la caduta del Muro di Berlino. Per vivere in pace ognuno
deve tenere stretta la propria patria e lasciar perdere la nazionalita.

Mia moglie ed io siamo per meta del nord e per meta del sud dell’Alba-
nia. Suo padre viene da una cittadina del sud che si chiama Himara, vicino a
Valona, dove storicamente si parlava greco ed albanese, quindi sono bilingui.
Mia moglie infatti parla greco moderno. Dopo la caduta del comunismo un
centinaio di villaggi situati alla frontiera tra I’Albania e la Grecia, per volere di
quest’ultima, sono diventati ufficialmente greci, tant’¢ che mio suocero per-
cepiva una pensione greca. Ora in Albania ci sono gli a-rumeni, che sono dei
pastori che parlano rumeno. Quindi la nazionalita ¢ un concetto che cambia.

Parlando della scrittura italofona, i critici hanno pii volte sottolineato che que-
sta metterebbe in crisi la nozione tradizionale di identita a radice unica che, soprat-
tutto in Europa, si fonderebbe sul trinomio lingua-popolo-nazione. Quali sono le
tue riflessioni in merito?

Il trinomio lingua-popolo-nazione ¢ una nozione storica su cui sono nati
nell’Ottocento i vari paesi europei su base nazionalistica. Si tratta perd di un
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modello che non sara piti valido nell’avvenire e sul quale bisognera far riflette-
re le generazioni future.

La poesia italofona produce unimmagine inedita dell’Italia? Perché? Secondo qua-
le sguardo? Nonostante ['Italia sia stata per molti decenni paese di emigrazione, sem-
bra che sia ancora difficile parlare nella Penisola di ‘accoglienza’ dell altro e di scoper-
ta dell'alterita. Quale potrebbe essere il ruolo della poesia italofona in questo senso?

Si, perché la poesia italofona racconta le storie e il vissuto di milioni di mi-
granti che oggi vivono in questo paese; essi sono diversi e restano comunque
una minoranza, anche se questa minoranza inizia ad essere costituita da pit di
un milione di persone capaci di portare storie nuove di vissuto e di umanita.
Comunque la provincia italiana ¢ difficile e la poesia italofona non penso che
potra contribuire a far avanzare il contatto con I'alterita.

Quali rapporti ci sono, o ci sono stati, tra la tua poetica e i modelli della poesia
italiana prodotta da autori autoctoni?

La quantita di versi che ho tradotto dall’italiano ¢ piti importante di quella
che ho scritto ed inoltre pit della meta di questo lavoro ¢ stato fatto prima che
io mettessi piede in Italia. La traduzione poi ¢ di per sé una specie di lettura al
microscopio ed ¢ naturale che i miei legami con la poesia italiana e i suoi mo-
delli siano stati da sempre molto stretti e mi abbiano influenzato molto.

Alcuni poeti li ho tradotti, quindi sicuramente hanno avuto un impatto sulla
mia scrittura: Ungaretti, Montale, Saba, Bertolucci, Giampiero Neri, Raffaello
Baldini, Sandro Penna, Quasimodo... Pasolini invece lo conosco meno. I tre a
me pilt cari sono Ungaretti, Saba e Bertolucci.

Rispetto alla francofonia, all'anglofonia, all’ispanofonia, ecc., nozioni che si fon-
dano essenzialmente sull esperienza coloniale e postcoloniale, come consideri e come
collocheresti a livello culturale e letterario la nozione di italofonia?

Dobbiamo trovare una peculiaritad dell'italofonia rispetto alle sue ‘sorella-
stre’ che, penso siamo d’accordo, hanno avuto un’esperienza coloniale mai rag-
giunta dall'Italia. Ebbene, io questa peculiarita la trovo nella varieta delle lin-
gue e dei dialetti parlati ancora oggi in Italia, e nella poesia di cosi alta qualita
che in quegli idiomi ¢ stata prodotta. Anche la lingua e la cultura degli arbéresh
¢ coinvolta in questo ambito. Cercherei di collocare la nozione di italofonia en-
tro tali intimi rapporti.

Secondo te ha ancora senso oggi organizzare premi ¢ manifestazioni dedicati
esclusivamente ad autori migranti?

Forse la cosa piti utile da fare per gli autori migranti sarebbe quella di orien-
tarli, aiutarli nei loro rapporti con il mondo dell’editoria italiana. Per esempio
nel 2010, a Tirana, ho presentato un libro in una manifestazione che si chiama-
va “Un mare, due popoli” e li ho incontrato I'editore Livio Muci che nel 1997 ¢
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tornato in Puglia, la sua terra d’origine, e ha creato la casa editrice Besa ora co-
nosciuta, e ho pubblicato con lui.

3. Mibai Mircea Butcovan

Praticavi gia la scrittura poetica prima di arrivare in Italia? Se si, in che lingua?

Si, in rumeno. Conoscevo anche 'ungherese, lo leggevo, ma non al punto di
sentire 'esigenza di scrivere poesie in ungherese. In rumeno scrivevo soprattut-
to con quell’entusiasmo adolescenziale di chi scimmiotta qualche autore studia-
to a scuola, anche perché era la conseguenza naturale del fatto che ci obbligava-
no ad imparare chilometri di versi a memoria. Uno sforzo mnemonico vissuto
all'inizio con insofferenza ma poi, col tempo, complici anche alcuni insegnan-
ti che ricordo volentieri, ¢ diventato il piacere di frequentare il verso, la rima,
la metafora, imparare e scoprire quello che si nasconde negli interstizi dei testi
poetici, al punto poi di affidarsi a loro con grande piacere e impararli a memo-
ria per il gusto di custodirli e conservarli, se non altro perché gli riconoscevo un
grande valore. Quindi ¢ successo che mi mettessi a scimmiottare qualche auto-
re con esiti ridicoli, ma l'esercizio di per sé mi ha fatto solo bene e sicuramente
non ha creato dolore. Inoltre la scrittura, soprattutto quella diaristica, era una
necessitd, un’esigenza in un paese in cui non si poteva dire quello che si pensa-
va e quindi era inevitabile affidarsi a cid che sicuramente non sarebbe stato un
delatore, il supporto cartaceo.

La scrittura era un’esigenza di dire ci6 in cui si credeva, evitando di pensa-
re ‘cavolate’, secondo il monito di papa Gheorghe. Il contesto sociale e politico,
forse, mi ha portato poi alla passione per la scrittura oltre a quella per la lettu-
ra che avevo gia. Ho viaggiato leggendo, non potendo muovermi dalla mia cit-
tadina provinciale.

In che momento e per quali ragioni hai deciso di scrivere poesia in lingua italia-
na? Quale rapporto si instaura, a livello poetico e linguistico, tra la tua lingua d’o-
rigine e litaliano che usi per fare poesia?

Forse ¢ stata la naturale conseguenza di un progressivo innamoramento nei
confronti di una lingua che ho cominciato piano piano e in punta di piedi, ma
non senza inibizioni, a frequentare e ad amare. Nei momenti in cui avevo pil
bisogno di possedere la lingua, essa si rivelava distante, quasi come un rifiuto,
non erotico, ma d’amore, che produce anche delusione e chiusura. Ci sono sta-
ti anche dei passi indietro, ma poi degli slanci enormi in avanti, fino ad amar-
la e fino a sentirmi abitato dalla lingua, ad abitarla, al punto che un giorno il
mio lavoro di ‘segretario delle sensazioni’, che continuava ossessivamente in lin-
gua rumena — e non ¢ stata una decisione —, mi ritrovai a farlo in italiano, inna-
morato sempre pitt di questa lingua e, come tutti gli innamorati, si fanno fol-
lie! Quindi accade che uno, inavvertitamente, si ritrovi di fronte ad una trasfor-
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mazione linguistica: il rumeno, che avevo nel cuore e nel pensiero, ma che nel-
la quotidianita era stato lasciato alle spalle, si rivelava sempre piu distante. Ero
sempre pitt posseduto dall’italiano e alla fine I'italiano ¢ passato dalla penna alla
carta. Questa cosa mi ha stupito, ma piacevolmente, nei suoi primi risultati an-
che ridicoli, sopportabili e soprattutto perdonabili, perché in fin dei conti c’era
buona fede, senza presunzione di sorta.

To sono stato segnato comunque dalla poesia rumena, dalla rima, molto pra-
ticata e frequentata allora in Romania, e dalle metafore, talvolta ridondanti, che
con il passare degli anni mi suonavano anche eccessive. Col tempo forse ne ho
preso le distanze, ma non per avvicinarmi a quelle della poesia italiana, sempli-
cemente perché sentivo che in qualche modo dovevo fare una sintesi tra quelle
che erano le mie due esperienze poetiche: prima quella rumena e poi quella ita-
liana. Non sento un gran bisogno di conservare I'esperienza precedente. Tutto
¢ accaduto e lascio che accada cosi come viene.

Quali possono essere, a livello linguistico, culturale e letterario, gli apporti che
la scrittura italofona puo produrre sulla lingua letteraria italiana contemporanea?

Non lo so e non me ne importa molto. Mi spiego. Sin dall’inizio di questo
dibattito, da cui sono stato per molto tempo lontano, ho scritto le mie cose, ho
fatto le mie letture, ho combattuto con la quotidianita, con I'esigenza di guada-
gnarmi da vivere e da leggere. Sono riflessioni sulle quali mi sono imbattutto nel
momento in cui, ahimé, ho cominciato a pubblicare. La riflessione sull’appor-
to, a tratti, non lo nascondo, mi ha anche provocato una certa irritazione. Avrei
forse dovuto fruire di un accompagnamento progressivo, puo darsi che io abbia
frainteso tante cose, che molte delle mie iniziali chiusure o insofferenze sull’ar-
gomento nascessero e si innestassero su un’ignoranza del dibattito o di studi ac-
cademici pregressi che mi potessero fornire quell'impianto classificatorio per le-
gittimare una riflessione del genere. Io non mi sentivo all’altezza di potermi ar-
rogare la competenza di dare giudizi in merito semplicemente perché il giorno
prima erano state pubblicate cose che avevo scritto, diventando da immigrato
squattrinato uno scrittore migrante.

Sarebbe stato facile scivolare nella trappola del titolo che ti viene appiccica-
to da un giorno all’altro: finisci per crederci e, quando ti chiedono un parere in
merito, lo dai pure credendoci. Ho sentito pareri e addirittura persone che nel-
le tavole rotonde si alzavano e dicevano: «Noi ¢ da voi che ci aspettiamo nuo-
va linfa, perché la letteratura italiana sta morendo e non ha piti nulla da dircil»
Questa cosa risultava allora, e tuttora, irritante e produce su di me una certa in-
sofferenza. Primo perché non voglio prendermi questa responsabilita, se la pren-
da chi vuole...ma dire di dover portare nuova linfa...che cosa succede se poi non
ce la si fa? Mi preoccupa sentir dire, da parte di lettori entusiasti, complice an-
che qualche critico, che gli autori italiani non direbbero piti niente.

lo sinceramente sono in una fase in cui ho solo una grande sete e fame di
tempo per poter leggere e rileggere. Verga I'ho riletto in Sicilia, ed ¢ stata una



220 FLAVIANO PISANELLI E LAURA TOPPAN

nuova emozione; Calvino lo stesso. Senza contare tutti i classici italiani che non
ho letto, ma anche i contemporanei. lo stento a credere che gli autori italiani
non dicano pit nulla. Finché non avrd trovato il tempo di toccare con mano le
cose, sospendo assolutamente il giudizio. Di contro, non mi sento di dover so-
stituire questo presunto vuoto con una nuova linfa che io o altri dovremmo ap-
portare. o ho tantissimo ancora da prendere dalla letteratura italiana classica e
contemporanea, anche da quella che si dovra ancora scrivere, ne sono certo, e
quindi sono in attesa di nuove emozioni. Poi, se anche la letteratura cosiddetta
‘migrante’, scritta da italofoni arrivati da altrove, mi dard, come ¢ capitato, buo-
ne e grandi soddisfazioni, buon per me lettore, buon per I'ltalia, fra le tante al-
tre cose positive che succedono negli anfratti di questo meraviglioso paese e che
spesso non sono pubblicizzate né divulgate.

Che succedano anche questi piccoli miracoli tra lettore e autore e, se di mez-
zo c’¢ un editore onesto, meglio ancora. Sicuramente qualcuno che non ¢ di ma-
drelingua italiano, avra un modo diverso di vedere le cose; guai a lui se poi va a
scimmiottare gli italo-italiani e non ¢ se stesso, a prescindere dal paese da cui ar-
riva e dalla lingua che ha frequentato nelle scuole o dalle letterature che lo han-
no formato e segnato. Se scrive in italiano, che abbia qualcosa da dire, che lasci
qualcosa all'Ttalia, qualche emozione provata, senza spreco di tempo e di ener-
gie. Da qui alla pretesa di formare ed informare la nuova italianita, ed eventual-
mente segnarla per il secolo, allora non sarei troppo d’accordo.

Quando scrivi, ti traduci in italiano oppure viceversa scrivi in italiano e ti tra-
duci nella tua lingua d'origine? Che cosa rappresentano per te le nozioni di lingua’
e di ‘traduzione?

Se sono in una situazione rumena, con dei rumeni, penso ancora in rume-
no, anche se a volte ho bisogno di un breve, medio o anche piti lungo periodo
di riscaldamento del motore. Tant’¢ che, durante i miei ritorni in patria, qual-
cuno mi dice: «Da dove vieni, straniero?». La mia quotidianita la vivo in Italia:
penso in italiano, sogno in italiano; certo, se sogno di parlare con un rumeno,
parliamo in rumeno; se sogno di parlare con un francese chissa che cosa ci di-
remmo...al risveglio, fortunatamente o sfortunatamente, il pit delle volte, e per
buona pace di Jung, non ricordo i sogni; perd la mia quotidianita ¢ in italiano;
vivo, mangio, bevo, scrivo, leggo direttamente in italiano. Mi ¢ capitato di tra-
durre in rumeno cose scritte in italiano e viceversa.

La lingua ¢ per me la possibilita di esprimere quello che si ha dentro e io ri-
tengo di avere dentro pensiero ed emozioni, testa e cuore; poter esprimere at-
traverso le parole, prima dette, poi qualche volta scritte perché vengano lette,
¢ un modo per poter comunicare. Uinsegnamento di mio padre era: «Impara
bene 'ungherese perché piti lingue conosci e pitt possibilita avrai di approfon-
dire, ascoltare persone che non parlano la tua lingua». Mi rendo conto di quan-
ta ricchezza e quali opportunita si nascondano dietro a questa possibilita. E poi,
parlare a delle persone che non conoscono la tua lingua, ma di cui tu conosci la
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loro, ¢ straordinario: questo ha spinto mio padre ad apprendere 'ungherese. 11
mio solo rammarico ¢ quello di non aver avuto la possibilita di viaggiare quan-
to basta e in modo spensierato, come oggi fanno alcuni ragazzi europei: viaggia-
re, studiare le lingue, apprenderle anche attraverso i contatti umani e non solo
sui banchi di scuola — ma perché no, anche con un certo rigore scientifico qual-
che volta —, questo mi ¢ mancato nell’apprendimento dell’italiano; ¢ una cosa
che mi da la sensazione di un certo limite, se non altro a livello di opportunita.

La traduzione ¢ a volte un vettore necessario e indispensabile per comunica-
re; quindi si dice che nella traduzione ¢’¢ tradimento perché il pensiero e il sen-
timento originari vengono traditi, se vogliamo menomati, andando a perdere
qualche cosa dell’originale. Per quel che mi riguarda, ho a volte la necessita di
tradurre cose mie, avendo la sensazione di non riuscire a trasportare nella lingua
di arrivo quella che era stata 'emozione espressa nella lingua originale. D’altra
parte nella mia raccolta Dal comunismo al consumismo ho avuto grande soddi-
sfazione. La riscrittura in italiano mi ha dato una sensazione di benessere mag-
giore rispetto alla sensazione di dolore prodotta da quei miei scritti. La lettura
dei due testi rielaborati in lingue ed epoche diverse, e forse anche da un autore
diverso, mi provoca una grande sensazione di benessere. Ma forse questo ¢ lega-
to a questioni dell’esperienza personale.

Cosa provi quando ti senti definito poeta italofono?

LCho gia detto altre volte. La definizione del poeta gia di per sé mi imbaraz-
za quanto basta. ‘Italofono’ ¢ un insulto in pili. «Scherzo!». Non cambia il peso
specifico. E un binomio che pesa tanto quanto la singola parola «poeta», «scrit-
tore» o «intellettuale». Lo dico forse per pigrizia o per tendenza alla derespon-
sabilizzazione. Dico solo che non mi sono autoproclamato o nominato poeta
italofono. Lascio fare, la cosa non mi rende povero, ma ¢ anche vero che ho pa-
recchi dubbi sul ‘poeta’. ‘Italofono’ ¢ una veritd. Non conosco abbastanza il si-
stema di classificazione utilizzato per rendermi conto se ‘italofono’ sia un com-
plimento o una parolaccia, quindi mi lascia piuttosto indifferente. Certo ¢ che
«italofonia» ¢ una definizione che ha a che fare con il sottoscritto.

Come racconteresti ['origine e ['evoluzione della tua poetica? Quanto ha influi-
to la storia sociale, politica, economica e culturale del tuo paese d'origine sull evolu-
zione della tua poesia?

Mi sono sempre chiesto se ci fosse una poetica anzitutto a livello linguistico.
Sono ripartito dallo zero assoluto con l'italiano. Ogni parola aggiunta al lessico
¢ stata una conquista e una soddisfazione, ¢ stato un percorso lungo, in conti-
nua trasformazione. La maggior capacitd e padronanza linguistica, e il piu ap-
profondito bagaglio lessicale inevitabilmente mi hanno dato una pit grande pos-
sibilita di esprimere e comunicare quello che avevo dentro. Riuscivo a scioglie-
re lacci che mi impedivano e inibivano I'esternazione di sensazioni, e questo mi
ha permesso di evolvere dal punto di vista comunicativo.
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Dal punto di vista poetico, penso che, avendo letto pitt di quanto abbia scrit-
to, cid che ho letto mi avra in qualche modo lasciato I'impronta anche sulle cose
che penso, sul modo di sentire ¢, inevitabilmente, sulle cose che scrivo. Ho con-
siderato questo come qualcosa di naturale, non mi sono mai circoscritto all'in-
terno di cornici o c/iché o modelli di scrittura letteraria che debbano rimanere
come canoni rigidi e congelati. Quando mi dicono che mi si riconosce in tut-
to quello che scrivo, dalle poesie agli articoli di giornale, penso che sia un bene,
perché tutta la mia scrittura ha in comune lo stesso autore.

Per quanto riguarda le influenze della storia della Romania sull’evoluzione
della mia poesia, ci mancherebbe. Nelle ricette dicono: «Salare quanto basta».
Quanto ha inciso quello che ho vissuto, ¢ inevitabile. Diceva Rodari: «In quel-
lo che scrivo c’¢ qualcosa di me, perché io sono io e non sono una dama di San
Vincenzo». Se avesse inciso pitt del dovuto o meno, probabilmente la mia storia
sarebbe stata diversa o la leggerei in modo diverso. O dimenticherei tutto, op-
pure rielaborando e rinarrando tutto comunque mi allontanerei completamen-
te dalla realta, da ciod che ho vissuto giorno per giorno. Ho messo alcune cose
da parte, altre le ho per il momento rimosse, ma prima o poi risalteranno fuori.

Fra le tante cose che mi ha dato I'Ttalia ¢’¢ Franco Battiato, che mi aiuta a
rileggere certe situazioni. La dittatura rumena I'ho rielaborata il giorno in cui
ho letto Numeri di Trilussa, come anche Gioachino Belli, tanto per dire la for-
za della letteratura. Numeri, per quanto scanzonata, mi ha aiutato a dire si al
dolore, alla delusione, alla grande frustrazione attraverso uno sguardo sofferen-
te verso il passato, ma mi ha dato anche quel po’ di leggerezza affinché si pos-
sa dire che ¢ possibile andare avanti. Ma quel passato resta li: dire se pesa due o
venti chili, non fa differenza.

Come definiresti le nozioni di ‘patria’ e di ‘nazionalita?

Due paroloni che sono delle grandi costruzioni. Una chiave di lettura la puo
dare per esempio Andrea Bajani nella sua Postfazione alla raccolta Dal comu-
nismo al consumismo, quando ci racconta — partendo da Pasolini, passando da
Bucarest e tornando in Italia — il degrado culturale degli ultimi anni. Dice che
andd a Bucarest per capire a cosa facesse riferimento Pasolini negli anni Settanta.
Qualcuno 'ha capito senza andarci. Patria e nazionalita, soprattutto quando
vengono esasperate, sono frutto di una costruzione e, fino a quando non ce ne
rendiamo conto, rischiamo sempre di restare sul crinale di queste esasperazioni.

Io sono cresciuto con poesiole impregnate di un’isteria ‘patriottarda’; sin dall’a-
silo ce le facevano imparare a memoria: un lavaggio del cervello vero e proprio.
In assenza di un controcanto, un bravo studente non poteva che farsi iniettare
questo patriottismo studiato sin nei minimi particolari, nei programmi didattici
e pedagogici, e questo perché diventassimo grandi costruttori del socialismo reale
nella maniera pitt acritica possibile. E allora la questione di patria mi ha sempre
creato una grande sofferenza, soprattutto quando nel sud della Romania, duran-
te il periodo militare, alcuni miei compatrioti, connazionali rumeni, mi accu-
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savano di essere poco patriota. Era un’accusa di infamia, semplicemente perché
parlavo in ungherese con ungheresi che si sentivano completamente spiazzati,
mandati a fare il servizio di leva al sud solo per essere sradicati completamente
dalla Transilvania, con intenzioni e obiettivi ben precisi. lo ero accusato di an-
tipatriottismo da coloro da cui non avevo nulla da imparare riguardo alla storia
della patria, quella ‘somministrata’ nelle scuole o, di nascosto, nelle catacombe.

Tutta la retorica che ho visto negli ultimi anni intorno al concetto di pa-
tria, coinvolgendo anche lo sport, mi crea altrettanta insofferenza, anche per-
ché, qualche volta, mi sembra di intuire le logiche che stanno sotto ad un cer-
to modo di invocare la patria in senso di patriottismo. Allo stesso modo consi-
dero il concetto di nazione e di nazionalita. Lo scrivevo da qualche parte, forse
in Borgo farfalla, riguardo alla calca genovese, quando alcuni stanno disegnan-
do confini; il verso «prima sette e poi otto» si riferisce ai G7 e G8 che disegnano
confini geografici e nazionali, che sono poi soprattutto politici ed economici; ¢
facile scivolare da una parte o dall’altra per le persone che non contano, mentre
altri giocano con il mappamondo e tracciano i confini.

Su questo atlante scaduto, e in continua trasformazione, troverd mai le mie
origini? Questa ¢ la domanda da porsi. Percid penso che oggi si abusi dei con-
cetti di patria e nazionalitd: dovrebbero forse essere banditi o rielaborati, can-
cellando tutto quello che di nocivo ¢ stato costruito intorno a questi due ter-
mini che, negli ultimi anni, hanno lasciato a mio avviso non poche vittime sul
selciato della storia.

Parlando della scrittura italofona, i critici hanno piix volte sottolineato che que-
sta metterebbe in crisi la nozione tradizionale di identiti a radice unica che, soprat-
tutto in Europa, si fonderebbe sul trinomio lingua-popolo-nazione. Quali sono le
tue riflessioni in merito?

Quello che dicono i critici ¢ sacrosanto per loro e non me ne viene niente di
pitt o di meno. A volte dico: «Che bella cosal», se mi trovo in sintonia; qualche
volta dico: «Non 'ho capital»; altre volte mi dico ancora che ¢ una stupidaggi-
ne. Ma rimango del parere che ciascuno debba fare il suo mestiere con onesta
intellettuale e buon rispetto della sua professione. Sarei d’accordo se i critici di-
cessero che c’¢ questa reale prospettiva, forse anche naturale conseguenza dell’e-
voluzione nel mondo moderno. Se si parlasse invece di pericolo, di rischio, in
accezione negativa, la cosa mi preoccuperebbe perché sarebbe un segnale di al-
larme e quindi sottolineerebbe gli aspetti negativi di quella che potrebbe essere
la normale evoluzione delle cose. Con dei frammenti abbiamo fatto degli sta-
ti, perché gli stati non potrebbero tornare ad essere frammenti? Non so, ¢ una
provocazione la mia.

Poi la lingua. Quale lingua italiana? Essa ¢ stata il frutto di un’evoluzione
linguistica e letteraria permanente. Percio, che ci sia un'ulteriore evoluzione mi
sembra naturale, complice anche un’evoluzione tecnologica che consente sposta-
menti pitt rapidi e quindi incroci e interazioni piti frequenti e veloci di lingue,
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culture, usi e costumi. Sarei invece contrario all’assenza di interazioni, al man-
tenimento di identitd frammentate e alla loro conservazione, come anche alla
conservazione delle radici culturali e storiche proclamate, fra I'altro, anche dalle
associazioni di rumeni in Italia. Si conserva che cosa? Limmagine di un passato
che loro stessi non vivono pil e che non seguono forse neanche nella sua evo-
luzione e nel suo aggiornamento, vivendo tutto questo con la sensazione degli
emigrati che sognano un paese edulcorato che non c’¢ pii e che forse non ¢ mai
stato cosi come lo stanno ricordando? Questa situazione, che non aderisce ne-
anche pit alla realta storica, la si vuole conservare. Mi sembra che sia una cosa
che non possa produrre, alla lunga, che delle mostruosita.

La poesia italofona produce unimmagine inedita dell Italia? Perché? Secondo qua-
le sguardo? Nonostante ['ltalia sia stata per molti decenni paese di emigrazione, sem-
bra che sia ancora difficile parlare nella Penisola di ‘accoglienza’ dell'altro e di scoper-
ta dell'alterita. Quale potrebbe essere il ruolo della poesia italofona in questo senso?

Penso che un'immagine complessiva e unitaria si potrebbe ricavare dalle mol-
teplici immagini, diapositive, prospettive diverse che di volta in volta gli autori
italofoni propongono dell’Italia, data anche la natura molteplice dei paesi d’o-
rigine. Lltalia, io, la guardo da una prospettiva che talvolta puo apparire diffe-
rente, se non altro perché ha fatto dei giri pitt lunghi, non necessariamente di-
versi. Ho dovuto girare intorno a questo pianeta prima di ‘allunarci’ molte pit
volte di chi ci € nato; 'ho visto dall’alto e dal basso, qualcuno ¢’¢ dovuto uscire
per vederlo da sotto e da sopra, altri ci sono nati dentro. Io mi sono avvicinato
anche con uno sguardo da ventenne, che ¢ diverso da quello dell'italofono do-
dicenne o quarantenne. E normale che poi tutto converga in questo filone delle
molteplici prospettive che troveranno delle similitudini, e anche sovrapposizio-
ni, con quelle degli autoctoni. Qualche prospettiva differente, pili 0 meno inci-
siva, questa letteratura italofona la portera pure. Spettera a tutti quanti, italiani
e non, cogliere queste differenze, come sta all’italofono a leggere o rileggere an-
che quelle che sono le prospettive interne o autoreferenziali di chi in questo pa-
ese, in questo territorio, con queste lingue e dialetti, ci ha vissuto I'infanzia. E
inevitabile che arrivi un apporto da sfruttare e da saper leggere di volta in volta
dalla produzione degli autori italofoni.

Per quanto riguarda la seconda parte della domanda: vogliamo svuotare il
mare con un cucchiaino? Neanche per il solo lago Maggiore ce la faremmo.
Ciononostante, togliere dieci, venti, cento cucchiaini dal lago o dal mare, vuol
dire aver spostato qualcosa da un’altra parte. Se poi lo fanno in tanti, forse qual-
cosa cambiera. Penso che in Italia, come in tanti altri paesi, ci sia la disposizione
all’'accoglienza e all’ospitalita. La si apprende, la si riceve e poi la si da, soprat-
tutto quando si vive con normalitd. Penso che anche in Italia ci sia stata tantis-
sima ospitalita. Tuttora io la sperimento. E non ¢ solo qualcosa di italo-italia-
no, contrariamente a quanto si dice. Che in Italia sia cambiato qualcosa negli
ultimi vent'anni, ’ho percepito in termini di aumento delle persone che prova-
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no insofferenza nei confronti dell’altro, del diverso, dell'immigrato, di chi ar-
riva da altrove. In termini di amnesia, la chiamo insofferenza della propria sto-
ria di emigrazione, non tanto individuale, ma di quella dei propri conoscenti e
familiari. Ignorare la storia della migrazione del proprio nonno, non aver rac-
colto la storia delle sue fatiche, ¢ un’occasione persa per poter riconoscere, sul-
la scia di queste narrazioni, le fatiche di chi oggi invece ¢ immigrato in Italia.
Penso che ci sia stata amnesia da questo punto di vista. D’altra parte, un peso
enorme, descritto molto bene da sociologi, politologi e quant’altro, lo ha avu-
to la ‘banalizzatrice quotidiana’, ovvero la televisione. Negli ultimi decenni, in
Italia, si ¢ vissuto con il motto «Allegrial», e non solo dal punto di vista consu-
mistico, ma questo ha avuto delle ricadute anche in termini di consapevolezza
della propria storia. Allora perché dimenticare le storie di smacchi e salvare solo
Iaspetto positivo della storia dell’emigrazione italiana e dimenticare quindi tut-
to quello che ¢ stato 'aspetto legato alla sofferenza e al disagio provocati dall’e-
migrazione fatta per necessita?

Ma la storia si ripete, mettendo in guardia anche i miei connazionali rumeni
sul rischio di falsificare e di edulcorare, seppur in maniera involontaria, le nar-
razioni che si fanno sull’esperienza migratoria, raccontando nel paese d’origi-
ne soltanto la loro parte di successo, esibendo quello economico e tralasciando
tutti quegli aspetti che sono la quotidianita dell’emigrazione in generale, con
buona pace di chi accoglie e per chi ¢ accolto. Soprattutto registro una certa dif-
ficolta fra gli immigrati stessi ad accogliere chi arriva dopo. Lalbanese che di-
sprezza il marocchino, il rumeno che disprezza I'albanese, e cosi via. Chissa chi
sara il prossimo!

Ci sono delle campagne che mirano a minare questo spirito di accoglienza
per aiutare chi ¢ nel bisogno, senza chiedere il passaporto, come accade ancora
in certi angoli d’Italia. Descritto questo scenario, penso che in Italia, paese dove
si legge sempre meno poesia, la prospettiva non sia delle migliori. Per inverti-
re questa tendenza ci vorrebbe un lavoro culturale capillare e di lunga durata.
Anche la qualita dell'istruzione dovrebbe assolutamente migliorare. In mancan-
za di questo, sara sempre facile cedere alle semplificazioni che individuano nel-
lo straniero immigrato il colpevole dei problemi di casa nostra. In tutto questo
la scuola dovrebbe insegnare a leggere poesia, se ne legge sempre meno e quella
che si legge non ¢ sempre delle migliori.

Difficile pensare che la poesia stessa, soprattutto quella italofona, possa ave-
re un peso di rilievo. Penso che si debba ritenere ‘poesia della migrazione’ o ita-
lofona anche un’opera come /o speriamo che me la cavo, perché si tratta di testi
italofoni o comunque tentativi di qualcuno che non ha i mezzi per proclamarsi
italofono, ma che allo stesso tempo balbetta e frequenta I'italiano, forse con ri-
sultati linguistici inferiori a quelli di certi poeti italofoni gia entrati nel giro del
riconoscimento accademico. Dal punto di vista delle riflessioni esistenziali tro-
viamo degli spunti molto interessanti. Studi di questo tipo potrebbero spiana-
re la strada per dare anche un peso alla poesia italofona, ma sarebbe da recupe-
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rare lo studio e il piacere di frequentare la poesia per cid che essa puo veicolare,
cosi come gli autori italiani e i classici della letteratura universale. Questi ultimi
sembra che stiano scomparendo, prima ancora della geografia, dai programmi
didattici; difficile pensare quindi che i poeti italofoni possano incidere in ma-
niera decisiva. Temo che la rivoluzione culturale debba essere di pitt ampio re-
spiro, ed io partirei, ancora una volta, con il mio sciagurato e folle progetto in
Italia da Lettera a una professoressa ed Io speriamo che me la cavo, che sarebbero i
due testi fondamentali. Questi spianerebbero la strada per riprendere in mano
la lingua e la letteratura italiana, quella buona e quella sana che veicola princi-
pi anche di accoglienza e di ospitalita. Allora forse potremmo assistere ad un’in-
versione di tendenza. Mi sembra infatti che la prospettiva stia nutrendosi, non
solo in Italia, ma anche a livello europeo, di un travaso di energie negative che
vanno sempre nella direzione del respingimento e non dell’accoglienza.

Quali rapporti ci sono, o ci sono stati, tra la tua poetica e i modelli della poesia
italiana prodotta da autori autoctoni?

Io ho cercato, da autodidatta, di frequentare e di leggere anche qualche ap-
parato critico per profani come me, qualche volta per introdurmi o illuminar-
mi a posteriori su quelli che sono i vostri riferimenti poetici per eccellenza, da
Dante a Pascoli, da Carducci a Ungaretti, da Montale a Quasimodo. Ho un de-
bole particolare, che non sovrasta in classifica quelli citati, ma ¢ semplicemente
un’affinita che io sento in modo particolare, per Giorgio Caproni. Mi sono di-
vertito molto a ficcare il naso in testi di Cecco Angiolieri, Trilussa, Gioachino
Belli. Recentemente ho scoperto un poeta contemporaneo che fa il verso a Belli
in toscano, Vestri, che ¢ divertentissimo.

Non mi ricordo di essere rumeno mentre studio e leggo queste cose, sempli-
cemente mi ricordo di essere un profano che legge con meraviglia e scopre sem-
pre delle cose straordinarie. Tutto sommato, anche la liberta di non avere vinco-
li di scadenze semestrali e didattiche particolari mi rende pili sereno e tranquillo
nell’approccio. Fra i vari progetti, avrei pensato di tradurre in rumeno Caproni.

Rispetto alla francofonia, all'anglofonia, all’ispanofonia, ecc., nozioni che si fon-
dano essenzialmente sull’esperienza coloniale e postcoloniale, come consideri e come
collocheresti a livello culturale e letterario la nozione di italofonia?

Per quanto mi riguarda, posso dirvi che c’¢ stato un progressivo innamo-
ramento che ha portato all’esercizio concreto di questa ‘italofonia’, nella quo-
tidianita e nella scrittura. Che ad altri succeda qualcosa di simile e si possano
trovare statisticamente dei tratti comuni, al punto da decretare I'individuazio-
ne di filoni particolari, non lo so. Per quanto riguarda la specificita dell’italofo-
nia, guardo con fascino all’operazione straordinaria di Carmine Abate, soprat-
tutto allimmissione della lingua arbéresh all'interno dei romanzi italiani, con
una delicatezza pari a quella di Camilleri; ma su di me, e ancora prima, il fasci-
no ¢ stato quello esercitato da Verga, il piti indicato ad accompagnarmi nei pri-
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mi passi dentro la lingua italiana. Loperazione di sdoganamento che hanno fat-
to Camilleri e Abate, e che spero faccia un domani per esempio Spinelli con la
lingua romanes, cosi come stanno facendo alcuni autori di provenienza araba,
mi fa venire in mente Amara Lakhous. Egli ha cominciato ad introdurre nella
letteratura italiana testi che veicolano qualcosa di nuovo in modo giusto, sen-
za diventare né incomprensibile né molesto per chi legge. Lautore accompagna
in questo processo il lettore, lasciandogli in qualche modo un assaggio dell’ara-
bo o di altri dialetti. E bellissima questa cosa e penso che si andra sempre pitt in
questa direzione: avremo sempre pitt romanzi italofoni scritti da autori italofo-
ni, ma anche da italo-italiani che saranno sempre piti impregnati di una plura-
lita di lingue. La bravura sara poi quella di calibrare e di trovare la giusta misu-
ra che permettera di rendere comprensibile il senso.

Secondo te ha ancora senso oggi organizzare premi ¢ manifestazioni dedicati
esclusivamente ad autori migranti?

Non lo so. Gia i premi e i concorsi, per i miei gusti, potrebbero essere abo-
liti. Le manifestazioni hanno senso se veicolano cultura, soprattutto se agevola-
no il contatto con il pubblico e se trovano anche nuove modalita di fruizione,
la dove magari quella classica del lettore in biblioteca o in libreria che prende il
libro e legge in solitudine ¢ sempre meno frequente, tranne per gli ‘irriducibi-
I7’. Trovare altre forme espressive, quali la lettura pubblica, la musica, la recita-
zione e quantaltro, servirebbe per continuare a resistere e divulgare meglio i te-
sti. Detto da qualcuno che ha vinto premi come me potrebbe sembrare un po’
strano. Tuttavia, quando si parla di un’abolizione, mi dico che puo essere un’e-
sigenza che venga soprattutto da parte di chi ne ha gia fruito in qualche modo.

Pero ¢ anche vero che quello che noi abbiamo fatto, muovendo i primi passi
nella scrittura in italiano e complice anche qualche premio letterario, a qualcu-
no potrebbe non bastare piti a distanza di dieci o cento anni. Si potrebbero ave-
re altre velleita o esigenze, ma a chi ¢ arrivato ieri, e diventa strada facendo ita-
lofono, bisognerebbe negargliela proprio questa possibilita? Non lo so, forse in
qualche modo non verrebbero istituite classi speciali per immigrati nelle scuo-
le se si continuasse comunque ad organizzare questi eventi culturali. Se poi lo
scopo degli editori ¢ scoprire talenti, perché no, non danneggerebbero nessuno.

Auspicherei la nascita di alternative di riconoscimento meritocratico, fermo
restando che nei premi letterari, come diceva Norman Mann, a differenza delle
competizioni sportive, la misurazione ¢ relativa, quindi raramente sono perfette.
Per questo sara capitato anche a me di vincerne qualcuno. Sta poi a chi li orga-
nizza fare un buon servizio alla cultura e non prestarsi a logiche di mercato non
meritocratiche. Qualora si verificasse cio, allora questi riconoscimenti li soppri-
merei, a prescindere dal fatto che siano premi letterari per scrittori migranti o
comitati di organizzazione per feste di volontariato di un quartiere di periferia.
Se le logiche sono quelle di autopromozione, di emorragia di denaro pubbli-
co da dirottare su altre cose non dichiarate, allora tutto cid andrebbe soppresso.
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4. Barbara Serdakowski

Praticavi gia la scrittura poetica prima di arrivare in Italia? Se si, in che lingua?

Scrivo poesie da quando ho otto anni. Un giorno ho chiesto a mia madre:
«Comprami un quaderno e una pennal». Lei molto sorpresa ha commentato:
«Ma tu hai tanti quaderni e tante penne, a cosa ti servono?» lo le risposi: «Voglio
diventare poetessa e siccome mi hanno detto che non ci sono scuole per poe-
ti, allora voglio cominciare a farlo subito da sola. » Abitavo in Marocco e la mia
lingua di scrittura era il francese, che ¢ rimasto per me la lingua di espressione
poetica fino al 1999 circa. Poi non pili. Da quell’anno considero di aver perso
le mie certezze linguistiche.

In che momento e per quali ragioni hai deciso di scrivere poesia in lingua italia-
na? Quale rapporto si instaura, a livello poetico e linguistico, tra la tua lingua d’o-
rigine e litaliano che usi per fare poesia?

Ho una certa difficolta nel rispondere a questa domanda, ma cerco di far-
lo come posso. Quando si cambia posto geografico, abitudini, lingua, clima e
anche la gente che ci circonda nel quotidiano, cambiano i nostri equilibri in-
teriori in modo profondo, cambia addirittura il nostro lessico, il nostro imma-
ginario, il nostro senso dell'umorismo; le nostre pitt care metafore si ‘ri-costru-
iscono’ con parametri diversi, assumendo contorni non sempre evidenti e de-
finiti. o ho cercato di appropriarmi della lingua intorno a me, come un gesto
istintivo, alla ricerca di un posto, di un senso, di una collocazione...una sorta
di metabolizzazione.

Prendere il nuovo comporta inevitabilmente, almeno in parte, lasciare il vec-
chio. Aprirsi ad un futuro diverso significa saper lasciare il passato nel passato,
senza portarsi tutto dietro spasmodicamente. Non volevo la stagnazione, non vo-
levo essere un ponte, né qualcosa di incerto. Non sarei diventata italiana, né lo
volevo diventare, ma ho cercato di aprirmi senza opporre resistenza. La perdita
della mia lingua di scrittura di sempre ¢ stata fatale. Forse la lingua francese, non
essendo la lingua dei miei genitori, aveva radici pit corte di quello che pensas-
si. Perderla, in fondo, non significava perdere la mia identita, perché il mio scri-
vere in francese era il frutto di coincidenze del destino e il mio francese non era
legato ad un paese. Era stata comunque una lingua scelta, da me presa in presti-
to. Non ho opposto resistenze all’italiano, ¢ arrivato da solo, imponendosi come
lingua prima di narrativa e poi di poesia. Sento perod che fa parte del mio vissu-
to attuale. E ipotizzabile che, se un giorno cambiero paese, dovrd fare i conti con
un probabile nuovo cambiamento di lingua, anche se il gioco di coincidenze ha
saputo sorprendermi pit di una volta. Credo che la mia espressione in italiano
sia strettamente legata al mio abitare in Italia e sento che il francese poetico che
risiede in me offre tutte le basi fondanti al mio italiano poetico, come un atle-
ta pitt anziano pud fungere da allenatore ad un atleta piu giovane. Ed ¢ nella vit-
toria del nuovo sul vecchio che si cela il successo. Non potrebbe, a questo pun-
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to, sembrare pilt auspicabile il detto: «Lallievo supera il maestro», ma che fine fa
il maestro? Il francese, che in qualche modo si assopisce sempre di piti, causa un
certo tipo di dolore da perdita; ma non voglio vivere di cicatrici e dolori e, an-
cora una volta, lascio la mia porta aperta, accendo la curiosita, lascio che la po-
esia fluisca per la via che trova a disposizione, in una lingua, in due o in tutte.
La lingua polacca per me ¢ una ferita che non pud essere sanata, ¢ una di
quelle cicatrici che puoi nascondere e celare, ma essa ¢ tutto: ¢ la madre, il pa-
dre, la patria, sono le cose che non posso avere... cose indicibili, piccole, nasco-
ste. Il francese invece, che pure ¢ stata la mia lingua di espressione, puo assopir-
si, diventare una cosa quasi neutra. A casa abbiamo sempre parlato in polacco e
sicuramente questo ha influenzato il francese della mia scrittura letteraria quan-
do ero in Marocco e, senza dubbio, la mia vocazione poetica ¢ legata alla tradi-
zione poetica polacca. Mia madre, durante la mia infanzia, mi leggeva ogni sera
a casa dei versi. Non ho mai scritto in polacco, lo parlo e lo scrivo imperfetta-
mente perché non ’ho mai studiato e poi perché ¢ una lingua molto comples-
sa. Parlo meglio lo spagnolo. Sono convinta che col tempo le tensioni lingui-
stiche si siano allentate, acquisendo anche una maggiore sicurezza in italiano.

Quali possono essere, a livello linguistico, culturale e letterario, gli apporti che
la scrittura italofona puo produrre sulla lingua letteraria italiana contemporanea?

Sono domande che non amo assolutamente, ma faro il possibile per rispon-
dere. So gia che quello che diro non ¢ condiviso dalla maggioranza. La mia opi-
nione ¢ che qualsiasi apporto linguistico che la nostra produzione possa generare
sulla lingua letteraria italiana contemporanea non sara durevole. Le lingue, per
quello che ho visto in altri paesi, particolarmente nel Nord America, assorbono,
trasformano, plasmano i significati originali che poi, a partire dagli scrittori di
seconda generazione, finiscono per perdere le loro radici. Credo che i cambia-
menti sociali e culturali abbiano un impatto sulla lingua letteraria italiana, ma
non credo ne abbia la scrittura italofona di per sé. Molto pit profondo ¢ inve-
ce il cambiamento quando il tessuto sociale diventa italofono. Se un autore ita-
liano leggesse letteratura italofona, non credo che questa lo cambierebbe di pit
rispetto a se leggesse opere di autori di altri paesi, tradotti in altre lingue, per-
ché penso che quello che alimenti la scrittura letteraria parta dalla profondita
di ogni creatore: una profondita che ¢ composta da tessuti sedimentatisi a strati
nelle diverse fasi della sua formazione. Tessuti che, senza scompigli, sradicamen-
ti e scossoni importanti, rimangono improntati in modo solido.

La ormai consolidata e stabile presenza della scrittura italofona ¢ pero ‘al-
largante’ in tutti i sensi della parola. Letnocentricita di scrittori stanziali, insie-
me a quella di lettori altrettanto stanziali, non credo possa essere cosi facilmen-
te ébraniée dalla presenza e dalla lettura di scrittori italofoni se non per ‘modi-
smo’, proprio come accadrebbe con la lettura di autori stranieri tradotti o meno.

Molti pensano ad una possibile contaminazione della letteratura nazionale
ad opera degli scrittori italofoni; io credo che questo esista da sempre attraver-



230 FLAVIANO PISANELLI E LAURA TOPPAN

so la lettura e la diffusione di opere di autori stranieri tradotti in italiano. Forse
la cosa che turba di piti ¢ la presenza sul territorio italiano di stranieri che scri-
vono in italiano, pili che le loro opere e quello che scrivono. Litaliano praticato
dagli italofoni spaventa la critica perché 'uso che essi ne fanno puo forse cam-
biare la lingua italiana. Io credo comunque che questo non sia un pericolo; la
paura verrebbe semmai dal fatto che il tessuto sociale possa diventare italofono.
E forse questo sta realmente accadendo.

Quando scrivi, ti traduci in italiano oppure viceversa scrivi in italiano e ti tra-
duci nella tua lingua d'origine? Che cosa rappresentano per te le nozioni di ‘lingua’
e di ‘traduzione?

Questa ¢ una di quelle domande a cui anni fa avrei risposto in modo bana-
le, parlando delle mie lingue. Nel mio caso ormai la traduzione ¢ una riscrit-
tura, una metabolizzazione, sono i miei pezzi sciolti che vengono assemblati.
Ormai perdo il filo delle continue traduzioni dei miei versi da una lingua all’al-
tra. La traduzione per me ¢ la salvezza dall'incomprensione, ¢ 'uscita dal silen-
zio, ¢ quello che separa la poesia chiusa in me, o in una lingua incompresa da
altri, dal resto del mondo: attraverso la traduzione allungo la mano e tocco. Io
in questo momento scrivo in una lingua che per esempio i miei genitori non
capiscono; scrivo in una lingua che i familiari di mio marito, Cesare, che abita-
no in Venezuela, non capiscono. Di solito i primi lettori sono i parenti, gli ami-
ci, per me non ¢ cosi. I miei amici di infanzia e mia madre non possono legge-
re i miei libri. La lingua per me inizialmente era un modo di esprimere tutte le
mie realtd. Pochi anni fa ¢ diventata una grande ferita che mi faceva interrogare
su chi fossi: non sapevo quale scegliere, ero titubante e incerta sul mio italiano.
Non voglio vivere sempre di cicatrici, di dolori, di cose non risolte, devo anda-
re avanti e andare avanti vuol dire lasciare delle cose. Ho deciso quindi di allon-
tanarmi dalle definizioni e la lingua ¢ quello che mi permette di raggiungere gli
altri. Non ¢ un concetto semplice, ma la lingua ¢ ciod che posso toccare allungan-
do la mano, come un muto che trova molti modi di comunicare con le persone.

Cosa provi quando ti senti definita poeta italofono?

Non ho paura dei termini, né delle definizioni. In realta sono italofona e non
italiana. Come mai abbiamo cosi tanto bisogno di attardarci su questo? Forse
perché ¢ interessante e vogliamo capire come la lingua italiana sia usata da scrit-
tori che provengono dall’estero, tanto ¢ vero che questo ¢ un fenomeno che vie-
ne studiato sempre di piti ed ¢ diventato oggetto di approfondimenti presso le
istituzioni universitarie di tutto il mondo. Se poi qualcuno usa questo termi-
ne con qualche scopo limitante, o addirittura per tracciare una linea di confi-
ne, ¢ solo una conferma che la stupiditd umana non ha limiti e certamente la-
scerd il tempo che trova. Sono polacco-canadese: sono una straniera italografica?

Durante le vacanze, ad un certo punto, parlavamo in inglese fra di noi e la
cassiera sentendo i nostri discorsi ha pensato che fossimo stranieri. Abbiamo ri-



INTERVISTE 231

sposto: «Siamo italo-stranieril» lo ho sempre detto, nei vari dibattiti fra speciali-
sti, che qui ¢’¢ un problema di terminologia. Secondo me ci sono ‘scrittori stan-
ziali’ a confronto con ‘scrittori migranti’, ma tutti sono scrittori. La visione do-
vrebbe forse essere pill globale ¢ meno campanilista. La definizione inglese di
migrant writer non ha la stessa connotazione che ha avuto I'espressione scritto-
re-migrante in Italia. Questa definizione comprende per esempio Kundera, au-
tori che da sempre hanno girato 'Europa, che hanno vissuto I'esperienza di ri-
fugiati in vari posti e sono tutti grandissimi scrittori. In base alla mia esperien-
za, e non avendo nulla da rivendicare né da difendere, termini come «migrante»
o «italofono» mi stanno bene. Meglio «italofono» che «allofono» come ci chia-
mavano in Canada. In Canada, oggi, gli scrittori migranti vengono definiti ad-
dirittura ethnic writers, etichetta contro cui molti stanno lottando.

Come racconteresti ['origine e ['evoluzione della tua poetica? Quanto ha influi-
to la storia sociale, politica, economica e culturale del tuo paese d'origine sull evolu-
zione della tua poesia?

Prima di arrivare in Italia avevo solo pubblicato testi in rivista e non libri.
Arrivata in Italia ho continuato a pubblicare anche su riviste francesi. Il libro
Cosi nuda raccoglie testi di gran lunga precedenti rispetto a quelli presenti nel
volume La verticalita di esistere linearmente, del 2010, che ¢ un libro molto im-
portante per me perché racchiude tutto un mio vissuto, scritto nel giro di un
mese, dopo un lungo periodo di silenzio. E quasi un’unica poesia divisa in di-
verse sezioni. Cosi nuda comprende testi scritti invece tra il 1992 e il 2006, con
Iinserimento di qualche poesia pil recente, e rappresenta il mio periodo vissu-
to in Canada, la nascita dei miei figli, i primi due viaggi in Italia e i primi anni
che vi ho trascorso; questo libro & uscito solo nel 2012. E la raccolta pitr rap-
presentativa della mia lotta con le lingue, la mia passione per loro. La verticali-
ta di esistere linearmente, invece, & una raccolta molto intimista, iniziata con ri-
flessioni poetico-filosofiche. Esaurita la riflessione ho cominciato a scrivere un
flume di poesie. Questi testi erano delle risposte a considerazioni teoriche, al
punto che il libro ¢ diviso in sezioni in base alle varie considerazioni che sono
all'origine di questi testi, ma ¢ un libro che ¢ nato tutto insieme, tra il 2006 e
i1 2010, anno della sua pubblicazione. Sta nascendo una terza raccolta intitola-
ta Urban poetry, una raccolta di poesie urbane che sono una risposta alla lettura
di autori contemporanei che hanno scritto di mare, sole, fiori, sentimenti e di
realtd che oggi non viviamo pit. Non facciamo mai lunghe passeggiate nei bo-
schi, al mare; siamo al bar, alla posta, al'TKEA, questa ¢ la nostra realtd! Questi
testi affrontano in modo concreto la realta quotidiana di oggi, ma poeticamen-
te. Quest’ultima raccolta non ¢ ancora stata pubblicata.

I testi di La verticalita di esistere linearmente mancano completamente del
meccanismo di autotraduzione perché non ne ho sentito I'esigenza. Le poesie
sono nate direttamente in italiano e sono state riordinate per temi. Le citazioni
vanno da Sant’Agostino a Martin Luther King, ma la citazione di Gabriel Garcia
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Mirquez ¢ quella che mi ha toccato maggiormente nel momento in cui scrivevo
il testo, tanto che questa sezione rappresenta il cuore del volume.

Fino a pochissimo tempo fa pensavo che la Polonia non avesse mai veramente
influito su di me. Per anni ho creduto che la mia storia personale fosse davvero
molto particolare e che in fondo la storia sociale, politica, economica e culturale
del mio paese d’origine non avesse avuto un impatto sulla mia poesia. In realta
credo che il mio essere straniera, i miei cambiamenti di vita, le mie migrazioni si-
ano stati definiti proprio dalla condizione del mio paese d’origine, che ha spinto
i miei a lasciarlo e a non farci pili ritorno: non posso prescindere da tale realta.

Da piccola, in Marocco, mia madre mi leggeva tantissime poesie per I'in-
fanzia in polacco, ne abbiamo infatti una ricca tradizione. Questa mia lingua di
casa ¢ le sue poesie che adoravo furono la prima cosa che non ho potuto con-
dividere con le mie amichette di scuola. La realta del mio paese ferito, le limi-
tazioni, gli abusi si ritrovano infatti nel mio romanzo Katerina e la sua guerra.

Come definiresti le nozioni di ‘patria’ e di ‘nazionalita?

Rispondo con un po’ di fatica e perplessita. Mi trovo bene in Italia, che ¢ un
paese di quell’Europa alla quale sento di appartenere per cultura, origine e modi
di fare e di condividere concetti come famiglia, valori, ecc. Mi piace avere il pas-
saporto canadese perché mi offre un paese neutro, tranquillo ed equilibrato. E
importante quel pensiero di «se qualcosa va male, ¢’¢ sempre il Canada». Credo
che siano sentimenti associati al senso ideale di famiglia, patria, nazionalita.

Credo di essermi costruita una patria ¢ una nazionalitd in rapporto a tut-
to cio che ho vissuto. La Polonia mi definisce in qualche modo, c’¢ I'ltalia ‘al-
largata’, 'Europa, che include anche un pochino la Polonia. Queste riflessioni
mi hanno permesso di rivedere alcune cose. Sono stata sempre molto ingrata al
Canada, non ’ho mai sentito mio, ma in fondo mi ha dato tutto. Non lo sen-
to mio, perd ci posso abitare, lo conosco bene, ne conosco i meccanismi, ma
non ¢ dentro di me. Questo ¢ il nodo della mia ingratitudine nei confronti del
Canada su cui ho riflettuto per rispondere alle domande di questo questiona-
rio. Il fatto di sapere che il Canada sia sempre li, mi ha riconciliata molto con
me stessa. In fondo il Canada ha il suo posto importante all'interno della mia
complessa patria-nazionalita.

Parlando della scrittura italofona, i critici hanno pii volte sottolineato che que-
sta metterebbe in crisi la nozione tradizionale di identita a radice unica che, soprat-
tutto in Europa, si fonderebbe sul trinomio lingua-popolo-nazione. Quali sono le
tue riflessioni in merito?

Sono le stesse riflessioni che si possono fare sulla nozione di famiglia allar-
gata. Dobbiamo aprire la mente. La nostra cultura non ¢ minacciata tanto da
chi usa la nostra lingua o le nostre tradizioni, sarebbe maggiormente a rischio
se questo non succedesse; la famiglia non ¢ tanto minacciata da gente che si se-
para e fa figli con altri, ma da chi non riesce ad accettare il concetto di «fami-
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glia» quando i figli sono quelli della compagna. La famiglia ha bisogno di coe-
sione, ruoli ed accettazione. E un modello che funziona piti dell’'appartenenza
biologica. Laltro pensiero ¢ che alcuni critici hanno un atteggiamento retrogra-
do che non corrisponde con la realta dell’evoluzione umana. CEuropa ¢, ed ¢
sempre stata, in costante evoluzione, con nazioni che interagiscono tra loro da
secoli. La famosa identita a radice unica ¢ un’illusione temporanea. Meglio sa-
rebbe investire il proprio tempo a promuovere e a tramandare le tradizioni ac-
quisite presso chi arriva, se si ritiene che siano belle e giuste, in modo da crea-
re un ambiente ospitale. Una cultura aperta accoglie e cresce, una cultura chiu-
sa degenera, si decompone e muore.

La poesia italofona produce unimmagine inedita dell’Italia? Perché? Secondo qua-
le sguardo? Nonostante ['Ttalia sia stata per molti decenni paese di emigrazione, sem-
bra che sia ancora difficile parlare nella Penisola di ‘accoglienza’ dellaltro e di scoper-
ta dell'alterita. Quale potrebbe essere il ruolo della poesia italofona in questo senso?

La poesia italofona puo sicuramente produrre un’'immagine inedita dell'Ttalia.
Nel racconto Niente da dire, pubblicato per la prima volta dalla rivista on-line
«El Ghibli» (anno 0, n. 1, settembre 2003), parlo del mio passaggio da stranie-
ra in Italia. Li ¢’¢ il mio sguardo sull'Ttalia attraverso qualcuno che ¢ considera-
to come uno straniero, ¢'¢ 'occhio del nuovo che guarda il vecchio, 'occhio di
chi arriva e guarda la realta come nuova: ¢ scoprire il diverso vivendo nel diver-
so del paese d’accoglienza. Questo ci fa capire anche chi siamo noi. Mi capita di
rado oggi di essere considerata una straniera in Italia; prima mi capitava tutti i
giorni, eppure la mia faccia non ¢ cambiata: ¢ il mio modo di fare, di parlare e di
muovermi che ¢ cambiato. Nei miei racconti parlo proprio di questo mio incon-
tro-scontro con I'Italia. Nella mia scrittura poetica questo non ¢ molto trattato.

Sono dell’avviso che una sana resistenza non discriminatoria al cambiamento
sia un elemento fondamentale per preservare cultura, valori, tradizioni. Questa
resistenza ovviamente appare di piti nei suoi lati negativi, il cosiddetto rovescio
della medaglia. Lintegrazione a tutti i costi non ¢ necessariamente la via miglio-
re: una convivenza sotto la stessa bandiera forse lo sarebbe di pit.

La poesia, come ogni forma d’arte, non ha doveri. E Pespressione di chi vive
le proprie realta. Se attraverso queste realta espresse in modi universali riuscia-
mo a capire meglio il mondo che ci circonda, questo sicuramente portera frut-
ti positivi. Entrambi gli atteggiamenti, sia quello di imposizione, sia quello di
chiusura, non hanno mai portato niente di buono in nessun tipo di societa. Per
una sana convivenza lo scoprire I'altro non rappresenta il centro del problema,
meglio sarebbe separare le sfere del pubblico e del privato.

Detto questo, attraverso la letteratura, le alterita escono fuori e queste sono
tutte interessanti. Ognuno ha i suoi traumi personali, storici...ma questo ¢ un
altro discorso. Sento molto il bisogno di conoscere I'altro, le alterita di ciascu-
no, ma la buona convivenza penso che sia altra cosa.
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Quali rapporti ci sono, o ci sono stati, tra la tua poetica e i modelli della poesia
italiana prodotta da autori autoctoni?

Purtroppo ben pochi. Foscolo, Leopardi, D’Annunzio, Ungaretti, Quasimodo,
Montale, Zanzotto e altri non hanno fatto parte delle mie letture negli anni di
studio. Pur se letti da adulta, questi non hanno avuto I'impatto che possono ave-
re avuto le letture appassionate del tempo della formazione. Ho scoperto inol-
tre che i miei modelli letterari si trovano maggiormente tra autori di teatro piut-
tosto che tra poeti: per esempio Beckett, lonesco, Vian...comunque soprattut-
to il teatro dell’assurdo, il dadaismo, Kafka. Sono autori che sento fortemente
collegati con la mia scrittura. Poi la poesia francese, Apollinaire, i ‘poeti male-
detti’, un poeta del Québec, Emile Nelligan. Sono rimasta colpita dalla polac-
ca Wistawa Szymborska, letta in edizione bilingue franco-polacca, a causa so-
prattutto di difficolta di traduzione che vengono dalla sottile ironia dell’autrice,
da Khalil Gibran, Neruda, autori classici. Apprezzo molto le poesie di Carlos
Sdnchez, soprattutto quando le leggo in spagnolo; in italiano le sue poesie mi
arrivano meno. La maggior parte della poesia italiana contemporanea scritta da
autoctoni si porta dietro il suo passato. E spesso fatta di intellettualismi, dove
vedi Dante seduto su una spalla, Manzoni sull'altra o, al contrario, ci si lascia
tutti dietro, rimanendo con quattro parole, arrivando al minimalismo.

Rispetto alla francofonia, all anglofonia, all’ispanofonia, ecc., nozioni che si fon-
dano essenzialmente sull’esperienza coloniale e postcoloniale, come consideri e come
collocheresti a livello culturale e letterario la nozione di italofonia?

Una realta nuova, piccola, forse un po’ privilegiata (nel senso buono), di nic-
chia (anche se sento da tutte le parti il parere contrario), sicuramente interessante
e singolare proprio perché diversa dall’esperienza coloniale e postcoloniale della
francofonia, dell'anglofonia oppure dell’ispanofonia. E ne posso dire qualcosa
perché in qualche modo io appartenevo alla francofonia che non rappresenta-
va nulla, perché non ero né pied-noir né del Québec. Esiste un’ltalia ‘delocaliz-
zata in paesi stranieri che non ¢ indifferente, direi anche estremamente attenta
a questo fenomeno. Lltalia ¢ molto amata, sveglia emozioni, passioni, malin-
conie, rimpianti: ¢ una terra che fa innamorare e chi scrive nella sua lingua non
puod non appassionare il lettore.

Secondo te ha ancora senso oggi organizzare premi e manifestazioni dedicati
esclusivamente ad autori migranti?

Perché no? I momenti di incontro, di focalizzazione sul fenomeno, di scambio
sono sempre positivi. Li vedo perd un po’ come i premi per sola scrittura fem-
minile o altro. I fenomeni sociali, particolarmente attraverso la produzione ar-
tistico-poetica, sono in costante evoluzione e un’attenzione mirata puo risultare
utile, come un festival o un premio appunto. Da tempo perd ho smesso di par-
tecipare a questi premi perché mi sembra sempre di trovarmi in mezzo ad una
‘letteratura del dolore’. Inevitabilmente ¢’¢ una grande attenzione nei confron-
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ti di chi scrive per raccontare un terribile vissuto. Cosa ho da dire io in mezzo a
queste persone che parlano di dolorosissime esperienze di vita? Mi sembra qua-
si di non appartenere a questa dimensione.

Se questi premi specifici si ponessero come osservatorio, allora ben venga-
no. lo non credo che un premio dia qualcosa di importante al singolo scritto-
re, forse si se si ¢ alla prima pubblicazione, per ottenere una maggiore visibili-
ta. Forse avrebbe piti senso creare questo tipo di premi per la critica impegna-
ta nel comprendere i cambiamenti all'interno del panorama della poesia italia-
na contemporanea.

5. Barbara Pumbisel

Praticavi gia la scrittura poetica prima di arrivare in Italia? Se si, in che lingua?
Si, in tedesco.

In che momento e per quali ragioni hai deciso di scrivere poesia in lingua italia-
na? Quale rapporto si instaura, a livello poetico e linguistico, tra la tua lingua d'o-
rigine e litaliano che usi per fare poesia?

All'inizio non ho deciso razionalmente. Nei primi anni in Italia continuavo
a scrivere in tedesco, poi ¢ seguito un periodo di confusione, una specie di zig-
zag tra le lingue: iniziavo con slancio in una e poi, a un nodo, a un incrocio, a
un dubbio, ad un suono che chiamava, pensavo di dover continuare nell’altra.
Scrivere nella lingua del quotidiano vuol dire poter usare le interferenze che si
presentano, i passaggi che si aprono verso una lingua letteraria, essere testimo-
ni di enunciati, di parole pronunciate in un contesto, di manifestazioni verbali:
una parola o una frase sentita chiedono di essere trasportate in un testo. «Sono
un pesce piccolo, non facile da prendersi, che si trova in acque territoriali non
sue» scrive Arnold de Vos in una delle sue poesie, e pilt avanti: «[...] Non per
la scelta ma per la necessita di farmi sentire da una societa di conviventi [...].»
lo invece, nei primi anni della mia scrittura in italiano, non pensavo assoluta-
mente alla possibilita di pubblicare, di farmi sentire, se non da un’altra me stes-
sa. Direi che si trattava di un tentativo di comunicazione non ‘attraverso’ ma
‘cont’ la lingua italiana. Ero decisamente attratta dal materiale che percepivo e
non soltanto per un’espressione quotidiana. Ci sono autori che preferiscono in-
vece una propria isola linguistica per la scrittura. Penso a Marguerite Yourcenar
o a Friedrich Diirrenmatt che dice: «lo parlo Berndeutsch, il dialetto tedesco
di Berna, e scrivo in tedesco. Non potrei vivere in Germania, perché li la gen-
te parla la lingua che scrivo, e non vivo nella Svizzera tedesca perché li la gente
parla la lingua che parlo anch’io. Vivo nella Svizzera francese, perché qui la gen-
te non parla né la lingua che scrivo né quella che parlo.»

Lavorando in biblioteca, muovendomi quotidianamente tra alcune sedi di-
slocate e a forza di leggere ai bambini, ho recuperato, se cosi si puo dire, tas-
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selli sparsi di una seconda infanzia linguistica. Leggevo tutto il giorno, a scuo-
la agli alunni, a casa ai miei figli, e ho lasciato perdere la regola che ogni geni-
tore dovrebbe parlare la propria lingua materna con i figli. Nel mio caso, dalla
scuola materna in poi, i miei figli non facevano altro che ‘fissare’. Questo voleva
dire che quando andavo a prenderli a scuola, portavamo a casa due o tre ami-
ci o amiche: a questo punto parlare in tedesco poteva dare 'impressione di vo-
ler escludere chi non capiva (comunque, in un contesto privato e familiare, al-
lora il primo a presentarsi sulla lingua, pronto a uscire dalla bocca, sarebbe stato
il dialetto). La sera poi sceglievamo le storie della buonanotte senza fare distin-
zione: leggevamo nella lingua in cui il libro era stato scritto (di solito I'italiano).

Il rapporto tra le lingue nella scrittura ¢ complesso e sicuramente diverso per
ogni autore. Non sono sicura di vedere abbastanza a fondo nemmeno per quanto
riguarda me stessa: esiste tutto un sistema di nessi che passa ad un livello confi-
nante con quello sonoro ma legato ad altre esperienze sensoriali, in un continuo
andare e venire, pescare e lasciar riaffondare. In passato ci ho riflettuto meno,
ora sono sempre pit interessata alla traduzione che costringe ad approfondi-
menti e scavi, alla consapevolezza delle relazioni reciproche tra lingue e dialetti.

Credo che riguardo a certi argomenti la seconda lingua permetta una panora-
mica (la distanza fa vedere I'insieme, non solo un dettaglio) o persino uno zoom
che renda pit nitide certe immagini. La poesia inoltre, grazie alla sua polisemia,
porta in sé un fattore sorpresa, o segreto, o stupore, 'eco di un suono che nel-
la mente richiama un significato che in realtd non ha. Lo sguardo in poesia de-
limita in un certo modo la prospettiva e da forma ad un’immagine. A questo
punto puo addirittura subentrare una questione di spazio: piu il punto di vista
si allontana, piti ogni piccolo spostamento dello sguardo puo avere grandi con-
seguenze: rivelare immagini periferiche o dettagli del tutto diversi da quelli ini-
ziali. La figura per eccellenza dell'incontro tra due lingue per me ¢ rappresenta-
ta dalla sinestesia; se evoco un qualsiasi elemento ‘stoccato’ nel mio immagina-
rio, una lingua potrebbe contribuire a delinearlo con un suono o il ricordo di
un odore, I'altra connotarlo con un’immagine-forma.

Eva Taylor, quando lavoravamo alle traduzioni per una lettura a ‘quattro mani’
(e a ‘due bocche’) Su due fiumi, mi ha fatto notare un incrocio di cui non ero
razionalmente consapevole e che forse puo rappresentare un esempio che spie-
ga bene il mio rapporto tra le lingue: nella mia prima raccolta in italiano, pru-
gni, gli exerghi sono in tedesco, mentre per il primo libro di poesie in lingua te-
desca, gedankenflussabwirts, ho scelto citazioni in italiano.

Quali possono essere, a livello linguistico, culturale e letterario, gli apporti che
la scrittura italofona puo produrre sulla lingua letteraria italiana contemporanea?
Andare oltre i confini linguistici, culturali e letterari contribuisce alla com-
prensione dell’altro. Chi si avvicina parlando la lingua dell’altro, oltre alla pro-
pria, viene considerato meno straniero. La poesia italiana ¢ da una parte una
giungla con un sottobosco variegato, ricco, dove si puo trovare di tutto, dall’al-
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tra, per la critica ufficiale o accademica, sembra essere uno spazio pit chiuso, un
luogo poco comune in cui viene praticata una definizione di poesia escludente
e dove non sempre viene tenuto conto della moltitudine delle forme poetiche.
La lettura ¢ un processo di decodificazione, produce immagini mentali pro-
prie. Creare le proprie immagini, non usare quelle prefabbricate, ¢ un modo di
combattere un’uniformazione sempre pill accentuata e portata avanti con pro-
dotti martellanti in quantitd industriale, accessibili subito e uguali per tutti.
Una cosa simile fa la scrittura italofona: aggiunge immagini individuali e nuo-
ve, a sorpresa, grazie a un bagaglio ancora a portata di mano, ma fatto altro-
ve. Scrivere in una seconda o terza lingua significa attingere a immagini pensa-
te e create con l'aiuto di una prima lingua (o comunque a frammenti, squarci)
e ricollocarli con altre coordinate. Vuol dire mescolarli, fonderli con altri, nuo-
vi, aggiungere i punti di vista del tempo che passa e un nuovo sistema sonoro.

Quando scrivi, ti traduci in italiano oppure viceversa scrivi in italiano e ti tra-
duci nella tua lingua d'origine? Che cosa rappresentano per te le nozioni di ‘lingua’
e di ‘traduzione?

Scrivo in italiano o scrivo in tedesco. Scrivo anche nel dialetto delle Prealpi
della Bassa Austria qualche volta. Scrivo cose diverse in ogni lingua. Di solito
non mi traduco, lo faccio soltanto se mi viene chiesto, per esempio per una ri-
vista, un’antologia o un festival. In passato non sentivo la necessita di ricreare
nell’altra lingua un testo a cui avevo lavorato per farlo combaciare il pit possi-
bile con quel primo quadro affiorato alla mente. E il colore sonoro, credo, le-
gato a un’idea-immagine, che mi porta verso una lingua; ma tradurre i miei te-
sti oggi mi tenta di pitll, anche per certe liberta di deviare e sperimentare nuovi
sentieri che si presentano all'improvviso.

Cosa provi quando ti senti definito poeta italofono?

Scrivo composizioni, componimenti di parole, cerco di ricostruire sulla pa-
gina un insieme preciso di immagini mentali, collegate a delle coordinate sono-
re. Se poi qualcuno chiama poesie queste composizioni o vuole approfondire il
concetto di poesia per dubitarne, non mi riguarda pitt di tanto. Devo essere gra-
ta a chi si € occupato di poeti e poetesse che scrivono in una seconda (e/o terza)
lingua, a prescindere da aggettivi come «migrante», «nascente», «translingue» o
altro, perché questo interesse mi ha permesso di pubblicare i miei versi in Italia.
Questi aggettivi comunque delimitano un contenitore, non designano un ge-
nere. Tutta la letteratura si sta muovendo verso il ‘transnazionale’, sostiene Mia
Lecomte. Scrivere e rimanere chiusi entro certi confini, soprattutto se nazionali,
non ¢ possibile. I bagagli culturali vanno rifatti sempre pit spesso in modo da ave-
re a portata di mano gli strumenti necessari per chi lavora con la lingua. Ad ogni
modo, gli aggettivi sono i primi ad invecchiare, si dice, anche nelle traduzioni.

Per quanto riguarda i libri per bambini, invece, la mia scrittura italofona
non ¢ mai stata oggetto di discussione. Il primo titolo, La principessa Sabbiadoro
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(2007), che costituisce una riflessione sull’io e sull’altro, con una protagonista
femminile forte che deve agire di fronte a una guerra che incombe, ¢ stato in-
serito in una collana tutta italiana ed ¢ arrivato oggi alla dodicesima ristampa.
In questo caso ¢ stato giudicato soltanto il testo e le sue possibilita di sopravvi-
venza sul mercato editoriale. Ma mi hanno toccato da vicino le decisioni tecni-
che, le scelte che riguardavano le parti extratestuali, in previsione di una mag-
giore commerciabilita: I'aggiunta di «principessa» nel titolo e il colore della co-
pertina che faceva si che un libro con un messaggio forte e una visione femmi-
nista finisse in libreria vicino ai libri rosa shocking delle Barbie.

Come racconteresti ['origine e ['evoluzione della tua poetica? Quanto ha influi-
to la storia sociale, politica, economica e culturale del tuo paese d'origine sull evolu-
zione della tua poesia?

Biblioteca e bicicletta, direi, se dovessi riassumere in due parole. Credo che
questo tandem abbia avuto molta influenza sulla mia socializzazione letteraria.
Il fiume da una parte, i binari dall’altra, il rumore dell’acqua come sottofondo,
I'infanzia, anni che lasciano tracce profonde, il giro dei pedali sulla pista ciclabi-
le, il ritmo che spesso si adegua ai pensieri, il treno che sembra portarli lontano.
Il traguardo (la biblioteca) attira in modo ipnotico. Riporto qui I'ultima strofa
del mio componimento /ungo il fiume: «da bambina vedevo miraggi / mentre
si avveravano — scintille / nel crepuscolo — e dalla bici / mi guardavano occhi di
luce / lungo tutto il fiume, giochi / sulle creste delle piccole onde / ¢ il freddo
che conserva e mantiene / nitidi i contorni, ricorda linee / superfici confini tra
acqua / e aria e quei punti di vista che / cambiano con ogni pedalata». E poi le
voci alla radio, i racconti per me misteriosi dei vicini, dei parenti durante i la-
vori nella fattoria, la natura. Il mio diario botanico, ritratti (scritti e disegnati)
di piante. Le letture di nuovo e la convinzione, gia da bambina, che passo dopo
passo si puo fare il giro del mondo perché tutto ¢ connesso.

Litaliano infine, quello della scuola, delle letture, i poeti ¢ le poetesse letti e
amati, Dante e la storia di Firenze, il vernacolo fiorentino, l'italiano ‘falso’ dei te-
legiornali, le metafore calcistiche e sempre pit belliche, tra uno scendere in cam-
po e una road-map, tra tsunami, invasioni e plotoni di migranti dispersi; I'incal-
zare dello speaker con tono pubblicitario anche quando parla di morti annegati,
quell’accanirsi sempre sullo stesso fatto di cronaca, e il silenzio su altri, vari si-
lenzi-censura. La voce gridata dei politici, le parolacce gratuite. Una lingua co-
munque in movimento. Dall’altra parte, un ‘ingessamento’ linguistico, una ri-
gidita cementata, soprattutto quando si tratta di adattare, con gli strumenti gia
a disposizione, termini maschili in versione femminile. C’¢ chi insiste e ribatte:
«In italiano non si puo dire!l». Succede di frequente, e a chi non ¢ madrelingua
viene detto pil spesso. Ultimamente ¢ la parola «<ministra» nel mirino di molti,
sembra che suoni male, eppure I’Accademia della Crusca ne ha ammesso la cor-
rettezza grammaticale. Dante e Boccaccio invece non avevano bisogno di tempo
per abituare I'orecchio al suono: «Giu ver lo fondo, la ‘ve la ministra / de I'alto
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Sire infallibil giustizia / punisce i falsador che qui registra» (/nferno, XXIX, 55-
57); e ancora: «Le due ministre del mondo [la natura e la fortuna] spesso le lor
cose pit care le nascondono sotto 'ombra» (Decamerone, giornata VI). Il primo
impulso per la redazione della poesia che segue, intitolata La Marinaia, ¢ sta-
to la necessita di usare una parola — che avevo sempre sentito e letto soltanto al
maschile — nella sua forma femminile: «Su una sponda sperduta / di terra stra-
niera / mi sono arenata. / I sassi splendevano / in una lingua mai sentita. / Ho
aspettato la sera / per toccare il colore / delle loro parole / sconosciute. Ho te-
nuto / nelle mani il calore / lasciato dal sole / prima di colarsi nel mare / e per
un istante / mi sono sentita a casa — // qualunque cosa sia ».

Per venire alla seconda parte della domanda, il mio italiano ¢ chiaramente il
risultato della mia storia personale, non soltanto di quella linguistica, ma anche
della comunicazione tra le varie stratificazioni del mio io, quelle pili nascoste,
interiori o pilt in superficie. Trovare un equilibrio tra le voci e i silenzi interiori
¢ un bisogno che non sempre sono riuscita a soddisfare. Cresciuta in un mon-
do dialettale, ero una bambina solitaria (nonostante la famiglia numerosa) e ti-
mida (anche per il senso di insicurezza in un tedesco che a casa mia non si par-
lava), innamorata della scrittura, della lettura e dei libri. Poi l'inizio di letture
importanti, le tensioni interiori, un meravigliarsi a bocca aperta tra pensieri ap-
pollaiati all’orizzonte ad est e altri ad ovest, 'opposizione, il nord ¢ il sud, la ne-
cessita di far incontrare tutto. Ricordo ottovolanti interni, sempre un vago gi-
ramento di testa guardando I'esterno, stupori continui.

La mia ¢ una storia piana, non drammatica: il passaggio dal dialetto delle
Prealpi al tedesco, lo studio di varie lingue, cambiamenti di lavoro, paesi, lin-
gua quotidiana, i dubbi su come usare gli strumenti a disposizione, la consape-
volezza sempre presente di dover approfondire, di non conoscerli a sufficien-
za, l'accorgersi con sorpresa che le parole considerate piti dialettali, contadine,
‘basse’, affondavano le loro origini in altre lingue straniere, célte, antiche. I te-
desco bamboleggiante sentito a scuola in quegli anni, lo sminuire chi parlava in
dialetto, la divisione. Stare tra sé e sé. Ma ricordo anche le scatole che arrivava-
no a scuola dal “Buchklub”, ur’istituzione dipendente dal Ministero dell'Istru-
zione, che comprava molti libri premiati e li inviava alle scuole. Ecco, contem-
plare queste scatole chiuse e poter poi estrarre i libri nuovi, belli, colorati e pro-
fumati: era come aprire un regalo di Natale in un mondo dove il consumismo
ancora non era arrivato.

LAustria non faceva parte dell'Unione Europea quando ero studentessa a
Vienna. Scambi con lestero, sia universitari che di lavoro, erano possibili ma
piuttosto complicati per chi, come me, doveva fare i conti con una borsa di stu-
dio. Il programma Erasmus non esisteva ancora. Cosi per un po’ ho vissuto im-
mersa in idiomi particolari, tra i dialetti austriaci, lo svizzero tedesco, la lingua
del sud della Francia, quella del Massif Central, il cockney e il miscuglio di ac-
centi degli stranieri a Londra, il francese degli studenti provenienti dai tanti pa-
esi africani all'Universita di Orléans.
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Come definiresti le nozioni di patria’ e di ‘nazionalita?

‘Patria’ aveva le sue ragioni storiche che non possiamo cambiare. Dopo I'ul-
timo secolo perd per me ¢ connotata negativamente dalla retorica ‘sangue e suo-
lo’, dalle prevaricazioni e abusi di potere, ai tanti ragazzi giovani della Grande
Guerra che sono morti senza capire il perché, senza aver fatto all’'amore una sola
volta, con sofferenze atroci e per parole vuote, piene soltanto di una retorica tri-
ta. Mentre i figli dei potenti riuscivano spesso ad evitare tutto questo, come gli
intellettuali entusiasti per la guerra che, dopo le prime settimane e la disillusio-
ne, riuscivano a farsi trasferire in qualche ufficio di propaganda. La parola ‘pa-
tria’ si & gravemente ammalata dopo la Prima Guerra e per me ¢ definitivamen-
te morta dopo la Seconda. Opterei per ‘matria’, un termine mai o poco usato,
pill innocente ancora. E mi ricorda la poesia di Rose Auslinder, Muztersprache
(lingua madre).

I confini della maggior parte delle nazioni non sono stati decisi in modo de-
mocratico. Pensiamo al Kurdistan, diviso in quattro: chi dice per il petrolio,
chi per la posizione strategica, chi per le sorgenti dei grandi fiumi, I'oro bian-
co del futuro.

Parlando della scrittura italofona, i critici hanno pin volte sottolineato che que-
sta metterebbe in crisi la nozione tradizionale di identita a radice unica che, soprat-
tutto in Europa, si fonderebbe sul trinomio lingua-popolo-nazione. Quali sono le
tue riflessioni in merito?

Ma per caritd! Molti critici guardano il mondo attraverso un piccolo buco
nella siepe. E una questione di prospettiva, di dove mi posiziono per osservare.
Lingua-popolo-nazione non ha mai funzionato senza forzature, senza violenza,
né in Europa, né altrove. I confini li disegnavano i potenti sul tavolo delle trat-
tative e, se rimaneva fuori un gruppo etnico o una minoranza linguistica, la na-
zione veniva tagliata in due e questo aveva poca importanza. Da anni si sta par-
lando di globalizzazione ma ci si comporta come se questa riguardasse soltan-
to le merci e un certo tipo di comunicazione. Le persone sono pit bloccate che
mai, come se valessero meno delle merci.

Succede gia, e sard sempre pilt comune che qualcuno parli due lingue a un
livello di lingua materna (lingua della madre, del padre, dei nonni, della scola-
rizzazione — e perché no — dei propri figli). La storia nazionale ¢ stata una sto-
ria ritoccata, ripulita per quanto riguarda i confini, i movimenti letterari di qua
e di la delle frontiere, le contaminazioni. Prendiamo come esempio Foscolo che
¢ nato da madre greca, su un’isola greca sotto il dominio della Repubblica di
Venezia. Ha passato la prima infanzia a Zante, ¢ morto a Londra, non ¢ nato in
Italia e non ¢ morto in Italia e la sua lingua materna era il greco. Di italiano c’¢
stato solo il padre e la sua opera letteraria.

La poesia italofona produce un‘immagine inedita dell Italia? Perché? Secondo qua-
le sguardo? Nonostante ['ltalia sia stata per molti decenni paese di emigrazione, sem-
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bra che sia ancora difficile parlare nella Penisola di ‘accoglienza’ dell'altro e di scoper-
ta dell alterita. Quale potrebbe essere il ruolo della poesia italofona in questo senso?

Durante i miei studi di italianistica a Vienna, un docente di origine vene-
ta mi ha convinta a fare un esame sull’emigrazione italiana tra I'Ottocento e la
prima meta del Novecento. E stata una grande scoperta e ho letto storie terribili
di destini crudeli. Oggi ci sono circa 80 milioni di oriundi italiani nel mondo.
Certamente un rapporto c’¢ anche tra la scrittura degli italiani emigrati e quella
degli italofoni in Italia. Convivere con piti lingue vuol dire valutare e constatare
le differenze, le diversitd, le analogie, le uguaglianze, cercare un possibile equili-
brio. «Non c’¢ poesia che non abbia a che fare con I'emarginazione e, appunto,
quando vi ¢ coinvolta in pieno, questa forza da cui viene la poesia tocca il ‘mar-
gine’, il limite, e forse va al di la», scrive Zanzotto. Ecco, secondo me questa ci-
tazione risponde perfettamente all’'ultima parte della domanda. Stare al margine
permette di vedere da una parte e dall’altra, e la poesia puo dare la parola a qual-
siasi creatura, umana e non, farla parlare in prima persona. Gli italiani all’estero
hanno contribuito alla letteratura dei loro nuovi paesi (anche se hanno cambia-
to lingua) con la voce, le immagini e i ricordi portati con sé. Si tende ad oblia-
re, a livellare, mentre la poesia ¢ sempre legata alla memoria: «I don't think we
can have a good society if we don't also have good poetry», scrive Octavio Paz.

Leggendo giornali e riviste di qua e di 1a dai confini, ci si accorge di stereoti-
pi reciproci che raramente vengono percepiti da chi guarda da una parte soltan-
to. Gli inizi della letteratura italiana si collegano a storie di esuli, a migrazioni,
alla ricerca di accoglienza. E bene non valutare soltanto la forma, i riferimenti
storici, ma anche il messaggio e il rapporto con I'attualita.

Quali rapporti ci sono, o ci sono stati, tra la tua poetica e i modelli della poesia
italiana prodotta da autori autoctoni?

Ho frequentato per anni il “Cenobio Fiorentino” e 'ambiente intorno a
«Semicerchio». Forse pilt di un singolo autore ¢ stata questa rivista un po’ scuo-
la, un po’ casa e un po’ terapia, dove si parlava di poesia, tra laboratori, letture e
incontri, in un tessuto intrecciato di tante cose. Li ho sentito leggere per la pri-
ma volta Mario Luzi, Milo De Angelis, Jolanda Insana, ma anche losif Brodskij,
Jorie Graham, Charles Simic e Yves Bonnefoy. Zanzotto ’ho ammirato e con-
templato per anni, da lontano, prima di decidermi a incontri pit ravvicinati con
i suoi testi. Nonostante le molte storie sulle guerre mondiali sentite da bambina,
soprattutto in dialetto, e le letture in tedesco dei grandi libri ambientati in que-
gli anni, ho osato scrivere dei frammenti sotterrati in me soltanto dopo aver let-
to I/ Galateo in bosco di Zanzotto. Fare giri larghi intorno a un argomento, con-
siderarlo da una certa distanza, data anche da letture, da riflessioni in un’altra
lingua, prima di guardare verso il centro, a volte diventa per me una necessita.

Di solito si passano tempi intensi con i modelli, se ne approfondisce pit di
uno nello stesso periodo, poi si cambia: ¢ importante avere modelli quanto ¢
importante staccarsene. Mi rimane difficile fare soltanto alcuni nomi: sono in
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Italia da trent’anni e ho sempre letto poesia, quotidianamente direi. Ho assi-
stito a tutte le letture di poeti che potevo raggiungere. Ho letto poesia italiana
con il dizionario accanto, in gruppi di lettura, in silenzio e a voce alta, con il
mio accento austriaco, durante i miei laboratori. Ma ho letto anche molta poe-
sia mondiale in italiano, conoscendola attraverso le parole scelte dai traduttori,
dalle traduttrici e ho assorbito la lingua anche attraverso la loro sensibilita poe-
tica. Penso a Tabucchi (e Maria José de Lancastre), attraverso le cui traduzioni
ho letto Pessoa, e alle versioni di Piero Ceccucci dello stesso poeta. Da sempre
attirata dagli eteronimi di Pessoa, dalle sue identita varie e frammentate, non
sapevo dei suoi primi tentativi letterari in lingua inglese, dopo la sua infanzia
trascorsa in Sudafrica. Ricordo anche le traduzioni di Andrea Sirotti di poetes-
se e poeti del mondo postcoloniale inglese. Probabilmente, senza il suo lavoro,
non li avrei mai conosciuti.

Oggi continuo a usare la lingua italiana, ma guardo alla poesia in generale,
senza considerare confini linguistici e, se non si tratta di poesia italiana o italo-
fona, spesso si tratta di poesia in traduzione italiana, a parte le letture in origi-
nale e quelle in lingua tedesca (incluse le poesie in dialetto, H. C. Artmann, per
nominare un solo autore). Cerco di leggere sempre le raccolte pubblicate dal-
la “Compagnia delle poete” e, di recente, ho riletto testi di Giorgio Caproni,
Fernanda Romagnoli e alcune delle poesie della neve di Vivian Lamarque. Ho
cominciato pitt di recente a leggere Liriche del Cinquecento, che contiene i testi
di otto (ne conoscevo meno della meta) poetesse del Cinquecento.

Ricordo qui due libri, non in versi, che fanno parte dei miei primi tentativi
di lettura in italiano. Uno ¢ Memorie di una ladra di Dacia Maraini, l'altro La
cognizione del dolore di Carlo Emilio Gadda che scelsi da un elenco di libri, at-
tirata dal titolo. Ho cercato di decifrarlo, frase per frase, con la traduzione te-
desca accanto (nella traduzione di Toni Kienlechner) e posso dire che ho capi-
to poco anche nella versione tedesca. Queste difficolta (porte chiuse e misteri
linguistici non subito di facile accesso) non mi hanno scoraggiata, ma piuttosto
resa pill ostinata. Qualche anno fa ho trovato e comprato su una bancarella in
Austria un libretto di Gadda dal titolo 7/ primo libro delle favole e mi sono ricor-
darta degli ostacoli di partenza. Se questi titoli affiorano in risposta alla doman-
da riguardo alla mia poetica e i modelli della poesia italiana prodotta da auto-
ri autoctoni, vuol dire che forse sono rimasti come ‘sassi’ in un paesaggio che si
¢ creato pian piano e sono convinta che si possa pescare — alla ricerca di parole
per un verso — anche in un serbatoio di scritture in prosa.

Milo de Angelis scrive in Poesia e destino: «Poi, dopo gli anni del liceo e dell’'u-
niversitd, ho cercato qualcos’altro: un andare a capo ancora piti lontano dal senso
[...].» Mi ha colpito questo «andare a capo ancora pitt lontano dal senso», mi ci
ritrovo e lo percepisco vicino a quello che tento di fare io: anch’io sento di dover
spezzare, creare una pausa, come per raccogliere le energie prima di completare
un’unita di senso o per lasciare al lettore un piccolo silenzio per il suo dubbio, per
immaginarsi il suo sentiero verso un senso forse diverso, per un respiro in pit.
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Rispetto alla francofonia, all'anglofonia, all’ispanofonia, ecc., nozioni che si fon-
dano essenzialmente sull esperienza coloniale e postcoloniale, come consideri e come
collocheresti a livello culturale e letterario la nozione di italofonia?

Ci sono francofoni importantissimi che vengono semplicemente considerati
scrittori francesi: Milan Kundera, i vari romanzieri di origine russa come Romain
Gary, Elsa Triolet, Irene Némirovsky, Henri Troyat e i poeti Ghérasim Luca e
Apollinaire, per esempio, mentre per la lingua inglese il fenomeno ¢ troppo va-
sto per cominciare a nominarne qualcuno. In Austria, Svizzera e Germania, gli
autori translingue vengono elencati insieme agli altri scrittori in lingua tedesca,
senza metterli in un cassetto separato e ricevono premi importanti, fra gli al-
tri, Doron Rabinovici, Vladimir Vertlib, Anna Kim, Julyia Rabinowich, Yoko
Tawada e Michael Stavari¢. L”Ingeborg-Bachmannpreis” del 2016 ¢ stato vin-
to da Sharon Dodua Otoo che nasce a Londra da genitori del Ghana, scrive in
inglese e nel 2006 si trasferisce a Berlino. In Austria lo scrittore di origine bul-
gara Dimitré Dinev ¢ stato incaricato di scrivere una piéce dal piti importante
teatro del paese, il “Burgtheater” di Vienna, che ha in cartellone autori come
Thomas Bernhard e Elfriede Jelinek. In Italia invece scorre un fiume di confi-
ne tra la poesia italofona e quella dei poeti stanziali italiani ma, a guardar bene,
si puo individuare un guado ogni tanto e qualche raro ponte (per soli pedoni).
Un aspetto interessante, da approfondire in questo contesto, sarebbe (per com-
pletare una specie di immagine allo specchio) la collocazione, a livello cultura-
le e letterario, degli scrittori nella lingua delle minoranze riconosciute (e non)
all'interno dei paesi di cui abbiamo parlato.

Secondo te ha ancora senso oggi organizzare premi ¢ manifestazioni dedicati
esclusivamente ad autori migranti?

Quando un premio permette una pubblicazione dignitosa o qualche mese
di scrittura libera da preoccupazioni finanziarie o comunque rappresenta un ri-
conoscimento serio, ha senso, migrante o non migrante. Se un autore deve pa-
garsi le spese per ricevere una porcellana o una finta pergamena, ¢ meglio la-
sciar perdere, in un caso o nell’altro. Ma il tema ¢ spinoso, e un po’ imbarazzan-
te, a causa di scandali, interferenze e ‘compravendite’ legati ai premi pili in vista.

6. Eva Taylor

Praticavi gia la scrittura poetica prima di arrivare in Italia? Se si, in che lingua?

Prima di arrivare in Italia ho scritto in tedesco, anche se non tantissimo. Negli
anni Ottanta, verso la fine dei miei studi, ho pubblicato qualche poesia in un’an-
tologia di poeti della regione di Heidelberg ed ero molto attiva all'interno di un
gruppo di giovani scrittori. Avrei voluto continuare, ma il soggiorno in Italia ha
un po’ interrotto questa scrittura perché tutte le energie, diciamo linguistiche,
erano assorbite dall’apprendimento dell’italiano, una lingua per me meravigliosa.
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Prima di scrivere di nuovo sono trascorsi vent'anni. Ho ricominciato solo
all'inizio degli anni Duemila, poiché la carriera accademica mi occupava mol-
tissimo e mi lasciava poco spazio per un altro tipo di espressione (o almeno io
I’ho vissuta cosi), perod poi ho capito che c’era qualcosa che voleva venire a gal-
la. Non sapevo come fare per riprendere la scrittura, finché mi sono buttata in
letture, anche caotiche, della poesia italiana. Ho capito cosi che la poesia era un
elemento estremamente vivace della cultura italiana, forse 'aspetto pit affasci-
nante della letteratura italiana contemporanea.

In che momento e per quali ragioni hai deciso di scrivere poesia in lingua italia-
na? Quale rapporto si instaura, a livello poetico e linguistico, tra la tua lingua d’o-
rigine e litaliano che usi per fare poesia?

Non parlerei di una decisione di scrivere in italiano, direi piuttosto che a un
certo punto il desiderio di scrivere ha trovato questa espressione perché viven-
do in Italia e considerando comunque la scrittura anche un mezzo di comuni-
cazione, mi ¢ sembrato naturale scrivere poesie in italiano. Questo pero ¢ suc-
cesso in un momento in cui la lingua italiana aveva perso quasi del tutto il suo
aspetto di lingua straniera: era diventata a tutti gli effetti una seconda lingua.
Erano anni che scrivevo articoli scientifici in italiano, accanto a quelli in tede-
sco, quindi agli inizi mi sarebbe sembrato strano scrivere in tedesco, dato che vi-
vevo e vivo in Italia. Solo dopo aver cominciato a scrivere poesie in italiano ho
ripreso a scrivere anche in tedesco. Ho descritto e inquadrato questa situazione
in un saggio dal titolo Estraneita nella madrelingua in cui il pensiero ¢ legato a
riflessioni culturali e storiche per me fondamentali.

Nasco quindi come poetessa in italiano piti che in tedesco e questa spinta alla
scrittura ¢ arrivata da un’urgenza, da dei residui sottostanti che dovevano emer-
gere. Il concetto di ‘residuo’ deriva da percezioni che non riusciamo a rendere
in parola e dal fatto di rifarsi a dei modelli che non corrispondono esattamen-
te a quello che accade, nel senso che I'esperienza ¢ sempre un po’ avanti rispet-
to al lessico o alle strutture che abbiamo a disposizione. Nel mio caso la scrit-
tura ¢ il tentativo di mettere in parole esperienze per le quali non ero riuscita a
trovare una forma precisa e ’ho fatto con un fondo di gioco, perché non vole-
vo entrare subito in una dimensione radicalizzante, giudicante. Per me ¢ come
gettare un elemento che mi fa vedere un simbolo, che cerca di dare una forma
al ‘residuo’ appunto, che ¢ rimasto e che vuole fuoriuscire. In questo fa leva I'e-
sperienza interculturale.

Uno degli aspetti che fa parte di questi ‘residui’ ¢ la storia della mia famiglia
che si fa carico di una storia collettiva e sono quindi grata alla lingua italiana che
mi ha dato la possibilita di esprimerli. In Germania ¢ stato fatto tantissimo per
rielaborare il Nazismo e dopo il 1989 non ¢ mancata la presa di coscienza ad alti
livelli istituzionali. Perd un conto ¢ la rielaborazione teorica che passa attraverso
vari canali pubblici, come per esempio i musei, un conto ¢ vivere in una situazio-
ne intima i vari passaggi della Storia, come in ambito familiare. Ora la situazione
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¢ cambiata, ma ho vissuto in una famiglia in cui parlare del Terzo Reich era qual-
cosa che si evitava: la mia famiglia ha infatti vissuto per tanti anni sotto due dit-
tature, prima durante il Nazismo e poi sino al 1961 nel Socialismo. I fatto di vi-
vere sotto una dittatura influisce sulla lingua, perché hai una percezione pit for-
te del senso di cid che puoi dire e di cio che devi invece tacere. E questo condi-
ziona moltissimo il rapporto che hai con la lingua, nel senso che oggi avverto di
essere stata condizionata dal non-detto, argomento intorno al quale ruota la mia
riflessione. Questa sensazione ha comunque due aspetti contrastanti: da un lato
un grande fascino, dall’altro 'impressione di avvicinarsi ad una sfera del ‘non-di-
re’ che non vuole essere troppo articolata. Ho capito I'importanza di un simboli-
co nascosto, che ¢ uno dei motori della mia scrittura, perché ho notato che ha in-
fluito e si ¢ concretizzato in me a contatto con la storia della mia famiglia. La lin-
gua italiana ha fatto e fa quindi da schermo e allo stesso tempo rappresenta un
luogo liberatorio. Un altro elemento da tener presente ¢ anche I'atteggiamento
pitt libero degli italiani verso la Storia, che mi ha permesso una maggiore liberta
nell’allontanarmi da alcuni giudizi, anche perché vedevo una certa curiosita ver-
so la storia del mio paese.

Io sono nata nella Germania dell’Est e i miei genitori sono fuggiti dal-
la DDR prima della costruzione del muro, nel 1961. Mi sono quindi formata
nella Germania dell’Ovest, ma provengo da una famiglia divisa: una parte vi-
veva ad est e I'altra ad ovest. Cosi il problema del muro per noi era un proble-
ma quotidiano, eravamo continuamente a contatto con la divisione del paese e
questo ¢ stato un Jeitmotiv della mia formazione. Cio era abbastanza singolare,
perché nessuna delle mie amiche aveva questo contatto con I'Est, anzi per loro
era come un altro paese e conoscevano forse meglio I'Italia o la Spagna che la
Germania dell’Est.

Ho vissuto la caduta del muro dall’Italia: in quel periodo mi trovavo a Pisa
e, a parte la singolarita dell’evento, ho avuto la sensazione di non appartenere
pitt alla Germania. Mi sono detta che stavo ormai ‘da un’altra parte’ e quindi
da quel momento, dal 1989, in qualche maniera ho iniziato in modo coscien-
te a capire che non ero pit solo una tedesca con una storia particolare, ma sta-
vo diventando qualcos’altro. Poco a poco ho capito che quel paese era nuovo e
che non era nemmeno pit quello che apparteneva alla mia vita. In me vi sono
quindi varie stratificazioni di sensi di colpa...

Quali possono essere, a livello linguistico, culturale e letterario, gli apporti che
la scrittura italofona puo produrre sulla lingua letteraria italiana contemporanea?

E una domanda alla quale forse non sono in grado di rispondere. Credo che
uno degli effetti potrebbe essere quello di staccare la letteratura italiana, piti spe-
cificamente la poesia, dal fatto di essere ancora in parte ancorata ad un tipo di
espressione di stile alto, spesso aulico, legato a modelli tradizionali in cui la pre-
senza dell’Ermetismo tende a dominare. Penso che nella poesia italiana ci sia un
aspetto che ¢ forse meno esplorato, ossia quello della narrativita, e trovo che per



246 FLAVIANO PISANELLI E LAURA TOPPAN

esempio nella poesia inglese degli anni Settanta e Ottanta, cosi come in America,
si siano fatte delle sperimentazioni interessanti. Ci sono poeti italiani, come per
esempio Anna Maria Carpi — autrice di componimenti in forma di piccoli rac-
conti dal tono fortemente comunicativo — che si sono diretti verso questa strada.

Trovo che sarebbe interessante vedere come i poeti italofoni, che scrivono fa-
cendo riferimento alla loro tradizione, possano ‘ampliare’ la lingua, non solo ita-
liana. Per esempio, all'interno della “Compagnia delle poete”, di cui faccio par-
te, sono presenti lingue d’origine cosi diverse (tedesco, spagnolo, inglese, croa-
to, ecc.) che vedere quali sono i suoni primari che si mettono in gioco per scri-
vere poesia ¢ un aspetto molto affascinante.

Quando scrivi, ti traduci in italiano oppure viceversa scrivi in italiano e ti tra-
duci nella tua lingua d'origine? Che cosa rappresentano per te le nozioni di ‘lingua’
e di ‘traduzione?

Mentre scrivo non sono consapevole di alcun processo di traduzione: scrivo
in tedesco senza pensare all’italiano e viceversa, ed ¢ come se la differenza non
esistesse. Mi viene spontaneo comporre certi testi in tedesco e altri in italiano,
ma non mi ¢ possibile dire con precisione perché e come si stabilisca la prefe-
renza di una lingua sull’altra. In una fase successiva, che forse potrebbe essere
chiamata ‘rielaborazione del materiale grezzo’, il confronto tra le lingue diven-
ta invece pili conscio, nel senso che spesso mi interrogo su quale potrebbe esse-
re I'espressione pitl precisa alla quale miro, che pud essere legata ad un’imma-
gine, un’esperienza, una sensazione. In queste situazioni le differenze linguisti-
che si concretizzano e diventano fonte di reciproca ispirazione, anche tramite il
processo dell’autotraduzione. Ecco, 'autotraduzione, intesa perd come riscrit-
tura, ¢ forse la nozione che pitl sento mia.

Cosa provi quando ti senti definito poeta italofono?

Per essere sincera lo trovo divertente, avendo la scrittura in italiano mantenu-
to per me una forte componente ludica. Vorrei aggiungere che 'esperienza del-
la “Compagnia delle poete” ¢ per me interessante perché si tratta di un gruppo
di poetesse che sono come un laboratorio vivente, in cui avviene un processo di
mediazione creativa tra le lingue delle singole poetesse e I'italiano. Non valgo-
no canoni e codici prestabiliti, ma il lavoro di gruppo, sia a livello di testi che
di rappresentazione: lo scambio ¢ trasversale, interculturale e crea una comuni-
ta di voci rispettandone la loro singola specificita.

Come racconteresti ['origine e ['evoluzione della tua poetica? Quanto ha influi-
to la storia sociale, politica, economica e culturale del tuo paese d'origine sull evolu-
zione della tua poesia?

E un intreccio abbastanza complesso, almeno per quanto riguarda gli inizi
della mia scrittura. Oltre a cio che ho gia scritto nel mio articolo Estraneita nel-
la madprelingua, cito qui un passo pubblicato gia nell’antologia di Mia Lecomte



INTERVISTE 247

Sempre ai confini del verso. Dispatri poetici in italiano: Il tedesco ¢ una lingua
pesante. Dicono gli altri. Non credo che abbiano ragione. Come non hanno
ragione quando dicono che ¢ una lingua difficile. Dipende dal punto di vista.
Eppure anch’io che sono di madrelingua tedesca sento una difficolta con la mia
lingua, sento il suo peso proprio sulla lingua. Un peso di vecchia data, un peso
storico, culturale. Ma sapete com’¢ quando si portano ancora i pesi del passato,
le ambizioni dei nonni, le malattie ereditarie. Un’eredita nera, negativa. Il tede-
sco non ¢ solo questo, lo sappiamo. Ma per me la storia della Germania ha se-
gnato anche la lingua e con questo la mia lingua nel tedesco si muove con piu
cautela, pitt lentamente. Ho cominciato ad amare l'italiano a sei anni, senten-
dolo alla radio. Nelle lunghe ore pomeridiane degli autunni tedeschi ascolta-
vo da sola la radio. Aspettando il miracolo. Ho incontrato una lingua che era
come un paesaggio sempre verde. Il prete che veniva la domenica a pranzo mi
disse che quella mia lingua sempre verde era l'italiano. Ho attraversato la lingua
paesaggio con una lenta passione che alla fine mi ha portato qui in Italia, dove
mi sono presa finalmente la parola. E stata la lingua italiana a darmi una liber-
ta d’espressione con la quale mi sono sentita leggera come mai prima. E grazie
all'italiano ho anche riscoperto il tedesco. Grazie all'italiano sono piti tedesca».

Tra le mie raccolte poetiche vedo due filoni. Uno ¢ 'aspetto giocoso che ha
anche a che fare con 'assurdo, I'irreale, perché uno dei primi autori che mi sono
piaciuti ¢ stato J. Rodolfo Wilcock, con la sua matrice bilingue spagnolo-italia-
na, influenzato dal Surrealismo. Sento in lui una certa aflinita di rottura, poi-
ché non miro a delle armonie, ma tento di creare delle dis-armonie, delle dis-
sonanze. Questo filone ¢ importante per me anche nella letteratura tedesca, in-
fatti ho tradotto in italiano due diari di Unica Ziirn, importante autrice surrea-
lista tedesca che ha vissuto a Parigi. Laltro filone della mia poesia tende invece
verso il realismo e, in particolare, quello della ricostruzione dell'identita tede-
sca. In alcuni testi parlo della mia famiglia o della famiglia in generale, in quan-
to il mondo tedesco ¢ una famiglia in cui ci sono delle rotture, delle separazio-
ni. Ne parlo non per il piacere della dis-sonanza, ma pili con una vena, un in-
tento di ricostruzione, di realismo, per chiamare le cose anche con il loro nome:
il passato, I'ereditd negativa, 'ereditd scomparsa, I'eredita difficile da accettare.

Ho lavorato ad una nuova raccolta che parte dal testo di Gaston Bachelard
La poetica dello spazio, che ha rappresentato uno stimolo enorme poiché mi ha
spinto ad indagare la tematica dello spazio, ivi compresa I'idea di casa. La for-
ma dei testi ¢ particolare perché, oltre ad un andamento prosastico, si presenta-
no sottoforma di “Lettere al Signor B” (B sta per Bachelard).

Come definiresti le nozioni di patria’ e di ‘nazionalita?

Onestamente non ho delle definizioni e credo che questi concetti siano lega-
ti all'Ottocento e comunque il concetto di nazionalita lo sostituirei con quello
di cittadinanza. Per quanto riguarda il concetto di patria invece mi piace citare

quello che Hannah Arendt ha affermato in Was bleibt? Es bleibt die Muttersprache
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(1964) sulla sua situazione di appartenenza, in cui sostiene che quello che resta
¢ la lingua materna. Quindi la matrice linguistica ¢ sicuramente quella che ha
un imprinting piu forte rispetto all'idea di patria e di nazionalita.

Parlando della scrittura italofona, i critici hanno pin volte sottolineato che que-
sta metterebbe in crisi la nozione tradizionale di identita a radice unica che, soprat-
tutto in Europa, si fonderebbe sul trinomio lingua-popolo-nazione. Quali sono le
tue riflessioni in merito?

Riferendomi alla storia dell’Europa, e in particolare alla lingua e alla cultura
italiana, oltre a quella tedesca, credo che sia problematico pensare ad un’identi-
ta a radice unica, quindi non condivido i presupposti di questo ragionamento.

La poesia italofona produce unimmagine inedita dell Ttalia? Perché? Secondo qua-
le sguardo? Nonostante ['ltalia sia stata per molti decenni paese di emigrazione, sem-
bra che sia ancora difficile parlare nella Penisola di ‘accoglienza’ dell'altro e di scoper-
ta dell'alterita. Quale potrebbe essere il ruolo della poesia italofona in questo senso?

Credo di avere in parte gia risposto sopra. Per il momento non ho altro da
aggiungere.

Quali rapporti ci sono, o ci sono stati, tra la tua poetica e i modelli della poesia
italiana prodotta da autori autoctoni?

Sono stata influenzata sicuramente da tre autori: Elisa Biagini, Anna Maria
Carpi e Franco Fortini. Questa influenza deriva anche dal fatto che, a loro vol-
ta, essi si sono confrontati con autori di lingua tedesca tramite delle letture o tra-
ducendo: Elisa Biagini con Celan, Anna Maria Carpi con Benn, Enzensberger,
Griinbein ed altri, Franco Fortini soprattutto con Brecht. Nei loro testi ho trova-
to come un’eco di quell’altra lingua, il tedesco, e quindi questo fatto ha portato in
me una mediazione. All'inizio 'ho percepito inconsciamente ma, poco a poco, ¢
un aspetto di cui mi rendo sempre pili conto rileggendo i loro testi. Ai poeti cita-
ti sopra aggiungerei anche Valerio Magrelli e Patrizia Cavalli che mi piace tantis-
simo. Invece i poeti italiani che ho tradotto in tedesco sono Elisa Biagini e Anna
Maria Carpi, lavorando personalmente a stretto contatto con le due poetesse.

I poeti tedeschi invece a cui mi sento pil vicina sono Hans-Ulrich Treichel,
poeta degli anni Settanta-Ottanta, capace di far uso di una lingua trasparente e
di esprimere una tale ironia da poter alleggerire le tematiche da lui affrontate e
poi c’¢ una poetessa che mi piace moltissimo, Sarah Kirsch, che adotta un gene-
re molto tipico della poesia tedesca, ovvero la lirica chiamata di ‘natura’, fonda-
ta su immagini che rappresentano delle vere e proprie meditazioni, un po’ sul-
lo stile degli haiku.

Rispetto alla francofonia, all'anglofonia, all’ispanofonia, ecc., nozioni che si fon-
dano essenzialmente sull’esperienza coloniale e postcoloniale, come consideri e come
collocheresti a livello culturale e letterario la nozione di italofonia?
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Mi sembrerebbe un concetto utile e mi pare compito della critica sviluppar-
lo, proponendo dei modelli di collegamento.

Secondo te ha ancora senso oggi organizzare premi e manifestazioni dedicati
esclusivamente ad autori migranti?

Credo di si, ma ¢ un po’ come dedicare dei premi ad autori di etd compre-
sa tra i venti e i trent’anni oppure agli abitanti di una citta. Secondo me si trat-
ta di categorie limitanti ma, poiché esistono, anche se sono problematiche, cre-
ano comunque uno spazio di particolare attenzione. Laggettivo «migrante» da
una parte ¢ sicuramente riduttivo se parliamo di scrittura, soprattutto se vie-
ne utilizzato come etichetta per i testi e non viene aggiunto altro, dall’altra co-
glie una dimensione che spesso si trova in testi di autori che hanno alle spalle
una storia di migrazione e quindi una certa urgenza d’espressione. Per certi ver-
si quindi sono i racconti stessi di queste migrazioni che scoprono a livello te-
matico zone d’ombra culturali e sociali, per altri versi sono forme stilistiche, e a
volte linguistiche, che possono irritare ma allo stesso tempo aumentare I'espres-
sivita a livello letterario.

7. Vera Liicia de Oliveira

Praticavi gia la scrittura poetica prima di arrivare in Italia? Se si, in che lingua?

Quando ero ancora all’'universita avevo inviato i miei racconti a dei premi
letterari che poi ho vinto: questo ¢ stato il mio primo incontro con il mondo
della letteratura al di fuori della cerchia di amici che leggeva i miei lavori. Era
una forma breve che poi ho ripreso nel libro No coracao da boca / Nel cuore del-
la parola, una forma lirica narrativa che avevo dato anche ai racconti. Quindi
ho cominciato a scrivere in portoghese e, quando sono venuta in Italia, per cin-
que o sei anni non ho scritto nulla, né in portoghese né in italiano, perché un
po’ stavo studiando litaliano che avevo gia iniziato ad imparare in Brasile, un
po’ perché leggevo molto. Ero molto curiosa e mi interessavano la letteratura,
larte, la filosofia e dopo parecchio tempo ho ricominciato a scrivere, soprattut-
to in portoghese.

Il primo libro comunque, Geografie d’ombra, ¢ un libro fra i due paesi, per-
ché ¢’¢ una parte scritta in italiano e una parte di poesie scritte in portoghese e
tradotte in italiano. Gid il titolo ¢ indicativo di questa situazione: una geografia
che rimane un po’ sospesa. Poi ho pubblicato un’altra raccolta, Pedagos | Pezzi,
che non mi piace, perché ¢ uscita in un periodo difficile della mia vita. La sua
pubblicazione ¢ dovuta soprattutto a Claudio, mio marito, che ci teneva mol-
to. In alcuni componimenti sono stata molto dura nel leggere il mondo che sta-
va attorno a me, avevo uno sguardo amareggiato sugli altri e anche su me stes-
sa ed & per questo che alcune poesie della raccolta sono rimaste in portoghese:
non volevo che fossero lette e comprese in Italia.
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Quando poi ho iniziato a scrivere in italiano mi sono spaventata molto,
perché non volevo perdere la mia ‘lingua di poesia, il portoghese, che mi dava
tante possibilita, diverse da quelle che mi dava l'italiano. Cosi ho iniziato a
rifiutare i testi in italiano: quando mi venivano in mente dicevo: «No, devo
scriverli in portoghese». Quando ci provavo non ne ero soddisfatta, allora ho
deciso che se il testo mi arrivava in italiano dovevo scriverlo direttamente in
questa lingua e poi fare la traduzione in portoghese. Ho in seguito iniziato
ad analizzare questo movimento interno di scelta della lingua e ho capito una
cosa: quando comincio a scrivere in italiano o in portoghese non scrivo mai
un testo e basta, ma scrivo direttamente un’intera raccolta, corta, che non va
mai oltre le cinquanta poesie. E quindi, in questa forma, racchiudo quel nu-
cleo di riflessioni che voglio esprimere. Sono forme sempre molto sintetiche,
poesie di versi brevi, e quando inizio ad affrontare un tema, una determinata
riflessione in una determinata lingua, tutto il lavoro linguistico di unione di
tema e di forma ¢ fatto in una sola lingua, non nell’altra. Per cui piti passa il
tempo, pitt mi ¢ difficile tradurlo. E quando tento di tradurre incontro tutte
le difhcolta che affronta il traduttore, non rinuncio a nulla. Cosi quando il li-
bro ¢ mio rinuncio a tradurre, quando ¢ di altri ci provo.

In che momento e per quali ragioni hai deciso di scrivere poesia in lingua italia-
na? Quale rapporto si instaura, a livello poetico e linguistico, tra la tua lingua d'o-
rigine e litaliano che usi per fare poesia?

Io non mescolo le due lingue, cosi quando inizio un certo discorso scelgo pri-
ma la lingua in cui scrivere. Ho cercato di capire questo meccanismo. Per esem-
pio La guarigione & un libro dedicato a mia madre, ma I’ho scritto in italiano
perché lei non lo potesse leggere. Secondo me ho fatto questo — non ’ho capi-
to subito, ma dopo — perché quando ho portato a mia madre il libro le ho det-
to: «E dedicato a te». E lei mi ha detto: «Devi tradurlo, perché io non lo capi-
sco». Allora Ii ho capito. In questa raccolta non parlo del mio rapporto con lei,
ma c’¢ anche questo tema, quindi penso di averla scritta in italiano proprio per
questo motivo, o almeno penso. In Pedacos invece c’¢ stata una scelta delibera-
ta, perché I'ho tradotto interamente e, quando ho consegnato il libro all’edito-
re, ho tolto alcuni testi in italiano attirando su di me molte critiche.

Comunque il mio portoghese, inteso come ‘lingua della poesia’, ¢ cambia-
to da quando scrivo anche in italiano, e non solo a livello ritmico. Ci sono delle
interferenze tra le due lingue. Ad esempio in portoghese uso molto il settenario
a maiore o a minore (edonjile 5 o 7 sillabe), perché corrisponde ad un ritmo del-
la lingua portoghese che ha versi corti, non come l'italiano che ha I'endecasilla-
bo. Da Camaées sino a Pessoa si ¢ utilizzato questo tipo di verso. Io penso che ci
sia un passaggio di ritmo, di musicalitd da una lingua all’altra e dovrei riflettere
se ¢ successo lo stesso anche in senso inverso.

Quanto alle altre raccolte per me ¢ piu difficile capirne i meccanismi, per-
ché queste non sono legate né a una tematica né ad altro. Ce n’¢ una che forse
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¢ legata ad una problematica ben precisa, o miiscolo amargo do mundo, un libro
molto particolare, scritto in portoghese, a Sao Paulo, nel quale parlo dal punto
di vista di chi sta in strada; parlo del mondo della citta visto dalla parte di chi
non ha una casa, con gli odori, i colori, i profumi della strada. Ho due amici,
poeti brasiliani, che hanno letto il libro e uno mi ha detto che lo trovava bello
ed intenso, ma che aveva nostalgia dei miei versi delicati. Ma io non cercavo di
essere delicata e forse quella era la risposta che volevo sentire.

Nelle raccolte bilingui mi piace I'idea di tenere alcuni testi in italiano ed al-
tri in portoghese, infatti in un’antologia pubblicata dalla casa editrice Besa ho
scelto dei testi e tradotto solo quelli che sentivo di poter tradurre.

Quali possono essere, a livello linguistico, culturale e letterario, gli apporti che
la scrittura italofona puo produrre sulla lingua letteraria italiana contemporanea?

Secondo me ¢ difficile, perché non ¢’¢, non esiste un dialogo; sono come due
mondi separati, almeno attualmente, e questo perché, per esempio, uno che na-
sce in Brasile ¢ abituato a pensare, sin da piccolo, che la sua lingua ha piu lette-
rature: infatti puoi leggere autori portoghesi, angolani e mozambicani che sono
molto differenti come modo di pensare, perché vivono in continenti diversi.
Litaliano invece non ¢ abituato a questo, ha solo la sua letteratura e cio limita
un po’, secondo me, se non sei abituato sin dalla scuola a pensare che nella ‘tua’
lingua puoi avere una letteratura con sfumature diverse. Lo stesso vale per un
inglese o un francese. In Italia 'impostazione dovrebbe iniziare a cambiare, ma
credo sia difficile. Tuttavia ci sono delle eccezioni. Per esempio, io sono nel co-
mitato di redazione della rivista letteraria «Fili d’aquilone», alla quale partecipa
Alessio Brandolini, un uomo aperto alla traduzione e al viaggio. Se poi andia-
mo nel mondo universitario, li ¢ tutto chiuso. Quindi per il momento non esi-
stono queste influenze. In futuro chissa, forse...

Quando scrivi, ti traduci in italiano oppure viceversa scrivi in italiano e ti tra-
duci nella tua lingua d'origine? Che cosa rappresentano per te le nozioni di ‘lingua’
e di ‘traduzione?

Di solito non mi autotraduco. Per esempio, quando ¢ uscita La guarigio-
ne, 'Universita di Sao Paulo mi ha chiesto di tradurre la raccolta in portoghe-
se per pubblicarla. Li per Ii ho detto di si e ci ho provato, ma c’era tutto un
gioco di rime interne e di assonanze che non riuscivo a trasporre nell’altra lin-
gua e a cui non riuscivo a rinunciare in favore della traduzione, quindi ho ab-
bandonato I'impresa. Lo stesso vale per la raccolta Entre as junturas dos ossos.
Armando Gnisci mi aveva chiesto di tradurla per pubblicarla in Italia presso
una casa editrice per cui collaborava. Ho tradotto qualche poesia ma poi ad
un certo punto mi sono fermata, perché ci sono alcune poesie che sono cosi
legate alla lingua portoghese che, in italiano, non rendono, quindi avrei dovu-
to scegliere tra il tradurre il senso o la forma. Per esempio nel componimento
Los pajaros ¢’¢ una costruzione che si fonda anche sui suoni della lingua e que-
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sti suoni sono legati al significato dei versi. Quando scrivo cerco di raggiun-
gere questa struttura che ¢ a forma di uovo’ e nella trasposizione non posso
rinunciare a qualcosa, perché per me non sarebbe poesia. Un altro tradutto-
re potrebbe invece farlo, quindi pit scendo all’interno della lingua, piu sen-
to questo e preferisco rinunciare alla traduzione, anche perché ho I'impressio-
ne di perdere tempo: preferisco iniziare un’altra raccolta. Un professore uni-
versitario, in Brasile, ha tradotto la mia raccolta La guarigione ma la sua tra-
duzione non mi ¢ piaciuta perché ha fatto una scelta piti semantica e lo stile
era un po’ prosastico.

La nozione di ‘lingua’ per me ¢ un segno dell'umano perché ¢ la possibilita
che abbiamo di essere coscienti di esistere e di comunicarlo agli altri. Quando
insegno dico sempre agli studenti: «Una lingua nasce, viene creata e plasmata
perché serve agli uomini che vivono in quel determinato posto, in quella deter-
minata geografia, dove c’¢ quel vento, quel mare, quel fiume, quella montagna
e a loro servono queste parole, non tutte, perché la loro geografia ha plasmato la
necessita di nominare certi elementi della vita». Quindi ogni lingua ¢ una pro-
spettiva sul mondo. Quando io ho una lingua vedo questa fetta, questa parte
del mondo. Se acquisisco un’altra lingua vedo un’altra parte del mondo. A vol-
te la difficolta della traduzione ¢ questa: le cose che ci sono in questa parte del
mondo non ci sono nell’altra, allora come faccio a trasportare nomi di questo
sasso, di questa pianta, di questo animale, se li non ci sono? Per esempio, il po-
eta Lédo Ivo parla di certi tipi di insetti e di formiche che non ci sono in Italia.
Allora come si possono tradurre? Ci si pud anche avvicinare trovando una parola
che dia il senso, ma il lettore non avra mai la percezione di quel pezzo di mon-
do, di quel determinato animale, di quella determinata pietra. In questo senso,
la lingua, e soprattutto la poesia, tanto pili ¢ particolare, tanto pili ¢ universale,
anche se sembra contradditorio: il poeta sta in un luogo e anche ‘nella lingua’ e
va sempre molto in profondita, questa ¢ la difficoltd. Quando il poeta entra in
una determinata realtd e fa una riflessione, deve trovare una lingua adatta, an-
che per questi percorsi che sono percorsi difficili.

Quanto alla traduzione, io traduco soprattutto poeti brasiliani in italiano e
mi piace tanto. Ho tradotto Lédo Ivo, poeta brasiliano morto nel 2012, che ho
amato da quando ho scoperto all'universita un suo libro. Non era neanche un
poeta che andava di moda, ma mi ha colpito quell’intensita con cui scriveva. Mi
piace tradurre le sue poesie perché ¢ come entrare nella sua officina poetica e, in
italiano, ho cercato di rendere il massimo che potevo. Lui conosceva l'italiano
e, quando mi trovavo in difficolta, chiedevo anche a lui. Il mio dubbio era: avro
impoverito questo autore? Quindi mi piace molto tradurre gli altri ma non le
mie poesie. Per me l'atto del tradurre ¢ imparare; il primo poeta italiano che ho
tradotto in brasiliano ¢ stato Ungaretti, entrando un pochino nella sua poetica.

Oltre a Lédo Ivo, vi sono altri poeti brasiliani e portoghesi che per me sono
di riferimento: sicuramente Manuel Bandeira, che rimane in assoluto uno dei
grandi in lingua portoghese e che mi ha molto influenzata. Egli usa sia il verso
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libero che il sonetto ed altre forme chiuse, e scrive sempre in modo molto ori-
ginale. Poi Carlos de Andrade, sempre sulla linea di Bandeira, un modernista
morto negli anni Ottanta e anche Mdrio de Andrade e molti portoghesi, tra cui
Pessoa e, tra i contemporanei, Sofia Ferreira Andrade con cui ho molta affinita:
scrive delle poesie molto brevi, intense, in cui c’¢ sempre questo rapporto con
la luce. Ho sempre cercato poeti luminosi.

Tra gli italiani contemporanei mi piacciono molto Caproni, Penna ed
Ungaretti. Montale un po’ meno; Alda Merini, anche se non tutto; Pasolini po-
eta, soprattutto le poesie in dialetto, che trovo luminose in senso sonoro. Ho co-
nosciuto Scattaglini a Perugia ed ¢ stata una scoperta, sia lui che la sua poesia.
Anche Franco Loi e Zanzotto. Perd per leggere i loro testi in dialetto ho sempre
bisogno della loro autotraduzione in italiano. Franco Loi, che ho anche inter-
vistato, dice che il dialetto ¢ la sua lingua materna, quindi non puo che scrivere
in quella lingua. Certo mi dispiace leggere i testi in traduzione perché mi dico
sempre: «Chissa che cosa sto perdendol»

Cosa provi quando ti senti definita poeta italofono?

La definizione di ‘letteratura italofona’ la considero un passo avanti rispet-
to a ‘letteratura italiana della migrazione’, che ¢ un’etichetta degli anni Novanta
ormai superata. Laggettivo «talofono» mi pud andar bene se vogliamo defini-
re dei linguaggi. A me piace anche ‘letteratura migrante’, poiché mi ¢ connatu-
rale: in fondo ogni scrittore ¢ migrante. Glissant e gli autori dell’area caraibica
invece non avrebbero mai pensato all’aggettivo «francofono» in modo positivo:
ma li la storia ¢ un’altra...

Come racconteresti ['origine e ['evoluzione della tua poetica? Quanto ha influi-
to la storia sociale, politica, economica e culturale del tuo paese d’origine sull evolu-
zione della tua poesia?

La storia del mio paese ha influito nel senso che mi ha offerto la possibilita
di affrontare alcune tematiche. Sono cresciuta in Brasile, nel periodo della dit-
tatura, dove c’era questo senso di oppressione che si viveva quotidianamente ed
era molto evidente la differenza economica tra ricchi e poveri. Per fortuna negli
ultimi anni la ricchezza si sta un po’ ridistribuendo. Leggevo un articolo su un
quotidiano brasiliano importante che sosteneva che ultimamente cinquanta mi-
lioni di brasiliani sono usciti dalla fascia di poverta e sono diventati classe me-
dia. Durante la dittatura i professori volevano parlare soprattutto di tematiche
politiche, perd non potevano. Tutto cid ha contato nel mio desiderio di scrivere
delle storie, dei racconti: se non si puo parlare, si pud scrivere.

In molte delle mie poesie, soprattutto negli ultimi libri, sono arrivata ad una
forma che ¢ anche molto legata alla musica brasiliana. Ci sono grandi composi-
tori per i quali la musica ¢ la voce delle persone dei quartieri pitt poveri e sono
cantautori molto cdlti, legati alla musica popolare. Larrivare ad un testo che in
un certo senso raccoglie la voce dell’altro, mi ha sempre interessato. Ascolto mol-
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to e molte di queste storie sono vere, cosi le ho raccolte e poi rielaborate. Questa
¢ ultimamente la forma che mi piace, perché mi sembra di vedere le cose da al-
tri punti di vista, che poi diventano anche il mio. Facendo cosi vedo ed imparo
qualcosa di nuovo che poi mi appartiene, perché fa parte anche della mia voce,
del mio corpo. Molte mie poesie iniziano con «disse», «vide», con 'idea di una
visione corale che ¢ anche la mia: vado nel cuore della parola. Non sto cercan-
do una forma e basta, un contenuto, ma anche 'unione tra lirismo e prosa, che
ben riflette cio che desidero fare. La raccolta La carne quando é sola ¢ stata defi-
nita da Paolo Valesio «un canzoniere d’amore legato alla malattia, alla vecchia-
ia». No coragao da boca / Nel cuore della parola 'ho tradotta con un’amica.

Queste tematiche mi interessano non tanto dal punto di vista sociale ma esi-
stenziale. Cerco di capire com’¢ vivere in quel limite, in quel confine e come vi
si possa portare la lingua. Mi interessa andare li, per vedere ‘da Ii’. E questo li-
bro ¢ nato cosi. Un giorno stavo tornando da Lecce, in treno. In una pagina
del giornale che stavo leggendo, trovo la notizia di un ragazzo che si era suici-
dato. Il giornalista aveva riportato la lettera che questo giovane aveva lasciato:
non diceva che si era suicidato per amore o perché aveva perso il lavoro, ragio-
ni queste che potrebbero portare alla disperazione, ma perché non ce la faceva
a vivere, per lui la vita era troppo pesante. Questa lettera mi ha colpito e, quan-
do sono rientrata, sono andata a rileggere Antonia Pozzi, perché anche lei par-
la di questo peso della vita, di questo dolore della vita. Era un periodo difficile
per me, stavo facendo questo percorso e a volte ¢ mio marito che mi salva. Per
esempio I'anno scorso mi sono portata in Brasile tutta l'opera di Primo Levi e
I'ho riletta. Questi autori hanno condotto la lingua sino a dove potevano sfrut-
tarla. Ora mi interessa questo, ma a volte mi devo allontanare, perché la soffe-
renza prende il sopravvento.

Come definiresti le nozioni di ‘patria’ e di ‘nazionalita?

Mi sembrano quasi dei sinonomi. La nazionalita ¢ legata all’aspetto politico,
burocratico; la patria invece ¢ qualcosa di molto pit profondo, intimo, ¢ dove
uno si sente a casa, quindi si possono avere tante patrie. Io potrei averne molte
perché avrei voluto vivere in tanti posti che ho conosciuto, amato ed amo anco-
ra. La patria ¢ come la casa, quindi ¢ anche la lingua, la citta, ma sono anche le
persone che ti stanno attorno, con cui parli e scambi momenti di vita. La nazio-
nalita la vedo pili come un concetto asettico. La poesia puo essere anche patria,
abitata da tante persone, comune, condivisa. Il fatto di scegliere la poesia come
linguaggio mi permette di abitare anche molte patrie. Forse anche la prosa, ma
sento questo pil legato alla poesia, come linguaggio che ti accompagna sino a
certi limiti lontani. Come Primo Levi che, una volta tornato da Auschwitz, non
ha avuto altra scelta che utilizzare la poesia.

Parlando della scrittura italofona, i critici hanno piit volte sottolineato che que-
sta metterebbe in crisi la nozione tradizionale di identita a radice unica che, soprat-
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tutto in Europa, si fonderebbe sul trinomio lingua-popolo-nazione. Quali sono le
tue riflessioni in merito?

Non so per I'Italia, ma in altri paesi € gia successo. Se prendiamo come esem-
pio Pessoa, egli & nato in Portogallo, dove ha vissuto sino a sei anni e poi ha vis-
suto in Sud Africa, quindi la sua lingua madre era 'inglese. Il portoghese ¢ sta-
to per lui una conquista, da adulto, e ha usato poi questa sua lingua dell’infan-
zia. Amo questi scrittori bilingui, come Murilo Mendes, perché hanno incro-
ciato diverse tradizioni.

Tra gli italiani penso ad Ungaretti che ha viaggiato e che ha portato in Italia
qualcosa di nuovo: se non avesse viaggiato, non so se avrebbe avuto questa voce
cosi sua. Quindi, se anche la scuola italiana e gli studiosi puntassero sul fatto
che i grandi italiani, pur non avendo viaggiato molto, hanno comunque viag-
giato attraverso la letteratura, allora non ci si concentrerebbe sui soliti modelli,
per quanto importanti questi possano essere.

La poesia italofona produce un'immagine inedita dell Italia? Perché? Secondo qua-
le squardo? Nonostante ['ltalia sia stata per molti decenni paese di emigrazione, sem-
bra che sia ancora difficile parlare nella Penisola di ‘accoglienza’ dell'altro e di scoper-
ta dell'alterita. Quale potrebbe essere il ruolo della poesia italofona in questo senso?

Non so, perché ci sono molti poeti e tutti con incroci di lingue molto com-
plicati tra di loro. E facile criticare dall’esterno ma ¢ poi difficile indagare ogni
percorso. Limmagine che la poesia italofona pud dare ¢ che I'Italia si deve apri-
re. Trovo una mancanza di curiosita e un certo fastidio. Ci siamo allontanati
dall’infanzia del mondo: tutto ¢ stato detto e si osserva meno.

Nonostante I'Italia sia stata per anni paese di emigrazione, sembra ancora dif-
ficile parlare di scoperta dell”“alterit?’. Uitaliano non riesce ad essere molto cu-
rioso dell’altro. Come diceva Armando Gnisci, I'Italia ha rimosso la sua storia
di emigrazione. Mi ricordo che anni fa con un’associazione avevamo organizza-
to una mostra per i Cinquecento anni della scoperta dell’America e, per questa
mostra, finanziata in parte anche dal Comune, io ed altri avevamo dato la no-
stra disponibilita a presentarla in occasione della visita dei ragazzi delle scuole.
Per introdurla sono partita dall’emigrazione degli italiani in Brasile e la profes-
soressa ¢ rimasta talmente infastidita da questo discorso che mi ha interrotta e
non mi ha fatto finire. Cid indica che questa storia ¢ stata rimossa: che ne san-
no gli italiani oggi di come hanno vissuto gli italiani all’estero? Io conosco dei
poeti brasiliani di origine italiana che hanno avuto sempre il sogno di tornare
in Italia e hanno avuto una grandissima delusione perché non sono stati accet-
tati: il loro ¢ stato proprio un sogno infranto.

Secondo me la poesia e la scrittura italofona potrebbero in qualche modo
far ricordare e cancellare questa dimenticanza e quindi richiamare I'attenzione
all’altro. Ed ¢ anche molto importante il ruolo della poesia in questo senso, per-
ché se la poesia ¢ un linguaggio molto profondo, di scavo della realta, ci puo
far vedere l'altro da dentro, ci pud mettere in contatto con l'altro, con cid che
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ha di pit diverso, ma anche di piu vicino. Per esempio, quando ho partecipato
ad un incontro a Camaldoli, intitolato “La letteratura degli immigrati”, ho fat-
to un intervento che ha spiazzato il pubblico e 'ho capito dalle domande che
poi mi hanno fatto. In questo senso la poesia puo fare qualcosa nel suo piccolo.

Quali rapporti ci sono, o ci sono stati, tra la tua poetica e i modelli della poesia
italiana prodotta da autori autoctoni?

Mi interessano i poeti luminosi. Non mi piace la poesia troppo aulica, pre-
ferisco quei poeti che mescolano vari stili, come Dante, dall’alto al basso e vice-
versa, come Ungaretti, Caproni, Penna, Zanzotto, ma anche Luzi, Loi, Antonia

Pozzi ed Alda Merini.

Rispetto alla francofonia, all anglofonia, all’ispanofonia, ecc., nozioni che si fon-
dano essenzialmente sull’esperienza coloniale e postcoloniale, come consideri e come
collocheresti a livello culturale e letterario la nozione di italofonia?

Parto dalla lusofonia. So che per la francofonia e 'anglofonia, cosi come per
gli scrittori lusofoni africani, si parla di lingua del colonizzatore, invece cid non
esiste per il Brasile, perché gli scrittori hanno trasformato moltissimo la lingua
portoghese, quindi i brasiliani non sentono questa imposizione, anzi sono pit i
portoghesi dell’Accademia che si sono risentiti per questi cambiamenti.

Per me l'italiano ¢ come il portoghese, non ¢ la lingua del colonizzatore, non
lo ¢ mai stata; io amo il portoghese come mia lingua materna e amo I'italiano
come mia seconda lingua materna, quindi il rapporto che ho con le due lingue
¢ di amore e penso che questo valga per la maggior parte degli scrittori migranti
o italofoni. Se io scrivessi solo in portoghese, avrei molti pit lettori, invece scri-
vendo in italiano ne ho meno, quindi si tratta di una doppia scelta d’amore. In
Brasile a nessuno interessa che io scriva in italiano, leggono solo i miei testi in
portoghese o non mi leggono affatto.

Secondo te ha ancora senso oggi organizzare premi e manifestazioni dedicati
esclusivamente ad autori migranti?

Questi premi hanno sicuramente dato visibilita a certi autori; per quanto mi
riguarda ho inviato dei miei testi al concorso “EKS&Tra”, ma non ho mai vin-
to. Invece ho vinto altri premi, per esempio il Premio “Senigallia”, per dei testi
inediti, inviati sempre con uno pseudonimo. Si tratta quindi di premi letterari
italiani. Ho vinto anche, con Gézim Hajdari, il Premio “Popoli in cammino”,
ma questo premio era stato organizzato dai “Democratici di Sinistra” alla Festa
dell'Unita e sembrava il premio dato agli immigrati ‘poveretti’.

Ho anche un’impressione mia particolare: dal momento in cui si ¢ cercato
di dare visibilita ai poeti italofoni, molti Comuni hanno cominciato ad invitar-
li per delle tavole rotonde che erano perd diventate ambigue e questo non mi
piace. Se partecipo, cerco di spiazzare e lo faccio per noi, per chi scrive. Ai pre-
mi invio esclusivamente inediti.
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8. Carlos Sdnchez

Praticavi gia la scrittura poetica prima di arrivare in Italia? Se si, in che lingua?

Si, io scrivo da quando ho 15 anni e a 21 avevo gia pubblicato un libro in
Pert, in lingua spagnola. Quando sono arrivato in Italia conoscevo dell’italia-
no solo piccole cose, avevo qualche difficolta a comunicare poi, lentamente, I'i-
taliano ¢ diventato di uso comune, perd ho continuato a scrivere in spagnolo.

In che momento e per quali ragioni hai deciso di scrivere poesia in lingua italia-
na? Quale rapporto si instaura, a livello poetico e linguistico, tra la tua lingua d'o-
rigine e litaliano che usi per fare poesia?

In un primo momento ho sentito I'esigenza di difendere la mia lingua mater-
na, lo spagnolo, perché la lingua non ¢ solo un modo per comunicare con la gen-
te, per farsi capire, per andare a comprare il pane: ¢ qualcosa di piti profondo, un
sentimento e, come ho scritto tempo fa in una poesia, ¢ I'intimita. Il linguaggio
poetico per me ¢ in spagnolo, non in italiano, perché mi riporta ai sentimenti
che ho provato attraverso questa lingua e mi rendo conto che non posso tradur-
re; si certo, posso provare a riproporre certi contenuti con quello che so nell’altra
lingua, ma i sentimenti profondi sono espressi sempre in spagnolo, benché per
me la lingua italiana sia diventata la lingua della quotidianita. Io ormai penso in
italiano e ogni tanto, quando scrivo in spagnolo, metto una parola in italiano.

Ho provato a scrivere direttamente in italiano, 'ho fatto, lo riesco a fare, ma
¢ come se scrivesse un altro. Mi ¢ capitato di scrivere direttamente in italiano,
ma poi ho sentito 'esigenza di riscrivere il testo in spagnolo. Mi rendo conto che
uno col braccio puo fare moltissimi movimenti; se uno avesse il braccio mec-
canico forse potrebbe fare gli stessi movimenti, ma sentirebbe comunque che il
braccio non ¢ il suo. Altri poeti italofoni scrivono direttamente in italiano, tut-
tavia io continuo a scrivere in spagnolo perché ho imparato i sentimenti e a per-
cepire il mondo attraverso parole spagnole: questa ¢ la mia radice.

Credo che ormai, quando scrivo poesie, si sia instaurato un rapporto tra lo
spagnolo e I'italiano; almeno ¢ quello che dicono i miei amici ispanofoni che
ogni tanto sentono cadenze un po’ italiane nel ritmo che ¢ per me il cuore del-
la poesia, insieme alla metrica e al sistema degli accenti.

Quali possono essere, a livello linguistico, culturale e letterario, gli apporti che
la scrittura italofona puo produrre sulla lingua letteraria italiana contemporanea?

Questa ¢ una domanda difficile, perché I'italiano purtroppo, a differenza del-
la mia lingua materna, ¢ ‘ristretta’, possiede un mondo piccolo e mi fa molta
impressione vedere, soprattutto nei best seller che si vendono adesso, con qua-
le senso dell’esotismo si descrivano certe cose in italiano. Tutto questo non ar-
ricchisce, ma si tratta, con tutto il rispetto dovuto, di puro folklore. Credo che
le difficolta della lingua italiana derivino dal fatto che ¢ una lingua che si parla
in poche parti del mondo e quindi ha bisogno di rinnovamento, ¢ il rinnova-
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mento non pud venire dalla televisione che al contrario ci ha ‘ristretti’. In fon-
do credo che la parola sia uno strumento di potere, per questo noi oggi cono-
sciamo meno parole e conoscere meno parole vuol dire essere meno liberi, per-
ché i pensieri sono pit ‘piccoli’.

La scrittura italofona pud senzaltro apportare un certo effetto di rinnova-
mento sulla lingua italiana, non so se intenzionalmente, ma so che ¢ cosi, al-
trimenti sarebbe una poesia morta. Quando una poesia ¢ viva, il linguaggio ¢
vivo. C'¢ oggi il grande problema di pensare che uno possa scrivere ancora nel-
la maniera in cui si scriveva nei secoli passati, ma in fondo non ¢ la poesia che
cambia, cambia la societa e se cambia la societd cambia il modo di raccontarla.

Quando scrivi, ti traduci in italiano oppure viceversa scrivi in italiano e ti tra-
duci nella tua lingua d'origine? Che cosa rappresentano per te le nozioni di ‘lingua’
e di ‘traduzione?

Io normalmente scrivo in spagnolo e poi cerco di avvicinarmi alla traduzio-
ne chiedendo sempre aiuto a qualcuno, perché non avendo mai studiato I'ita-
liano a scuola ho ancora problemi di natura grammaticale, per esempio mi con-
fondo nell’uso delle preposizioni. Perd quando traduco discuto sempre con co-
lui che mi aiuta, perché a volte la traduzione proposta non corrisponde a quel-
lo che voglio dire. Pur non conoscendo in italiano la parola giusta, riesco a ca-
pire cid che non si confa al mio testo in spagnolo.

Io faccio anche un po’ il traduttore e quando si traduce bisogna essere mol-
to rispettosi, bisogna conoscere bene la lingua nella quale si traduce, il che non
¢ solo un fatto grammaticale. Le parole in sé non vogliono dire molto, quello
che conta ¢ come sono collegate: il collegamento rende importante la poesia, la
metafora, le immagini che uno riesce ad esprimere. lo a volte riesco ad esprime-
re un sentimento con le parole, ma con le parole diventa un sentimento picco-
lo, mentre con un’immagine le parole riescono a svelare un sentimento difhci-
le da esprimere.

Ho tradotto moltissimi poeti argentini in italiano, anche poeti cileni, pe-
ruviani e messicani. Quando scopro un poeta importante che si conosce poco
in Italia, provo a proporlo affiché il lettore possa avere la possibilita di sentire
che la poesia non ¢ soltanto Majakovskij e Pound. Tra i poeti argentini ho tra-
dotto Edgar Bayley che a me sembra un grande scrittore e un grande maestro,
Ratl Gustavo Aguirre, il poeta cileno Vicente Huidobro che si conosce poco in
Italia e di cui ¢ uscita una sua antologia: egli ¢ considerato il padre della poesia
latino-americana, da cui Neruda prende un’infinita di cose. Si tratta di un po-
eta che ¢ stato molto in Europa, molto amato dai francesi e che ha avuto con-
tatti con i surrealisti e i dadaisti. Ho tradotto anche il peruviano César Vallejo
Mendoza che considero il pitt importante scrittore latino-americano di poesia.
Certo Neruda ¢ un grande poeta, perd era un signore, un aristocratico, mentre
Vallejo ¢ il popolo.

Ho tradotto infine autori italiani in spagnolo, i poeti che a me piacciono
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molto e che spesso non coincidono con i gusti delle persone che frequento. Per
esempio Quasimodo, che per me ¢ un grande poeta. Di lui ho tradotto una scel-
ta di testi da pili raccolte, in modo particolare Lettera alla madre, e Pavese. Poi
testi sparsi di Gatto, Pasolini, Montale, che sono poeti che amo. Dal portoghe-
se, lingua che conosco abbastanza bene, ho tradotto in spagnolo testi di Carlos
Drummond de Andrade, che ho pubblicato in Spagna e successivamente in ita-
liano in rivista. In genere cerco soprattutto di tradurre poeti spagnoli in italiano,
anche perché i poeti italiani sono gia stati molto tradotti in spagnolo.

Nel periodo della mia giovinezza i poeti italiani ci erano di grande aiuto,
perché ci davano la possibilita di non fare poesia sulla scia del realismo sociali-
sta: per questo erano importanti. Si traduceva Montale, Pasolini, Gatto, Saba,
Quasimodo. Quando Quasimodo ha vinto il Premio Nobel, in Argentina usci-
rono le sue opere complete in edizione bilingue e la mia fidanzata genovese mi
regalo il volume; in quel momento ho capito che «ognuno sta solo nel cuor del-
la terra trafitto da un raggio di sole. Ed ¢ subito sera». D’altronde non ho an-
cora capito la ragione per cui la stessa critica italiana contestd questo premio.

Cosa provi quando ti senti definito poeta italofono?

Io per fortuna ho avuto poche opportunita di sentire questa ‘parolaccia’.
Quando mi dicono che sono un poeta argentino rispondo che non sono argen-
tino; certo, le mie radici sono quelle, ma io non sono né argentino né italiano
e, pur avendo vissuto in tanti altri paesi, non ho la presunzione di dire che sono
cittadino del mondo. A volte la mancanza di radici ¢ una sofferenza, per que-
sto io ho difeso la mia lingua, perché avevo bisogno di avere qualcosa su cui ap-
poggiarmi: essere straniero in qualsiasi parte ci si trovi ¢ un dolore. Il problema
¢ che, per il momento, la definizione ‘italofono’ ¢ ancora ad un livello alto, non
¢ cosa comune; raramente mi si dice ‘italofono’, ¢ qualcosa che riguarda ancora
solo la critica. Non sono contrario, a me questa definizione sembra giusta ma,
a dire il vero, non ho rapporti molto frequenti con i critici a parte voi e quan-
do ho partecipato alla seconda antologia di Mia Lecomte.

Il problema ¢ che noi viviamo in una societa capitalista, imperialista e allo-
ra si ha sempre la sensazione che qualcuno ci stia rubando qualcosa. Io comun-
que mi sento italiano, la mia famiglia ¢ tutta italiana: ho sposato un’italiana, i
miei figli sono italiani, i miei nipoti sono italiani, morird in Italia, che voglio
di pitt! Preferirei semplicemente essere definito ‘poeta’ al di la di dove mi trovo;
sono un poeta e basta, il resto si decidera poi. Sono un poeta che scrive in spa-
gnolo ma che ama pubblicare in italiano. Mi hanno offerto tante volte la possi-
bilita di pubblicare in Spagna, ma a me non interessa, perché questo ¢ il mondo
dove vivo; io voglio comunicare con gli italiani anche perché amo questo paese.

Per me ¢ importante che ci siano sempre le due lingue. Una sola raccolta ¢
stata pubblicata solo in italiano, Alta marea, perché si voleva fare un libro pit
piccolo che ¢ poi stato tradotto da Mario Socrate, con cui ho pure litigato. Ogni
giorno in quattro ore traducevamo quattro poesie, una grande fatica. Quando
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lui ha tradotto Garcia Lorca, mi telefonava cinque o sei volte al giorno per di-
scutere su una parola, ¢ straordinario, era un pozzo di saggezza, era meraviglio-
so sentire tutto quello che gli veniva in mente, e non so da dove venisse... a vol-
te uno scrive cosi, non dirigiamo la poesia, ¢ lei a dirigerci.

Come racconteresti ['origine e ['evoluzione della tua poetica? Quanto ha influi-
to la storia sociale, politica, economica e culturale del tuo paese d'origine sull evolu-
zione della tua poesia?

E strano, in questi ultimi mesi ho riletto il mio primo libro di poesie, un li-
bro che ormai ha piti di cinquant’anni, e mi sono ritrovato. Mi sono reso conto
che il filo — che ¢ la mia vita, la mia ricerca — ¢ vivo. Nel tempo quello che ho
cercato di fare ¢ stato di limitarmi a poche parole. Sorrido quando ultimamen-
te sento dire che la mia poesia piace perché ¢ molto semplice. Mi chiedo spes-
so se il lettore abbia capito quello che ho scritto o se allora non sono altro che
un imbecille oppure un volgare scrittore di cose semplici. Si € vero, se guardo
alla mia vita, ho fatto milioni di cose diverse, ho fatto per un paio di volte seria-
mente la fame, soprattutto quando sono arrivato in Italia: non sapevo cosa fare,
non parlavo la lingua, non avevo un lavoro e non possedevo vestiti invernali, in-
somma un disastro. Ricordo ancora di quando mi ¢ stata regalata una giacca per
presentarmi al primo lavoro che avevo trovato. La semplicita alla quale i letto-
ri fanno cenno ¢ il prodotto di una ricerca parallela e complementare su di me.

Nella mia poesia, almeno me lo auguro, c’¢ una visione del mondo che non
consiste semplicemente nel fatto di colorare le cose che mi stanno intorno, di
nominarle esteriormente ma, al contrario, di nominarle attraverso una compren-
sione interiore. Forse non ci riesco, forse non ¢ cosi, perd ¢ questa la mia inten-
zione e per questa ragione la mia poesia ¢ diventata piti scarna. Non ho scritto
mai nessuna poesia gratuitamente, cosl, tanto per scrivere, ciascuna rappresenta
un dialogo con me stesso. Quando un poeta scrive, non sa gia tutto, forse parte
da una prima parola, da due parole, una frase; molte volte vado a letto e quando
sto per addormentarmi mi viene una cosa, allora mi alzo e scrivo, e poi al mat-
tino riprendo il tutto. E qualcosa che ha fondamentalmente a che vedere con la
vita che vivo, con i miei desideri, le mie impotenze, i miei dubbi. Io sono uno
che dubita e credo che mentre si dubita si vive. Questo rappresenta la mia ricer-
ca interiore che avviene anche con i miei esercizi di Chi Kung, dopo tanti anni
di Yoga, i quali mi permettono di confrontarmi con il fatto di scrivere attraver-
so una voce interiore che non ¢, spero, cosi semplice come dicono.

Devo dire che soffro molto, ho una ferita argentina nel mio corpo: in casa
mia C’¢ stata gente mostruosamente torturata, ho perso parecchi amici, tra cui
un grande poeta che ho poi tradotto in italiano, Paco Urondo, tragicamen-
te scomparso. Mi sono arrabbiato con qualcuno che aveva scritto riguardo alla
condanna di Jorge Rafael Videla dopo quarant’anni; io per fortuna a quell’epo-
ca ho partecipato ad un incontro europeo di poeti e scrittori a Firenze, ove ho
denunciato la situazione dell’Argentina e del Cile, perché in realta non se ne
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parlava abbastanza né in patria, né all’estero. Rientrato per qualche tempo in
Argentina con un passaporto diplomatico, le mie zie dicevano che erano i co-
munisti che facevano circolare I'idea che i militari fossero dei selvaggi, quando
in realta tutti sapevano e tutti negavano, in una sorta di ‘olocausto moderno’ di
cui nessuno osava parlare.

Io ho appoggiato un po’ la lotta contro le Malvinas, sapendo che quello era un
gioco che i militari al governo facevano per creare coesione in un paese che era as-
solutamente antimilitarista. Poi furono spediti dei giovani, vestiti in modo asso-
lutamente inadeguato, a fare la guerra in Patagonia, nel freddo pit assurdo. C’¢
ancora un ospedale per i malati di mente tornati da questa guerra. Dopo essermi
sposato in Italia, ad un certo punto sono tornato in Argentina perché mia moglie
voleva visitare '’America Latina con nostra figlia che all'epoca aveva otto o nove
mesi. Era 'epoca del massacro all'acroporto di Ezeiza, dove furono uccisi i ragaz-
zi pili giovani e la gente piti chiara di pelle. Rimasi in Argentina solo nove o die-
ci mesi e mi resi conto che se avessi prolungato il mio soggiorno sarei finito male,
soprattutto perché avevo militato in passato contro il regime militare, facendo an-
che qualche passaggio in prigione. Capii in quel momento che non si poteva lot-
tare contro quel sistema mostruoso. LArgentina era un paese che aveva pitt mili-
tari degli Stati Uniti, in proporzione di abitanti, era una macchina repressiva tre-
menda costruita anche con il grande apporto nazista. Gli ex-nazisti avevano cre-
ato nel nostro paese una fabbrica di aerei che servivano per lottare contro la guer-
rilla di tutti gli altri stati del’America Latina. Molti peronisti venivano da me a
dirmi che Perén era con Fidel Castro; poi venivano altri a dirmi che era un figlio
di puttana...poi & successo quello che ¢ successo... io ero gia rientrato in Italia.

La portata politica di tutto questo non mi ¢ mai sfuggita: io sono un uomo
politico, ma la mia poesia ¢ una poesia politica pur non essendolo. Quella che
ho raccontato sin qui ¢ la storia, ma io preferisco parlare delle cose. La poesia ¢
un modo di vivere, ¢ sempre una scoperta, anche quando mi sembra che quello
che scrivo non mi dica niente, ¢ un dialogo con una parte di noi che non sen-
tiamo mai e che forse sentiamo solo quando scriviamo versi.

Come definiresti le nozioni di ‘patria’ e di ‘nazionalita?

Credo che I'idea di patria che avevano José de San Martin e Simén Bolivar
fosse una cosa e che oggi invece coincida solo con le nazionali di calcio, ovvero
parlano di patria coloro che nei confronti della patria non provano alcun reale
interesse. Poi ogni tanto che un argentino sia un giocatore del Barcellona mi va
bene, mi fa piacere, che Borges e Piazzolla siano argentini mi rallegra. Ho come
Iimpressione che oggi il senso di patria si tinga di tinte fasciste. Per me la patria
¢ dove uno vive. La nazionalita forse & un incidente della vita.

Parlando della scrittura italofona, i critici hanno piix volte sottolineato che que-
sta metterebbe in crisi la nozione tradizionale di identiti a radice unica che, soprat-
tutto in Europa, si fonderebbe sul trinomio lingua-popolo-nazione. Quali sono le
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tue rz'ﬂessz'oni in merito?

Io ho avuto uno zio a cui ho voluto molto bene, parlo dello zio Eraclito’ che
mi ha detto che tutto cambia, che non ¢’¢ niente che rimanga nello stesso po-
sto e che se uno vive in un momento come questo di globalizzazione, bruttissi-
ma parola, perché la globalizzazione ¢ la globalizzazione della poverta, bisogne-
rebbe allora cercare di essere tutti diversi.

Il trinomio a cui si fa cenno nasconde un sentimento molto fascista, alme-
no in Argentina si adoperava in questo senso. La scrittura italofona puo rimet-
terlo in discussione e chi ne ha paura non ha che da informarsi, educarsi e pren-
derne coscienza.

La poesia italofona produce unimmagine inedita dell’ltalia? Perché? Secondo
quale sguardo? Nonostante 'ltalia sia stata per molti decenni paese di emigrazio-
ne, sembra che sia ancora difficile parlare nella Penisola di ‘accoglienza’ dell'altro
e di scoperta dellalterita. Quale potrebbe essere il ruolo della poesia italofona in
questo senso?

Ho insegnato spesso a ragazzi tra i diciotto e i ventidue anni, anche all’'uni-
versita, e dicevo loro di andare a visitare i paesi del mondo, perché quando uno
viaggia riesce a vedere meglio il proprio luogo d’origine; se invece rimani sem-
pre in un posto non lo vedi mai. Credo che il fatto di andare a vivere in un al-
tro paese ti apra gli occhi. Per esempio ho fatto conoscere Roma a tanti romani
che non erano mai andati a Ostia Antica e che si limitavano solo ad andare sul-
la spiaggia di Ostia. Quando vivevo a Roma mi sono accorto che molta gente
passava di fronte a chiese straordinarie senza esserci mai entrata, senza aver mai
visto una tela del Caravaggio.

Io so che la poesia non pud cambiare il mondo, anche perché quello che si
deve cambiare ¢ il sistema politico, economico, sociale. Qualche mio caro amico
ha ancora I'idea che la poesia sia talmente rivoluzionaria al punto da poter cam-
biare le cose. Ma non ¢ cosi. Puo contribuire a far aprire gli occhi ad un po’ di
persone, nient’altro. La mancanza di accettazione dell’altro deriva forse dai dik-
tat del capitalismo: viviamo in una societa dove ¢’¢ concorrenza, competizione,
Ialtro ti pud rubare il lavoro, adesso pili che mai. Poi c’¢ la paura del diverso.
In Argentina per esempio abbiamo avuto una grande immigrazione di italiani
che venivano chiamati ‘trans’, un nome affettuoso che non era dispregiativo. Io
andavo a scuola con figli di italiani, gente anche molto povera, ragazzi che non
potevano venire al cinema con me e che i padri non facevano uscire con i loro
compagni perché dovevano aiutare a costruire la casa, la famosa casa. Tuttavia
questi ragazzi italiani erano uguali a noi: si integravano, hanno fatto grande il
nostro paese, anche se noi argentini poi abbiamo ereditato le cose peggiori sia
degli italiani che degli spagnoli.

Questo ¢ un momento molto difficile per 'umanita: tutto ¢ pericolo, tut-
to ¢ instabile, anche perché si ¢ perso il senso della solidarieta. C’¢ solidarieta
per i cani randagi, per i pinguini in estinzione, per gli elefanti, quando in tutto
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il mondo le guerre uccidono migliaia di uomini e di questo nessuno se ne pre-
occupa. La gente si ¢ sempre preoccupata di cose stupide senza vedere che nel
mondo stanno succedendo cose mostruose, come per esempio che 20.000 ra-
gazzi al giorno muoiono nel mondo per fame e per malattie.

Quali rapporti ci sono, o ci sono stati, tra la tua poetica e i modelli della poesia
italiana prodotta da autori autoctoni?

Non saprei rispondere con precisione a questa domanda. Ci sono tanti poeti
che amo e che mi vengono in mente, ma credo che i poeti scrivano libri anche
se in un libro non ci sono pitt di dieci poesie straordinarie. E normale che i sia
qualche influenza perché uno mangia, si alimenta e nel sangue gira tutto quello
che ha mangiato. o evito sempre di imparare le poesie a memoria, non conosco
a memoria neanche le mie, perché ho paura di esserne influenzato. Ogni tanto
ne scopro qualcuna, a volte inserisco volontariamente il riferimento ad un gran-
de poeta, perd in generale non voglio memorizzare le cose anche se poi eviden-
temente escono fuori. Una cosa ¢ certa: in tutti i miei libri ¢’¢ qualcosa che haa
che fare con la poesia cinese perché mi piace quel suo modo di dire e non dire.

Tra i poeti italiani, a parte i classici, Dante e Petrarca, a me piacciono molto
Montale, Quasimodo, certe cose di Pavese, tante di Pasolini; ho una minore affi-
nita con i contemporanei, Zanzotto e i poeti della seconda parte del Novecento.

Rispetto alla francofonia, all'anglofonia, all’ispanofonia, ecc., nozioni che si fon-
dano essenzialmente sull esperienza coloniale e postcoloniale, come consideri e come
collocheresti a livello culturale e letterario la nozione di italofonia?

E una domanda difficile. Noi argentini abbiamo sempre lottato contro la
Spagna ed io, pur essendo figlio di uno spagnolo arrivato in Argentina molto
piccolo, ho avuto da sempre un gran sentimento antispagnolo, perché la storia
ci dimostra che la Spagna ha distrutto la nostra cultura, la nostra civilta. Pero
poi noi, nella nostra lingua, ci siamo ribellati. Infatti noi, in Argentina, non
leggevamo mai un libro tradotto da uno spagnolo. I libri che si pubblicavano
in Spagna ci facevano ridere, perché la letteratura spagnola, dopo Garcia Lorca
e Machado, cadde in una crisi profonda. Al contrario, noi abbiamo contribui-
to ad un rinnovamento straordinario della letteratura in lingua spagnola, anche
nella prosa. Grazie alla scrittura latino-americana, la Spagna si ¢ trasformata in
un paese con nuovi scrittori che non aveva pit. Inoltre la nostra lingua ¢ diver-
sa rispetto a quella dell’ex-colonizzatore poiché essa ¢ ricca di neologismi, di ar-
got e presenta anche una sintassi differente. C’¢ un abisso tra la lingua di Lorca
e Machado e quella di autori latino-americani.

Lltalia, a parte la colonizzazione della Libia, dell’Eritrea, dell’Etiopia e del-
la Somalia, ¢ stato un paese di accoglienza dove sono recentemente arrivati tan-
ti rifugiati cileni, argentini, poi dal Pert, dalla Colombia e autori arabi impor-
tanti. Cadozione dell’italiano da parte di autori stranieri non crea conflitti, cre-
do che sia questa la cosa pilt importante. lo aggiungerei anche che I'Italia ¢ stata
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in passato un punto di convergenza commerciale importante, di grandi scambi
culturali e artistici. Quando uno arriva qui in Italia si rende subito conto della
complessita italiana e delle sue diversita all'interno dello stesso paese.

Secondo te ha ancora senso oggi organizzare premi e manifestazioni dedicati
esclusivamente ad autori migranti?

Io credo di no. E lincontro tra i poeti italofoni e italiani la cosa bella. A
Sassari, qualche anno fa, ¢’¢ stato un incontro a cui ho partecipato, c’era un
autore americano, c’erano autori italiani...¢ stato molto bello, punti di vista
diversi, poesie diverse, elementi diversi. Allo scambio sono sempre favorevole.
Tempo fa forse questi premi specifici hanno avuto senso per i pochi che han-
no avuto successo e che sarebbero stati scoperti anche senza premi. lo sono
un po’ contrario a questo tipo di manifestazioni; ho partecipato ad un pre-
mio solo in occasione dell’uscita del mio primo libro, poi non 'ho fatto pit.
Il miglior premio che un poeta possa avere ¢ che le persone leggano il suo li-
bro, che sia letto nelle scuole e sapere che una libreria ha quel libro nei suoi
scaffali. Il premio ¢ che il pubblico ti conosca e non partecipare ai salotti let-
terari, ai premi ‘Strega’, ecc.

9. Francisca Paz Rojas

Praticavi gia la scrittura poetica prima di arrivare in Italia? Se si, in che lingua?

Ho vissuto sino ai diciotto anni in Cile, cosi la mia lingua familiare di espres-
sione era lo spagnolo. Ho iniziato a scrivere da piccola dei racconti e poi da pre-
adolescente delle poesie su un diario o dei quaderni. Avevo una specie di raccol-
ta che una mia cara amica, a cui I'avevo affidata, ha poi perso per distrazione.
Di quel materiale sono riuscita a recuperare qualcosa. Da adolescente ho inizia-
to a prendere coscienza che scrivevo vere e proprie poesie e che quindi non era-
no solo espressioni di un mondo interiore. Quando sono arrivata in Italia ho
continuato a scrivere in spagnolo per un po’ di tempo e poi ho iniziato, quasi
spontaneamente, a scrivere in italiano.

Sono venuta in Italia per raggiungere mia madre. Infatti mi ero iscritta all'u-
niversita in Cile, alla facolta di Lingue e Letterature Straniere, scegliendo Lingua
e Letteratura Inglese. Dopo aver seguito un semestre, ho deciso di smettere per
poi riprendere pil tardi. Stavo attraversando un periodo di crisi e cosi nel 1992
andai a trovare mia madre che abitava in Italia, a Sassuolo e, poiché non ero an-
cora molto indipendente, lei decise di tenermi con sé. All'inizio fu difficile, per-
ché non pensavo affatto di non rientrare in Cile; inoltre nella capitale, a Santiago,
avevo tutti i miei amici, tutti i miei interessi. Rimasta in Italia ho iniziato a stu-
diare I'italiano seguendo un corso di teatro in Toscana, regione in cui ho vissuto
all'inizio e poi, un po’ per amore, un po’ perché mi ero creata una relazione di
amiche a Bologna, mi sono iscritta all'universita. All'epoca avevo ventitré anni.
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Quando sono arrivata in Italia non parlavo italiano, quindi 'ho imparato
leggendo. Poi ho seguito dei corsi gratuiti e delle lezioni private e devo dire che
mi manca il fatto di non aver fatto gli studi superiori qui in Italia, perché all’'u-
niversita nessuno ti insegna néa parlare, né tanto meno a scrivere.

In che momento e per quali ragioni hai deciso di scrivere poesia in lingua italia-
na? Quale rapporto si instaura, a livello poetico e linguistico, tra la tua lingua d'o-
rigine e l'italiano che usi per fare poesia?

Non c’¢ stata una decisione prestabilita, ma ¢ stata una cosa spontanea. In
un determinato momento ho avvertito come un attraversamento verso ['italia-
no: leggevo solo in italiano, parlavo quasi solo in italiano e ho iniziato a fre-
quentare persone che scrivevano. Personalmente ho iniziato a scrivere poesie in
italiano dopo aver raggiunto un minimo di padronanza della lingua. Il teatro
¢ stato una buona scuola, poiché ero stimolata a scrivere dei pezzi per la scena.

Il rapporto con la scrittura si ¢ indirizzato, fin dall’inizio, verso una pro-
duzione binaria: scrivevo in italiano o in spagnolo, anche se a volte iniziavo in
spagnolo e poi continuavo in italiano. Mi succede ancora oggi, ma piti rara-
mente. Mi scordo alcune parole elementari in spagnolo e le scrivo in italiano,
per poi ritornarci sopra. Lassociabilita fra una lingua e I'altra, forse per fortu-
na, non ¢ stata cosi presente, ovvero non credo di aver imparato l'italiano as-
sociandolo a livello cosciente allo spagnolo. Si tratta comunque di un rappor-
to complesso, perché quando rileggo cio che ho scritto in spagnolo o in italia-
no percepisco che si tratta di due voci poetiche distinte in cui non sempre si
sovrappongono la sonorita, il ritmo e le assonanze. La contaminazione avveni-
va pitt all’inizio: cominciavo a scrivere in spagnolo e poi finivo in italiano, cosi
alla fine decidevo di scrivere tutto in italiano. Forse, in seguito, potrebbe arri-
vare anche la commistione, I'incrocio. Cio che contraddistingue la mia scrit-
tura ¢ forse la sintassi che ho sempre avuto un po’ spezzata, franta, anche nel
parlato, e cio si riflette in entrambe le lingue, come se la struttura portante ri-
flettesse qualcosa di me.

Oltre a delle poesie pubblicate in rivista, nel 2009 ¢ uscita la mia prima rac-
colta, Arsenale, in cui la maggior parte dei componimenti ¢ in italiano. Lordine
delle poesie non rispetta 'ordine temporale, comunque quelle scritte in spa-
gnolo sono state composte nei primi anni della mia scrittura e poi le ho tradot-
te con l'aiuto di altre poetesse. Mi sono pero pentita, perché se mi fossi fidata
di qualcuno per una traduzione integrale avrebbero forse acquistato qualcosa
in piti. In generale quindi non scrivo sistematicamente in italiano e mi autotra-
duco, soprattutto per esigenze di pubblicazione. Per esempio ora sto lavorando
a due libri e vorrei avere un corpus che abbia un suo filo conduttore: un libro ¢
in italiano, uno ¢ in spagnolo, e quindi lavoro separatamente. Lautotraduzione
arriva solo per utilita o per la pubblicazione: deve essere legata ad una situazio-
ne, ad una necessita. Questa ¢ una mia specificita.
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Quali possono essere, a livello linguistico, culturale e letterario, gli apporti che
la scrittura italofona puo produrre sulla lingua letteraria italiana contemporanea?

Lapporto che pud dare uno scrittore italofono pud essere la rielaborazione
di certi canoni. Credo che la liberta creativa di uno scrittore di lingua mater-
na non italiana sia un fattore psicologico e anche sociale: da una parte non si ¢
inseriti in un circolo letterario che determina un giudizio di valore pressante e
lautocritica &€ meno indirizzata verso certi canoni solo nazionali, dall’altra ci si
sforza per acquisire un"autonomia linguistica che dia dei frutti in termini di va-
lore all'interno dello spazio letterario.

Da giovane mi sono formata su uno spettro ampio di studi, sulla lettera-
tura universale, e questo grazie ad un pensiero liberale e per contrastare una
mentalitd che sottovalutava le ricchezze di una letteratura continentale. Di
mezzo ¢'¢ stata anche la dittatura, cosi si studiavano di pit alcuni esempi di
letteratura straniera. Avevamo in casa una biblioteca molto fornita di narrati-
va e poesia straniera, per lo pilt europea, che offriva altre assonanze scrittura-
li, altri ritmi, altre forme. Questo pud succedere forse un po’ con la poesia di
alcuni poeti migranti che non seguono necessariamente le mode, pitt 0 meno
avvincenti, della lingua e del linguaggio poetico di un determinato momen-
to storico. Il poeta straniero arriva infatti anche con una sorta di disorienta-
mento e quindi il suo cercare modelli ¢ pit istintivo ed ¢ anche pit libero nel
ricreare una lingua che rispecchi maggiormente un suo percorso di ricerca di
scrittura. Questo pud rompere degli schemi fissi e condizionati anche dalla
critica letteraria.

Ho frequentato dei poeti della mia etd, come Giancarlo Sissa, Stefano Massari,
Francesca Serragnoli e Maria Grazia Calandrone. I miei modelli sono Antonella
Anedda, Milo De Angelis (che ha fatto un po’ scuola), Maurizio Cucchi e altri
su questa linea. Si trovano delle mode, delle tendenze, degli sguardi che vanno
sempre a cadere su determinati zopoi che restringono non solo la lingua, ma an-
che il modo di sentire, di vedere, quindi penso che il contributo di uno scritto-
re che viene da fuori potrebbe essere quello di creare un nuovo sentire. D’altra
parte, comunque, 'accademia italiana ha una posizione un po’ di potere, nel
senso che costringe a seguire certi canoni letterari specifici, cosi i poeti stranie-
ri sono a volte poco considerati. Questo spazio da outsider da un po’ di liberta
che & importante conservare.

Quando scrivi, ti traduci in italiano oppure viceversa scrivi in italiano e ti tra-
duci nella tua lingua d'origine? Che cosa rappresentano per te le nozioni di ‘lingua’
e di ‘traduzione?

Come ho accennato prima, ho tradotto le poesie scritte in spagnolo per la
mia raccolta Arsenale e non so se ripeterei questo processo di autotraduzione.
Alcune amiche poetesse mi hanno aiutato, ma non sono convintissima del risul-
tato e non mi convincevano nemmeno le traduzioni che a volte facevano. Forse
ora le affiderei completamente ad un altro. La difficolta ¢ quella di trovare nel-
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la traduzione la stessa forza, lo stesso canto che si ha nella propria ‘lingua ma-
dre poetica’, riuscire a compiere un vero distacco.

La lingua per me ¢ costituita dalla parola e dalla sintassi, intrise di quella che
¢ la stratificazione personale, culturale, di quella che ¢ stata la propria esperien-
za del mondo. Penso che la lingua sia una materia che ci ¢ data, che ci ¢ fornita
sin dalla nascita con cui creare degli orizzonti diversi; essa poi si materializza in
scrittura attraverso I'azione della parola e la scrittura ¢ la concretizzazione a par-
tire da una proiezione dell'immaginazione.

La traduzione invece ¢ per me un gesto, un atto molto umile, lento, proprio
come quando si lavora la terra e si aprono le zolle, cosi allo stesso modo nell’at-
to del tradurre si aprono le parole di un altro o le proprie e le si lavora versando-
le e facendole entrare in un’altra lingua. Anche quando ci si autotraduce ¢ come
se fossero le parole di un altro su cui bisogna lavorare e quindi non ci si vorreb-
be mai tradire o si vorrebbe sempre ri-creare 'originale in un’altra lingua, ma ¢
difficile, direi quasi impossibile. Credo che manchi sempre qualcosa nella tra-
duzione, ovvero la presenza quasi fisica dell'autore. Non ho dei pregiudizi nei
confronti delle traduzioni, perché ho sempre letto molte cose tradotte, ma pen-
so che manchi quella cosa li...magari ¢ sostituita o ¢’¢ una co-presenza dell’au-
tore e del traduttore, questo dipende dalla qualita delle traduzioni.

La letteratura ispano-americana ¢ molto apprezzata in Spagna, ma non cre-
do sia solamente una questione d’innovazione della lingua. Noi non abbiamo
né un Petrarca né un Dante, perché non arriviamo da una storia letteraria cosi
antica, e cid che avevamo di pili antico, ovvero legato ad alcune culture pre-co-
lombiane, ¢ stato praticamente rimosso. Forse in Messico c’¢ di piu che in Cile,
un paese in cui ci sono pil reazionari, pill conservatori, perd c’¢ un’élite lettera-
ria e culturale che puo essere sviluppata, come in Italia o in altri paesi. Ma quel-
lo che secondo me c’¢ di interessante in tutta ’America Latina, e che mi tocca
molto, ¢ che ci sono molti giovani. Non siamo pit delle colonie spagnole o por-
toghesi, quindi ¢’¢ un’evoluzione diversa della lingua rispetto a quella del pae-
se colonizzatore, dovuta alla lontananza geografica e ci sono anche degli idio-
letti, degli slang e dei modi di parlare che cambiano in continuazione: questo
modifica ovviamente anche la lingua. Da un po’ di anni questo fenomeno sta
penetrando anche nella letteratura e cio rende ancor piu difficile la traduzione.

Cosa provi quando ti senti definita poeta italofono?

Il pit1 delle volte mi sono sentita nominare poeta-migrante e questo appella-
tivo non mi piace molto perché mi sembra di portare ancora il peso del fagotto
del primo giorno in cui sono arrivata in Italia. Tempo fa ho raccontato a un’a-
mica cilena, illustratrice, che pubblicavo delle poesie e che venivo considerata
parte di un filone detto degli scrittori-migranti. Lei ¢ molto diretta e, dopo aver
tentennato un po’, mi ha detto: «Ma ¢ un po’ come gli scrittori di seconda clas-
se?» Anch'io ho tentennato un po’ e ho pensato: «Si, ha ragione, ma non ¢ pro-
prio cosi, nel senso che sei considerata una scrittrice, ma sei un pochino fuori,
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perché la critica fa ovviamente delle classificazioni». La sociologia della lettera-
tura per esempio ha voluto inquadrare un po’ queste nuove scritture ricorrendo
ad un parametro sociologico, quindi una letteratura vista pilt come un fenome-
no legato al sociale, alle migrazioni. All'inizio questo pud essere stato anche po-
sitivo, ma ora penso che ci voglia un criterio ermeneutico letterario diverso, ov-
vero che si faccia riferimento anche alle teorie postcoloniali.

Naturalmente non bisogna sottovalutare il fatto che la definizione di poeti-
migranti ha permesso di aprire una porta verso un pubblico potenziale. Gli edi-
tori si sono infatti aperti alla pubblicazione di autori stranieri, altrimenti sarebbe
stato pitt difficile. Non so se la critica abbia aiutato a regolare il mercato o vice-
versa, oppure ¢ forse il mercato che determina ora la direzione di ci6 che ¢ pub-
blicabile. Credo che questo sia comunque pilt negativo per i narratori che per
i poeti di origine straniera, perché in fondo sono convinta che sia pitt difficile
catturare la poesia e classificarla in un sottogenere. Ad ogni modo preferisco la
definizione di ‘poeta italofono’ a quella di ‘poeta migrante’ perché fa riferimen-
to alla lingua, perché c’¢ una relazione affettiva con questa lingua che ho scelto,
che mi ha scelto, con cui scrivo e attraverso cui mi esprimo e quindi ‘poetessa
italofona’ mi definisce pil in quanto scrittrice che in quanto fenomeno sociale.

In Cile come qui in Italia ¢'¢ un ambiente molto competitivo, dove gli scrit-
tori difendono il loro spazio in ambito critico e, viceversa, i critici contribui-
scono alla classificazione dei poeti. Ho frequentato molti poeti giovani e meno
giovani italiani che non fanno molto la differenza tra me e loro e anzi sono sta-
ti proprio alcuni di loro ad incoraggiarmi a pubblicare. Comunque sono sicu-
ra che molti poeti italiani non ci considerano affatto come poeti, anche se devo
dire che non mi dispiace I'idea di essere una outsider. Cid non toglie sofferenze
pil importanti, come quella di non raggiungere un livello totale di compene-
trazione con la lingua italiana. Credo che le definizioni teoriche siano un pun-
to d’appoggio per le analisi letterarie e preferisco le interpretazioni che si basa-
no sull’ermeneutica letteraria piuttosto che sociologica.

Come racconteresti ['origine e ['evoluzione della tua poetica? Quanto ha influi-
to la storia sociale, politica, economica e culturale del tuo paese d'origine sull evolu-
zione della tua poesia?

All’'inizio avevo un ‘io’ lirico astratto, metaforico, chiuso, ermetico. Poi con
il tempo penso che si sia evoluto verso una sorta di chiarezza del soggetto poe-
tico: da una parte questo rapporto pit diretto con il mondo, con le cose, con la
relazione all’altro, dall’altra una lingua poetica che ha la facolta e il compito di
andare oltre quella che ¢ la realta visibile. Trovo quindi che ci sia un’evoluzione
in questo senso volta stranamente alla semplificazione. Forse utilizzo meno ag-
gettivi, un linguaggio pitt semplice e penso di non avere la necessita di estremiz-
zare. In lingua spagnola ho sempre un verso molto pill lungo rispetto a quello
in lingua italiana, comunque in entrambe le mie lingue poetiche ¢ cambiato il
rapporto con la realtd, che ¢ ora piu forte.
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Sto rielaborando ora, in Italia, quella che ¢ stata la dittatura nel mio paese,
sia dal punto di vista collettivo che dal punto di vista personale, ovvero cid che
ho vissuto in passato senza grandi consapevolezze. Perd vivo lontano dal mio
paese, il Cile, da moltissimi anni, quindi cio che ha influito molto ¢ 'impegno
interiore per alcune cose che ho sempre ritenuto importanti. Credo che la dit-
tatura cilena e le conseguenze legate ad essa — il lutto non metabolizzato, la me-
moria bloccata — emergano da sole nella parola in generale e ancor pit se si ha
la consapevolezza di essere in fase di rielaborazione di questi materiali simboli-
ci, storici e interiorizzati. Anche se non ci vivo, mi sento tanto legata al mio pa-
ese. Questo senso di ingiustizia sociale, questo venir meno del senso dell'uomo
o della donna, mi hanno sempre molto colpita. Da piccola facevo la volonta-
ria e sono stata in contatto con delle realtd molto tristi, povere, difficili e questa
cosa mi ha sempre molto segnata. La mia famiglia comunque non ¢ stata diret-
tamente coinvolta nella dittatura, cosi ’ho vissuta con una certa distanza. E ter-
minata nel 1990 ed io sono venuta in Italia nel 1991. Ora rielaborando tutto ci
si rende conto che si accumulano paure, diffidenze e quindi penso che la strada
da compiere sia ancora lunga.

Come definiresti le nozioni di patria’ e di ‘nazionalita?

Questo argomento ¢ per me importante ¢ molto interessante, e sto cercan-
do di definire o di avvicinarmi ai confini di questi concetti, ‘patria’ e ‘naziona-
litd’ che, se da una parte possono avere delle ombre astratte, secondo me han-
no anche un lato molto concreto. Si pensi alle discussioni intorno all’'idea di
esilio, alla difesa e agli attacchi contro i cittadini esiliati che si sono sollevati in
molti paesi che hanno vissuto colpi di stato o che, per altri motivi, hanno do-
vuto subire I'espatrio.

Cerco una definizione di ‘patria’ che si affranchi, per quanto possibile, dai le-
gami di un remoto nazionalismo. Infatti per me ¢ difficile oggi utilizzare questo
concetto di ‘patria’ e sentirmi orgogliosa; faccio molta fatica a pensare alla ban-
diera, anche se mi posso ‘esaltare’ per certi ricordi legati soprattutto alla mia in-
fanzia. Comunque prima di affrontare il concetto di costruzione di un’identita,
penso che ci sia molto da scardinare sul timore di nominare o di ri-nominare
termini quali «patriottico», «patria», persino «bandiera», nel loro uso comune.
Da una parte dipende dal posto reale e immaginario da cui si fa questa riflessio-
ne. Per esempio in America Latina il senso di patria ¢ attraversato da un’insita
resistenza alla colonizzazione, anche se molti dei Padri della patria sono stati (o
almeno la storia ufficiale li ha voluti cosi) criollos: ¢ questo il nome dato alla pri-
ma generazione nata sia da autoctoni che da migranti spagnoli o europei in ge-
nere. Dall’altra bisogna tener presente che '’America Latina ha un’identita co-
mune, un sentimento di collettivita, che anche se pili 0 meno rimosso o osteg-
giato dai singoli governi, distingue I'identita patriottica latina da quella europea.

Ultimamente ho letto alcune riflessioni intorno al concetto di ‘matria’ che,
indicando una traiettoria pitt legata al sentire della terra che a concetti identita-
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ri immobili, da una definizione pit al femminile dei legami interpersonali e in-
terculturali. La parola «matria» da infatti quest’idea di terra-madre a cui torna-
re, a cui poter attribuire delle nozioni legate ai sentimenti, alla costruzione di
un’'infanzia, ad una storia orizzontale. Di questo concetto trovo interessante I'i-
dea che ci sia innanzitutto un legame con la fisionomia del posto in cui si na-
sce, che include pero anche le sue forme sociali, i fenomeni socio-politici che
la caratterizzano, le difficolta e le differenze, oltre naturalmente ai legami rela-
zionali con le persone e con la citta stessa. Per me il vincolo, I'impatto emotivo
del luogo in cui sono cresciuta ¢ fortissimo, intangibile e profondo e, allo stes-
so tempo, ¢ anche molto materiale, fisico, ma la sua materia ¢ anche fatta di ri-
cordi, voci, immagini, persone e mestieri.

Secondo me nell’idea di ‘patria’ vi ¢ anche tutto un insieme di tradizioni, su-
perstizioni, divisioni sociali, esperienze storiche che si sono stratificate, quindi
¢ un concetto molto complesso e contradditorio. Se penso al Cile, i Padri del-
la patria (e si parla sempre al maschile) sono stati autoctoni spagnoli o europei,
quindi c’¢ gia un'interculturalit, un’ibridazione che poi ha occupato questo spa-
zio fondatore nella Repubblica.

Il concetto di ‘nazionalitd’ invece mi ¢ caro e mi fa pensare al diritto di cit-
tadinanza, perché secondo me nella questione della cittadinanza, ovvero della
‘abitabilitd” di una citta in virtt della legge che la governa, vi ¢ anche la questio-
ne della nazionalitd. Ammetto che per me ogni altra nazionalita che non sia la
mia di nascita, quella cilena, ¢ pura astrazione, amministrazione, mercantilizza-
zione e controllo di un corpo definito in uno spazio: un lasciapassare tra le fron-
tiere del mercato. Anche se difendo incondizionatamente lo ius soli, ritengo che
non dovrebbe essere necessaria la dicibilitd di un essere ‘nazionalizzato’ per po-
ter accedere ai diritti di cittadinanza. Quindi, spostando il discorso altrove, mi
riconosco nel senso della terra e penso di interiorizzare e di avere una forte me-
moria della mia terra natale, nonché un forte legame fisico con quel territorio.
Per me il gesto che proviene da li ¢ terra, ¢ ‘patria’ e non ha molto a che vede-
re con l'orgoglio, bensi con una passione irrazionale, un desiderio di migliora-
re lo stato dello spazio (non necessariamente lo Stato) in cui sono nata, a par-
tire dalle sue condizioni naturali fino alle sue condizioni socio-politiche e so-
prattutto le condizioni delle persone che, come me, li sono nate, arrivano o gli
¢ capitato di crescere.

Parlando della scrittura italofona, i critici hanno piit volte sottolineato che que-
sta metterebbe in crisi la nozione tradizionale di identita a radice unica che, soprat-
tutto in Europa, si fonderebbe sul trinomio lingua-popolo-nazione. Quali sono le
tue riflessioni in merito?

Oggi ¢ complesso definire quale sia la cultura del popolo o quale sia la cul-
tura con cui si educa un popolo. Linsegnamento scolastico non ¢ omogeneo,
la cultura familiare che i giovani ricevono ¢ molto diversa da un nucleo ad un
altro. Per me che provengo da un paese particolarmente classista ma in cui, in
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tempi passati, 'educazione ¢ stata un valore importante, che faceva la differen-
za, noto che il valore della cultura in Italia ¢ stato declassato rispetto ad altri in-
teressi e beni da conquistare. Inoltre, facendo parte di quel vasto territorio ispa-
no-parlante che ¢ 'America Latina, osservo che le diversita culturali, le tradi-
zioni nazionali, la cultura autoctona, le ibridazioni e le contaminazioni sono in-
site allo sviluppo complessivo della lingua. Chiaramente non ¢’¢ un’evoluzio-
ne letteraria comune tra i vari paesi, ma sicuramente in questo continente tut-
ti questi aspetti hanno arricchito la visione di questo trinomio che persistereb-
be in Europa, ovvero ‘lingua-popolo-nazione’. Comunque non bisogna trala-
sciare il fatto che esistono delle forze interne che muovono i capitali e le lotte
di potere, oltre a tendenze nazionalistiche che spingono al desiderio di primeg-
giare su un’altra cultura.

In Italia credo che la cultura accademica occupi una posizione di potere-sa-
pere. Se da una parte credo insostituibile I'impegno posto nel preservare e cu-
rare 'espressione della lingua, della cultura antica, del fare ricerca, credo anche
che questa accademia dovrebbe aprire un dialogo trovando maggior spazio in
luoghi in cui tutti possano transitare. La scrittura italofona potrebbe mettere in
crisi questa posizione di potere utilizzando altri strumenti e deviando da mo-
delli prestabiliti.

La scrittura, come succede negli Stati Uniti, non dovrebbe per forza esse-
re incombenza soltanto dei poeti laureati. Credo che la letteratura debba ‘spor-
carsi’ e che la nazione oggi, molto piti di prima, sia attraversata da altre nazio-
ni. Non credo che il modo giusto sia quello di opporre la ‘mia’ alla ‘tua’ nazio-
ne, perché non lo trovo interessante: cosi facendo si rischia di fissare non una,
ma due culture in una volta. Ritengo che lo scrittore debba pensare a scrivere
portando al massimo delle sue potenzialita la lingua in cui si esprime, portando
cio che ha dentro di sé in una forma che possa parlare del vero. Certamente cre-
do che la letteratura della migrazione possa decentrare questa nozione di iden-
titd immaginata a radice unica e, non a caso, negli ultimi anni si ¢ rivalutata I'e-
sperienza migratoria dell’italiano all’estero e ¢’¢ stata una riflessione letteraria, e
non solo, che ¢ partita da fuori, dall'osservazione, facendola convergere nell’e-
sperienza delle migrazioni internazionali.

Mi auguro, come nel caso della francofonia o dell'anglofonia, che si avra la
possibilita di scrivere e leggere letteratura senza confini, nel senso che nel mo-
mento in cui si parlera d’identitd, questa sara intesa come un insieme comples-
so, articolato e contradditorio, e non pilt come univoco, prevedibile, elementare.

La poesia italofona produce unimmagine inedita dell’Italia? Perché? Secondo qua-
le sguardo? Nonostante ['ltalia sia stata per molti decenni paese di emigrazione, sem-
bra che sia ancora difficile parlare nella Penisola di ‘accoglienza’ dell altro e di scoper-
ta dell'alterita. Quale potrebbe essere il ruolo della poesia italofona in questo senso?

Penso che si parli molto di accoglienza o di alterita e che il groviglio sia meno
ingarbugliato di quanto lo si voglia far credere. Credo che I'altro non sia solo lo
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straniero e che non si tratti solo di una questione di generare un discorso intor-
no allalterita, all’accoglienza. Mi riferisco a testi che mi hanno parlato molto su
questi temi, come i libri di Derrida, Glissant, Edward Said, per citarne solo alcu-
ni, e penso che il discorso possa essere compreso anche da persone comuni, sen-
za una formazione specifica. Ma evidentemente c’¢ qualcosa di pil profondo che
le fa reagire: una mancanza di affettivita, la paura di una perdita o anche un odio
per il sistema in cui viviamo, che ¢ autoritario, anche se apparentemente non lo ¢.

Nonostante I'esperienza che si ¢ fatta in decenni di migrazione, colonizza-
zione, genocidi e carestie, ¢’¢ un anello mancante che va a toccare proprio I'e-
spressione spontanea e quotidiana delle persone, anche in ambienti dove non
mancano la cultura e la preparazione. Credo che si debba fare i conti con di-
scorsi rimossi continuamente, sia nel personale che nel collettivo. Molte reazio-
ni sono inconsce, ma profondamente radicate. Su questo ci vuole volonta e un
lavoro tenace sulla memoria.

Penso che la poesia possa in un qualche modo andare li dove ¢’¢ qualcosa di
rimosso, di occulto, di cui non possiamo farci carico e credo che essa possa ar-
rivarvi pitt di un discorso razionale, di un saggio, di un racconto. Ritengo che
la poesia possa aprire un vero dialogo e I’ho notato durante le letture pubbliche
che ho fatto: ¢’¢ un impatto piu forte, un’empatia maggiore rispetto ad un di-
scorso ragionato sulla solidarieta.

Quali rapporti ci sono, o ci sono stati, tra la tua poetica e i modelli della poesia
italiana prodotta da autori autoctoni?

Come ho gia detto, penso ci sia una memoria breve, vicina, e una piu re-
mota, lontana. La prima coglie gli stimoli letterari di letture recenti e posso no-
minare alcuni poeti contemporanei di lingua italiana come Milo De Angelis,
Antonella Anedda ed alcuni giovani poeti e poetesse come per esempio Francesca
Serragnoli o ancora Laura Pugno. La seconda ha radici piti profonde e credo sia
importante studiare i classici della lingua in cui si ¢ deciso di scrivere o in cui
ci si ¢ trovati a scrivere per cogliere anche I'aspetto regionale, la stratificazione
nel tempo della storia e i gesti umani che poi divengono culturali. Per me let-
ture importanti sono state quelle di Franco Fortini, di Ungaretti, alcune cose di
Zanzotto e anche di Luzi, di Montale (per quell’ordine che impone ai versi) e
di Cardarelli, mentre nella letteratura contemporanea mi colpiscono alcuni po-
eti dialettali romagnoli: per il loro dialetto ho un certo orecchio, in particola-
re per il modenese. Devo ammettere che a volte certi poeti contemporanei non
abbiano una lingua cosi definita, cosi poeticamente piena, complessa ed artico-
lata, e penso che ci sia un appiattimento.

Comungque le mie preferite e sempre rilette rimangono Amelia Rosselli ed Alda
Merini. Mi interessa molto la poesia che a tratti confina con la follia e credo che
un poeta non possa preservarsi, non possa fermarsi troppo prima di quel punto
di perdita di sé che solo certi poeti hanno davvero raggiunto. A volte rilevo in-
vece una passivita che si accontenta di narrare cid che si vede e si sente, emulan-
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do alcuni poeti che perd forse hanno potuto dire cose grandi con parole sempli-
ci, perché dietro c’¢ stata una maturazione dell’esperienza e delle proprie visioni.

Rispetto alla francofonia, all'anglofonia, all’ispanofonia, ecc., nozioni che si fon-
dano essenzialmente sull esperienza coloniale e postcoloniale, come consideri e come
collocheresti a livello culturale e letterario la nozione di italofonia?

Essendo diverse le origini dell'italofonia rispetto a quelle della francofonia,
dell’anglofonia, dell’ispanofonia, in relazione al loro contesto storico, chi scrive
in italiano non ¢ piu il colonizzato liberato. Rimangono comunque dei vissuti
comuni a chi ¢ emigrato, come per esempio la nostalgia, lo spazio vissuto in un
modo diverso, lo scontro-incontro di culture. Penso comunque che i poeti mi-
granti parlino piti del loro essere qui in Italia che della loro vita precedente, al-
meno questa ¢ la mia impressione. Nella letteratura postcoloniale ¢’¢ invece un
legame pii forte con la terra d’origine e anche con il passato. La poesia della mi-
grazione penso abbia un orizzonte in costruzione, miri al futuro.

Secondo te ha ancora senso oggi organizzare premi ¢ manifestazioni dedicati
esclusivamente ad autori migranti?

La vostra domanda ha gia una lettura implicita... si e no, secondo me. Da
una parte credo sia difficile per un autore migrante confrontarsi con premi
nazionali, anche se ci sono gia stati dei vincitori di lingua materna non ita-
liana sia in prosa che in poesia. Penso sia arrivato il momento di leggersi e di
farsi leggere da tutti i lettori possibili e dai critici letterari, uscire da un ghet-
to che preclude, soprattutto in poesia, dall’avere buone recensioni, positive
o negative. Dall’altra parte i premi dedicati a soli autori migranti creano uno
spazio per chi inizia a scrivere in un’altra lingua con meno remore ¢ forse con
meno pretese: meno remore nel senso che all’inizio intimidisce partecipare
ad un concorso nazionale italiano, meno pretese perché inizialmente ¢ difh-
cile avere una visione imparziale sulla propria padronanza della lingua e for-
se non si ha ancora del tutto una consapevolezza del proprio livello linguisti-
co e poetico in italiano.

10. Nader Ghazvinizadeh

Praticavi gia la scrittura poetica prima di arrivare in Italia? Se si, in che lingua?
Sono nato in Italia ed ho vissuto la maggior parte dei miei giorni in questo pa-
ese. La parte di vita spesa nel paese di mio padre, I'Iran, ¢ stata pre-verbale, dun-
que le prime parole imparate da me furono in farsi, ma la mia lingua ¢ I'italiano.

In che momento e per quali ragioni hai deciso di scrivere poesia in lingua italia-
na? Quale rapporto si instaura, a livello poetico e linguistico, tra la tua lingua d'o-
rigine e l'italiano che usi per fare poesia?
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Non voglio deludere nessuno, ma io mi sento italiano, italiano piti che irania-
no. La lingua non ¢ stata una scelta ma una conseguenza. Il mio nome ¢ Nader,
un nome persiano, datomi perché la mia famiglia credeva che avremmo vissu-
to per sempre in Iran, ma non fu cosi. Mia sorella (anche lei scrittrice) ha un
nome italiano perche quando nacque la mia famiglia credeva che avriemmo vis-
suto sempre in Italia, ma non fu cosi. lo parlo il farsi come lo farebbe uno stu-
dente delle elementari: ¢ in farsi che scriverei da straniero.

Quali possono essere, a livello linguistico, culturale e letterario, gli apporti che
la scrittura italofona puo produrre sulla lingua letteraria italiana contemporanea?

Quando si impara una lingua lo si fa attraverso i suoni, tramite la lallazione
che ¢ la modulazione dei suoni primari del parlare attraverso la ripetizione os-
sessiva di sillabe, sillabe come fossero note.

Quando si impara una lingua da adulti lo si fa per corrispondenze, per con-
fronti: i bambini piccoli non avranno mai una pronuncia sbagliata, invece uno
straniero tradira sempre la sua origine proprio tramite la pronuncia, I'inflessio-
ne. Lesotismo della nuova lingua — dato dal suono prima che dal significato — ¢
la lallazione degli adulti. Dunque un vero volgare, I'italiano degli stranieri, pas-
sato direttamente dal parlato.

Quancdo scrivi, ti traduci in italiano oppure viceversa scrivi in italiano e ti tra-
duci nella tua lingua d'origine? Che cosa rappresentano per te le nozioni di ‘lingua’
e di traduzione?

Io scrivo in italiano e la mia traduzione consiste nel passare sul foglio la poe-
sia che ormai conosco a memoria e che ho composto a voce, come una cantilena.

Cosa provi quando ti senti definito poeta italofono?

Buona parte della mia visibilita nasce dall’origine iraniana. lo sorrido quando
mi definiscono straniero e questa definizione permette a tutti coloro che non mi
conoscono personalmente di scatenare i loro pil infantili ed ingenui pregiudi-
zi. Anche in questo caso io ho voce esclusivamente per il mio cognome esotico.

Come racconteresti l'origine e ['evoluzione della tua poetica? Quanto ha influi-
to la storia sociale, politica, economica e culturale del tuo paese d'origine sull evolu-
zione della tua poesia?

Io ricordo le mie serate iraniane, in Via Castiglione, a Bologna: si parlava di
politica come ci fossimo veramente in Iran. Da piccolo ero spesso confuso al ri-
guardo: talvolta non credevo nemmeno che Bologna fosse in Italia o che mia
madre fosse italiana, poiché a casa nostra venivano soltanto persiani, si parlava
e si cucinava persiano.

Una volta mia sorella, aveva tredici anni, si ubriacd e dette scandalo all’in-
terno della comunita persiana. Da quel giorno ebbi I'impressione che la nostra
enclave si fosse sciolta. Nulla di tutto cid & finito nei miei versi o nel mio versi-
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ficare: la mia poesia, come la prosa, sono I'Italia; mia sorella invece nel suo ro-
manzo parla diffusamente della sua infanzia in Persia.

Come definiresti le nozioni di ‘patria’ e di ‘nazionalita?

Nella patria ¢’¢ un rapporto talmente forte con la terra che le nazioni non
dovrebbero esistere. La realta ¢ che il concetto di nazione, che ¢ un concetto di
esclusione, privazione, di confini, di violenza, ha umiliato il concetto di patria.
Tutti noi confondiamo la nostra terra con nostra madre, anche se la nostra terra
¢ ricoperta di bitumi; tutti noi confondiamo la nostra citta con il corpo umano.
Chi ha inventato la citta? Luomo, quindi non poteva che farla a sua immagine
e somiglianza. La campagna ¢ la stessa cosa, perché noi ci seminiamo, ci racco-
gliamo i frutti e ci fatichiamo con il nostro corpo: questa ¢ la patria. Poi la na-
zione di per sé, verrebbe da dire, ¢ una sovrastruttura: e allora diciamolo. Quindi
non ha alcun senso parlare di olandesi, francesi del nord, ecc.

Noi veniamo dall’epoca dei Comuni che ci ha insegnato quanto sia facile di-
vidersi. Perd che cosa succede nell’epoca dei Comuni? Che si perde un nome.
Per cui sono misteriosamente frammentati e accomunati, ma soprattutto sono
frammentati. Il capitalismo nasce cosi, con il surplus, con la divisione, tramite il
contado, tra la citta e la campagna. Ora io non so se sento cosi tanto le radici in
questo territorio: mio padre le sentiva col suo e, per amor mio, ¢ stato costretto
ad andarsene. Ora non lo so se i viaggi piu belli sono quelli in cui si torna a casa
per cena, perché non voglio confondere la migrazione con il turismo. So solo che
il concetto di nazione ha umiliato il concetto di patria, ed ¢ un peccato. Se non
altro perché se uno adesso dice la parola “patria” deve sentirsi in obbligo di iscri-
versi al Fronte Nazionale di qualcosa e non si capisce pit di cosa si stia parlando.

Parlando della scrittura italofona, i critici hanno piix volte sottolineato che que-
sta metterebbe in crisi la nozione tradizionale di identiti a radice unica che, soprat-
tutto in Europa, si fonderebbe sul trinomio lingua-popolo-nazione. Quali sono le
tue rz'ﬂessz’oni in merito?

Tutto cio6 rende pitt accattivanti gli studi postcoloniali e quelli sulle secon-
de generazioni ma, all'interno dei cambiamenti socio-economici, vi sono anche
quelli culturali che ne sono la naturale emanazione. Non vi ¢ di che sorprender-
si. LEuropa ¢ in una perenne transizione e perennemente analizza la sua transi-
zione come fosse un baratro.

I1 60% di noi ha avuto come romanzo di formazione 1/ giovane Holden. C’¢
qualcosa di universale? Si. C’¢ qualcosa di italiano? Si. Salinger ¢ mai stato a
Roma? Ha mai conosciuto un papa? No. Rispondo solo cosi.

La poesia italofona produce unimmagine inedita dell’Italia? Perché? Secondo qua-
le squardo? Nonostante ['ltalia sia stata per molti decenni paese di emigrazione, sem-
bra che sia ancora difficile parlare nella Penisola di accoglienza’ dellaltro e di scoper-
ta dell'alterita. Quale potrebbe essere il ruolo della poesia italofona in questo senso?
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Le fratture in Occidente sono sempre sociali, travestite da culturali. Ultalia,
dopo I'ultima grande ondata di emigrazione, si reinvento il razzismo interno mo-
tivandolo con questioni culturali, ma in realtd i motivi erano socio-economi-
ci: 'immigrazione interna da sud a nord, verso il triangolo industriale. In quel
momento venne abolita 'immunita, vigente soltanto nel Meridione, per il de-
licto d’onore (i cittadini del nord e del sud erano ormai mescolati ed era impos-
sibile fare differenze). Come si poteva, in tale contesto di arretratezza civile, di-
scutere di aborto, di divorzio e di diritti dei lavoratori?

La verita ¢ che 'immigrato ¢ sempre sottoproletario, sempre quarto sta-
to, suscitando il vero odio di classe, quello dei ricchi. La poesia italofona non
potra nulla fino a quando questa sara letta esclusivamente in Italia e non nei
paesi di origine dei poeti stessi. Gli italiani leggono i poeti italofoni come
ci si guarda negli specchi deformanti al Luna Park. Noi aumentiamo la loro
‘dismorfofobia’.

Quali rapporti ci sono, o ci sono stati, tra la tua poetica e i modelli della poesia
italiana prodotta da autori autoctoni?

S, ci sono stati molti rapporti, soprattutto quando ho letto Lavorare stan-
ca e Verri la morte e avri i tuoi occhi di Pavese. E cambiato tutto intorno a me,
perché Pavese aveva la serenita delle persone amare, la calma dei morti e sem-
brava che non gli interessasse di essere interessante. Tutte le sue ripetizioni era-
no splendide, non c’era pathos. Poi ho letto La luna e i falo, La bella estate, La
spiaggia, 1l compagno e mi sono reso conto che in fondo in prosa non va bene...
che era la ‘traduzione’ degli americani...ma in poesia ¢ stupendo. La poesia di
Pavese mi ha fatto capire una cosa sostanzialmente: che io sono un emarginato
in poesia perché non parlo di ‘io’ e non racconto alla gente il mondo come va.
E Pavese non aveva tempo per queste stupidaggini, per dire al mondo dove sta-
va andando, perché lui dava dei nomi alle cose.

Amo molto anche Matteo Marchesini che ¢ sufficientemente sensibile e ap-
passionato per non scrivere solo con la testa. Prosa e poesia sono cose diverse, ma
resta il fatto che leggere Marchesini ¢ un’esperienza da vivere con tutti e cinque
i sensi, pili un sesto: stare li, con la testa. Poi c’¢ Alex Caselli, un giovane scritto-
re di Bologna. Non mi va di sbrodolare nomi a caso, perché poi alla fine leggo
poco, apprezzo poco, amo poco, ma quello che amo, lo amo con tutto il cuo-
re. lo leggo molta pili prosa che poesia, leggo molto teatro: Cechov, Pirandello,
Moravia. Perd devo dire la verita: preferisco un Pavese che mi segna a livello let-
terario piuttosto che un Moravia che mi segna a livello antropologico. Alla fine
La noia & pura antropologia. Poi, per me, la contrapposizione ¢ tra quello che
ho studiato a scuola, i classici greci e latini che mi hanno creato tutto e la lette-
ratura dell’Est di secoli dopo: Dostoevskij e Tolstoj, che sono identici sotto cer-
ti aspetti: nelle prosopopee, nelle idealizzazioni, nelle mistificazioni, nel senso
morale dello scrivere, soprattutto Tolstoj.
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Rispetto alla francofonia, all'anglofonia, all’ispanofonia, ecc., nozioni che si fon-
dano essenzialmente sull esperienza coloniale e postcoloniale, come consideri e come
collocheresti a livello culturale e letterario la nozione di italofonia?

Laspetto peculiare dell'Italia, come paese di immigrazione, ¢ che spesso ¢ un
luogo di transizione, ¢ la prima tappa all'interno di Shengen, ma la penultima
verso la liberta. Spesso, chi alla fine decide di stabilirsi in Italia, credeva di esse-
re di passaggio, oppure ¢ foriero di altre esperienze migratorie.

Secondo te ha ancora senso oggi organizzare premi ¢ manifestazioni dedicati
esclusivamente ad autori migranti?

Si, se i partecipanti sono bravi; no, se sono il pretesto per distribuire premi a
caso. Se ¢’¢ qualita letteraria ben vengano i premi o altre manifestazioni, diver-
samente sarebbe preferibile che tutto rimanesse fra studiosi, senza produrre ca-
vie. Perd ¢ anche vero che moltissimi sono discriminati dal fatto che semplice-
mente non sanno muoversi in questo paese, come invece sa muoversi una qual-
siasi poetessa bolognese che va al “Centro di poesia” di Davide Rondoni o da
Roversi o da altri. Se uno questo non sa farlo, allora ben venga il premio, anche
se a volte diventa pill ‘scoutismo’ che critica. lo i premi non li amo molto, in-
vece ho sempre partecipato a convegni e rassegne dove non premiavano nessu-
no, dove non c’erano classifiche di merito o altro, si trattava di dibattiti ai quali
partecipavano anche altri autori che poi erano invitati a leggere i loro testi. Di
premi meno ce ne sono meglio ¢.

Per me il premio serve a dare visibilitd; allora si presuppone che la visibilita sia
quella del fuoco d’artificio dove tutti hanno lo sguardo verso terra e se poi c'¢ qual-
cosa di eclatante tutti sono costretti ad alzarlo. Invece di fare un premio forse sareb-
be meglio scegliere dei poeti e farli leggere. Io ho inviato ad una casa editrice la mia
raccolta Metropoli: hanno apprezzato molto il lavoro ma non cerano soldi per pub-
blicarla. Mi segnalarono allora un concorso il cui premio prevedeva la pubblicazio-
ne della raccolta. Ho pensato di partecipare e 'ho vinto. Ecco come ¢ uscito il libro.
Pero, devo dire la verita, se si pensa che il premio sia un modo per pubblicare, e se il
premio ¢ la pubblicazione, allora perché non si decide di pubblicare senza premio?

11. Hasan Atiya Al-Nassar

* Questa intervista é stata realizzata presso la libreria “Feltrinelli” di Firenze.
Per motivi personali del poeta non é stato possibile ampliare e concludere le riflessio-
ni sulle domancde del nostro questionario. Per questa ragione alcune domande sono
rimaste senza risposta.

Praticavi gia la scrittura poetica prima di arrivare in Italia? Se si, in che lingua?
Ho iniziato a scrivere e a pubblicare molto giovane: avevo tra i diciassette e
i diciotto anni e ho cominciato pubblicando racconti, shorts stories su giornali



278 FLAVIANO PISANELLI E LAURA TOPPAN

e riviste. A quell’epoca c’era ancora un’aria democratica, infatti nel 1970 tutti i
partiti, da destra a sinistra, erano insieme in un Fronte Democratico Popolare.
Proprio in quel periodo ho iniziato a pubblicare racconti e poesie in lingua ara-
ba. Pit1 volte sono stato interrogato dalla censura a causa dei miei racconti e I'u-
nica cosa che accettavano era ovviamente che io scrivessi che si stava bene sotto
il regime di Saddam Hussein e il suo partito.

In che momento e per quali ragioni hai deciso di scrivere poesia in lingua italia-
na? Quale rapporto si instaura, a livello poetico e linguistico, tra la tua lingua d’o-
rigine e litaliano che usi per fare poesia?

Scrivo in italiano e in arabo. Dopo la caduta di Saddam Hussein ho ripreso
a scrivere poesie in arabo per il mio paese, anche per guadagnare un po’ di soldi.

Conosco l'italiano e 'inglese ma quando leggo dei poeti, per esempio rus-
si o tedeschi, li leggo in traduzione italiana, anche perché a volte ¢ difficile tro-
vare le loro opere in originale. Leggo in francese ¢ in spagnolo ma non parlo né
'una né I'altra lingua; alcune delle mie poesie sono state tradotte in spagnolo.

Quali possono essere, a livello linguistico, culturale e letterario, gli apporti che
la scrittura italofona puo produrre sulla lingua letteraria italiana contemporanea?

/1

Quando scrivi, ti traduci in italiano, oppure viceversa scrivi in italiano e ti tra-
duci nella tua lingua d'origine? Che cosa rappresentano per te le nozioni di ‘lingua’
e di traduzione?

A volte scrivo direttamente in italiano, altre in arabo e poi mi autotraduco
in italiano.

Cosa provi quando ti senti definito poeta italofono?

Non sono molto entusiasta della definizione di ‘poeta italofono’. Credo che
sia un po’ difficile dare delle definizione categoriche in merito alla poesia e, a
dire il vero, non ci ho mai pensato. Per me la poesia ¢ come un fiume: a volte ¢
acqua dolce, altre salata, talvolta amara.

Come racconteresti ['origine e ['evoluzione della tua poetica? Quanto ha influi-
to la storia sociale, politica, economica e culturale del tuo paese d'origine sull evolu-
zione della tua poesia?

Nella mia poesia si trovano moltissime immagini che presentano idee o temati-
che come la fame e la nostalgia. Prima di iniziare a scrivere studio, perché quando
scrivo per gli italiani devo cercare il modo per essere complice con il lettore che deve
partecipare alla mia poesia, devo riuscire a penetrare nel suo immaginario. Secondo
me invece alcuni poeti italiani scrivono dei versi leggeri. Ho iniziato a scrivere da
giovane ed oggi noto dei cambiamenti: sono i miei occhi che scrivono le poesie e
qualcuno ha detto che Hasan ha tre occhi, che scrive con I'occhio nascosto.
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Per quanto riguarda la seconda parte della domanda, posso dire che dopo
aver ascoltato una vecchia canzone irachena di sessant’anni fa, ho iniziato a scri-
vere testi come Protesta e La foresta del cielo.

Come definiresti le nozioni di ‘patria’ e di ‘nazionalita?

lo preferisco la patria perché ¢ piti poetica, mentre il concetto di nazionali-
ta ti mette in difficoltd. Siamo tutti nati sulla terra, fredda, calda, verde, gialla.
Forse noi iracheni abbiamo molta nostalgia anche se abbiamo vissuto a lungo a
contatto con la nostra terra che ha assistito ad otto anni di guerra contro I'Iran,
poi contro il Kuwait e contro gli americani. Ulraq era un paese ricchissimo, con
un patrimonio archeologico incredibile, con Babilonia, gli Assiri, i Sumeri. Noi
a Nassiriya, dove sono nato e dove ci sono stati tanti morti, abbiamo insegnato
le prime parole, il Nabucco, la musica, ecc.

Parlando della scrittura italofona, i critici hanno piix volte sottolineato che que-
sta metterebbe in crisi la nozione tradizionale di identiti a radice unica che, soprat-
tutto in Europa, si fonderebbe sul trinomio lingua-popolo-nazione. Quali sono le
tue riflessioni in merito?

/1

La poesia italofona produce unimmagine inedita dell’ltalia? Perché? Secondo
quale sguardo? Nonostante ['Italia sia stata per molti decenni paese di emigrazio-
ne, sembra che sia ancora difficile parlare nella Penisola di ‘accoglienza’ dell'altro
e di scoperta dell’alterita. Quale potrebbe essere il ruolo della poesia italofona in
questo senso?

1

Quali rapporti ci sono, o ci sono stati, tra la tua poetica e i modelli della poesia
italiana prodotta da autori autoctoni?

Ho letto molta poesia italiana, ma sino ad oggi nessun poeta italiano con-
temporaneo mi ha veramente colpito. Mi piacciono Dante, Montale, Pavese,
Pasolini. Avevo conosciuto Mario Luzi, ma le sue ultime cose non mi hanno to-
talmente convinto. Di un altro poeta toscano, Roberto Carifi, mi deludono le
tematiche. Insomma trovo a volte che non abbiano niente da dire. In Fabrizio
De André invece ¢’¢ molta poesia. Eugenio De Signoribus ¢ interessante a livel-
lo di linguaggio, ma mi sembra tutto stile. Ascolto invece molto i cantautori ita-
liani come il gia citato De André, Fossati, De Gregori e Lucio Dalla, quest’ulti-
mo soprattutto nella sua prima produzione.

Tra i poeti italofoni conosco Gézim Hajdari che ¢ molto pil attivo di me. Io
sono rimasto pill nell’'ombra, lascio che sia la mia poesia a parlare. Per esempio
in Sicilia ¢’¢ stata una manifestazione intitolata “Poesia dall’Islam” e mi hanno
rintracciato per invitarmi. Li ho incontrato degli editori che mi hanno propo-
sto di pubblicare una raccolta poetica.
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Tra i poeti arabi prediligo gli iracheni Muhammad Mahdi al-Gawahiri, a cui
ho dedicato anche uno scritto, Badr Shakir al-Sayyab e Saadi Yousef, il siriano
Ali Ahmad Sa‘id Isbir (Adonis) e il palestinese Mahmoud Darwish.

Rispetto alla francofonia, all anglofonia, all’ispanofonia, ecc., nozioni che si fon-
dano essenzialmente sull’esperienza coloniale e postcoloniale, come consideri e come
collocheresti a livello culturale e letterario la nozione di italofonia?

/1

Secondo te ha ancora senso oggi organizzare premi e manifestazioni dedicati
esclusivamente ad autori migranti?

Secondo me sono utili per presentare questi nuovi poeti. Per quanto mi ri-
guarda ho smesso di partecipare a premi. Ne ho vinti alcuni che non sempre
sono andato a ritirare.

12. Cheikh Tidiane Gaye

Praticavi gia la scrittura poetica prima di arrivare in Italia? Se si, in che lingua?

Ho sempre coltivato la scrittura sin da quando ero giovane e, come nella
maggior parte dei paesi colonizzati, ho fatto uso della lingua del colonizzatore,
nel mio caso il francese. Prima di arrivare in Italia, a ventinove anni, non ave-
vo mai pubblicato, ma scrivevo sempre in francese, mai in wolof. Nel 1992, in
Senegal, ho vinto un premio per la presentazione di un singolo componimento
e ho ricevuto anche il premio dal Presidente della Repubblica perché in Africa
¢ molto pit semplice comprare il pane che la poesia: un libro costa circa 3000
FCFA, ovvero 4 o 5 euro, quindi costa molto caro per noi. Ho sempre scritto e
mi sono sempre avvicinato ai grandi poeti come Alioune Badara Beye, Presidente
dell’Associazione degli scrittori, che ha anche redatto la Prefazione al mio libro
Mery, principessa albina.

In Senegal per pubblicare era molto difficile, perché mi dicevano sempre che
ero troppo giovane, invece I'Italia mi ha aperto le porte della pubblicazione. In
Senegal ho spesso scritto e partecipato a premi poiché sono cresciuto in una cit-
ta dal gran fermento culturale, Thies, di cui ho sempre frequentato i circoli cul-
turali ed associativi. Ho anche fatto teatro recitando in francese testi scritti in
lingua poetica, come per esempio Lexil d’Alboury e Le choix de Madior e quin-
di nel leggere e nell’interpretare alcuni ruoli di queste opere c’¢ stata la spinta a
scrivere, all’'amore per la scrittura.

Ho due padri spirituali: Leopold Sedar Senghor e Aimé Césaire. Sono pan-
africanista e caldeggio fortemente per questa linea, ovvero per 'operazione di
Boris Diop di scrivere in wolof. In Italia conosco bene Pap Khouma, che con-
sidero un fratello e che ¢ 'autore di romanzi di successo, fra i quali /o venditore
di elefanti e Noi italiani neri.
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In che momento e per quali ragioni hai deciso di scrivere poesia in lingua italia-
na? Quale rapporto si instaura, a livello poetico e linguistico, tra la tua lingua d’o-
rigine e litaliano che usi per fare poesia?

La mondializzazione ha i suoi effetti e penso che la prima conseguenza sia
I'uso della lingua. Uso la lingua italiana per comunicare perché prima di tutto
vivo in Italia e il dovere di ogni cittadino ¢ comprendere e parlare la lingua del
paese in cui vive. Luso scritto dell'italiano si intreccia molto con la mia lingua
di origine da cui prendo in prestito sftumature, immagini, modi di dire che poi
‘trasporto’ nella lingua italiana. Il rapporto ¢ molto profondo e il timbro della
mia scrittura ¢ correlato ai propugnatori della ‘Negritudine’. Infatti amo risve-
gliare e prendere in prestito la voce del grioz, ossia quella del poeta e cantore che
aveva il compito di conservare la tradizione orale degli antenati e, in alcuni con-
testi storici pre-coloniali, aveva anche il ruolo di interprete ed ambasciatore. Mi
sento investito dal compito di valorizzare la mia cultura e la mia essenza quin-
di, riferendomi alla ‘Negritudine’, mi pongo le domande seguenti: chi sono? Da
dove vengo? Perché la mia cultura non ¢ stata rispettata per secoli?

Quando scrivo utilizzo la lingua italiana, ma chi mi legge capisce subito che
sono un africano che scrive in italiano. Per esempio, nel romanzo Mery, principessa
albina, la storia ¢ ambientata in Africa, sotto il grande baobab, I'albero della no-
stra agora, ove il grior racconta la storia della principessa Mery. Leggendo le mie
opere si intuisce che si tratta di uno scrittore africano italianizzato, ma che non
ha perso la propria africanita. Risveglio il mio passato, sia culturale che linguisti-
co, che non posso rinnegare, anzi esso mi aiuta a consolidare cio che sto facendo.

Nella tradizione orale africana il cantastorie ha sempre avuto un ruolo pri-
mordiale perché era ed ¢ considerato il giudice e aveva un modo di parlare par-
ticolare, come diceva Senghor, «Siamo dei lamantini». Pur scrivendo in italiano
sono stato tentato di fare una raccolta bilingue wolof/italiano, ma sento dei li-
miti, nel senso che parlo wolof ma non ne ho una grande padronanza, quindi
sarebbe un’operazione molto difficile.

Nelle raccolte pubblicate in italiano riesco ad identificare alcune presenze dei
miei modelli e della mia lingua d’origine. Infatti a livello fonico parto dal rit-
mo e dal richiamo degli stcrumenti musicali africani, come per esempio la kora.
Senghor diceva che ¢ molto difficile capire la poesia africana, soprattutto quella
senegalese, perché i nostri poeti ancestrali non avevano una consapevolezza del-
le figure retoriche. o, avendo anche un back-ground accademico, faccio atten-
zione oltre che al ritmo anche alla forma.

Rispetto alle quattro raccolte pubblicate vedo una continuita tra di esse.
Per esempio nel Canto del Djali (djali, nella lingua mandinga, ¢ sempre il gri-
ot) i primi componimenti fanno riferimento al Maestro della 407z e nei seguen-
ti parlo dei problemi legati al mio paese. Lunica opera che si distacca dalle al-
tre & Curve alfabetiche. o vi riscontro comunque una continuita perché in que-
sta raccolta ho lavorato solamente sulla parola: gia dal titolo Curve, nel senso di
cambiamento e alfabetiche, con cui si ritorna alle lettere, ad un nuovo alfabe-
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to, volevo far capire che nella mia cultura d’origine la parola ¢ molto importan-
te. Provengo dalla tradizione orale e la parola ha il suo peso. Invece in Rime ab-
bracciate / Etreinte des rimes vi & un’altra operazione, poiché gli autori sono en-
trambi africani ed occidentalizzati: Maria Gabriella ¢ italiana ma ha ormai pre-
so dei tratti dell’africaniti ed io sono africano ma italianizzato. Avevamo stabi-
lito di scrivere dieci testi ciascuno ma senza conoscere i temi affrontati dall’al-
tro. o ho scritto su Rosarno, sull’amore, la patria e quando ci siamo scambia-
ti i testi abbiamo constatato che avevamo dei punti di contatto: la lontananza,
Pesilio, la patria, 'amore.

Quali possono essere, a livello linguistico, culturale e letterario, gli apporti che
la scrittura italofona puo produrre sulla lingua letteraria italiana contemporanea?

Secondo me ¢ molto presuntuoso affermare che l'italofonia arricchisce la let-
teratura italiana. Posso solo dire che 'una e I'altra sono perd costrette a cammi-
nare insieme. Il bisogno di affermarsi ¢ profondo e la letteratura italiana ne esce
forse piu forte grazie all’apporto di questa letteratura nascente. Per me ['italia-
no, la mia lingua d’espressione, diventa universale rispetto al mio fare poetico e
questo mi sembra importante da sottolineare. Universale anche dal punto di vi-
sta storico, perché federatrice di piti provenienze e piu culture.

Quancdo scrivi, ti traduci in italiano oppure viceversa scrivi in italiano e ti tra-
duci nella tua lingua d'origine? Che cosa rappresentano per te le nozioni di ‘lingua’
e di ‘traduzione?

Le mie opere poetiche, scritte in italiano, non sono state tradotte. 7/ canto del
Dijali (Edizioni dell’Arco, 2007) e Curve alfabetiche (Montedit, 2011) sono sillo-
gi in lingua italiana, mentre Ode nascente (Edizioni dell’Arco, 2009) e Rime ab-
bracciate /| Etreintes des rimes (UHarmattan, 2012) sono raccolte bilingui in ita-
liano e francese. Mi riesce facile scrivere sia in italiano che in francese: l'italiano
mi aiuta molto nella costruzione del verso poiché ¢ una lingua molto musicale.

La lingua rappresenta uno strumento imprescindibile di comunicazione e
un vero comunicatore ne deve fare buon uso, ma non dimentichiamoci le rego-
le del mercato. Posso scrivere in wolof, ma non raggiungerd mai il grande pub-
blico, sono quindi costretto ad esprimermi in italiano per veicolare le idee, le
emozioni e le sensazioni. Il rapporto tra la lingua e la traduzione ¢ come la cru-
na dell’ago, molto stretto e complesso e, tra I'altro, non la chiamerei traduzio-
ne ma ‘riscrittura’, in quanto si tratta di un’autotraduzione dalla mia lingua di
origine all'italiano. Nelle raccolte bilingui ho scritto prima in italiano e poi mi
sono autotradotto. Per me riscrittura e autotraduzione hanno lo stesso signifi-
cato perché sono io, autore, che scrivo in italiano e traduco in francese. Non mi
¢ mai capitato, mentre mi autotraducevo dall’italiano al francese, di ritoccare
il testo italiano, quindi quello di partenza; ¢ piuttosto al francese che faccio un
‘tradimento’, quindi nel testo d’arrivo.
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Cosa provi quando ti senti definito poeta italofono?

Tutto dipende dalla connotazione che si attribuisce al termine «italofonia».
Credo molto nell’unicita della letteratura. Si & poeta o scrittore a prescinde-
re dall’'uso della lingua o dalle proprie origini. Qualche volta la terminologia
ci ghettizza. Se essere poeta italofono pud voler dire poeta di serie B, in questo
caso non lo accetto.

Come racconteresti ['origine e ['evoluzione della tua poetica? Quanto ha influi-
to la storia sociale, politica, economica e culturale del tuo paese d'origine sull'evolu-
zione della tua poesia?

E importante sottolineare che la maggior parte degli scrittori italofoni sono
sconosciuti nei loro paesi di origine. Con la pubblicazione delle mie opere bi-
lingui ho avuto anche uno spazio nel mondo francofono e certi scrittori noti
del mio paese hanno scoperto la mia scrittura. Sono quasi I'unico poeta italo-se-
negalese che al momento difende I'operato dei precursori del movimento della
‘Negritudine’, perché le mie opere nascono dalla sorgente senghoriana e il mo-
vimento in sé coinvolge la nuova generazione dei poeti della diaspora.

Mery, principessa albina e Il giuramento sono gli unici libri che ho scritto di-
rettamente in francese e che sono stati tradotti in italiano. Quando ho finito la
versione in francese ho inviato il libro in Senegal, al Presidente dell’Associazio-
ne degli scrittori, per farmi conoscere nel mio paese. Anche la scelta della casa
editrice, CHarmattan, risponde ad una strategia, perché dalla Francia hanno in-
viato il volume in Senegal e li mi sono fatto conoscere.

Per quanto riguarda i temi sociali, nel componimento Rosarno, per esem-
pio, parlo di ¢7i d'espérance e quando tratto la ‘Negritudine’ in Ode nascente e
in Rime abbracciate rinvio alla mia terra, alla schiavitl, faccio riferimento al
Mississippi, al jazz, a temi sui diritti sociali che noi sentivamo molto. Il poeta
¢ un po’ il vate della societd, quindi non posso scrivere poesie d’amore ma so-
prattutto poesie engagées. Questo vale per quasi tutti gli autori africani o di ori-
gine africana perché, secondo me, portiamo con noi una piaga che si cicatriz-
za man mano che viviamo. Abbiamo sempre questa ferita della colonizzazione
rispetto alla Francia che ci ha divisi, ha preso tante cose da noi, e quando scri-
viamo non possiamo tacere davanti ad un fenomeno del genere. Basta leggere
'ultimo libro di Pap Khouma, Noi italiani neri, ove parla dei fucilieri senega-
lesi, oppure il mio romanzo epistolare Prendimi tutto ma lasciami la mia pelle
nera in cui ¢'¢ un richiamo evidente alla storia. Nelle mie opere parlo anche di
Gorée, I'isola da cui partivano gli schiavi neri per le Americhe. Per gli italiani
la ‘Negritudine’ potrebbe rappresentare un’occasione di reciproca conoscenza:
io prendo, cerco di capire, di scavare, di abbracciare e I'italiano puo fare altret-
tanto. Qui ritorno alla filosofia dell’'universalita senghoriana, ovvero il mondo
tende ad essere globalizzato a livello economico ma a livello umano no e quin-
di noi dobbiamo creare questo carrefour del dare e del ricevere per arrivare ad
una simbiosi delle culture.
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Per me, alivello poetico, la ‘Negritudine’ ¢ I'unica corrente letteraria esistente
nell’Africa francofona, quindi € necessario conservarla. Senghor diceva: «Abbiamo
creato la Negritudine e tocca a voi contestualizzarla. Siete voi i costruttori, cam-
biatela anche nel vostro vissuto». Bisogna anche notare che la presenza di auto-
ri africani ¢ preponderante in Italia rispetto ad autori provenienti da altri conti-
nenti, perd il numero di poeti ¢ esiguo perché la poesia ¢ molto piu difficile: bi-
sogna avere un’ottima preparazione anche a livello retorico. Comunque cio che
ho sempre criticato alla letteratura della migrazione ¢ che si avvicina piuttosto
ad una letteratura antropologica che forse la Facolta di Scienze Politiche potreb-
be studiare perché si parla spesso di immigrazione.

ome definiresti le nozioni di ‘patria’ e di ‘nazionalitd’
Come d. ti di ‘patria’ e di ‘nazionalita”?

Lorigine etimologica della parola “patria” rinvia a terram patria, “terra dei
padri”. Se mi soffermo su questo significato non posso rivendicare la mia ita-
lianita. Il termine “nazione” rimanda invece alla condivisione di una medesima
cultura, lingua, storia. I due concetti non possono sempre essere definiti tenen-

o conto solo dell’aspetto geografico perché vanno oltre.
d to solo dell geog

Parlando della scrittura italofona, i critici hanno piit volte sottolineato che que-
sta metterebbe in crisi la nozione tradizionale di identita a radice unica che, soprat-
tutto in Europa, si fonderebbe sul trinomio lingua-popolo-nazione. Quali sono le
tue riflessioni in merito?

Non condivido 'idea secondo la quale la nuova forma espressiva in lingua
italiana possa mettere a repentaglio le origini dell’identita europea. Il vecchio
continente ¢ confrontato a seri problemi. Il primo ¢ proprio 'identita. Chi sono
i veri europei? Difficile rispondere alla domanda. La mescolanza delle cultu-
re rende ormai difficile trovare un vero europeo. Non credo, come tanti euro-
pei, al trinomio lingua-popolo-nazione in quanto le contraddizioni sono assai
profonde. Le politiche intraprese da secoli dai colonizzatori europei e I'effetto
della mondializzazione hanno capovolto la filosofia tanto designata per avere il
monopolio sulle altre civiltd. CEuropa ¢ terra di tutti e di nessuno. Litalofonia
¢ un fenomeno italiano, ma altri paesi occidentali hanno da anni vissuto tale
fenomeno: mi sembra che sfruttare quest opportunita potrebbe servire alle fu-
ture generazioni.

Anche Gnisci, uno dei pionieri nello studio della letteratura italofona, soste-
neva che attraverso questa letteratura si sarebbe riusciti a decolonizzare le men-
talita degli europei perché I'identita europea, sulla scia degli Stati nazionali, dal
Romanticismo in poi, si & fondata sul trinomio lingua-popolo-nazione. E cosi
che sono nate la Francia, I'Italia, la Spagna, la Germania, I'Inghilterra. La let-
teratura scritta da autori che non hanno radici europee, secondo me, non puo
cambiare questa identitd europea che fino ad oggi, e per secol, si ¢ fondata su
tale idea. Tuttavia, come nel mio caso, portando per esempio dei neologismi e
delle sfumature provenienti dalla mia cultura, posso contribuire ad un piccolo
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cambiamento, anche se in fondo ognuno cerca di difendere quello che ha e di
mostrare quello che e.

La poesia italofona produce unimmagine inedita dell’Italia? Perché? Secondo qua-
le sguardo? Nonostante ['Italia sia stata per molti decenni paese di emigrazione, sem-
bra che sia ancora difficile parlare nella Penisola di ‘accoglienza’ dell altro e di scoper-
ta dell'alterita. Quale potrebbe essere il ruolo della poesia italofona in questo senso?

Faccio una premessa. Quando nacque la ‘Negritudine’ tutti gli autori del sur-
realismo francese si interessarono al movimento e vi fu una sorta di rinascita del-
la letteratura francese. Oggi possiamo dire che I'Italia stia scrivendo una nuova
pagina della sua storia. I contenuti dei nostri versi e testi trattano molto i temi
dell'immigrazione, delle difficolta di integrazione e di accoglienza, ma non solo.
Rivendichiamo anche la nostra essenza, le nostre identita. La nuova letteratura
prospera e aiuta anche l'italiano che fa fatica a capire I'altro che viene da lonta-
no, l'altro visto come il diverso e tante volte il ‘non civilizzato’. E importante ri-
cordare che I'Italia non ha ancora un modello di integrazione, mentre altri pa-
esi sono pill avanti sul tema dell’alterita.

Ho notato, girando molto I'Ttalia per delle letture di poesia, che le serate sono
comunque piene di persone che ascoltano, che apprezzano i testi e quindi que-
sto ¢ un apporto anche molto positivo.

Quali rapporti ci sono, o ci sono stati, tra la tua poetica e i modelli della poesia
italiana prodotta da autori autoctoni?

Ad essere sincero direi nessun rapporto. La poesia italiana mi piace molto,
leggo tanti poeti, ma i miei ispiratori sono i griots, i miei anziani sotto I'albero
del villaggio. Gli autori italiani che prediligo sono Leopardi, anche se per me
¢ difficile da leggere, Carducci, Montale, Alda Merini, Pasolini, Erri De Luca,
che ha scritto raccolte poetiche dedicate all'immigrazione, e Davide Rondoni.

Rispetto alla francofonia, all'anglofonia, all’ispanofonia, ecc., nozioni che si fon-
dano essenzialmente sull esperienza coloniale e postcoloniale, come consideri e come
collocheresti a livello culturale e letterario la nozione di italofonia?

La letteratura italofona, secondo me, sard molto pili proficua poiché incondi-
zionata dal colonialismo. La francofonia ¢ anche un’istituzione che si occupa di
politica e di economia, quindi un’istanza che mira a supervisionare le ex-colonie e
ad avere un'influenza sulla gestione dei conflitti interni. Litalofonia potrebbe gio-
care una bella partita concentrandosi soprattutto sullo sviluppo linguistico e la dif-
fusione della creazione letteraria in lingua italiana. Come missione penso che sara
piu civile rispetto a quella della francofonia. Litalofonia pud rappresentare una
vera istituzione linguistica e, secondo me, superera le altre perché avra come pro-
gramma solo la ‘lingua’: una lingua che si diffonde e che va oltre i confini nazionali.

Gli economisti parlano solo di PIL senza tener conto dell'impatto cultura-
le per iniziare a pensare veramente al Prodotto Interno Linguistico Lordo come
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aggregato. Litaliano ¢ una lingua che con il fenomeno dell'immigrazione, se-
condo me, si arricchira e si diffondera, come ad esempio in Tunisia, nelle zone
turistiche o nelle spiagge della Costa d’Avorio.

Poi forse l'italofonia ¢ diversa dalle altre anche per la ricchezza dei dialet-
ti. Non leggo poesia dialettale, ma mi interessa molto, e qualche volta uso del-
le parole o espressioni vernacolari. Ho qualche libro in dialetto friulano anche
se non I'ho ancora letto. Ho letto invece qualche cosa di Dario Fo in milanese.

Secondo te ha ancora senso oggi organizzare premi e manifestazioni dedicati
esclusivamente ad autori migranti?

Organizzare premi con sezioni esclusivamente dedicate agli scrittori migran-
ti ¢ secondo me la cosa pitr sbagliata. Dobbiamo evitare ogni forma di ghettiz-
zazione. La letteratura ¢ una e rimarra sempre una.
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