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I 
L’INTERCULTURALITÀ NELL’EPOCA CONTEMPORANEA:  

LE POETICHE DELL’ALTERITÀ

1. Il ‘secolo breve’: trasformazioni, paradossi, persistenze

Eric John Hobsbawm ha definito il XX secolo come il ‘secolo breve’, fissan-
done l’inizio nel 1914, con la Prima Guerra mondiale, e la fine tra il 1989 e il 
1991, con il declino ideologico, politico ed economico del blocco russo-sovieti-
co1. In questo intervallo di tempo si sono registrate alcune trasformazioni stori-
che di grande portata, tanto da cambiare profondamente gli equilibri geopoliti-
ci mondiali. Basti pensare alla Rivoluzione cubana del 1959 e alle sue ripercus-
sioni su scala mondiale, alla Guerra fredda, alle numerose rivoluzioni di ispira-
zione borghese, anticapitalista o anticomunista, che si sono sviluppate in diver-
se regioni del mondo e, non da ultimo, ai conflitti sorti in molte ‘periferie’ del 
nostro pianeta tra gli ex-colonizzatori e gli ex-colonizzati.

Questo ‘secolo breve’ ha anche preparato il terreno a numerosi fenomeni po-
litici, culturali e sociali sviluppatisi nei primi decenni del terzo millennio: i pro-
cessi di globalizzazione e di massificazione, l’intensificarsi delle ondate migra-
torie dal Sud-Est verso il Nord-Ovest del mondo, le crisi economiche dei paesi 
più industrializzati, la rivolta contro il potere in alcuni paesi arabi (la cosiddetta 
“Primavera araba”), la crescita di conflitti politici, nazionalisti, etnici o religiosi 
che coinvolgono attualmente numerose aree del mondo. Tutti questi avvenimen-
ti hanno contribuito talvolta a modificare i rapporti tra culture, lingue e civiltà, 
sino a coinvolgere la relazione uomo-realtà. Questo confronto politico-identi-
tario in corso mostra con evidenza la complessità del “Tutto-mondo” teorizzato 
con forza e convinzione dall’intellettuale antillese francofono Édouard Glissant2.

A partire dall’epoca postcoloniale, e in parte grazie alla diffusione di nuove 
letterature portatrici di coscienze identitarie centrifughe, il sistema culturale eu-
rocentrico – che aveva prodotto fino alla metà degli anni Cinquanta una dialet-

1 Cfr. Eric John Hobsbawn, Il Secolo Breve (1914-1991). L’era dei grandi cataclismi, tr. it. di 
Brunello Lotti, Milano, Rizzoli, 1995.

2 Cfr. Édouard Glissant, Traité du Tout-Monde, Paris, Gallimard, 1997 (Tutto-mondo, tr. it. di 
Geraldina Colotti, Roma, Edizioni Lavoro, 2009).

http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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tica fissa tra un centro (l’Europa e l’America del Nord) e una periferia (il resto 
del mondo) – è stato progressivamente rimesso in discussione. All’interno dello 
spazio caraibico si è andata sviluppando una nuova concezione del mondo che 
implica peraltro una profonda riflessione sulle nozioni di identità, lingua, fron-
tiera e cultura. Fondandosi sui principi dell’interculturalità, del meticciato cul-
turale e della reciprocità, ed elaborando al contempo l’immagine di un mondo 
capace di aprirsi ai diversi mondi, alcuni intellettuali, tra i quali Aimé Césaire, 
Édouard Glissant, Frantz Fanon, Derek Walcott, Alejo Carpentier, e alcuni leader 
politici che hanno direttamente vissuto l’esperienza del colonialismo (Mahatma 
Gandhi, Antònio Agostinho Neto o Nelson Mandela) contribuiscono a rovescia-
re la prospettiva monoculturale, svelando agli europei l’aspetto nascosto dell’eu-
rocentrismo, ovvero la nozione che ha considerato per secoli la frontiera come 
una linea di frattura, di scontro, uno spazio di separazione. L’orizzonte poetico 
e identitario creolo delle Antille oppone infatti alla sacralizzazione del modello 
identitario tradizionale, fondato sul trinomio identità-cultura-lingua, l’elabora-
zione di un’identità plurale e in fieri che implica al suo interno i neri, i bianchi, 
gli indigeni, gli indiani e i meticci. La nozione di frontiera è così riconnessa ad 
uno spazio in cui può prodursi un confronto capace di rinnovare il sentimento 
di ‘vicinato’ attraverso la circolazione di nuove idee creatrici.

La tendenza a considerare la frontiera come uno spazio ‘poroso’ di scambio e, 
di conseguenza, come fattore di resistenza contro la mondializzazione in atto, è 
rappresentata molto bene dallo spazio mediterraneo. Per molti secoli, infatti, il 
bacino del Mediterraneo – la cui etimologia rinvia al ‘mare che si situa in mezzo 
alle terre’ – ha sempre diviso e unito, costituendo una vera e propria frontiera-
cerniera tra universi politici, sociali, culturali e religiosi che tuttavia non hanno 
mai smesso di evolvere sulla base di reciproci incontri e scontri. Favorendo una 
presa di coscienza di sé attraverso l’Altro, questo fitto sistema di relazioni mo-
stra sino a che punto – come spiegato, tra gli altri, da Tzvetan Todorov – «l’in-
terculturale sia costitutivo del culturale»3. Sebbene il movimento continuo di 
esseri umani, idee e prospettive sulla realtà possa senz’altro cambiare direzione e 
coinvolgere, nel susseguirsi delle epoche, popoli diversi e aree diverse delle rive 
mediterranee, tuttavia la nozione stessa di movimento sembra rimanere invaria-
ta sin dai tempi della Grecia e della Roma classica.

Anche se il Mediterraneo rimane, a causa della sua morfologia, uno spazio 
chiuso ad est e ad ovest da due stretti, esso resta comunque una frontiera per-
meabile capace di produrre processi di dislocazione culturale e di costruzioni 
identitarie favorite dalla trasmigrazione, non solo di individui, ma anche di lin-
gue, scritture e poetiche4. Queste si impongono come i principali vettori di una 

3 Tzvetan Todorov, Le croisement des cultures, in «Communications», 1986, 43, p. 16.
4 È importante sottolineare che la nozione di ‘erranza’ non è solo legata ai più recenti fenome-

ni di migrazione intercontinentale, ma è anche da considerarsi come una caratteristica naturale e 
spontanea dell’uomo e della sua vocazione al movimento. Da sempre l’uomo ha risposto a questa 
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forza creatrice che è in grado di rappresentare e di interpretare da prospettive 
diverse il ‘caos-mondo’ contemporaneo. Édouard Glissant utilizza quest’espres-
sione per sottolineare che la società contemporanea si fonderebbe su un metic-
ciato culturale che, non limitandosi all’idea di melting-pot, riassumerebbe e re-
alizzerebbe la complessità interculturale di un mondo capace di trasformarsi e 
di tradursi in funzione alle relazioni e agli scambi che le diverse culture arriva-
no a stabilire fra di loro.

2. I “Cultural Studies”. Verso nuove prospettive critiche

A seguito di queste rapide trasformazioni, il pensiero culturale europeo, per 
come era stato elaborato e formulato da coloro che furono considerati negli anni 
Cinquanta del secolo scorso i padri della cultura europea, sembra oggi mostra-
re numerosi limiti. Pensiamo, in particolare, alla coscienza storico-culturale teo-
rizzata e diffusa da Erich Auerbach, Thomas Mann o Benedetto Croce, che han-
no avuto il merito di aver elaborato una prima idea di Weltliteratur5. Si dovrà 
attendere la fine degli anni Cinquanta per assistere alla revisione di questi para-
digmi culturali che saranno rimessi in discussione dall’attività critica e lettera-
ria dei ‘padri diversi’ o ‘minori’, fra gli altri Jean-Paul Sartre o Bertolt Brecht, ai 
quali seguirono numerosi critici che hanno saputo tessere delle relazioni signi-
ficative ed inedite tra la complessa questione delle migrazioni e delle ‘traduzio-
ni planetarie’ e il fenomeno più recente della globalizzazione.

Queste nuove riflessioni sull’interculturalità sono state elaborate, in parti-
colar modo, da autori dell’area postcoloniale, tra i quali citiamo Edward Said, 
Frantz Fanon, Aimé Césaire, Antònio Agostinho Neto (testimone e protagonista 
della rivolta in Angola per il raggiungimento della sua indipendenza), Hồ Chí 
Minh (rivoluzionario, primo ministro e presidente della nascente Repubblica del 
Vietnam), Toni Morrison, Salman Rushdie, Édouard Glissant, Derek Walcott e 
Eduardo Galeano (scrittore uruguayano) che ricostruisce, nella sua opera Memoria 

esigenza di spostamento con il nomadismo, con il suo spirito di scoperta e con la sua tendenza ad 
esplorare spazi e altrove sconosciuti che garantiscono in qualche modo la sua sopravvivenza. Bru-
ce Chatwin, nella sua opera The Songlines, sottolinea che in tibetano l’essere umano è definito a-
Gro ba, “il viandante”, “colui che migra”. Allo stesso modo un arab (o beduino) è “colui che abita 
in una tenda”, in opposizione al termine hazar che indica “colui che vive in una casa”. Tuttavia 
anche il beduino deve di tanto in tanto fermarsi presso un pozzo, soprattutto durante la stagione 
secca di agosto, il mese che ha dato il nome al Ramadan (da Rams, che vuol dire “bruciare”). Cfr. 
Bruce Chatwin, The Songlines, London, Penguin Books, 1988 (Le vie dei canti, tr. it. di Silvia Ga-
riglio, Milano, Adelphi, 1988). Lo studioso Armando Gnisci riconnette alla nozione di erranza 
l’idea di un sentimento ancestrale della mancanza che spiegherebbe l’esigenza dell’uomo di essere 
costantemente in movimento; questo movimento deriverebbe dunque dal bisogno permanente 
di ricerca o della fuga da sé. Cfr. Armando Gnisci, Creolizzare l’Europa. Letteratura e migrazione, 
Roma, Meltemi, 2003, pp. 34-ss.

5 Cfr. Erich Auerbach, Weltliteratur, Festgabe für Fritz Strich, Berne, Francke Verlag, 1952.
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del fuego, la storia moderna delle Americhe a partire dalla colonizzazione euro-
pea. Nel primo dei tre tomi di quest’opera, egli scrive:

Io sono uno scrittore che vuole contribuire a salvare la memoria rubata all’Ame-
rica intera, ma più particolarmente all’America Latina, questa terra disprezzata 
che porto dentro di me. […] Tutto quello che racconto, certo a mio modo, è 
accaduto veramente. Vorrei che il lettore sentisse che ciò che è accaduto conti-
nua ad accadere nel momento stesso in cui scrivo queste righe6.

Il cubano Roberto Fernández Retamar, difendendo il principio identitario 
della “Nuestra América Mestiza”7, propone un modello di società non solo mul-
ticulturale, ma soprattutto interculturale, all’interno del quale la dialettica tra un 
centro univoco ed un insieme di periferie gravitanti attorno ad esso non avrebbe 
più alcun senso. Questo modello identitario fa sì che l’Altro diventi la forma o 
l’espressione possibile di una storia e di un immaginario comuni e condivisibili.

Per comprendere la complessità di ciò che si definisce oggi ‘letteratura dei 
mondi’, bisogna adottare uno sguardo multiplo e obliquo che permetta di evi-
denziare il carattere plurale e corale della cultura europea. La cultura occiden-
tale non può più solo limitarsi al sapere che gli europei e gli americani del nord 
hanno elaborato nelle diverse epoche, poiché esso si presenta piuttosto come il 
risultato di almeno cinque secoli di rapporti di forza, scambi, conflitti e contatti 
fra culture, frutto di una vera e propria volontà di potere affermata dagli euro-
pei dal momento in cui essi hanno varcato la soglia della frontiera mediterra-
nea. Questa volontà di potere ha peraltro conosciuto diverse derive, soprattut-
to con la creazione del celebre mito del ‘fardello dell’uomo bianco’ che si im-
pegna a diffondere la conoscenza, il sapere, la modernità ad un insieme di po-
poli ostili e barbari, metà demoni e metà bambini, come ha sostenuto Rudyard 
Kipling in uno dei suoi testi poetici intitolati appunto Il fardello dell’uomo bian-
co, apparso nel febbraio del 1899 nella rivista «McLure’s Magazine». Il proces-
so di decolonizzazione mentale – che dovrebbe seguire quello della decoloniz-
zazione politica – è il punto cardine della riflessione del sociologo americano 
Immanuel Wallerstein8 che ha definito l’epoca attuale come un grande ‘siste-
ma-mondo’ all’interno del quale è possibile realizzare una nuova cultura laica 
caratterizzata da una forma di conoscenza ‘plurifocale’ che dovrebbe fondar-
si sull’insieme delle relazioni che ciascuna cultura è in grado di creare con l’al-
tro e con l’altrove.

6 Eduardo Galeano, Memoria del fuoco, tr. it. di Maria Antonietta Peccianti, Milano, Rizzoli, 
1997, p. 23 (Memoria del fuego, Madrid, Siglo veintiuno de España, 1986).

7 Cfr. Roberto Fernàndez Retamar, Para una teoría de la literatura hispanoamericana: y otras 
aproximaciones, La Habana, Casa de las Américas, 1975.

8 Cfr. Immanuel Wallerstein, European Universalism: The Rhetoric of Power, New York, New 
York Press, 2006 (tr. it. Mauro Di Meglio, La retorica del potere. Critica dell’universalismo europeo, 
Roma, Fazi, 2007).
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Dopo la caduta dei più importanti Imperi coloniali europei e l’elaborazione 
di nuove identità nazionali, regionali e locali che, soprattutto attraverso l’espres-
sione e la rappresentazione letteraria, sono state capaci di tessere un certo nu-
mero di relazioni con altre culture del mondo, si assiste, a partire dalla fine de-
gli anni Cinquanta del secolo scorso, alla nascita e alla diffusione di primi studi 
comparatistici che si sono posti l’obiettivo di coniugare le nuove prospettive cri-
tiche sulla ‘letteratura dei mondi’ con la nozione dell’interculturalità. Gli studi 
sul postcoloniale, in particolare, hanno contribuito non solo a mettere in rela-
zione letterature e culture diverse, ma anche immaginari individuali e collettivi 
considerati dal discorso europeo dominante come fissi ed immutabili. Questa 
poetica della relazione e dell’interculturalità, sostenuta da studiosi e ricercato-
ri come l’americano Earl Miner9, l’egiziano Magdi Youssef e il francese Daniel-
Henri Pageaux, punta soprattutto, attraverso una sorta di trasposizione di nar-
razioni, di generi e di stili, a rileggere con uno sguardo ‘altro’ l’insieme delle cul-
ture considerate sino ad allora come periferiche e marginali. A questo proposito, 
i recenti Interkulturellen Germanistik di origine tedesca, gli Italian Studies che si 
sono sviluppati in Inghilterra e gli East-West Studies inaugurati da Miner, han-
no cominciato ad interrogarsi sull’influenza che il sistema culturale europeo ha 
esercitato sulle altre culture del mondo. All’interno di questo contesto specifi-
co, il termine “cultura” perde progressivamente la sua connotazione di ‘cultura 
nazionale’ e si afferma nel suo valore più ampio di ‘civiltà’.

Sostituendo la nozione di influenza con quella di ricezione, il comparatista 
Dionỳs Ďurišin, preso a modello anche da Miner, concentra la sua ricerca sulle 
culture extraeuropee al di fuori della prospettiva eurocentrica. Quest’approccio 
plurale delle diverse civiltà del mondo spinge a riformulare, decostruire e modi-
ficare i canoni letterari di riferimento entro una prospettiva sopra-nazionale, in-
terculturale e plurilingue. All’interno di questi orizzonti si situa anche la rifles-
sione dell’egiziano Magdi Youssef che pone l’accento sulla necessità, nello stu-
dio della ‘letteratura dei mondi’, di decostruire i miti prodotti nei secoli da un 
certo numero di letterature nazionali dominanti, come quella inglese, francese, 
italiana, spagnola e tedesca. Prendendo in considerazione il caso della lettera-
tura europea, Youssef spiega come essa sia stata capace, per molti secoli, di pro-
durre su se stessa una sorta di mito costruito sull’elaborazione di un’auto-im-
magine – fondata su un discorso omogeneo – in grado di imporsi su altri siste-
mi letterari. Secondo Youssef la letteratura dei paesi europei occidentali sarebbe 
riuscita a creare, intorno a quest’egemonia autoproclamata, tutto un sistema di 
pregiudizi che avrebbero condizionato lo sguardo europeo sulle espressioni let-
terarie non europee10.

9 Cfr. Earl Miner, Comparative poetics: an intercultural essay on theories of literature, Princeton, 
Princeton University Press, 1990 (tr. it. Gian Paolo Castelli, Poetiche della creatività. Un saggio 
interculturale sulle teorie della letteratura, Roma, Armando, 1999).

10 A questo proposito Youssef, in una delle sue conferenze pronunciate al Cairo nel 1995 
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La sacralizzazione dell’immagine che la cultura europea ha creato di se stes-
sa è stata rivisitata, in prospettiva interculturale, anche dallo studioso francese 
Daniel-Henri Pageaux, il quale si serve dell’imagologia per esprimere la com-
plessità dei rapporti tra le diverse culture. L’immagine letteraria si trasforme-
rebbe così in un ‘luogo utopico’ attraverso cui ogni cultura si guarda e si rap-
presenta rappresentando l’altro. Da questo punto di vista il termine ‘altro’ non 
è più sinonimo di ‘straniero’, come sottolineato da Pageaux per mettere in evi-
denza l’importanza della relazione tra l’“io” e il “tu” all’interno dell’elaborazio-
ne dell’immagine di un’altra cultura:

Je regarde l’Autre et l’image de l’Autre véhicule aussi une certaine image de 
ce Je qui regarde, parle, écrit. Impossible d’éviter que l’image de l’Autre, à un 
niveau individuel (un écrivain), collectif (une société, un pays, une nation) ou 
semi-collectif (une famille de pensée, une opinion, une littérature) n’apparaisse 
aussi comme la négation de l’Autre, le complément et le prolongement du Je et 
de son espace. […] À ce titre, l’image a sa place dans l’univers symbolique que 
nous nommons ‘imaginaire’, lequel, parce qu’il est inséparable d’une organisa-
tion sociale, d’une culture, est nommé imaginaire social11.

Nella riflessione di Pageaux l’imagologia, liberandosi definitivamente dal-
la dimensione fissa ed immutabile dello stereotipo, si presenta come lo spazio 
privilegiato di un confronto che si realizza attraverso uno sguardo multiplo, ri-
volto non solo sulla cultura ‘altra’, ma anche (e soprattutto) sulla cultura d’ap-
partenenza. L'immagine sempre provvisoria e incompiuta che ciascuna cultura 
si crea dell'altra, non è che il risultato, costantemente in fieri, di un insieme di 
traduzioni che hanno la funzione di produrre e trasferire un nuovo senso di sé 
e dell’altro. Prendendo ispirazione dalle teorie di Pageaux, Nora Moll, nel sag-
gio Studi interculturali e immaginari mondiali12, torna sulle diverse immagini 
che possono crearsi tra le culture che entrano in contatto. Ogni immagine cor-
risponde ad un tipo di relazione ben precisa e, in quest’ottica, la studiosa distin-
gue tre tipi di confronti possibili: la ‘mania’, la ‘fobia’ e la ‘filia’.

in occasione della “International Conference of Comparative Literature in the Arab World”, 
sostiene: «Legittimare l’esistenza di una letteratura europea nutrita dall’antichità classica equivale 
a conferirle l’onore della precedenza, della vetustà, dell’essere ricolma della sapienza delle antiche 
ed eternamente valide filosofie, così come dei mezzi artistici e persino dei relativi giudizi di valore. 
[...] Questa ideologia, completamente cieca nei confronti del contributo non occidentale alle 
letterature del mondo, riesce a cogliere le forme non europee moderne del romanzo o del teatro 
solo in quanto influenzate dall’Occidente». Cfr. Magdi Youssef, Il mito della letteratura europea, «I 
Quaderni di Gaia. Almanacco di letteratura comparata», 1997, VIII, 11, pp. 69-76.

11 Daniel-Henri Pageaux, La littérature générale et comparée, Paris, Armand Colin, 1994, p. 
61.

12 Cfr. Nora Moll, Studi interculturali e immaginari mondiali, in La letteratura del mondo nel 
XXI secolo, a cura di Armando Gnisci, Franca Sinopoli e Nora Moll, Milano, Bruno Mondadori, 
2010, pp. 117-186.
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La ‘mania’ interviene quando l’immagine della cultura dell’altro risulta essere 
superiore a quella della cultura d’appartenenza, come nel caso dell’ispanomania 
che si diffuse all’interno del romanticismo francese. La ‘fobia’, al contrario, con-
tribuisce all’elaborazione di un’immagine che riflette un rapporto di inferiorità 
dell’altro, come nel caso dell’antisemitismo o dell’orientalismo13. La ‘filia’, infi-
ne, sottintende un rapporto equilibrato tra l’immagine che l’individuo ha della 
propria cultura e quella che si elabora sulla cultura dell’altro. In questo caso si 
attiva uno scambio paritario fra le due culture che tuttavia non prevede alcuna 
sovrapposizione identitaria. Attraverso il concetto di ‘filia’, l’imagologia si inse-
risce all’interno di una prospettiva interculturale in grado di rinnovare gli studi 
in ambito comparatistico e, al contempo, favorisce una profonda revisione del-
la rappresentazione dell’altro e della cultura di appartenenza.

Jean-Marc Moura svilupperà ulteriormente questa riflessione, sostenendo 
che solo la coscienza della differenza permette la definizione di una cultura la 
cui immagine non può che costruirsi sulle relazioni infinite, e sempre provviso-
rie, che questa riesce a stabilire con l’alterità14.

13 Edward W. Said riconosce, nella tendenza occidentale di rappresentare in una sola imma-
gine le diverse culture orientali, la volontà di stereotipare i caratteri specifici di una cultura ‘altra’. 
Questa tendenza nasconderebbe la volontà di esercitare su una cultura ‘altra’ un’influenza che può 
essere di natura economica, identitaria o politica. Cfr. Edward W. Said, L’Orientalisme. L’Orient 
créé par l’Occident, Paris, Seuil, “La couleur des idées”, 2005 (Orientalismo, tr. it. Stefano Galli, 
Torino, Bollati Boringhieri, 1991).

14 Cfr. Jean-Marc Moura, L’Europe littéraire et l’ailleurs, Paris, PUF, 1998.
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II 
LINGUE E SCRITTURE ERRANTI

1. La nascita della letteratura italiana della migrazione

Con un ritardo di qualche decennio rispetto ad altri paesi occidentali 
(Inghilterra, Francia, Spagna), l’Italia assiste all’interno del suo territorio na-
zionale, a partire dagli anni Ottanta, alla nascita di scritture sorte dalle onda-
te migratorie che trasformano progressivamente la Penisola da un paese d’e-
migrazione a un paese di immigrazione per decine di migliaia di donne e di 
uomini provenienti dalle regioni del Sud-Est del mondo. Utilizzando la lin-
gua italiana come lingua d’espressione letteraria, questi autori dimostrano oggi 
che l’italianità può non solo essere un sentimento trasmissibile di padre in fi-
glio ma anche uno ‘spazio’ di riflessione, di creazione e di osservazione in gra-
do di ripensare e di trasformare nozioni quali l’identità, la creolizzazione e il 
bilinguismo che Tzvetan Todorov include all’interno della più vasta catego-
ria del ‘dialogismo’1.

Si assiste così, verso la metà degli anni Ottanta, alla nascita e alla diffusione 
della “letteratura italiana della migrazione”, per riprendere un’espressione già in 
uso nella critica anglo-sassone. Questa definizione comprende l’insieme di una 
produzione letteraria d’ibridazione, globale o transnazionale – anche se ogni eti-
chetta sembra essere limitativa – che si fonda essenzialmente su una pratica del-
la scrittura derivante dall’esperienza della migrazione, dell’erranza, dell’esilio.

1 «‘Bilinguisme’ désigne l’emploi de deux langues par un même sujet; ‘dialogisme’ se réfère 
à la coprésence, chez lui, de deux discours. Dans la perspective de la linguistique structurale, 
la parole n’est qu’une manifestation particulière de la langue, et le dialogisme, qu’une variante 
affaiblie, qu’un écho dégradé du bilinguisme. Si on se place cependant, comme je me propose de 
le faire, dans l’optique d’une théorie de l’énonciation (d’une pragmatique), les choses s’inversent: 
c’est le dialogisme, ou même plutôt le polylogisme, qui est le cas général: tout sujet pratique, en 
le sachant ou non, une pluralité de discours; le bilinguisme, ou le plurilinguisme, c’est-à-dire 
la coïncidence entre un type de discours et une langue chaque fois différente, n’est qu’un cas 
particulier de dialogisme, cas il est vrai plus voyant, plus impressionnant qu’aucun autre» (Tzve-
tan Todorov, Bilinguisme, dialogisme et schizophrénie, in Du bilinguisme, Paris, Éditions Denoël, 
1985, p. 11).

http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
https://www.fupress.com
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I primi testi di autori migranti compaiono in Italia tra la fine degli anni 
Ottanta e l’inizio degli anni Novanta. In un primo momento si registra la pre-
senza di testimonianze di viaggio che riassumono l’esperienza personale della 
migrazione e, in seguito, la pubblicazione di testi che mostrano una consapevo-
lezza letteraria sempre crescente dal punto di vista dei contenuti e della forma. 
Dopo una prima produzione costituita essenzialmente da racconti autobiogra-
fici, semplici resoconti o diari di viaggio, alla metà degli anni Novanta la critica 
rivela la presenza di romanzi d’evasione, di testi sperimentali e di fantascienza, 
libri di racconti. Per quanto riguarda la scrittura in versi, invece, bisognerà at-
tendere gli anni Duemila per assistere alla nascita e all’elaborazione di poetiche 
più personali e più mature. La progressiva diffusione di questi testi ha attirato 
l’attenzione della critica italiana che ha cercato di classificarli all’interno di un 
genere o di un sottogenere della letteratura italiana contemporanea sulla base di 
una loro caratteristica specifica che è quella dell’esperienza comune della migra-
zione e della presenza di alcune problematiche ricorrenti.

Al di là delle tematiche affrontate e del genere letterario adottato, si tratta 
di autori che continuano a scrivere, in lingua italiana, una storia sino ad allo-
ra espressa in un’altra lingua – quella d’origine – intrisa di altri modelli socia-
li, politici e culturali e soprattutto caratterizzata da un’altra maniera di percepi-
re e di elaborare il tempo, lo spazio e più in generale il sistema dei valori uma-
ni. Questi scrittori sono donne e uomini pronti ad ‘esporsi’, a vivere tra mondi 
linguistici e nazionali diversi e, di conseguenza, ad accelerare il processo di ‘cre-
olizzazione planetaria’ attraverso una letteratura transnazionale scritta, a volte, 
in diverse lingue d’elezione. Partendo da alcuni assunti di Édouard Glissant e 
mettendoli in relazione con riflessioni di altri autori francofoni dell’area carai-
bica (Bernabé, Chamoiseau, Confiant2), Paola Zaccaria afferma che il fenome-
no della creolizzazione è capace oggi di generare una vera politica della trasfor-
mazione culturale, sociale e poetica3.

2 Cfr. Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau, Raphaël Confiant, Éloge de la créolité / In Praise of 
Creoleness, Paris, Gallimard, 1993 (Elogio della creolità, tr. it. Daniela Marin e Eleonora Salvadori, 
Como, Ibis, 1999).

3 «Mi pare di capire che la creolizzazione nasca a/traverso lingue e culture, ponendosi di tra-
verso alla purezza e al classicismo. Intralciando la linearità e la ripetizione del medesimo, opera 
trasmutazioni, traduzioni. La creolizzazione è effetto della poetica della relazione, dice Glissant, è 
altro anche rispetto alla transcultura(zione), che ha una base operativa di tipo concettuale, mentre 
la creolizzazione la si può affrontare solo attraverso l’immaginario. […] Seguendo il punto di vista 
di Glissant, se ne deduce che solo la creolizzazione accende politiche della trasformazione. In un 
incessante movimento di avvicinamento, influenza, distanziamento, rottura e riparazione, scontro 
con un ancora altro(ve), la tra(n)s-formazione mette in crisi stabilità, immobilità e unicità […], 
chiede un sempre nuovo e un ancora altro, lambisce e assale e modifica. Erosioni infinitesimali e 
concrezioni mai viste rimodellano territori, lingue, coscienze, culture, imponendo nuove cartografie 
e nuovi riaggiustamenti politici che rendono, direbbe Glissant, ogni terra ferma un arcipelago; ogni 
mare, direbbe Gilroy, un Atlantico; ogni linea divisoria una frontiera-ponte, racconta Anzaldùa.» 
(Paola Zaccaria, La lingua che ospita. Poetica, politica, traduzioni, Roma, Meltemi, 2004, p. 181).
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Così come le varie letterature postcoloniali hanno contribuito, attraverso un 
confronto e un dialogo spesso dolorosi, a riabilitare da una parte le culture e le 
lingue locali che erano state a lungo devalorizzate e dall’altra l’idea di nazione 
intesa come spazio di relazioni umane e culturali sempre provvisorie e di identi-
tà molteplici spesso in contraddizione, anche la letteratura italiana della migra-
zione agisce sul canone letterario e poetico nazionale attraverso l’uso della lin-
gua del paese d’accoglienza. Facendo attenzione a non conformarsi del tutto ai 
valori estetici e culturali del sistema nazionale di riferimento, questa letteratu-
ra italofona è in grado di proporre nuove regole del gioco che cambiano e sono 
‘negoziate’ in funzione dell’incontro con l’altro e con l’altrove.

2. Canali di diffusione e ricezione in Italia

Al fine di ricostruire le diverse fasi del percorso di nascita e di diffusione della 
letteratura italiana della migrazione, Armando Gnisci precisa, nel saggio Creolizzare 
l’Europa. Letteratura e migrazione4, che alla fine degli anni Ottanta del secolo 
scorso gli autori migranti che si esprimevano in lingua italiana erano soprattut-
to di origine magrebina. Essi avrebbero contribuito, attraverso i loro testi, a re-
alizzare in Italia il primo incontro linguistico-culturale con l’altro. Tuttavia l’at-
tenzione dell’opinione pubblica sul fenomeno migratorio si accentua soprattut-
to dopo l’omicidio di Jerry Masslo, un rifugiato politico dell’ONU ucciso a Villa 
Literno nella notte tra il 24 e il 25 agosto 1989. Approfittando di questo tragi-
co fatto di cronaca, peraltro largamente mediatizzato su tutti i canali d’informa-
zione nazionali, l’industria dell’editoria promuove la diffusione, tra il 1990 ed 
il 1991, di due testi redatti in lingua italiana da due immigrati africani. Si trat-
ta del romanzo Immigrato5, scritto dal tunisino Salah Methnani, e del romanzo 
Chiamatemi Alì6 del marocchino Mohamed Bouchane, redatti in realtà a quat-
tro mani in collaborazione con giornalisti italiani. Se l’interesse delle grandi case 
editrici nei confronti di questo nuovo fenomeno migratorio riesce a sensibiliz-
zare l’opinione pubblica e il lettore medio sulla questione della migrazione, esso 
favorisce anche un approccio puramente esotico di queste complesse questioni 
socio-politiche. Nel momento in cui le ondate migratorie dai paesi dell’Africa e 
dell’Asia cominciano a toccare da vicino la vita quotidiana degli italiani, diven-
tando una problematica comune a tutti, solo le piccole case editrici, le riviste lo-
cali e le associazioni culturali no-profit continueranno a preoccuparsi della diffu-
sione di questa produzione letteraria, cercando, spesso invano, di inserirla all’in-
terno dei circuiti culturali ed editoriali ufficiali.

4 Cfr. A. Gnisci, Creolizzare l’Europa. Letteratura e migrazione cit.
5 Salah Methnani, Immigrato, Roma, Theoria, 1990.
6 Mohamed Bouchane, Chiamatemi Alì, Milano, Leonardo, 1991.
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Durante l’ultimo decennio del XX secolo gli autori migranti, nel tentativo 
di reagire all’indifferenza della maggior parte della critica accademica e degli in-
tellettuali italiani, continueranno a scrivere e a pubblicare grazie all’aiuto e alla 
considerazione delle sole piccole (ma spesso coraggiose) case editrici. In questa 
fase di resistenza, che Gnisci definisce «fase carsica», questi scrittori continua-
no a dialogare con i lettori italiani più attenti attraverso una produzione di testi 
che andavano già progressivamente differenziandosi a livello di generi praticati 
e che mostravano una sempre più spiccata consapevolezza linguistico-letteraria.

Questa produzione italofona comprende testi redatti in lingua italiana da im-
migrati di prima generazione che dispongono spesso di una formazione cultu-
rale medio-alta e che conoscono molte lingue straniere. Oltre alla lingua d’ori-
gine, essi parlano, nella maggioranza dei casi, la lingua dell’ex-colonizzatore e la 
lingua italiana che diventa per loro una sorta di ‘lingua-veicolo’, la lingua scrit-
ta e orale della loro quotidianità e, non da ultimo, lingua d’espressione lettera-
ria. Questi tratti distintivi, tipici dell’autore migrante, fanno sì che la lettera-
tura italiana della migrazione riesca a crearsi, alle soglie del Duemila, uno spa-
zio ben preciso all’interno del sistema letterario nazionale, come era preceden-
temente accaduto alle letterature dell’esilio, dialettali o di viaggio. L’elemento 
intorno a cui è possibile far ruotare questa produzione è senz’altro quello dell’e-
sperienza della ‘migranza’ che, producendo una lingua e un discorso ‘altri’, è in 
grado di elaborare e soprattutto di dar voce ad un immaginario composito, al 
tempo stesso universale e particolare, individuale e collettivo. È per questa ra-
gione che, sin dai suoi esordi, questa letteratura ha attirato l’attenzione non solo 
di una parte della critica letteraria, ma anche di antropologi, sociologi, storici ed 
esperti di geopolitica. Questa produzione presenta effettivamente tutti gli ele-
menti necessari per avviare una possibile riformulazione della società occiden-
tale che potrebbe essere ripensata in base alle nozioni della creolizzazione, della 
reciprocità e di un’identità plurale in costante trasformazione.

3. Verso una letteratura italofona?

Tra la seconda metà degli anni Novanta e il 2000 assistiamo in Italia alla pro-
liferazione di opere scritte da autori migranti che, proponendo nuove riflessio-
ni sulle idee di patria, sentimento di appartenenza e identità culturale, sono in 
grado di riformulare i principi estetico-letterari tradizionali. Attraverso la co-
struzione continua di ‘ponti’, l’avvicinamento degli opposti, le continue tradu-
zioni e incontri-collisione capaci di produrre un senso ed un movimento nuo-
vi, questi scrittori portano la letteratura in lingua italiana al di fuori delle sue 
frontiere geografiche, culturali e mentali, per avviare così la costruzione di una 
vera letteratura italofona all’interno della quale troverà posto non solo la pro-
duzione letteraria in lingua italiana di autori stranieri residenti in Italia, ma an-
che l’insieme della letteratura prodotta da italiani emigrati all’estero da numero-
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se generazioni. Pensiamo in particolare alla letteratura in lingua italiana prodot-
ta da autori italiani o oriundi residenti negli Stati Uniti, in Argentina, Brasile, 
Australia o in molti paesi europei, come la Francia, la Germania, il Belgio, la 
Svizzera e l’Inghilterra.

A causa del potenziale impatto che la scrittura italiana della migrazione può 
avere sui canoni letterari e linguistici nazionali, la critica si è spinta, non senza 
qualche reticenza, a riflettere sull’evoluzione della letteratura autoctona, il cui 
destino e il cui assetto dovrebbero essere ripensati su altre basi critiche e in fun-
zione forse di nuovi parametri. Sarebbe opportuno che gli studiosi consideras-
sero in particolare la possibilità di inserire il vasto settore della letteratura ita-
liana contemporanea, ivi compreso quello della letteratura italiana della migra-
zione, all’interno di una letteratura italofona, proprio come è accaduto da or-
mai molti decenni alla letteratura anglofona, francofona, ispanofona e lusofo-
na, tutte nate dalle diverse letterature postcoloniali. Bisogna tuttavia precisare 
una specificità che distingue l’italiano dalle altre lingue postcoloniali: essendo 
l’italiano una lingua di limitata tradizione coloniale, esso è in effetti ‘adottato’ 
più volentieri dallo scrittore migrante che decide di risiedere in Italia; tuttavia, 
l’autore straniero che si esprime in italiano ha generalmente una competenza 
linguistica non paragonabile a quella dello scrittore anglofono o francofono pro-
veniente da un paese che ha conosciuto un più o meno lungo periodo di colo-
nizzazione. Così, se da un lato la debole competenza linguistica dello scritto-
re che si esprime e scrive in italiano (il cui lento apprendimento avviene spesso 
al di fuori del sistema educativo nazionale) rallenta la nascita e lo sviluppo di 
una letteratura italofona della migrazione consapevole e linguisticamente ma-
tura, dall’altro la scrittura di questi autori rappresenta per il sistema letterario 
nazionale un’ottima e profonda occasione di rinnovamento espressivo. Si può 
quindi pensare che la letteratura italiana sia maggiormente ‘esposta’ alle istan-
ze di arricchimento fornite dalle scritture italofone della migrazione. Tenuto 
conto della sua storia fortemente eterogenea e dell’intensa presenza della sua 
tradizione dialettale, la lingua italiana comincia oggi a rivelarsi come una lin-
gua d’espressione interculturale liberamente scelta e pronta a confrontarsi con 
le ‘interferenze culturali’ prodotte dall’insieme delle culture e delle lingue d’o-
rigine degli scrittori migranti.

L’influenza che la scrittura italiana della migrazione può esercitare sulla let-
teratura italiana contemporanea spinge oggi la critica a porsi un certo nume-
ro di questioni: ci si interroga sul valore letterario (se di valore si può parlare) 
di questa produzione che contribuisce a dare un’immagine interculturale della 
Penisola; ci si chiede in quale misura sarebbe possibile intravvedere un rappor-
to di reciprocità tra la letteratura italiana della migrazione e il sistema della let-
teratura italiana contemporanea; se sia possibile integrare la letteratura italiana 
della migrazione entro l’orizzonte più vasto di una ‘letteratura italofona’ e, in-
fine, in che modo si possa riconnettere la letteratura italiana della migrazione 
alle diverse letterature della diaspora che si esprimono in altre lingue europee.
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La natura transnazionale di questa letteratura della migrazione così eteroge-
nea agisce sul sistema culturale nazionale fisso ed immutabile, sino ad aprirlo e 
a condurlo verso un paradigma fondato sui principi della multiculturalità e del-
la pluralità. In questo stesso contesto è dunque possibile inserire non solo la let-
teratura prodotta da autori stranieri che scrivono in italiano e da autori italiani 
emigrati all’estero, ma anche il corpus letterario dialettale, le opere di autori ita-
liani di frontiera che si esprimono in un’altra lingua che non sia l’italiano stan-
dard7, spingendosi fino a comprendere l’insieme dei testi di autori stranieri tra-
dotti in lingua italiana e, viceversa, i testi di autori italiani tradotti in altre lin-
gue. L’esperienza dell’erranza, dell’espatrio e del multilinguismo, che riguarda-
no l’insieme di queste produzioni letterarie plurilingue, fanno sì che l’altro, l’al-
trove e l’alterità non siano più concepiti come degli spazi situati al di fuori o al 
di là di ‘noi’ ma, al contrario, come la forma altra e differente di noi-stessi: una 
forma capace di riannodare gli immaginari all’interno di un orizzonte comune, 
condiviso e condivisibile. A partire dal 1995 gli scrittori italiani della migrazio-
ne chiedono sempre più di essere annoverati tra gli autori della letteratura ita-
liana contemporanea, proprio come è accaduto ai numerosi migrant writers che, 
ormai da decenni, si esprimono in altre lingue dell’Europa Occidentale: pen-
siamo, solo a titolo di esempio, a Salman Rushdie (indiano anglofono), Wole 
Soyinka (nigeriano), Iosif Brodskij (russo), Édouard Glissant (martinichese), 
Milan Kundera (boemo) e Vidiadhar Surajprasad Naipaul (Trinidad e Tobago).

Da una fase ‘carsica’ (1990-1995), la letteratura italiana della migrazione 
passa ad una nuova fase del suo percorso che può contare sul contributo di au-
tori come quello dell’albanese Gëzim Hajdari, del camerunese Ndjock Ngana 
Yogo Ndjock, del tunisino Moshen Melliti, dei senegalesi Pap Khouma e Saidou 
Moussa Ba, senza dimenticare il numero crescente di scrittori donne, le cui 
opere sono già state oggetto di ricerche specifiche sulle scritture femminili del-
la migrazione8. Citiamo, fra le altre, l’eritrea Ribka Sibhatu che esordisce nel 

7 In un Convegno Internazionale organizzato nel 2015 all’Université Paul-Valéry Montpel-
lier 3 da Daniele Comberiati e Flaviano Pisanelli, si sono affrontate e approfondite proprio que-
ste complesse questioni, in modo particolare il fenomeno del bilinguismo e del multilinguismo 
all’interno della produzione letteraria in lingua italiana dal 1980 al 2015. I vari interventi si 
sono focalizzati soprattutto sulla produzione in lingua italiana di autori migranti coinvolti nei 
fenomeni di immigrazione o di emigrazione, di scrittori che vivono in spazi di frontiera (Svizzera, 
Venezia-Giulia, ecc.) e, infine, sulla produzione di autori che ricorrono all’uso del dialetto o di 
una lingua straniera oltre che all’italiano letterario. Cfr. Daniele Comberiati, Flaviano Pisanelli 
(a cura di), Scrivere tra le lingue. Migrazione, bilinguismo, plurilinguismo e poetiche della frontiera 
nell’Italia contemporanea (1980-2015), Roma, Aracne, 2017.

8 Cfr. Lidia Curti, La voce dell’altra. Scritture ibride tra femminismo e postcoloniale, Roma, 
Meltemi, 2006; Camille Bedel, Les écrivaines migrantes de la Corne de l’Afrique en Italie [I. Scego, 
R. Sibhatu, S. Ramzanali, G. Ghermandi], tesi di laurea specialistica diretta da Jean-Charles Ve-
gliante, Université Paris 3 – Sorbonne Nouvelle, 2007; Chloé Bohu, L’espressione di un’identità 
plurale. La poesia di Barbara Serdakowski, tesi di laurea specialistica diretta da Flaviano Pisanelli, 
Université Paul-Valéry Montpellier 3, 2016.
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1993 con l’autobiografia romanzata Aulò. Una storia eritrea9; la somala Shirin 
Ramzanali Fazel, la cui prima pubblicazione fu anche per lei l’autobiografia ro-
manzata Lontano da Mogadiscio10, riedita nel 2013 in versione bilingue, e la ca-
poverdiana Maria De Lourdes Jesus con la sola opera pubblicata in italiano in-
titolata Racordai. Vengo da un’isola di Capo Verde11. Questa produzione lettera-
ria elabora progressivamente una scrittura plurale che contribuisce a tradurre 
i mondi, le culture, le lingue e gli immaginari di cui questi testi sono portato-
ri. Considerando l’insieme delle relazioni che derivano dall’esperienza della mi-
granza e facendo riferimento all’opera di Salman Rushdie, Silvia Albertazzi pre-
cisa la valenza ‘traduttiva’ di questi testi:

Per comprendere la posizione dello scrittore migrante è fondamentale analizzare 
il concetto di traduzione così come lo ha usato Salman Rushdie. […] Il termine 
‘traduzione’ viene, etimologicamente, dal latino ‘trasportare’, scrive Rushdie. 
Essendo stati trasportati al di là dell’oceano, noi siamo uomini tradotti. […] 
Ciò che chiamo ‘traduzione’ è trasportare l’io in un altro piano e in un altro 
linguaggio. Appare evidente come il concetto di traduzione per Rushdie non 
sia limitato all’area linguistica, ma venga ad acquisire valore programmatico a 
differenti livelli. Non si riferisce più, infatti, soltanto al passaggio di parole, frasi 
e periodi da una lingua a un’altra; a livello di immagini, suggerisce la capacità di 
rielaborare la realtà attraverso nuove metafore, fino a creare finzioni, non città 
reali, ma città invisibili, patrie immaginarie, Indie della mente. […] In questo 
senso, ‘traduzione’ diviene anche sinonimo di ‘transculturazione’, il processo di 
negoziazione e selezione interculturale che consente di trasportare da paese a 
paese non solo parole, ma anche concetti, idee, costumi, religioni, immagini e 
simboli12.

La traduzione, in effetti, soprattutto se considerata in relazione ai nuovi feno-
meni socio-culturali della contemporaneità e alle trasformazioni dovute ai pro-
cessi di colonizzazione e decolonizzazione, non può più essere considerata oggi, 
come spiega chiaramente Octavio Paz, come una semplice operazione di affer-
mazione di una specifica identità, ma piuttosto come un processo in grado di 
evidenziare le differenze che ciascuna identità esprime all’altra13. Affermandosi 
come un dispositivo capace di proiettarsi in una lingua e in una cultura ‘altre’, di 

9 Ribka Sibhatu, Aulò. Una storia eritrea, Roma, Sinnos, [1993], 2009.
10 Shirin Ramzanali Fazel, Lontano da Mogadiscio, Roma, Datanews edizioni, 1994.
11 Maria De Lourdes Jesus, Racordai. Vengo da un’isola di Capo Verde, Roma, Sinnos, 1996.
12 Silvia Albertazzi, Lo sguardo dell’altro. Le letterature postcoloniali, Roma, Carocci, 2000, 

pp. 137-138. Anche Jean-Charles Vegliante affronta la questione dei rapporti fra traduzione, 
migrazione e interculturalità. Cfr. Jean-Charles Vegliante, La traduction-migration. Déplacements 
et transferts culturels Italie-France XIXe- XXe siècles, Paris, L’Harmattan, 2000 e, dello stesso autore, 
Phénomènes migratoires et mutations culturelles. Europe-Amériques XIXe- XX e siècles, Paris, Publica-
tions de la Sorbonne Nouvelle, 1998.

13 Cfr. Octavio Paz, Traducciòn: litératura y literalidad, Barcelona, Tusquets, 1970.
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superare le retoriche della frontiera e, infine, di recepire l’Altro in una delle lin-
gue di arrivo, il processo della traduzione facilita la circolazione fluida del senso 
e, di conseguenza, fa prendere coscienza di quanto si abbia bisogno dell’imma-
ginario altrui. Questa idea di reciprocità è quindi al centro della nozione di tra-
duzione che tiene conto della ricezione di ciò che è diverso da me. D’altronde 
non è possibile negare che all’interno di ogni lingua vi sia sempre un interstizio 
vuoto che attende di essere colmato. La scrittura letteraria, che può essere inte-
sa come una forma permanente di traduzione, è quindi in grado di trasforma-
re la realtà proprio citando e ricitando, dicendo e ridicendo nelle diverse lingue 
che arricchiscono il mondo di senso. A questo proposito Armando Gnisci, par-
lando delle scritture della migrazione, sostiene:

La letteratura lavora l’immaginario, la lingua, la mente del lettore, la storia delle 
culture e delle civiltà. Il lavoro letterario, l’opera, traduce il mondo presso ognuno 
di noi-tutti in una forma linguistica che lo riassuma in una narrazione o nell’‘al-
tra lingua’ letteraria: entrambe le vie traduttive producono senso in più rispetto 
al mondo che ci appare non averne, e rispetto a tutte le altre forme sociali di 
comunicazione umana, eccetto le altre arti, che sono governate totalmente dal 
mercato dell’immaginario14.

Quest’avventura a oltranza vissuta dagli scrittori migranti – ovvero da colo-
ro che cambiano vita e lingua, neutralizzano la nozione di frontiera ed elabora-
no nel tempo nuove identità – è costituita soprattutto di memoria, narrazioni, 
gesti, discorsi e sguardi capaci di tradurre l’esperienza individuale in un raccon-
to universale. Questo tessuto intriso di vita e di parole oppone così alle nozio-
ni di immutabilità e di frontiera una cultura dell’erranza che rigenera l’immagi-
nario e che modifica profondamente le idee di lingua, nazione e identità. Nella 
rinuncia esplicita al monolinguismo, questa scrittura corale conduce verso un 
multilinguismo che rivela la consapevolezza dei limiti e dei valori di ogni singo-
la lingua facente parte del nostro caos-mondo contemporaneo15.

14 A. Gnisci, L’educazione del te, Roma, Sinnos, 2009, p. 83.
15 Ritornando sulle nozioni di monolinguismo e di plurilinguismo, Glissant scrive: «L’écri-

vain contemporain, l’écrivain moderne, n’est pas monolingue, car il écrit en présence de toutes 
les langues du monde» (Édouard Glissant, Introduction à une poétique du divers, Paris, Gallimard, 
1996, p. 37).
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III 
LA POESIA ITALOFONA: LINGUE, IDENTITÀ E FRONTIERA

1. L’esperienza dell’erranza e la questione della dislocazione identitaria

Per comprendere le implicazioni culturali, linguistiche, antropologiche, so-
ciali e politiche della letteratura della migrazione, occorre tornare su tre nozioni 
fondamentali di cui abbiamo già in precedenza annunciato l’importanza: cultu-
ra, identità e lingua. Facendo riferimento al percorso letterario di Iosif Brodskij, 
Nadine Gordimer, Youssef Wakkas, Assia Djebar, Tahar Ben Jelloun o Milan 
Kundera, si può senz’altro affermare che lo scrittore migrante è colui che, cam-
biando patria e contesto culturale, rifiuta al contempo l’idea di una patria fissa 
e un rapporto immutabile tra lingua e cultura. Youssef Wakkas, scrittore siria-
no che ha a lungo vissuto in Italia, nella Prefazione al suo libro di racconti inti-
tolato Terra mobile. Racconti1, sostiene di pensare in arabo e di scrivere in italia-
no, lungo un cammino che gli impone di ‘tradurre’ continuamente tra le diver-
se culture e lingue che hanno profondamente segnato la sua storia individuale. 
Assia Djebar, prima scrittrice originaria dell’Africa del Nord a far parte dell’A-
cadémie Française e scomparsa nel febbraio 2015, spiegava, dal canto suo, che il 
fatto di ‘esistere’ tra due lingue significa situarsi nello spazio nervoso e snervante, 
doloroso e misterioso di ogni lingua. Queste due voci insistono sul fatto che la 
dimensione della migranza non si limita solo a tematiche quali il viaggio, la no-
stalgia, il ricordo, il ritorno, la separazione, ma che essa può essere considerata 
come un vero e proprio principio di poetica. La ‘poetica della migranza’ si tra-
duce così, per lo scrittore e per il suo lettore, nel progetto di ricerca di una nuo-
va identità da raggiungere attraverso l’elaborazione di un immaginario letterario 
che si colloca tra un qui ed un altrove, tra la memoria del passato ed il desiderio 
di una nuova cittadinanza espressa attraverso una ‘scrittura plurale’ e condivisa.

Vivendo alla frontiera-cerniera tra un mondo che smette di esistere e un nuo-
vo mondo che comincia a costruirsi, e che è tra le altre cose filtrato da una lin-
gua ‘altra’, gli scrittori e i poeti migranti da una parte rimettono in discussione 

1 Youssef Wakkas, Terra mobile. Racconti, Isernia, Cosmo Iannone, 2004.

http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
https://www.fupress.com
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l’equazione identità = cultura = lingua e dall’altra elaborano, attraverso la loro 
scrittura, capace di raggiungere i risultati più diversi dal punto di vista stilistico 
e tematico, un'identità plurale, composita e multipla. Questo sentimento della 
non-appartenenza, puntando su una sorta di deterritorializzazione spaziale ed 
interiore, fa sì che l’insieme di questi autori diventino tutti abitanti di uno ‘spa-
zio letterario’ in grado di trasformarsi in un topos, in un universo capace di ri-
formulare i principi e le modalità espressive di un’identità itinerante. Tale poe-
tica della dislocazione e della (ri)costruzione identitaria implica dunque il fatto 
di essere tra due o più lingue e culture, e di situarsi in un interstizio che è sem-
pre estraneo a se stesso.

Mia Lecomte, nella Prefazione alla sua prima antologia dedicata ai poeti ita-
lofoni della migrazione, Ai confini del verso. Poesia della migrazione in italiano2, 
sostiene che i mondi che arrivano ad incontrarsi attraverso l’opera dello scritto-
re-migrante non corrisponderebbero sempre ai mondi che l’autore avrebbe per-
corso o nei quali avrebbe vissuto, ma sarebbero il luogo interiore della loro co-
stante sensazione di estraneità al mondo esteriore e, al tempo stesso, il luogo 
esteriore di una interazione sempre possibile ma mai raggiunta in modo defini-
tivo. Nell’interrogare la nozione di identità, anche Assia Djebar prende in esa-
me la sua doppia identità di donna di cultura araba e musulmana e di scrittrice 
nella lingua dell’altro: la lingua francese. L’autrice sottolinea in particolare che 
il fatto di vivere tra due lingue e due culture riflette simbolicamente la sua di-
mensione esistenziale, ovvero quella di sentirsi una donna in eterna transizio-
ne. La lingua francese, infatti, non è solo una lingua-veicolo che le permette di 
parlare ad un pubblico francese (o francofono), ma anche di condividere la sua 
opera con altri migranti di culture fra loro diverse. Scrivere in francese signi-
fica, per Assia Djebar, poter trasformare (o tradurre) il suo lessico familiare in 
una lingua comune a un certo numero di popoli3. Lo scrittore-migrante si ri-
trova così confrontato con una lingua-esistenza che altro non è che il risultato 
dell’incontro-collisione tra la sua lingua e la sua cultura d’origine e la sua lin-
gua e la sua cultura d’adozione o d’accoglienza. Dall’impatto tra la lingua ma-
terna e la (o le) lingua(e)-veicolare(i) si va lentamente a costruire una terza lin-
gua che testimonia la progressione del passaggio. Si tratta di un passaggio che 
dalle incertezze e dalla memoria della lingua materna conduce verso l’apprendi-
stato e l’uso di una lingua elettiva che occorre (re)inventare e (ri)adattare all’u-
niverso di ciascuno. Questa scrittura della migrazione e questa poetica dell’in-
ter-lingua potrebbero essere considerate allora come un vero e proprio labora-
torio di trasformazione identitaria che conduce verso un’identità interlinguisti-

2 Mia Lecomte (a cura di), Ai confini del verso. Poesia della migrazione in italiano, Firenze, Le 
Lettere, 2006, pp. 5-23.

3 Cfr. Assia Djebar, Ces voix qui m’assiègent. En marge de ma francophonie, Paris, Éditions 
Albin Michel, 1999, pp. 42-50 (Queste voci che mi assediano: scrivere nella lingua dell’altro, tr. it. 
Roberto Salvadori, Milano, Il Saggiatore, 2004). 
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ca ed interculturale capace di elaborare un’immagine inedita di sé e dell’altro. A 
questo proposito Geneviève Makaping, nel testo intitolato Traiettorie di sguar-
di. E se gli “altri” foste voi?4, precisa: 

Devo ancora fare uno sforzo, quando parlo degli altri da me (gli occidenta-
li), per scindere il loro mondo in uomini da una parte, donne dall’altra, ed io 
dall’altra ancora. E poi il noi: noi extracomunitari – noi extracomunitari donne 
– noi africani – noi africani subsahariani – noi negri – noi donne negre – noi ca-
merunesi e noi camerunesi donne, fino ad arrivare a noi Bamiléké – a noi donne 
Bamiléké ed infine a me, donna bamiléké immigrata, che è tutte queste donne 
insieme e che ha rinunciato alla cittadinanza di origine, per assumere quella 
italiana. […] Varie appartenenze e identità che sento il bisogno di negoziare e 
aggiustare continuamente5.

In questo passaggio l’autrice evidenzia, attraverso una lucidità critica ed un’o-
nestà intellettuale degne di nota, le diverse appartenenze ed identità che lo scrit-
tore-migrante deve incessantemente comprendere, modificare, negoziare duran-
te i suoi innumerevoli transiti e, al contempo, descrive la condizione esistenziale 
di coloro che vivono e scrivono tra più culture e memorie, tutte parimenti pre-
ziose e necessarie alla costruzione di un’identità multiculturale all’interno del-
la quale ciascuno possa sentirsi rappresentato. Nel concepire la frontiera come 
uno spazio di riavvicinamento e l’erranza come un dispositivo di apertura ver-
so l’acquisizione di un’identità deterritorializzata, la scrittura della migrazione 
elabora non solo l’immagine di un mondo sprovvisto di un centro (e di conse-
guenza di periferie) ma anche il profilo di una ‘totalità-mondo’ nella quale ogni 
periferia si impone come un centro che evolve e si sposta continuamente di pe-
riferia in periferia.

La condizione della migranza permette anche di superare la retorica della 
frontiera e del sentimento d’appartenenza territoriale. Franca Sinopoli, nella sua 
Postfazione6 all’antologia di Mia Lecomte sopra citata, spiega in che modo gli 
studi culturali stiano oggi rivendicando l’importanza della nozione di deterrito-
rializzazione. Questa convergenza di metodologie, discipline e ricerche dimostra 
ampliamente come l’opera degli scrittori-migranti contribuisca, ormai da qualche 
decennio, a determinare un cambiamento di priorità all’interno dei più recen-
ti studi letterari. Questo favorisce inoltre una sorta di permeabilità tra i confini 
che da sempre tengono lontani settori disciplinari contigui e complementari7.

4 Geneviève Makaping, Traiettorie di sguardi. E se gli “altri” foste voi?, Soveria Mannelli, Ru-
bettino, 2001. 

5 Ivi, p. 37, 49.
6 F. Sinopoli, Postfazione. Scrivere nella lingua dell’altro, in M. Lecomte, Ai confini del verso. 

Poesia della migrazione in italiano cit., pp. 215-228.
7 Per un ulteriore approfondimento riguardo ai contributi critici di natura pluridisciplinare 

sulla letteratura italofona della migrazione e sull’approccio critico comparativo di testi di autori 
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2. I poeti italofoni e la poetica dell’inter-lingua

I dati riguardanti gli scrittori-migranti e gli studi critici sulla letteratura italiana 
della migrazione sono raccolti all’interno dell’archivio BASILI&LIMM (Banca 
dati degli Scrittori Immigrati in Lingua Italiana e della Letteratura Italiana del-
la Migrazione Mondiale) fondato nel 1997 da Armando Gnisci8. Dalla consul-
tazione di questo prezioso materiale abbiamo potuto constatare la presenza, in 
Italia, di una pluralità di voci e di scritture provenienti non solo dal continente 
africano, come accadeva agli inizi degli anni Sessanta, ma da tutti i continenti 
del mondo. Oggi si rileva infatti la presenza in Italia di numerosi autori prove-
nienti dalla regione dei Balcani e più in generale dall’Europa dell’Est (Albania, 
Romania, Croazia, Serbia, Bosnia, Polonia), dall’Asia (Iran, Cina, Russia, Iraq), 
da vari paesi dell’Europa Occidentale (Germania e Francia in testa) e dall’Ame-
rica Latina (Brasile, Argentina, Perù).

La critica non è ancora riuscita a definire un’immagine standard degli au-
tori sulla base della loro provenienza continentale, tuttavia siamo oggi in gra-
do di individuare delle caratteristiche poetiche comuni ad autori provenienti da 
uno stesso paese o da una stessa macro-regione geografica. Alcuni studi hanno 
infatti rilevato delle similitudini nei testi in prosa o in versi di scrittori albane-
si o brasiliani, bosniaci o argentini, senegalesi o siriani, somalo-etiopi o tuni-
sini. Altre ricerche più specifiche su questo paesaggio letterario transnazionale 
ci permetterebbero di realizzare una cartografia più precisa, da un punto di vi-
sta storico o politico, che sarebbe altresì in grado di definire con maggior chia-
rezza la funzione che questa letteratura migrante assume nel processo di ridefi-
nizione del patrimonio letterario nazionale dei paesi di riferimento, ma anche 
di quello dell’Europa contemporanea. Affrontando questa delicata questione, 
Silvia Albertazzi sostiene che lo scrittore migrante spinge gli Occidentali a ridi-
segnare la carta delle differenze culturali e a prendere consapevolezza della pre-
senza, all’interno di ogni nazione, di identità diasporiche senza patria e in con-
tinua trasformazione9. Aldilà della lingua d’elezione scelta, queste poetiche del-
la frontiera presentano effettivamente delle caratteristiche che le differenziano 
rispetto ai tradizionali canoni letterari nazionali: prima di tutto, lo abbiamo già 
accennato precedentemente, si tratta di scritture che tendono all’elaborazione 
di un’identità multipla in continua progressione e di espressioni letterarie pro-
dotte da una scrittura fondata su un sentimento di estraneità e di non-apparte-
nenza. Si rileva altresì la presenza di una tendenza alla deterritorializzazione in-

migranti, cfr. A. Gnisci, F. Sinopoli (a cura di), Manuale storico di letteratura comparata, Roma, 
Meltemi, 1997.

8 Il sito http://basili-limm.el-ghibli.it/ raccoglie le opere degli oltre cinquecento scrittori e 
poeti italofoni, nonché una ricchissima quantità di studi critici, ricerche, dati statistici ed inter-
viste con i vari autori.

9 Cfr. S. Albertazzi, Lo sguardo dell’altro. Le letterature postcoloniali cit., pp. 133-ss.

http://basili-limm.el-ghibli.it/
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teriore ed esteriore e la coesistenza, implicita o esplicita, di più lingue che van-
no ad originare un complesso polifonico di voci organizzate per lo più sulla ver-
sificazione libera.

Lo scrittore-migrante tende, in un primo momento, a ricreare nella sua lin-
gua d’adozione il ritmo e la musicalità della lingua d’origine e solo in seguito 
si mette alla ricerca della propria cifra specifica, riaggiustando e riformulando 
il suo dettato personale in funzione della lingua d’espressione letteraria scelta. 
In questo passaggio, spesso lento e doloroso, che conduce lo scrittore-migran-
te ad allontanarsi dalla sua lingua d’origine per avvicinarsi alla sua lingua d’ele-
zione, l’autore attraversa uno stato linguistico di transizione definito dai lingui-
sti di ‘doppia incompetenza’. Questa situazione favorisce un progressivo inde-
bolimento della lingua d’origine che è però controbilanciato dal rafforzamen-
to della lingua d’elezione la quale, dal canto suo, non si lascia mai metabolizza-
re completamente o, in ogni caso, facilmente. È chiaro infatti che l’adottare o 
l’essere adottati da una lingua significa essenzialmente adottare o farsi adottare 
da un sistema di valori che richiede di essere assimilato e soprattutto condiviso.

Il rapporto che si instaura tra le due (o più) lingue si rivela molto complesso 
e cambia da un autore all’altro. Vera Lúcia de Oliveira sostiene che la lingua ita-
liana è stata capace di aprirle nuove possibilità espressive, finestre mentali ine-
dite, sguardi diversi sulla realtà. Sentendosi a casa nella sua lingua d’origine – 
il portoghese del Brasile – e nella sua lingua d’elezione – l’italiano –, la poetes-
sa afferma che la lingua d’origine rimane dopo tutto la lingua attraverso la qua-
le si impara a nominare il mondo. De Oliveira precisa inoltre che, a livello po-
litico, la scelta di una lingua non è mai un atto totalmente volontario: la scelta 
si farebbe in modo inconscio grazie ad un processo di osservazione, di riflessio-
ne e di ricreazione sotteso allo stesso atto poetico.

La poetessa cilena Francisca Paz Rojas sostiene invece di non essere mai com-
pletamente a suo agio né quando usa la sua lingua d’origine – lo spagnolo del 
Cile –, né quando si esprime in lingua italiana e non nasconde neanche la pau-
ra di un eventuale indebolimento della sua lingua d’origine o, quanto meno, di 
perderne il totale controllo. La scelta della lingua è per Paz Rojas strettamente 
legata al contesto della sua scrittura: il luogo in cui scrive, il rapporto tra sono-
rità e spazio, il processo di genesi di una data raccolta poetica. Proprio come de 
Oliveira, Paz Rojas afferma l’indipendenza tra le due lingue, ovvero la volontà di 
mantenere l’una separata dall’altra. In assenza di ogni possibile mediazione, nes-
sun processo di autotraduzione sembra poter intervenire in modo consapevole.

Per il poeta italo-iraniano Nader Ghazvinizadeh la questione legata all’uso 
delle lingue deve essere riconnessa all’interno del ‘lessico familiare’ di ciascun 
autore. Venendo da una famiglia che ha dovuto ricomporre la propria storia at-
traverso i racconti dei suoi diversi membri, il poeta ricorda che il padre, irania-
no, gli ha insegnato l’italiano e che la madre, italiana, gli ha insegnato il per-
siano, come in una sorta di processo legato al sentimento della nostalgia, della 
mancanza dell’opposto. Cresciuto in un contesto linguistico e culturale italia-
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no, Ghazvinizadeh ha sempre avuto l’impressione che il persiano fosse una sor-
ta di dialetto familiare mai utilizzato per la sua scrittura letteraria, poiché la sua 
unica lingua d’espressione letteraria è da sempre l’italiano.

Il poeta argentino Carlos Sánchez dichiara invece di scrivere esclusivamen-
te nella sua lingua d’origine – lo spagnolo d’Argentina –, poiché la pratica del-
la parola poetica è iniziata, sin dai tempi dell’infanzia, nel suo paese natío. 
Servendosi dell’autotraduzione in lingua italiana, con l’aiuto di poeti autocto-
ni che fanno parte della sua cerchia più intima di conoscenze, egli preferisce 
pubblicare le sue raccolte in edizione bilingue per esprimere e condividere il 
suo universo poetico con il pubblico del paese in cui vive ormai da molto tem-
po, l’Italia. Per Sánchez, la scelta di scrivere in spagnolo corrisponde ad un’e-
sigenza precisa che è quella di ‘difendere’ la sua lingua d’origine. Non si trat-
ta di una difesa autoreferenziale o gratuita, ma di un modo che gli permette di 
far interagire la sua lingua materna con quella d’adozione, l’italiano, attraver-
so il processo dell’autotraduzione.

Barbara Serdakowski, poetessa d’origine polacca, utilizza nei suoi testi in ver-
si l’inglese, il francese, l’italiano e lo spagnolo. Questo plurilinguismo corrispon-
de ad una ricerca ben precisa che è quella di riunire i diversi frammenti della 
sua vita per dar loro un senso e per ricostruire un’identità al contempo plurale e 
unitaria. Il fine paradossale di Serdakowski non è quello di ricostituire un’iden-
tità unica, ma di fare in modo che ciascun frammento divenga la sintesi di un 
aspetto della sua identità destinata ad essere alimentata da un continuo senti-
mento di estraneità. Il processo dell’autotraduzione nelle diverse lingue che co-
stituiscono il suo percorso esistenziale, praticato peraltro quasi sistematicamen-
te nei suoi testi poetici, rappresenta un momento essenziale per la genesi della 
sua poesia. Più che di autotraduzione Serdakowski preferisce parlare di ‘riscrit-
tura’ poiché la traduzione sottende sempre la nozione del presque même (del qua-
si-uguale), dell’affermazione del diverso nella ripetizione, come se nell’atto del 
tradurre si nascondesse in qualche modo un atto di creazione.

Il poeta albanese Arben Dedja dichiara invece che dopo il suo arrivo in Italia 
ha continuato, per un certo periodo, a scrivere versi in albanese. Con il tempo 
però, in seguito all’utilizzo quotidiano dell’italiano per vivere e lavorare, si è ac-
corto che la sua lingua poetica si faceva sempre più scarna ed asciutta, e l’ironia 
sempre più una lama affilata, anche a causa di una situazione esistenziale diffi-
cile da sopportare. Poco a poco egli si è reso conto che si stava allontanando dal 
suo pubblico di lettori albanesi in seguito alla perdita di contatti con il suo pa-
ese d’origine; per questa ragione gli è sembrato naturale dapprima autotradursi 
in italiano e poi, per allargare la cerchia dei suoi potenziali lettori, scrivere le sue 
poesie direttamente in italiano. Consapevole del fatto che il suo italiano non fos-
se perfetto, Dedja ha fatto appello (e vi ricorre ancora), per la rilettura dei suoi 
testi, alla poetessa italo-francese Mia Lecomte, che ha curato la sua seconda rac-
colta, e alla poetessa italiana Chiara De Luca. Questo continuo uso dell’italia-
no, eletto a lingua d’espressione letteraria, comporta per il poeta una progressi-
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va perdita della sua lingua materna, l’albanese, per la quale si ritrova spesso co-
stretto a continue verifiche grammaticali o lessicali.

Il poeta albanese Gëzim Hajdari, invece, ha sempre utilizzato una scrittura 
bilingue sin dai suoi esordi letterari in Italia, ricorrendo contemporaneamente 
all’albanese e all’italiano, in un continuo passaggio e in una continua autotra-
duzione da una lingua all’altra, a testimonianza della necessità e della volontà 
di possedere e mantenere una doppia lingua della poesia.

Diverso è il rapporto con le lingue nel caso del poeta senegalese Cheikh 
Tidiane Gaye, che scrive in francese, lingua dell’ex-colonizzatore del suo paese 
d’origine e appresa sin dall’infanzia, e in italiano che è la sua lingua d’adozione. 
Il wolof rimane invece una lingua materna solo orale, che rappresenta però una 
fonte a cui attingere per innesti di alcuni lemmi nei suoi versi.

Il plurilinguismo, nelle opere in prosa o in versi di autori come Gabriella 
Ghermandi, autrice italo-etiope-eritrea di romanzi, tra i quali citiamo Regina di 
fiori o di perle10, o dei somali Garane Garane11, Shirin Ramzanali Fazel12 e Igiaba 
Scego13, costituisce senza dubbio un punto di raccordo tra passato e presente, e 
favorisce l’elaborazione di immagini e narrazioni che agiscono sull’immaginario 
e sulla lingua dell’ex-colonizzatore. Il rapporto instaurato tra le diverse lingue 
all’interno di queste poetiche della frontiera è strettamente legato all’universo 
creativo, biografico ed estetico di ciascun autore. Si può rilevare tuttavia la pre-
senza di un elemento costante in tutte queste diverse posizioni espresse dai po-
eti italofoni: il sentimento che la poesia stessa sia di per sé una lingua stranie-
ra, una lingua che non appartiene a nessuna lingua, che ha le sue proprie leggi 
e i suoi propri labirinti.

Un’altra questione importante legata all’uso di più lingue, e che ha talvol-
ta distorto il rapporto tra queste poetiche della frontiera e la lingua poetica ita-
liana contemporanea, deriva dall’imposizione di un editing molto duro al qua-
le questa produzione letteraria è stata, sin dai suoi esordi, confrontata. Questo 
processo di adattamento coatto e di ‘formattazione’ al canone linguistico lettera-
rio nazionale, che si è tradotto spesso in una vera e propria operazione di ‘pulizia 
linguistica’, tende a cancellare la ricchezza e la specificità espressive, le novità in 
termini di stile, di struttura e di poetica che i testi di autori migranti avrebbero 
eventualmente potuto introdurre all’interno della letteratura italiana contem-
poranea. Le conseguenze spesso nefaste di questo atteggiamento purista assun-
to dai circuiti culturali ufficiali, come anche da buona parte dell’industria edito-
riale, sono parzialmente spiegate da Armando Gnisci nel suo articolo intitolato 
Editing (doppiaggio). Egli afferma che questa tendenza a formattare l’espressio-

10 Gabriella Ghermandi, Regina di fiori o di perle, Roma, Donzelli, 2007.
11 Garane Garane, Il latte è buono, Isernia, Cosmo Iannone, 2005.
12 S. Ramzanali Fazel, Lontano da Mogadiscio cit.
13 Igiaba Scego, Oltre Babilonia, Roma, Donzelli, 2008.
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ne letteraria degli scrittori-migranti italofoni di prima generazione deriverebbe 
soprattutto dal timore di esporre la lingua letteraria italiana alle diverse lingue 
del mondo che vorrebbero tradursi in essa. Questa paura ha fatto sì che la no-
stra lingua letteraria sia rimasta immune dagli apporti che le altre lingue avreb-
bero potuto produrre sul nostro canone letterario nazionale14.

Negli anni a venire gli scrittori-migranti di prima generazione saranno sosti-
tuiti da autori di seconda o di terza generazione, i quali avranno acquisito, sin 
dalla nascita, un’ottima competenza della lingua italiana standard. A differenza 
dei loro predecessori, e limitando nei loro testi letterari l’influenza e la presen-
za delle loro lingue e culture d’origine, essi costituiranno la prima generazione 
di ‘creoli italofoni’ più o meno inseriti nel sistema letterario nazionale. Essi sa-
ranno probabilmente pubblicati con maggiore facilità, a condizione però di in-
tegrare la loro identità creola all’interno dei canoni nazionali di una società abi-
tata essenzialmente da non-creoli.

Queste considerazioni ci conducono a comprendere sempre di più l’impor-
tanza, sul piano letterario, linguistico e culturale, di questi scrittori di prima ge-
nerazione che sono ormai in via di estinzione. Attraverso le loro opere ‘impu-
re’ (o dissidenti), essi sono i soli autori a poter oggi operare sulle frontiere tra le 
lingue, le culture e, di conseguenza, a rimettere in discussione i principi di una 
cultura che non è ahimè ancora pronta ad accogliere al suo interno un modello 
identitario e linguistico plurale, corale, interculturale.

3. I primi studi critici

A partire dalla seconda metà degli anni Novanta, con un ritardo di circa un 
decennio rispetto alla pubblicazione di opere in prosa, si registrano le prime pub-
blicazioni di raccolte poetiche scritte in italiano da autori migranti. La critica e 
gli addetti ai lavori iniziano progressivamente, e non senza riserve, ad occuparsi 
di queste nuove poetiche, dei loro modelli di riferimento, del loro uso della lin-
gua e, infine, delle loro specificità d’ordine stilistico.

Nel 1997 Francesco Stella e Mia Lecomte pubblicano i primi testi di poeti 
migranti nella collana “Cittadini della poesia”, edita dalla casa editrice Loggia 
De’ Lanzi di Firenze. L’interesse crescente nei confronti di questa nuova produ-
zione poetica spinge Mia Lecomte a pubblicare, nel 2006, un’antologia intera-
mente dedicata ai poeti italofoni della migrazione, intitolata Ai confini del ver-
so. Poesia della migrazione in italiano, che uscirà per la casa editrice Le Lettere 
di Firenze. Nella sua Prefazione, Mia Lecomte traccia i profili dei poeti selezio-
nati e insiste sulla funzione e il senso di questa produzione poetica, nonché sul-

14 A. Gnisci, Editing (doppiaggio), in «Kùmà», 2002, 4 (www.disp.let.uniroma1.it/kuma/
kuma.html).

http://www.disp.let.uniroma1.it/kuma/kuma.html
http://www.disp.let.uniroma1.it/kuma/kuma.html
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le caratteristiche principali di ciascun autore presentato. Il volume propone an-
che una Postfazione di Franca Sinopoli, docente dell’Università “La Sapienza” di 
Roma, che si focalizza sulle questioni fondamentali legate a questa scrittura po-
etica e sull’influenza che essa esercita (o può esercitare) sulla poesia contempo-
ranea prodotta da autori autoctoni. I numerosi riferimenti critici e bibliografici 
presenti all’interno del volume permettono anche ad un pubblico di non spe-
cialisti di orientarsi facilmente e di scoprire i testi poetici inclusi nell’antologia.

Ad una prima lettura dell’opera, l’attenzione è subito catturata dalla varie-
tà della provenienza geografica degli autori. Dei venti poeti selezionati, tre ven-
gono dal continente africano (Ubax Cristina Ali Farah, somala; Pap Khouma, 
senegalese e Ndjock Ngana Yogo Ndjock, camerunese); quattro poeti sono 
asiatici (gli iraniani Anahid Baklu e Nader Ghazvinizadeh; gli iracheni Hasan 
Atiya Al-Nassar e Thea Laitef ); sei poeti sono di origine sudamericana (il vene-
zuelano Gregorio Carbonero; Egidio Molinas Leiva, paraguayano; i brasiliani 
Julio Monteiro Martins e Heleno Oliveira; Lidia Amalia Palazzolo e Candelaria 
Romero, argentine) e, infine, sette poeti rappresentano diversi paesi del conti-
nente europeo (Mihai Mircea Butcovan, rumeno; l’albanese Gëzim Hajdari; la 
polacca Barbara Serdakowski; Božidar Stanišić e Spale Miro Stevanović, bosnia-
ci; l’austriaca Barbara Pumhösel e Arnold de Vos, olandese).

Dalla lettura delle loro biografie e delle loro autopresentazioni si rileva la dif-
ficoltà nel tracciare un profilo generico del poeta migrante, poiché ciascuno è te-
stimone di una storia specifica, legata al contesto politico, sociale e culturale del 
paese d’origine. Si tratta spesso di donne e uomini, tra i trentacinque e i settan-
tacinque anni, che hanno un'ampia preparazione culturale. Dopo aver lascia-
to la loro patria d’origine per i motivi più disparati ed aver attraversato un cer-
to numero di paesi, sono giunti in Italia, dove quasi tutti hanno deciso di sta-
bilirsi in maniera definitiva. Alcuni sono arrivati, con o senza famiglia al segui-
to, a causa di guerre civili che erano o che sono ancora in corso nei loro paesi (è 
il caso soprattutto degli africani, degli asiatici, dei sudamericani e degli europei 
dell’est), ottenendo lo statuto di rifugiati politici o di esiliati; altri (soprattutto 
gli scrittori provenienti dall’Europa Occidentale) hanno semplicemente scelto 
di cambiare paese o seguito le tappe del loro percorso professionale o persona-
le che li ha condotti ad oltrepassare le frontiere della loro patria; altri ancora, in 
special modo i sudamericani appartenenti a famiglie italiane emigrate prima o 
dopo la Prima Guerra mondiale, hanno avuto il coraggio (o la voglia) di torna-
re nel paese d’origine della propria famiglia.

Benché queste storie di migrazione siano molto diverse fra loro e risponda-
no a ragioni o ad esigenze specifiche, possiamo tuttavia rilevare la presenza di 
alcuni tratti comuni in riferimento all’esperienza della ‘migranza’. Innanzitutto 
questi poeti hanno adottato l’italiano come lingua d’espressione poetica, mo-
strano quasi tutti un ottimo inserimento all’interno del tessuto sociale del pa-
ese d’accoglienza e soprattutto dimostrano la capacità di elaborare un’identità-
ponte e plurale in grado di far dialogare lingue, immagini, esperienze, sensazio-
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ni e sentimenti molto diversi fra di loro. Quest’insieme di relazioni trova nell’e-
spressione poetica di ciascuno una forma provvisoria di equilibrio che può esse-
re definita come una vera e propria ‘dimora utopica’. Inoltre la maggior parte di 
questi autori praticava già la scrittura poetica nei loro paesi d’origine: è il caso 
di Gëzim Hajdari, Mihai Mircea Butcovan, ma anche di Barbara Serdakowski e 
di Arnold de Vos15 che fa parte di una generazione precedente a quella degli al-
tri poeti inseriti da Mia Lecomte nella sua antologia.

Nonostante sia difficile tracciare i caratteri generali di una poetica della mi-
grazione capace di comprendere al suo interno le specificità delle diverse espres-
sioni individuali, i versi contenuti nell’antologia di Mia Lecomte sono tutti at-
traversati da un forte sentimento della dislocazione spaziale, temporale e iden-
titaria. Questa poetica paradossale della distanza e della non-appartenenza nel-
la condivisione, se si tiene conto della specificità tematica e stilistica propria di 
ciascun poeta e dell’ampio spettro di immagini e di stili poetici proposti, può 
essere declinata nelle forme più disparate: attraverso l’uso di più lingue all’inter-
no dello stesso testo (Barbara Serdakowski); l’elaborazione di una poetica social-
mente e politicamente impegnata (Pap Khouma); l’utilizzazione di una parola 
più misticheggiante e capace di tracciare delle simmetrie lessicali, semantiche o 
ritmiche fragilizzate dalla forza del silenzio (Gëzim Hajdari); l’elaborazione di 
un ritmo poetico più cadenzato e orientato verso la riflessione, fino a giunge-
re ad una quasi-narrazione pronta a svelare il mistero e il dolore della diaspora 
(Julio Monteiro Martins); o ancora attraverso la costituzione di un groviglio di 
voci, di partenze e di ritorni, di presenze o di assenze fisiche o psichiche pron-
te sempre a sollecitare il dispositivo della memoria (Ubax Cristina Ali Farah).

In alcune poetiche di autori italofoni l’idea stessa di frontiera è espressa sot-
to forme diverse. Essa può tradursi in uno ‘spazio-mosaico’, in un luogo in cui 
è possibile ogni forma di traduzione o, al contrario, nel limite dell’intraducibi-
le, in uno spazio della trasgressione, in fattore di scambio o di evoluzione lette-
raria, in un luogo adatto alla dislocazione geografica o mentale, all’interno del 
quale l’“io” incontra e rappresenta l’Altro aldilà di una lettura o di una rappre-
sentazione esotica dell’altrove.

L’affermarsi di queste produzioni poetiche spinge, a partire dal primo decen-
nio del nuovo millennio – sia in Italia che in Francia, ma anche in Gran Bretagna 
e negli Stati Uniti –, ad organizzare eventi scientifici sull’opera di questi auto-
ri che, utilizzando la lingua italiana, puntano a tradurre un ‘altrove’ geografico, 
culturale, sociale e politico.

Nel 2012, per diffondere ulteriormente la conoscenza di questa produzione 
poetica presso gli addetti ai lavori, ma anche rivolgendosi ad un pubblico più 
vasto, Mia Lecomte pubblica, questa volta in Francia, una seconda antologia 

15 Per un ulteriore approfondimento della poetica di Arnold de Vos, cfr. M. Lecomte, Di un 
poetico altrove. Poesia transnazionale italofona (1960-2016), Firenze, Franco Cesati, 2018, pp. 
103-116.
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di poeti italofoni, intitolata Sempre ai confini del verso. Dispatri poetici in italia-
no16. Questa nuova pubblicazione si inscrive all’interno di una certa continui-
tà con l’antologia precedente. In questo volume, Lecomte presenta nove poe-
ti, sette dei quali sono donne, proporzione che riflette le statistiche sulla produ-
zione letteraria italofona che vede le donne più numerose degli uomini, in con-
trotendenza rispetto alle cifre sull’immigrazione in Italia che inversamente regi-
strano una maggiore presenza di uomini. Questo dato costituisce senz’altro una 
pista di riflessione interessante per lo sviluppo di ulteriori ricerche di natura so-
cio-culturale su tale produzione letteraria, nonché sul complesso fenomeno mi-
gratorio degli ultimi decenni.

Dei nove poeti presenti nell’antologia, quattro provengono dall’America del 
Sud (Vera Lúcia de Oliveira, brasiliana; la cilena Francisca Paz Rojas e i due ar-
gentini Carlos Sánchez e Adriana Langtry); una è originaria dell’America del 
Nord (la statunitense Brenda Porster) e gli altri quattro rappresentano il conti-
nente europeo (i due albanesi Arben Dedja e Anila Resuli; Livia Bazu, rumena 
ed Eva Taylor, tedesca). Rileviamo, rispetto all’antologia precedente, l’assenza 
di poeti provenienti dall’Africa e dall’Asia. Se è vero che gli autori africani pra-
ticano maggiormente la scrittura in prosa, l’assenza di poeti asiatici, soprattut-
to dell’area mediorientale, apre non pochi interrogativi.

L’altra differenza di rilievo rispetto all’antologia del 2006 riguarda il paese 
in cui è stata pubblicata l’opera, la Francia. Lungi dall’essere un puro dettaglio, 
il fatto che un’antologia di poeti italofoni sia comparsa presso un editore di un 
paese straniero rivela lo scarso interesse che il mondo dell’editoria della Penisola 
mostra verso questo tipo di produzione letteraria. Malgrado l’enfasi17 che i mass 
media hanno riservato, e ancora riservano, ai complessi ed intricati fenomeni 
migratori in corso, lo studio critico di queste poetiche dell’interculturalità e del-
la pluralità continua a svilupparsi non solo dal punto di vista socio-politico ma 
anche da quello più squisitamente culturale e letterario18.

16 M. Lecomte (a cura di), Sempre ai confini del verso. Dispatri poetici in italiano, con la col-
laborazione di Laura Toppan, Paris, Éditions Chemins de tr@verse, «P.R.I.S.M.I.», hors-série, 
2012.

17 Enfasi dovuta a tentativi di strumentalizzazione politica da parte di movimenti populi-
stico-nazionalisti o all’incapacità dei governi nazionali e dell’Unione Europea di dare risposte a 
questa catastrofe umanitaria in corso nel Mediterraneo.

18 Tra le monografie critiche più recenti, volte ad interrogare in maniera approfondita il pro-
filo delle scritture e delle poetiche di autori italofoni della migrazione, citiamo: Davide Bregola, 
Il catalogo delle voci. Colloqui con poeti migranti, Isernia, Cosmo Iannone, 2006; Raffaele Taddeo, 
La letteratura nascente. Letteratura italiana della migrazione. Autori e poetiche, Milano, Raccolto, 
2006; Armando Gnisci (a cura di), Nuovo planetario italiano. Geografia e antologia della letteratura 
della migrazione in Italia e in Europa, Troina, Città aperta, 2006; Anna Frabetti, Walter Zidarič (a 
cura di), Actes du colloque international L’italien langue de migration: vers l’affirmation d’une cul-
ture transnationale à l’aube du XXIème siècle, 8-10 décembre 2005, Nantes, CRINI, 2008; Maria 
Cristina Mauceri, Maria Grazia Negro, Nuovo immaginario italiano. Italiani e stranieri a confronto 
nella letteratura italiana contemporanea, Roma, Sinnos, 2009; Fulvio Pezzarossa, Ilaria Rossini 
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Per quanto riguarda i dati statistici generali, il bollettino d’informazione sul-
la letteratura italofona della migrazione del 201019 segnalava la presenza in Italia 
di 338 scrittori migranti (di cui 248 donne e 190 uomini) provenienti da 92 
paesi del mondo. I continenti più rappresentati erano l’Europa e l’Africa e i pa-
esi che presentavano il maggior numero di autori italofoni erano, per l’Europa, 
l’Albania e la Romania mentre, per l’Africa, figuravano in testa, in ordine de-
crescente, il Marocco, la Nigeria, il Senegal, l’Algeria, il Camerun e la Tunisia. 
Inoltre i paesi di tutte le rive del Mediterraneo erano fortemente rappresentati 
comprendendo una pluralità di espressioni appartenenti a tutti i generi lettera-
ri tradizionali: il racconto, il romanzo, la scrittura in versi.

Nel confrontare questi dati statistici del 2010 con quelli che il sito 
BASILI&LIMM mette oggi a disposizione, rileviamo prima di tutto l’aumento 
del numero globale di scrittori italofoni della migrazione: da 338 si arriva, nel 
luglio del 2018, a 552, di cui 311 donne e 241 uomini provenienti da 93 paesi. 
Si conferma quindi la maggioranza di donne già rilevata nel 2010. I continenti 
più rappresentati restano l’Europa (197 autori) seguita dall’Africa (162 autori). 
I paesi più rappresentati sono, per l’Europa, l’Albania (48), la Romania (29), la 
Croazia (16), la Serbia (15) e, paradossalmente, l’Italia (13). Il nuovo elemen-
to di grande rilievo è costituito infatti dalla presenza di 13 autori non italiani di 
origine ma che sono però di nazionalità italiana. Si tratta, in questo caso speci-
fico, di scrittori di nuova generazione per i quali l’italiano non è più solo lingua 
d’adozione ma anche lingua materna. Questo fenomeno meriterebbe uno stu-
dio specifico e più approfondito. Tra i paesi africani spiccano, in ordine decre-
scente, il Marocco (27 autori), il Senegal (17), la Nigeria e il Camerun (12), la 
Somalia (11), l’Algeria (9), seguiti dall’Eritrea, Capo Verde, Tunisia e Costa d’A-
vorio (7). L’Asia è il terzo continente a contare il maggior numero di autori ita-
lofoni (96), di cui 25 provengono dall’Iran, 11 dalla Cina, 9 sono russi e 8 ira-
cheni. Il continente sudamericano è anch’esso ben rappresentato, con un tota-
le di 88 scrittori, di cui 25 originari del Brasile, 23 dell’Argentina e ben 11 del 
Perù. Infine vengono gli Stati Uniti, con 6 autori, e l’Oceania con 3. La distri-
buzione geografica degli scrittori-migranti non presenta variazioni significati-
ve rispetto ai dati del 2010, poiché riflette abbastanza fedelmente i movimenti 
migratori planetari che seguono una traiettoria che dal Sud-Est si dirige verso il 
Nord-Ovest del mondo. Si registra tuttavia un forte incremento di autori cinesi 

(a cura di), Leggere il testo e il mondo. Vent’anni di scritture della migrazione in Italia, Bologna, 
Clueb, 2011; Anna Frabetti, Laura Toppan (a cura di), Scrivere altrove. Letteratura e migrazione 
in Italia / Écrire ailleurs. Littérature et migration en Italie, in «Recherches. Culture et Histoire 
dans l’Espace Roman», n. 10, X, Strasbourg, Université de Strasbourg, 2013. Segnaliamo inoltre 
il recentissimo studio monografico, peraltro già citato in nota, dedicato esclusivamente ai poe-
ti italofoni della migrazione: M. Lecomte, Di un poetico altrove. Poesia transnazionale italofona 
(1960-2016) cit.

19 A. Gnisci, N. Moll (a cura di), Breviario per conoscere la letteratura italiana della migrazione, 
Roma, Sinnos editrice, 2010.
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e iraniani, nonché un consolidamento del numero di autori provenienti dall’est 
europeo, come testimoniato dalla forte presenza di scrittori albanesi, rumeni, 
croati e serbi e più in generale originari della regione dei Balcani. È conferma-
to anche l’importante numero di scrittori di origine brasiliana e argentina, due 
paesi che hanno conosciuto in passato una forte immigrazione europea, special-
mente dall’Italia. Segnaliamo infine la crescita degli studi dedicati alle scrittu-
re italofone: si contano, ad oggi, circa 287 critici e 102 tesi di laurea o di dotto-
rato sull’argomento. Questi dati confermano l’interesse crescente nei confronti 
della letteratura italofona della migrazione e delle complesse questioni che essa 
pone in questi primi primi decenni del Terzo millennio.

Sono numerosi oggi i dipartimenti di Italianistica, soprattutto in Inghilterra, 
in Francia e negli Stati Uniti (là dove la lingua italiana è una lingua straniera tra 
le altre) a promuovere studi sulle scritture italofone20. In Italia la diffusione del-
le opere di scrittori-migranti, soprattutto di poeti, è oggi favorita essenzialmen-
te da riviste specializzate come «Sagarana», diretta per molti anni dallo scrittore 
Julio Monteiro Martins, scomparso nel dicembre del 2014; «El Ghibli», diret-
ta da Pap Khouma; «Kúmá. Creolizzare l’Europa» diretta a lungo da Armando 
Gnisci, oggi scomparso, e da un folto numero di associazioni sensibili alle tema-
tiche della migrazione nonché da case editrici, tra le quali Besa di Nardò (LE), 
Cosmo Iannone di Isernia e Ensemble di Roma, che hanno creato delle colle-
zioni specifiche dedicate interamente all’opera di autori migranti. Occorre inol-
tre segnalare l’esistenza di premi letterari riservati a questa produzione in prosa 
o in versi, che hanno avuto certo il merito di dare visibilità all’insieme di que-
sti autori, soprattutto tra gli anni Ottanta e gli anni Duemila, ma che oggi, nel-
la prospettiva di inserire questa produzione letteraria all’interno del panorama 
più ampio della letteratura italiana contemporanea, perdono gran parte della 
loro funzione e del loro senso.

4. Alcune voci della poesia italofona della migrazione

La poesia degli autori italofoni, tornando in maniera centrifuga sulle no-
zioni di patria, nazione, letteratura e lingua, ed opponendosi al processo stan-
dardizzante della mondializzazione che tende ad indebolire l’idea di differenza, 
propone oggi una nuova riflessione critica sui principi della creolizzazione, del 
plurilinguismo, dell’interculturalità, dell’ibridazione linguistica e delle scrittu-

20 A questo proposito segnaliamo, tra gli altri, i numerosi convegni internazionali, giornate 
di studio e seminari sulle scritture italofone organizzati a Nantes, Strasburgo, Nancy, Tolosa e 
Montpellier, come anche i tanti premi letterari, manifestazioni culturali e pubblicazioni dedicati 
a questa specifica produzione letteraria. In Italia, l’Università “La Sapienza” di Roma e l’Univer-
sità di Bologna hanno, tra le altre, organizzato e sostenuto progetti di ricerca sulla letteratura 
italiana della migrazione.
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re dell’esilio e della diaspora. L’identità plurale espressa da queste voci poetiche 
che interessano tutti i continenti, il loro stretto rapporto con mondi che si fre-
quentano da vicino o da lontano e la costante creazione di relazioni sempre mu-
tevoli tra gli ‘altrove’, all’interno dei quali si snodano le storie, le poetiche e le 
memorie che abitano ogni autore, fanno sì che questa produzione letteraria in 
versi abbia un impatto considerevole sulle nozioni di frontiera, di limen, di co-
struzione identitaria e d’alterità.

Gëzim Hajdari21, autore di numerose raccolte poetiche pubblicate in Italia 
a partire dagli anni Novanta, e che sono state oggetto di monografie, saggi cri-
tici, interviste e tesi di laurea, è scrittore in albanese e in italiano. Questo spiega 
la ragione per cui nel presente volume non vi sia un capitolo dedicato alla sua 
opera ormai ampiamente conosciuta. Egli si forma in Albania insieme all’ami-
co Jozef Radi – figlio del poeta Lazër Radi perseguitato dal regime – ed entra in 
contatto clandestinamente con la letteratura europea, in particolare quella ita-
liana. Inizia a comporre i primi versi negli anni Ottanta, elaborando un linguag-
gio che si fa interprete della drammaticità e della desolazione dell’ambiente, e 
che si struttura sulle contingenze spirituali chiuse tra le delusioni del momento 
storico e i sogni inespressi di una fuga verso l’altrove.

21 Gëzim Hajdari è nato nel 1957 in Albania, a Hjdaraj, un piccolo villaggio collinare della 
Darsìa. La sua è una famiglia di ex-proprietari terrieri a cui vennero confiscati i beni durante la 
dittatura comunista di Enver Hoxha. Dopo aver compiuto gli studi liceali a Lushnje ed essersi 
laureato in Lettere all’Università “A. Xhuvani” di Elbasan, negli anni Ottanta ritorna nella città 
natale per insegnare letteratura in un liceo scientifico. Nel 1991 Hajdari è tra i fondatori del 
Partito Repubblicano e del Partito Democratico della città di Lushnje, oppositori del regime in 
carica. Nello stesso anno fonda il settimanale «Ora e Fjalës» («Il momento della parola») di cui 
è stato vice-direttore e scrive sul quotidiano nazionale «Republika» denunciando pubblicamente 
i crimini, gli abusi e le speculazioni della vecchia nomenclatura di Hoxha e dei successivi regimi 
post-comunisti. A causa delle sue scelte intellettuali e politiche è minacciato di morte e, alle 
elezioni del 1992, riesce a sfuggire ad una sparatoria dopo essersi presentato, come candidato al 
Parlamento, nelle liste dei Repubblicani. È costretto a lasciare l’Albania e, vista la vicinanza geo-
grafica, sceglie di approdare in Italia. Passando per Trieste arriva a Frosinone, città in cui si stabi-
lisce e di cui diventerà cittadino onorario nel 2002 per meriti letterari. Durante il primo periodo 
dell’esilio fa i lavori più disparati (muratore, magazziniere, contadino, stalliere, aiuto tipografo) 
e si laurea in Lettere Moderne all’Università “La Sapienza” di Roma. Negli anni Novanta inizia a 
scrivere in italiano autotraducendosi in albanese. Hajdari è vincitore di numerosi premi letterari, 
tra i quali il prestigioso “Premio Montale” (1997). Ha pubblicato, tra le altre, le seguenti raccolte 
bilingui: Ombra di cane / Hije qeni, Frosinone, Dismisuratesti, 1993; Sassi controvento / Gurë 
kundërerës, Milano, Laboratorio delle Arti, 1995; Erbamara / Barihidhur, Lushnje, Dimension, 
1996 (Rimini, Fara, 2002; Isernia, Cosmo Iannone, 2013 ed. accresciuta); Antologia della pioggia 
/ Antologjia e shiut, Rimini, Fara, 2000 (Roma, Ed. Ensemble, 2018 ed. accresciuta); Stigmate / 
Vragë, Nardò, Besa, 2002 (2006, 2016); Spine Nere / Gjëmba të zinj, Nardò, Besa, 2004 (2005); 
Maldiluna / Dhimbjehëne, Nardò, Besa, 2005 (2007); Poema dell’esilio / Poema e mërgimit, Ri-
mini, Fara, 2005 (2007, ed. accresciuta); Poesie scelte 1990-2007, Nardò, Besa, “Controluce”, 
2008 (2014, ed. accresciuta); Corpo presente / Trup i pranishëm, Nardò, Besa, 2011 (1a ed. 1999, 
Tirana, Dritero); Nur. Eresia e besa / Nur. Herezia dhe besa, Roma, Ed. Ensemble, 2012; Delta 
del tuo fiume / Grykë e lumit tënd, Roma, Ed. Ensemble, 2015; Poesie scelte 1990-2015, Nardò, 
Besa, “Controluce”, 2015.
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La sua raccolta Antologia della pioggia, la prima in ordine di composizione, 
scritta negli anni Ottanta ma pubblicata solo molto più tardi, nel 2000, verrà 
censurata perché non si trattava di poesia celebrativa in favore del regime ma di 
una lirica intimista in cui l’io poetante crea un tutt’uno con la propria terra ama-
ta e odiata. La dedica in limine è significativa: «Alla mia Albania / che divora i 
propri figli / come Medea»22. L’elemento autobiografico e il carattere esistenziale 
dei versi di Hajdari diventano quindi atto di denuncia contro i diktat della cul-
tura ufficiale ed espressione di un esilio interiore. I nuclei tematici ruotano in-
torno a pochi simboli: la pioggia, che non è però purificatrice ma elemento che 
cade sulla terra mescolandosi alla polvere e ai detriti, trasformandosi in fango 
ed inondazioni; il sasso, metafora della durezza ed ottusità dei regimi totalitari; 
l’osso, metafora della povertà e sterilità delle ideologie materialistiche; l’ombra, 
metafora della vacuità, della mancanza di motivazioni morali e culturali neces-
sarie a costruire il proprio destino («Io mi rivolgo a te / Ombra della mia ombra 
/ e ti chiamo / come giudice dell’indomani»23). Gli elementi del cosmo diven-
tano invece gli interlocutori delle pene interiori del poeta, come in questi versi 
tratti dalla raccolta Erbamara, pubblicata in Italia nel 2001:

Luna, / è fuggita anche questa stagione / senza un bacio / nella notte bianca. 
// Cielo, / è passato anche quest’anno senza una ragione, / con la sete dei pozzi 
prosciugati / nelle nostre labbra nere. // Valle, / sta andando anche questo secolo 
/ come un toro abbattuto, / con il Tempo che ci scivola tra le dita / e il canto del 
cuculo da collina a collina24.

Nel 1993 e nel 1995 escono le raccolte Ombra di cane e Sassi controvento in 
cui dominano i temi dell’esilio, della solitudine e della pioggia incessante come 
metafora di una condizione esistenziale cupa e dolorosa. Si tratta di componi-
menti brevi, in versi liberi, che vanno sempre più in direzione di una maggiore 
scarnificazione del linguaggio ed un’assenza di punteggiatura («Un verso cieco / 
senza memoria / è il mio corpo, / nato da un paese povero»25).

Le raccolte successive, Stigmate (2002) e Spine nere (2004), sono caratteriz-
zate, come le precedenti, dal verso libero senza rima; viene ora abbandonata la 
forma scarna per una versificazione di maggior respiro che tende a quella del 
poemetto. La situazione del poeta esule rimane comunque sempre drammatica, 
come testimoniano i titoli stessi delle raccolte o i versi seguenti:

Avanzate avanzate aquile nere a due teste, divorate da capo / il mio corpo la-
cerato, impiccate il mio cuore rosso ai rami, / bevete il mio sangue come belve 

22 G. Hajdari, Antologia della pioggia / Antologjia e shiut cit., p. 19.
23 G. Hajdari, Poesie scelte 1990-2007 cit., p. 39. Si cita da quest’antologia che contiene testi 

con varianti rispetto alle prime edizioni.
24 Ivi, p. 27.
25 Ivi, p. 57.
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affamate, / seppellite i miei canti, / lasciatemi solo il tempo di coprire / quest’in-
fanzia quotidiana26.

Tuttavia si possono ora intravvedere degli scorci luminosi con una possibili-
tà di rinascita, di riscatto e di ri-creazione: «Ogni giorno creo una nuova patria 
/ in cui muoio e rinasco / una patria senza mappe, né bandiere / celebrata dai 
tuoi occhi profondi […]»27. In queste due raccolte ritroviamo le immagini prin-
cipali della poetica hajdariana: l’acqua, benefica e allo stesso tempo distruttrice, 
nelle sue varianti di pioggia, fiume, mare; la pietra, come simbolo della poesia 
stessa e metafora non nuova alla tradizione letteraria; il sangue, come elemento 
vitale e di sofferenza; il cielo, come spazio in cui volano gli uccelli che neutraliz-
zano il concetto di frontiera e che nella patria dell’esilio (l’Italia) perdono i loro 
nomi per diventare simbolo del ‘balbettío’ del poeta.

Nel 2005 esce la raccolta Maldiluna che presenta una novità nell’impagina-
zione rispetto alle sillogi precedenti: il testo italiano si trova a sinistra e quello 
albanese a destra, a testimonianza di due universi ed immaginari sempre più in 
compenetrazione tra di loro, sino ad arrivare ad una sorta di sovrapposizione 
tra il paesaggio collinare della ormai ‘sua’ Ciociaria e quello della ‘sua’ Darsía. 
L’Albania è rappresentata come un Eden perduto e l’ossessione cresce tanto che, 
a forza di cantarla, Hajdari diventa l’Albania stessa, in una sorta di fusione dei 
corpi ove quello del poeta porta su di sé i segni geografici delle montagne, del-
le colline, delle valli, dei boschi, dei prati, dei profumi, dei suoni, della lingua, 
del popolo albanese:

Buongiorno Albania. / Sono il tuo cantore dall’alba al tramonto. / […] / Buon-
giorno Albania: / aquila nera a due teste / mi divori ogni giorno / di fronte ai 
passanti / occhi e fegato / […] / Buongiorno Albania, / sono / l’Albania28.

Il titolo Maldiluna rinvia al ‘male di vivere’ di Montale: un male carico di no-
stalgia, di solitudine, di assenza di calore e di sradicamento che risente dell’ab-
bandono da parte della sua gente in Albania e fors’anche da parte della comu-
nità del paese di accoglienza, l’Italia, ove il poeta deve fare i conti con l’ostili-
tà nei confronti dell’étranger. L’ultima sezione della raccolta è costituita da una 
poesia di 171 versi in cui Hajdari riprende la grande tradizione epica ed anti-
cipa la pubblicazione successiva, il Poema dell’esilio (la cui prima edizione è del 
2005 mentre la seconda, ampliata, è del 2007) che, nei suoi oltre 1700 versi, 
offre una visuale a tutto tondo sul ‘Paese delle Aquile’. Lo sguardo esiliato del 
poeta non ha paura di mettersi a nudo, di esporsi in prima persona, di ricorda-
re circostanze e fatti dolorosi della storia del suo paese: «è una confessione quasi 

26 Ivi, p. 129.
27 Ivi, p. 147.
28 Ivi, p. 208.
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in senso agostiniano che adotta stilemi anche prosastici – sottolinea Alessandro 
Ramberti nella Prefazione – e non è facilmente riconoscibile in un unico gene-
re letterario: pamphlet, elegia, invettiva, lirica di denuncia?»29

Gëzim Hajdari si fa portavoce di tutta la storia buia ed atroce del suo pae-
se d’origine e il suo corpo porta i segni di questo passato come anche di un pre-
sente segnato dalla corruzione:

Canto il mio corpo presente / nato da questo freddo spazio / che nulla promette. 
// Di notte, / visioni di bianchi templi / mi richiamano nel vuoto. // Ho sognato 
campi solitari / per cercare i segni confusi / e capire la maschera dei cieli / che 
ama gli abissi. // Non so perché guardo a lungo / la linea sottile dell’orizzonte / 
o le cime brulle con uccelli neri. // Dove si nasconde ciò che non trovo / sulle 
tremule alghe / o nei licheni bianchi? // Procedo nel verde consumato / e non 
porto niente oltre il mio corpo. // Non lascerò nulla! 30

L’Albania perseguita il poeta: anche dall’esilio in Occidente egli vede «all’o-
rizzonte arido / aquile nere a due teste / che cercano di strappare / come un chic-
co di grano»31 la sua anima debole. Egli fugge, vaga in terra straniera senza riu-
scire a trovare a chi affidare in dono «il suo segreto di uomo» e in autunno ritor-
na improvvisamente il “tu” con cui dialogare: «Settembre è il mese / in cui riap-
pari fra i nuovi alberi / […] // sotto la pelle porti solitudine / e disperazione di 
sangue»32. E dall’esilio il ricordo e la nostalgia della madrepatria si fanno sem-
pre più forti, tanto che il poeta la chiama con il suo nome:

Albania, / che amarezza / il nostro destino, / perdiamo ogni giorno l’un l’altro. 
/ Che inganno essere il tuo abitante / e tu il mio fango, / moriamo ogni giorno 
l’uno nell’altra33.

Il poeta è profondamente turbato dal duro destino che gli è stato inflitto dal-
la patria alla quale tuttavia rimarrà indissolubilmente legato. La denuncia conti-
nua in modo esplicito in un altro componimento che inizia con i versi seguen-
ti: «Tirana, / sei il mio amore / e la mia tirannia»34 e termina con «Ma tu, ma-
dre e gorgone, / hai maledetto il mio corpo, la mia lingua / e i miei occhi fino 
ad accecarmi»35. In una continua migrazione tra due lingue, l’italiano e l’alba-
nese, ciascuna ‘guardiana’ dell’altra, e in una continua riscrittura più che tradu-

29 Alessandro Ramberti, Prefazione a G. Hajdari, Poema dell’esilio / Poema e mërgimit, Rimini, 
Fara Editore, 2007 (nuova ed. accresciuta), p. 8.

30 G. Hajdari, Poesie scelte 1990- 2007 cit., p. 84.
31 Ivi, p. 92.
32 G. Hajdari, Corpo presente cit, p. 47.
33 G. Hajdari, Poesie scelte 1990-2007 cit., p. 104.
34 Ivi, p. 130.
35 Ibidem.
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zione dei propri versi, Hajdari si fa portavoce della complessa esperienza dell’e-
silio e della frontiera. 

A livello poetico e lessicale Ubax Cristina Ali Farah36 rivela invece, nella sua 
scrittura, l’appartenenza alla cultura somala nella quale si è formata. Attraverso 
la sua esperienza destinata allo sdoppiamento ab origine, la poetessa esprime tut-
tavia un attaccamento alla sua terra natale italiana, che oscilla tra un sentimen-
to d’amore e un atteggiamento critico senza concessioni. In molti suoi testi la 
memoria agisce come dispositivo capace di creare delle immagini-flash costruite 
su sintagmi redatti in lingua somala e che si ripetono come in una sorta di lita-
nia sacra. Nella poesia Xawa Aden, scrive: «Xawa Adeney / Se fossi madre / Oh 
Xawa dolce / Come anfore colme di latte»37. Questa scrittura poetica, rivelando 
un forte interesse per il canto popolare, si esprime spesso attraverso una dimen-
sione corale che a tratti assume un carattere teatrale. Il verso tende ad allungar-
si, creando un movimento permanente tra prosa e poesia. All’interno di questa 
scrittura corale, anonima, vicina all’oralità e animata da una memoria che rende 
l’individuo straniero al suo proprio vissuto, le voci poetiche, i paesaggi, i luoghi 
sembrano vivere ed agire in un altrove che rinvia alla distanza che separa la po-
etessa dalle sue due culture d’appartenenza, l’italiana e la somala. Questo sen-
timento di ‘distanza’ è un aspetto significativo della personalità della donna e 
della scrittrice, che però non le impedisce di instaurare un dialogo con i ricordi 
e le immagini che costituiscono il suo patrimonio culturale, personale e il suo 
vissuto. Nella poesia Strappo, leggiamo:

Nel gruppo di donne. / Sono di madre europea, / questo mi distingue. // Un’a-
dolescente snodata. / Sulla sabbia, in mezzo alle coetanee, / cado giù in spaccata. 
/ Attenta che ti strappi! / Goccerai sangue. Ceeb. / […] Ci laviamo con le altre 
donne. / I miei figli sono i loro figli. / Voglio tenere insieme tutti i pezzi. / In-
dossare l’abito con le altre. / Senza di loro, vecchie ed adolescenti, / storpie e bel-
lissime, bianche e nere, / io non esisto. / Sono una donna finché loro esistono38.

I sentimenti della differenza e della non-appartenenza coabitano sempre con 
la consapevolezza di avere una sola storia, una sola origine. Questa consapevolez-
za nitida di ‘venire da’ permette a Ubax Cristina Ali Farah di creare e sviluppa-

36 Ubax Cristina Ali Farah è nata a Verona nel 1973 da padre somalo e da madre italiana. Dal 
1976 al 1991 è vissuta a Mogadiscio. La guerra civile che investe la Somalia spinge la poetessa a 
lasciare il paese e a trasferirsi in Ungheria, nella città di Pécs. Dopo alcuni anni trascorsi a Roma, 
decide di trasferirsi a Bruxelles, ove risiede attualmente. Ali Farah è redattrice della rivista trime-
strale on line «El Ghibli» e della rivista «Caffè». Ha pubblicato racconti e poesie su numerose 
riviste: «Nuovi Argomenti», «Quaderni del 900», «Pagine», «Sagaranaonline» e «El Ghibli». Tra le 
sue opere, citiamo i romanzi Madre piccola (Milano, Frassinelli, 2007), vincitore del Premio “Elio 
Vittorini” nel 2008, e Il comandante del fiume (Roma, 66th and 2nd, 2014).

37 M. Lecomte (a cura di), Ai confini del verso cit., p. 27.
38 Ivi, pp. 30-31.
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re un numero infinito di passaggi e di ponti che si rompono e si ricostruiscono 
continuamente, ogni volta come se fosse l’ultima. Tuttavia la memoria è sempre 
pronta a rinnovare i ricordi e le ferite da cui i suoi versi attingono la forza neces-
saria per ricostruire con fedeltà, nostalgia e precisione le immagini di un ‘passa-
to-presente’ quotidiano e l’essenza di un vissuto ancora attuale:

Ti vedevo da lontano arrivare, / con grossi libri di scuola, / e correvo sempre 
gioiosa, / con mani sporche di terra. / “Sbrigati, forza a lavarti, / la zia presto 
verrà, / Ti ha detto cento e più volte / di non stare in mezzo ai monelli… / e poi 
con tutto quel fango… / non vedi la pancia… che gonfia, / avrai di certo dei 
vermi”. / […] E poi Nureddin tu partisti, / ripenso ai pianti, che strazio. / Ma 
nessuno mi disse che persino / non ti avrei rivisto mai più…39

Proponendo una poetica orientata verso un impegno di tipo sociale e poli-
tico, il poeta senegalese Pap Khouma40 traccia, nel testo intitolato Ballata assur-
da, il profilo di un’Africa sconvolta dall’odio che oppone le sue etnie una con-
tro l’altra in un vero e proprio genocidio contemporaneo. Attraverso un reper-
torio lessicale ‘secco’ ed un dettato stilistico denso e concitato, Khouma allu-
de al genocidio etnico che colpisce il Rwanda e, al contempo, ad un’Europa in-
tollerante che, per paura del ‘barbaro’ e delle differenze culturali, come direbbe 
Todorov41, finisce per opporre l’uomo bianco all’uomo nero e talvolta l’uomo 
bianco all’uomo bianco a causa di pregiudizi stratificatisi nel tempo. La versifi-
cazione, breve e concisa, la rapidità del ritmo e la ripetizione di sintagmi, lem-
mi ed espressioni riproducono, a livello formale, la velocità e la violenza che ca-
ratterizzano il gesto irrazionale dell’aggressore:

In Ruanda // Prendete / le vostre pietre, / le vostre frecce, i vostri vecchi fucili. 
/ E presto, presto, / i vostri cavalli, / e spronateli / a sangue. Suonate / le vostre 
trombe, / eccitate e liberate le / vostre mute di cani assassini. / La caccia al negro 
è aperta. / […] / A Roma / Calza / i tuoi anfibi, infila / la tua redingote, in fretta 
/ taglia i tuoi capelli, rasati, e / copriti la pelle di tatuaggi. // […] Cavalca la tua 

39 Ivi, p. 32, 33.
40 Pap Khouma, senegalese naturalizzato italiano, vive a Milano dal 1984. È stato conosciuto 

dal pubblico nel 1990 a seguito dell’uscita del suo primo romanzo Io, venditore di elefanti, scritto 
a quattro mani con il giornalista Oreste Pivetta e pubblicato dalla casa editrice Garzanti di Mi-
lano. Nel 2005 pubblica il romanzo Nonno Dio e gli spiriti danzanti (Milano, Baldini Castoldi, 
2005) e la raccolta di racconti Noi italiani neri (Milano, Baldini Castoldi, 2010). Ha collaborato 
con diverse testate giornalistiche: «L’Unità», «Epoca», «Sette» e da molti anni dirige la rivista on 
line «El Ghibli».

41 Focalizzandosi sulle nozioni di ‘barbarie’, ‘cultura’, ‘identità’ e sul sentimento di paura che 
il mondo occidentale prova quando si confronta con l’altro, Todorov riflette sulle diverse modali-
tà di incontro tra i diversi popoli e culture del mondo. Cfr. Tzvetan Todorov, La peur des barbares. 
Au-delà du choc des civilisations, Paris, Éditions Robert Laffont, 2008 (La paura dei barbari. Oltre 
lo scontro delle civiltà, tr. it. di Emanuele Lana, Milano, Garzanti, 2009).
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bella macchina / e presto, / presto guida a tutta / velocità come un dannato. / 
Brucia i semafori / clacsona ai quattro venti… / La caccia al negro è al culmine. 
/ […] A Berlino // Indossa i tuoi anfibi, / la tua redingote, / la tua croce unci-
nata. / Gott ist mit euch. / Eccetera, eccetera… / Fai come a Roma. // Ma presto 
/ perché ti stai perdendo il bello / della caccia al negro / pugnala alle spalle / e 
senza pietà / questo sporco negro d’italiano che puzza / troppo di maccheroni. / 
E non sta mai a casa sua. / […] Morte a tutti i negri della terra!42

Quest’odio che separa ed oppone l’uomo all’uomo – poco importa quale sia 
la sua religione, la sua lingua, il suo sesso, il colore della sua pelle – ci ricorda 
ciò che è accaduto in Europa alcuni decenni fa, quando gli italiani (e non solo) 
si sono trovati costretti a varcare le frontiere del loro paese per dirigersi all’este-
ro, in altre nazioni europee, nelle Americhe o in Australia, alla ricerca di un fu-
turo migliore. Riavvicinando le distanze geografiche, storiche, mentali ed iden-
titarie, la voce del poeta migrante rinvia agli europei, senza alcuna retorica, una 
delle immagini più dolorose di loro stessi; immagini che sono state rimosse per 
vergogna o semplicemente a causa di una mancata rielaborazione e comprensio-
ne di una delle pagine più tristi della storia europea più recente.

Pap Khouma, come Barbara Serdakowski, utilizza il plurilinguismo come di-
spositivo formale di ‘ri-citazione’ o di ‘tra-duzione’. Nell’ultima parte del testo il 
poeta ripete in francese alcuni versi. Questa ‘auto-traduzione’ assume una fun-
zione molto interessante: confrontato al diffondersi di pensieri nazionalisti che 
spingono al rifiuto della diversità e all’opposizione tra le culture, il poeta mi-
grante si serve del dispositivo della ‘tra-duzione’ per rendere universale l’indi-
gnazione. Egli si pone in un altrove che è reinventato attraverso l’incontro-col-
lisione con l’altro, l’altro-da-sé e, infine, con la continua interferenza tra le lin-
gue e le culture che esse veicolano. In questo senso la scrittura della migrazio-
ne si presenta ancora una volta come un’espressione letteraria capace di favorire 
l’elaborazione di un’identità nuova e fondata sulla nozione della differenza, su 
un sentimento di dislocazione geografica e mentale:

Uccidete, uccidete alle spalle. / Così giustizia è fatta. Dio grazie. // […] Prenez 
vos pierres, / vos arcs et vos fusils, et vite, / vite, sautez sur vos chevaux et fouet-
tez-les / jusqu’au sang. / Sonnez vos trombes, excitez et libérez / votre meute de 
chiens tueurs... / La chasse au nègre est ouverte. / Chevauchez, criez, hurlez, / 
attaquez, massacrez derrière le dos / ce sale nègre qui a le tort de vous ressembler. 
/ [...] Hurlez à plein poumons : « Mort au sale nègre ». / Applaudissez ! / Justice 
est faite43.

42 M. Lecomte (a cura di), Ai confini del verso cit., pp. 101-103. 
43 Ivi, pp. 104-105.
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Nella poetica di Ndjock Ngana Yogo Ndjock44, poeta di origine camerune-
se, si rileva, come nel caso di Pap Khouma, la presenza di una scrittura impe-
gnata, tipica di molti scrittori di origine africana. Il viaggio, tematica ricorrente 
nella poesia italofona, è ancora una volta evocato per esprimere un sentimento 
di dislocazione e la condizione, al contempo esistenziale e biografica, dell’erran-
za che segna il passaggio da una lingua all’altra, da un’identità monoculturale ad 
un’identità composita capace di tradursi incessantemente e di tradurre l’‘io’ in 
un ‘noi-altro’ in continua trasformazione. Il passaggio non indica una sola di-
rezione ma è in grado, attraverso il meccanismo di recupero e di attualizzazio-
ne della memoria, di far coabitare sentimenti opposti aldilà della mera sintesi: 

Mio nonno disse: / “Nipote mio, / guarda il fiume, / sii come l’acqua: // unito 
e distinto, / immobile e corrente, / trasparente e coerente, / ma soprattutto te-
nace. / Il fiume è senza colpa”. // Mi disse: / “Non imitare il fiume / che ingoia i 
ruscelli / che lo fanno ingrassare! // Nipote mio: / Sii quel fiume / che fa scorrere 
l’acqua / nei due sensi” 45.

Nell’utilizzare un linguaggio diretto ed essenziale, Yogo Ndjock esprime una 
saggezza che sembra venire da lontano, ovvero dalla ricca tradizione orale del-
la sua cultura d’origine che ha conosciuto momenti di grandezza e di crisi, l’e-
sperienza coloniale e il recupero di un’indipendenza costata conflitti e odio, ma 
anche conoscenza dell’altro e una ricostruzione identitaria che nega ogni for-
ma di ‘uni-versalismo’.

Accettare ma soprattutto comprendere ed accogliere lo sguardo che l’altro rivol-
ge su di noi vuol dire oggi avere la possibilità di percepirsi in modo diverso. Nella 
poesia Maghidà, Yogo Ndjock propone un’immagine diversa dell’Italia. Quest’idea 
capovolta dell’altrove, che il poeta elabora, permette alla cultura italiana (e agli ita-
liani) di liberarsi dalla convinzione di rappresentare un centro intorno al quale ruo-
terebbero le differenti periferie del mondo. L’immagine che il poeta dà dell’Italia 
rappresenta dunque la possibilità di superare quella colonizzazione mentale degli 
europei che ha alterato per molti secoli le nozioni dell’altrove e dell’altro, impe-
dendo altresì l’elaborazione di una vera e propria poetica della relazione: 

Maghidà, / tu che viaggi tanto, / salutami l’Italia, / quando arrivi in Italia. // L’I-
talia, quel paese equilibrato, / con la destra e la sinistra al potere, / con la sinistra 

44 Nato in Camerun nel 1952, Ndjock Ngana Yogo Ndjock cresce in una famiglia molto 
modesta di etnia basaa impegnata attivamente nella lotta per l’indipendenza del paese. Nel 1972, 
durante il suo periodo di studi all’università di Yaoundé, Yogo Ndjock inizia a scrivere testi poe-
tici di carattere civile. Da oltre vent’anni il poeta vive a Roma, dove lavora nel settore della me-
diazione culturale. Ha pubblicato due raccolte poetiche in lingua italiana: Ñhindô Nero (Roma, 
Anterem, 1994) e Il segreto della capanna (Roma, Lilith, 1998) alle quali si aggiunge un’antologia 
di poesie e racconti intitolata Màéba. Dialoghi con mia figlia (Roma, Kel ‘Lam onlus, 2005).

45 M. Lecomte (a cura di), Ai confini del verso cit., pp. 142-143.
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e la destra all’opposizione. // Salutami quel paese / che vuole diventare quarta 
potenza del mondo, / tralasciando gli strumenti essenziali dello sviluppo: / la 
scuola in tutti i suoi gradi, / la sanità, sostegno reale dello sviluppo, / la giustizia 
giuridica e la giustizia sociale. // Non salutarmi soltanto l’Italia / degli onorevoli, 
dei monsignori, / dei sottosegretari, dei generali, / l’Italia dei monumenti… 
// Ma anche l’Italia dei barboni sotto i ponti, / delle famiglie negli alberghi, / 
degli anziani negli ospizi, / degli operai in cassa integrazione. // Maghidà, / […] 
Salutami l’Italia / dove ti daranno tutti i diritti, / negandoti quelli essenziali: 
/ la scelta dei propri rappresentanti, / l’esercizio della libera professione. // Ti 
chiameranno persino “vu’ comprà”; / tu non sai nemmeno parlare la loro lingua, 
/ più importante, più qualificante / dei nostri wolof, hausa o basaà, / dei nostri 
fang, swahili o lingala. / Non cercare di capirli / quando con questa mentalità, / 
si riterranno avversari del razzismo / […]46.

Il poeta iracheno Thea Laitef47, morto a Roma nel 1994 all’età di 41 anni, 
si focalizza sull’idea della distanza che unisce, della differenza che permette lo 
scambio e soprattutto sulla possibilità della condivisione, dell’abitare la frontie-
ra traducendola incessantemente. Nel suo testo poetico Fiori leggiamo:

O navi di questa mattina / come affondaste in quel pomeriggio / nel fango dei 
nostri giorni, / i fiori che seguivano il giro / dell’annaffiare / improvvisamente 
s’alzavano / tra i nostri panni / le vecchie case e l’estate / preoccupavano quel 
vento. / O navi di questa mattina / che hanno dato al mare / ciò che univa le 
due estremità48.

Il viaggio e il movimento rappresentano qui delle metafore che rinviano alla 
nozione d’iniziazione: si tratterebbe più particolarmente di un percorso inedito 
che conduce solo raramente ad una meta definitiva. Il fine del viaggio è il viag-
gio stesso, durante il quale gli opposti arrivano ad incrociarsi senza tuttavia can-
cellare o ‘negoziare’ le differenze di cui sono portatori. In questo modo il movi-
mento interiore ed esterno costituisce il solo dispositivo che permette di sposta-
re la frontiera, di trasformarla in uno spazio comune in cui ogni differenza può 
affermarsi, rinnovarsi e ‘tradursi’ in tutte le sue possibili forme.

Il passaggio rimane sempre incompiuto poiché l’incompiutezza è la sola de-
stinazione del viaggio, come Laitef scrive nella poesia Passeggiata. In questo testo 

46 Ivi, pp. 141-142. 
47 Thea Laitef è nato nel 1953 a Samare (Iraq) ed è morto a Roma nel 1994. Dopo aver col-

laborato con numerosi giornali dell’opposizione nel suo paese d’origine, arriva in Italia nel 1978 
come richiedente asilo. Dal 1983 al 1987 lavora a Roma come corrispondente per il quotidiano 
kuwaitiano «Al Watan». Traduce in arabo Il sogno di una cosa di Pier Paolo Pasolini, alcuni testi di 
Antonio Gramsci e poesie di Cesare Pavese. In italiano ha pubblicato il racconto lungo Lontano da 
Baghdad (Roma, Sensibili alle foglie, 1994). Alcuni suoi racconti e testi poetici sono stati pubblica-
ti dalle riviste «Versicolori», «Tracce», «Linea d’ombra», «Sagarana» e «Kúmá, creolizzare l’Europa».

48 M. Lecomte (a cura di), Ai confini del verso cit., p. 110.
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il poeta utilizza metaforicamente l’immagine del vento facendo riferimento alla 
sua natura mutevole, alla sua funzione di messaggero, al suo modo di rivelarsi 
dietro l’assenza. Il vento fa sì che le ‘estremità’ si incrocino e fissino il loro centro 
provvisorio unicamente entro la scrittura poetica. Per tutta la durata del viaggio il 
senso plurale del canto del poeta sembra levarsi come una preghiera pronunciata 
in attesa della luce, nella fragilità di un ‘discorso’ e di una ‘parola’ che migrano da 
un senso all’altro, da una rappresentazione all’altra. È così che questa produzio-
ne poetica italofona riesce da una parte ad educare criticamente ed esteticamen-
te all’interculturalità e dall’altra a favorire la lettura e l’interpretazione, all’interno 
di un altrove condiviso, delle forme possibili assunte dai mondi contemporanei:

Ho una preghiera sulla strada / da percorrere / in una lunga serata, / la mia spe-
ranza è l’alba / dei nostri prossimi giorni. / Il mio passo è sviato dal temporale / 
nella sosta ho messo i finimenti ai cavalli / e d’un grido ho riempito la mia gola49.

La metafora del viaggio è molto presente anche nei versi di un altro poeta 
iracheno, Hasan Atiya Al-Nassar50. Attraverso la rappresentazione immediata di 
spazi geografici lontani, il poeta esprime un dolore che sembra trascolorare in 
una condizione d’attesa permanente:

Sono in attesa di un filo / vedo l’onda come un canto nel faro / l’onda che mi 
invade / perché il mio caffè è amaro come il vino51.

Quest’attesa, tipica delle ‘poetiche della soglia’, sembrerebbe al contempo col-
mare il vuoto della partenza verso un altrove sconosciuto e tessere le maglie di una 
nuova storia che chiede all’individuo di rinnovarsi dal punto di vista identitario:

Ti dirà il Paese di essere vasto. / Ti diranno i Mari che non c’è varco che faciliti 
l’ingresso52.

La dimensione del passaggio è evocata anche dal poeta d’origine paraguayana 
Egidio Molinas Leiva53 ma con toni che si avvicinano al registro dell’espressione 
orale, come se il poeta volesse far riferimento alla cultura dei suoi avi di lingua gua-
rani. Il viaggio è qui sinonimo di una perdita irrimediabile di senso e soprattutto 
della coscienza della limitatezza dello spazio individuale interiore e del mondo:

49 Ivi, p. 110.
50 Per la biografia di Hasan Atiya Al-Nassar si rinvia al paragrafo a lui dedicato.
51 M. Lecomte (a cura di), Ai confini del verso cit., p. 38.
52 Ivi, p. 45.
53 Egidio Molinas Leiva, scrittore paraguayano, è nato nel 1942. Si è stabilito in Italia come 

rifugiato politico. Tra le sue opere citiamo il romanzo La notte del Yacaré (Repubblica di San 
Marino, AIEP, 1998) e segnaliamo la pubblicazione negli anni 2000 di numerose poesie in varie 
riviste («Sagarana», «Kúmá, creolizzare l’Europa», «El Ghibli»). 
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Hai presente… / una stazione, un aeroporto, un porto, / un qualsiasi posto dove 
ci sia / una partenza? / La gente si saluta / si augura / “A presto!” / “Ma dai!” / “È 
solo un viaggio, / che vuoi che sia?” // (Eh già… / che vuoi che sia una perdita 
quando / non hai perso ancora niente? Una partenza è, sempre, dire addio / a 
qualcosa…) // “Vedrai!” / “Il mondo / è solo un fazzoletto!” // (Già…)54.

Nella poesia intitolata Origini future, Julio Monteiro Martins55 – la cui ope-
ra conta più testi in prosa che in versi – invita il lettore a riflettere sull’identità 
migrante, la diaspora, l’esodo, l’erranza attraverso l’esistenza di un sistema di re-
lazioni capaci di trasformare, adattare, coniugare la cultura d’origine con quella 
del paese d’accoglienza. Con un ossimoro («origini future»), Monteiro Martins 
mette in evidenza la circolazione continua di culture e di lingue che danno co-
stantemente luogo ad un’origine nuova, alimentando l’esperienza della migranza 
e nutrendo un’espressione letteraria ed un immaginario inediti. Il poeta rivolge 
il suo sguardo attento al momento del ‘passaggio’, della transizione:

Da me i tratti antichi / quelli di sempre / spariscono / e niente li sostituisce / nel 
caos. / Tutto ciò che mi riguarda / si decompone. / Ex-quasi-qualche cosa / […] 
È necessario tracciare / origini future / anche se non si potrà / esserne testimoni56.

In questi versi il poeta si focalizza sulla mobilità estrema delle origini indivi-
duali, una mobilità che è in grado di avviare un processo di de-composizione in 
vista di una ricostruzione lenta e progressiva, ma mai definitiva. La parte centrale 
del testo evoca il rapporto complesso tra la vita e la morte, la cui dialettica, per 
continue trasmutazioni e infinite traduzioni, produce un movimento incessan-
te. Da questo disordine permanente si distaccano di volta in volta delle piccole 
e rare verità che la scrittura è capace di decifrare e di trasmettere, poiché è nella 
parola poetica che la frattura e la ricomposizione, la salute e la malattia, il drit-
to e il rovescio di una vita sprovvista di destino coabitano senza complicazioni:

In questa vita / ho avuto l’amore dell’arte / il suo tocco magico e sottile / condito 
/ dall’idea resistente della morte. / Non posso valutare / il risultato / di questa 
mistura singolare. / È stato così. / E se non sono stato / (quello che si dice) felice 

54 M. Lecomte (a cura di), Ai confini del verso cit., pp. 118-119.
55 Julio Monteiro Martins è nato nel 1955 a Niterói (Brasile) ed è scomparso a Pisa il 24 

dicembre 2014. Fondatore, insieme ad altri militanti politici, del Partito dei Verdi brasiliano, ha 
insegnato in numerose università ed istituti superioriori degli Stati Uniti, Portogallo e Brasile, e 
in Italia presso l’Università di Pisa. In Brasile ha pubblicato numerose opere in prosa e in versi. 
Ha diretto per molti anni la rivista on line «Sagarana». In Italia ha pubblicato, fra l’altro, tre an-
tologie di racconti (Racconti italiani, 2000; La passione del vuoto, 2003; L’amore scritto. Frammenti 
di narrativa e brevi racconti sulle più svariate forme in cui si presenta l’amore, 2007) edite dalla casa 
editrice Besa; il romanzo Madrelingua (Nardò, Besa, 2005) e l’antologia poetica La grazia di casa 
mia (Milano, Rediviva, 2013).

56 M. Lecomte (a cura di), Ai confini del verso cit., pp. 131-132.
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/ fu per eccesso di precisione / nella coscienza delle cose. / Perché sapevo troppo 
/ tutti i giorni / mentre niente sapevo57.

La costruzione di un’identità plurifocale e pluricentrica non è affatto deter-
minata da un’accumulazione di conoscenze e di esperienze vissute all’interno 
di una stessa cultura ma, al contrario, da una sorta di ‘apprendistato dell’oblio’ 
che conduce naturalmente ad un ‘sapere-come-essere’ di memoria pasoliniana. 
La sovrapposizione tra il sapere e l’essere, nel richiedere una profonda consape-
volezza di sé e dell’altro, del qui e dell’altrove, va a costituire una vera e propria 
poetica della differenza nell’eguaglianza, nella quale il poeta è in grado di vede-
re, parlare e quindi di ri-conoscersi.

Queste poetiche italofone, di cui abbiamo tracciato un breve profilo, sono 
animate da uno sguardo multiplo sulla realtà che è capace, come spiega Nora 
Moll, non solo di decomporre e di ricomporre l’immaginario collettivo della 
cultura d’accoglienza, ma anche di far interagire gli immaginari nazionali e cul-
turali più diversi fra di loro58. In quest’ottica, possiamo affermare con certez-
za che questa produzione letteraria transnazionale e interculturale è destinata a 
rappresentare una delle innumerevoli facce della contemporanea letteratura dei 
mondi. Si tratta, in particolar modo, di una rappresentazione letteraria che of-
fre alla cultura europea la possibilità di guardare diversamente le civiltà consi-
derate per molto tempo come periferiche e l’opportunità di ridefinirsi e di rin-
novarsi in funzione delle numerose relazioni che da sempre l’hanno modificata, 
trasformata, destrutturata e ricomposta malgrado la fissità dei canoni letterari, 
linguistici e critici nazionali.

Questa forza rigeneratrice dei mondi, sottesa alle diverse scritture di auto-
ri autoctoni o non, rappresenta la potenzialità ‘sovversiva’ di una cultura mon-
diale da rielaborare, la nuova forma di un impegno che si misura oggi nella ca-
pacità di mettersi in relazione con l’Altro, l’espressione di ciò che la paura ha 
fatto nascondere e rimuovere e, infine, la possibilità di tradursi – nell’accezio-
ne etimologica del termine – incessantemente nella parola e nel discorso altrui. 
Quando le nozioni di ‘differenza’ e di ‘alterità’ saranno perfettamente integrate 
all’interno di ogni modello identitario, solo allora l’interculturalità, l’impegno 
etico della scrittura e i mondi avranno la possibilità di riconoscersi all’interno 
di uno spazio in cui i termini “colonialismo”, “postcoloniale” e “letteratura mi-
grante” non avranno più alcuna ragione di esistere.

57 Ivi, p. 132.
58 N. Moll, Studi interculturali e immaginari mondiali cit., pp. 184-ss.
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IV 
I POETI ITALOFONI CONTEMPORANEI. PROFILI CRITICI

1. Per una metodologia dell’erranza: la critica incontra i poeti

L’idea di scrivere questo libro è nata dal desiderio e dall’esigenza di fornire 
agli addetti ai lavori uno strumento critico interamente dedicato alle poetiche 
italofone contemporanee, che fosse in grado di tracciare il profilo individuale di 
alcuni poeti partendo dagli studi generali pubblicati sino ad oggi sulle scrittu-
re della migrazione in lingua italiana. Questo volume vuole anche raggiungere 
un pubblico più vasto, al fine di favorire la conoscenza di una produzione lette-
raria che si arricchisce di giorno in giorno di nuove raccolte poetiche capaci di 
sollevare nuovi interrogativi sull’evoluzione della letteratura italiana contempo-
ranea e della letteratura dei mondi.

Dopo aver conosciuto personalmente molti di questi poeti in occasione di 
convegni internazionali, giornate di studio, seminari e tavole rotonde orga-
nizzati presso diversi atenei italiani e francesi, e nell’intento di colmare il vuo-
to critico creatosi sul versante specifico della scrittura poetica, abbiamo deciso 
di programmare un viaggio che ci permettesse di incontrare (o di rincontrare) 
i poeti italofoni nelle loro case, nei luoghi in cui vivono, lavorano e scrivono. 
Contrariamente a ciò che è accaduto per la prosa, l’opera poetica degli autori 
migranti è stata raramente oggetto di studi critici specifici, eccezion fatta per al-
cuni articoli pubblicati in rivista e per tesi di laurea o di dottorato condotte ne-
gli ultimi anni da giovani ricercatori.

Non potendo estendere l’indagine sull’insieme dei poeti italofoni, la prima 
questione importante è stata quella di individuare dei criteri oggettivi e scien-
tifici di selezione. Dopo una lunga riflessione, abbiamo convenuto di inserire 
nel nostro studio quei poeti che negli ultimi anni hanno regolarmente pubbli-
cato testi poetici in rivista e che hanno al loro attivo almeno due raccolte edite. 
Inoltre è stata nostra cura inserire poeti che ci permettessero di rappresentare al 
meglio le diverse provenienze geografiche, facendo peraltro attenzione a rispet-
tare un certo equilibrio tra il numero di poeti donne e uomini.

Alcuni mesi prima di intraprendere il nostro viaggio nelle varie città della 
Penisola, abbiamo elaborato un questionario da sottoporre (prima del nostro ar-

http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
https://www.fupress.com
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rivo) ai dodici poeti selezionati. Il questionario comprende domande molto pre-
cise in merito all’uso della lingua (o delle lingue), a questioni di poetica e alle 
eventuali relazioni tra la scrittura italofona e la poesia italiana contemporanea 
prodotta da autori autoctoni. Il questionario è quindi suddiviso in tre parti e la 
prima è dedicata alla complessa questione della lingua. Le domande sono state 
formulate in modo tale da comprendere la genesi di ogni poetica specifica e so-
prattutto se questa fosse già nata nei vari paesi d’origine, ovvero prima dell’ini-
zio dell’esperienza dell’erranza. Questo punto è molto importante poiché, so-
prattutto negli anni Ottanta e Novanta, si è registrata la tendenza semplicistica 
a sovrapporre le nozioni di ‘migrante’ e di ‘scrittore’, senza operare una distin-
zione critica tra opere che nascevano solamente da un’esigenza di testimoniare 
la personale esperienza della migrazione, dell’esilio, della fuga dai paesi in guer-
ra dalle vere e proprie opere che rispondevano invece ad una vocazione più squi-
sitamente letteraria. Questa confusione ha spinto del resto una parte della cri-
tica a sottolineare il fatto che non basti essere migranti per essere uno scrittore 
o viceversa e ad alimentare giudizi di valore talvolta affrettati ed approssimativi.

In questa prima parte del questionario sono state inserite domande che ci 
hanno permesso di comprendere le ragioni che hanno condotto i poeti italofo-
ni ad utilizzare la lingua italiana come lingua di espressione letteraria. A que-
sto proposito occorre ricordare che la maggior parte di essi avevano dell’italia-
no una conoscenza molto superficiale, tranne per il ridotto numero di coloro 
che provengono dai paesi del Corno d’Africa, i quali avevano già avuto l’occa-
sione di imparare o di praticare la lingua della Penisola. L’uso della lingua italia-
na come lingua d’espressione letteraria spinge alla costruzione di relazioni, dal 
punto di vista poetico e linguistico, tra la lingua d’origine di ciascun poeta e l’i-
taliano. Questi rapporti che scaturiscono anche inconsapevolmente tra le due 
lingue si ripercuotono sulla scrittura e sull’immaginario individuale di ciascu-
no di essi: gli effetti possono prodursi sulla lingua d’origine o sulla lingua d’a-
dozione. Per tale ragione abbiamo chiesto ai poeti intervistati di risponderci su 
questa questione fondamentale, come anche sugli eventuali apporti che la scrit-
tura italofona potrebbe produrre sulla lingua letteraria italiana contemporanea. 
Questa prima parte del questionario si chiude con alcune domande sulla no-
zione di traduzione. Tenuto conto della varietà delle lingue d’origine di ciascun 
poeta, abbiamo chiesto di spiegarci in che lingua scrivono i loro testi, se si au-
totraducono o se preferiscono farsi tradurre da un altro poeta o se infine tradu-
cono le loro opere con l’aiuto di traduttori di fiducia.

La seconda parte del questionario riguarda più da vicino la poetica specifica 
di ciascun autore, che è spesso connessa con la nozione di identità. Le doman-
de di questa sezione hanno prima di tutto l’obiettivo di comprendere la reazio-
ne degli autori rispetto alla definizione di ‘poeti italofoni’ attribuita loro dalla 
critica più recente. Poi gli autori sono stati invitati a ricostruire l’origine e l’evo-
luzione della loro poetica seguendo, da un punto di vista cronologico, le tappe 
delle loro diverse pubblicazioni nel paese d’origine e in Italia. Questo percor-



55I POETI ITALOFONI CONTEMPORANEI. PROFILI CRITICI

so à rebours nella memoria ha permesso soprattutto di valutare l’influenza che 
il contesto politico, sociale, economico e culturale del paese d’origine ha eserci-
tato sull’evoluzione della poetica di ciascun autore studiato. Questa riflessione 
offre anche l’opportunità di approfondire il senso di due nozioni fondamenta-
li: l’idea di ‘patria’ e di ‘nazionalità’ che i poeti italofoni sviluppano all’interno 
della loro esperienza di vita e di scrittura. Le ultime due domande di questa se-
conda parte del questionario permettono infine di misurare da una parte le no-
vità potenziali che la poesia italofona plurilingue è in grado di fornire al mo-
dello identitario a radice unica fondato sul trinomio “lingua-popolo-nazione” e 
dall’altra di valutare la capacità di queste poetiche migranti di elaborare, attra-
verso il loro sguardo multiplo ed interculturale sulla realtà, un’immagine inedi-
ta dell’Italia contemporanea. A questo proposito molti sono gli interrogativi che 
la critica ancora si pone: la poesia italofona può esercitare un ruolo importante 
nel processo di apertura all’alterità, alla differenza e di conseguenza sensibilizza-
re gli italiani ad una nuova politica dell’accoglienza? Essa è in grado di solleci-
tare una riflessione seria e profonda sulla storia dell’emigrazione di un popolo, 
come quello italiano, che per decenni si è confrontato con un massiccio esodo 
verso diversi paesi stranieri, europei ed extra-europei?

La terza ed ultima parte del nostro questionario si sofferma infine sulla no-
zione di italofonia e sui rapporti che questa produzione letteraria può tessere 
con la letteratura italiana contemporanea prodotta da autori autoctoni. I poeti 
intervistati si sono espressi sull’influenza o meno che la poesia di autori italia-
ni ha avuto sulla genesi delle loro opere. Questo sistema di scambi e di relazio-
ni tra i poeti migranti e la poesia italiana ci ha permesso anche di tornare sulla 
nozione di italofonia in rapporto ad altri fenomeni linguistico-culturali deriva-
ti essenzialmente dall’esperienza coloniale e postcoloniale: l’anglofonia, la fran-
cofonia, l’ispanofonia, la lusofonia, ecc. Il questionario si chiude con una do-
manda sui premi letterari e sulle numerose manifestazioni culturali che in pas-
sato, ed ancora oggi, continuano ad essere dedicati alla letteratura italofona del-
la migrazione. I poeti intervistati si sono espressi sulla necessità o meno di con-
tinuare a favorire questo genere di iniziative anche se la visibilità delle loro ope-
re ha già raggiunto un livello considerevole rispetto al passato, grazie soprattut-
to al moltiplicarsi di studi critici che, in Italia e all’estero, puntano sempre più 
in modo unanime ad inserire questa produzione letteraria all’interno della let-
teratura italiana contemporanea.

Il questionario è stato inviato ai poeti che hanno potuto, prima del nostro ar-
rivo, prendere visione delle domande sulle quali poi sono state condotte le nostre 
interviste. Nel luglio del 2012 ha avuto inizio il nostro viaggio che ci ha visti per-
correre, per circa un mese, oltre 5000 chilometri lungo tutta la Penisola. La pri-
ma tappa del nostro itinerario ci ha portati da Montpellier a Sesto San Giovanni, 
in provincia di Milano, dove abbiamo incontrato il poeta rumeno Mihai Mircea 
Butcovan. Poi abbiamo raggiunto ad Arcore, in provincia di Monza-Brianza, il 
poeta senegalese Cheikh Tidiane Gaye, traduttore in italiano di Senghor e pre-
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sidente fondatore del Premio Internazionale di Poesia “Sulle Orme di Léopold 
Sédar Senghor”. Lasciata la Lombardia, il viaggio ci ha condotti in Veneto ed in 
Friuli-Venezia Giulia, dove siamo stati accolti, rispettivamente, dal poeta albane-
se Arben Dedja, residente a Padova, e da Božidar Stanišić, residente a Zugliano, 
in provincia di Udine, a pochi chilometri dalla frontiera slovena. Lasciata l’Ita-
lia del nord, la terza tappa del percorso ci ha portati in Italia centrale, prima a 
Folignano, in provincia di Ascoli Piceno, dove abbiamo incontrato il poeta ar-
gentino Carlos Sánchez e subito dopo, a Perugia, capoluogo umbro, dove ci ha 
accolti Vera Lúcia de Oliveira, poetessa brasiliana. Dopo un breve soggiorno a 
Roma, che ci è servito anche per fare un primo bilancio sul materiale raccolto 
durante le prime interviste, la quarta tappa ci ha visti riprendere la strada verso 
nord, prima a Bologna, dove abbiamo incontrato il poeta italo-iraniano Nader 
Ghazvinizadeh e la poetessa cilena Francisca Paz Rojas e poi a Firenze, dove ab-
biamo intervistato la poetessa d’origine polacca Barbara Serdakowski, l’iracheno 
Hasan Atiya Al-Nassar, Eva Taylor (Germania) e Barbara Pumhösel (Austria).

Avendoci ricevuti tutti nelle loro case, abbiamo avuto modo di condividere con 
ciascuno dei poeti dei lunghi e preziosi momenti di discussione sulla loro scrit-
tura, la loro esperienza di vita in Italia e soprattutto ci è stato possibile conosce-
re da vicino i loro universi molto eterogenei, il loro quotidiano e le persone che 
fanno parte della loro vita familiare. Dopo ogni intervista abbiamo invitato cia-
scun poeta a leggere alcune poesie e abbiamo documentato l’incontro con alcu-
ne fotografie che aiutano a comprendere, da un punto di vista visivo, la loro per-
sonalità e la loro poetica. Una volta rientrati in Francia è iniziato il lavoro di tra-
scrizione delle interviste e dell’organizzazione dell’abbondante materiale raccol-
to durante le numerose tappe del nostro viaggio, continuando a seguire da lon-
tano il percorso poetico di ognuno. Il presente volume rappresenta il risultato di 
un lavoro che è andato progressivamente arricchendosi di riflessioni e conside-
razioni necessarie alla costruzione di un profilo esaustivo di ogni singolo poeta.

Quest’esperienza intellettuale ed umana ci ha permesso di comprendere che 
il fenomeno della ‘migranza’, comune all’insieme di questi poeti, può essere de-
clinato in modi completamente differenti: può essere letto come una forma di 
fuga da sé o da una società di cui non è più possibile condividere valori o prin-
cipi politici, culturali o ideologici; come un bisogno di ricerca delle proprie ori-
gini o come una vera e propria esigenza di erranza; come una semplice scelta di 
vita che spinge da sempre l’uomo ad esplorare l’ignoto o comunque uno spa-
zio-tempo che non si conosce, ma che orienta in questi percorsi di ricerca attra-
verso la scrittura poetica. Il poeta migrante, contrariamente all’immagine stan-
dardizzata che è stata per molto tempo veicolata, non è qualcuno che sbarca in 
Italia privo di qualsiasi punto di riferimento. Se è vero che non è sufficiente es-
sere un migrante per essere un poeta, è altrettanto vero che quando si migra è 
più naturale diventare un ‘poeta dei mondi’ che, attraverso più lingue e più im-
maginari, acquisisce la capacità di rielaborare e di ricreare i sensi multipli e co-
stantemente in fieri delle realtà contemporanee.
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Seguiranno i profili biografici e poetici dei dodici autori italofoni che ci sem-
brano rappresentare in modo più autentico la situazione attuale di questa produ-
zione letteraria fondata sul plurilinguismo, sulla dislocazione identitaria e sull’e-
laborazione di un’identità plurale, nozioni in grado di sviluppare una vera e pro-
pria poetica della frontiera. I poeti saranno presentati per area geografica di ap-
partenenza: inizieremo con i poeti dell’area balcanica (Božidar Stanišić e Arben 
Dedja), ai quali seguiranno i poeti provenienti dall’Europa dell’Est (Mihai Mircea 
Butcovan e Barbara Serdakowski) e dall’Europa Centrale (Barbara Pumhösel 
ed Eva Taylor). Sarà poi la volta dei poeti originari dell’America Latina (Vera 
Lúcia de Oliveira, Carlos Sánchez e Francisca Paz Rojas), dell’area mediorienta-
le (Nader Ghazvinizadeh e Hasan Atiya Al-Nassar) e concluderemo con il poe-
ta senegalese Cheikh Tidiane Gaye.

2. Božidar Stanišić e la poetica dell’inter-tempo o della ‘leggerezza’ al confine 
tra prosa e poesia

Božidar Stanišić è nato nel 1956 a Visoko, una città della Bosnia-Erzegovina 
centrale, situata sulla strada che unisce Zenica a Sarajevo, sulle sponde del fiume 
Bosna. Dopo essersi laureato in filosofia all’Università di Sarajevo si trasferisce a 
Maglaj, una località a nord della capitale, dove insegna come docente di lingua 
e letteratura. Pubblica saggi, radiodrammi e libri per l’infanzia e presiede un’im-
portante associazione per la pace che conta più di 300 iscritti. Dopo lo scoppio 
delle ostilità nei Balcani decide in brevissimo tempo di non imbracciare le armi 
e di disertare quella guerra civile assurda vissuta dal suo paese. Dopo aver otte-
nuto dei lasciapassare, fugge con la moglie e il figlio di otto anni per poi conti-
nuare da solo in Slovenia, ad Ancarano, dove rimane per tre mesi in una chiesa, 
assistito dalla Caritas locale; da qui, diventato clandestino, verrà espulso ed in-
viato in Italia1. Trascorre tre mesi a Trieste, sostenuto e aiutato da un gruppo di 
persone tra cui Paolo Rumiz – autore tra l’altro delle Prefazioni ai suoi libri di 
racconti I buchi neri di Sarajevo e altri racconti2 (1993) e Bon voyage3 (2003) – e 
da lì si sposta a Zugliano, un paesino di frontiera con la sua ex-Jugoslavia, in pro-
vincia di Udine, presso il Centro di accoglienza “Ernesto Balducci”, ove è rimasto 
insieme alla moglie e al figlio che lo hanno raggiunto in un secondo momento.

1 Cfr. Božidar Stanišić, Laura Toppan, Sguardi incrociati tra l’Italia e il sud-ovest dei Balcani. 
Laura Toppan dialoga con lo scrittore Božidar Stanišić, in L’Italia altrove / Italija drugdje, a cura 
di Danilo Capasso, Atti del III Convegno Internazionale di Studi dell’AIBA (Associazione degli 
Italianisti nei Balcani), Banja Luka 17-18 giugno 2011, North Caroline, Aonia Edizioni, 2014, 
pp. 31-46.

2 B. Stanišić, I buchi neri di Sarajevo e altri racconti, Prefazione di Paolo Rumiz, Trieste, MGS 
Press, 1993.

3 B. Stanišić, Bon voyage, tr. it. di Alice Parmeggiani, Portogruaro, Nuova Dimensione, 2003.
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Era il lontano 1992, ma per Stanišić è una data che sente sempre vicina, che 
‘lo marca stretto’, poiché quel paese, sostituito oggi da sette nuovi stati, ora non 
esiste più sulla carta geografica. Anche il paesaggio, che continua ad avere impres-
si i segni dei colpi ricevuti, si è trasformato. È interessante osservare che, prima 
di lasciare la Bosnia, Stanišić aveva un modo di scrivere più «cronologico», come 
lui stesso lo definisce, invece dopo la ‘massa’ di avvenimenti bellici – che sfuggi-
vano anche alla sua semplice percezione –, si è spinto verso l’utilizzo dell’ellissi 
che porta a sintetizzare e ad esprimere meglio l’incomprensione dei motivi oscuri 
del conflitto. Parlando del dramma dell’incertezza e della fuga, lo scrittore cerca 
di problematizzare e di fare una sintesi delle vicende storiche di un piccolo pae-
se destinato ad avere un ruolo importante nelle trasformazioni dell’Est europeo.

La scrittura e la lingua della creazione di Stanišić cambiano perché è muta-
ta la sua condizione umana. Con il tempo egli inizierà a fare i primi passi in ita-
liano scrivendo direttamente nella lingua del suo paese d’esilio (soprattutto per 
articoli e interventi in riviste e quotidiani) ma continuando sempre ad utilizzare 
anche la sua lingua materna, il serbo-croato. In Bosnia si parlava una lingua che 
era un’intersezione di serbo e di croato. Dopo la dissoluzione della Federazione 
Jugoslava e i fatti degli anni Novanta la lingua è diventata strumento politico di 
distinzione e, allo stesso tempo, di affermazione per le nuove Repubbliche nascen-
ti. Effettivamente ogni stato ha proclamato una propria lingua ufficiale e sono nati 
il croato, il serbo, il bosniaco e il montenegrino, nascita su cui Stanišić ironizza. 
Si è pertanto verificata una crescita smisurata di neologismi in Croazia, una forte 
enfatizzazione dei termini di origine turca nelle zone della Bosnia-Erzegovina a 
prevalenza musulmana e un utilizzo maggioritario dell’alfabeto cirillico in Serbia. 
Per Stanišić è quindi fondamentale continuare a scrivere anche in serbo-croato, 
una lingua nutrita di vocaboli turchi e germanismi, che egli definisce il suo yid-
dish: una lingua in via di estinzione perché considerata improvvisamente ‘sba-
gliata’ e con essa tutta la sua cultura. Fondamentale è stato l’incontro con Alice 
Parmeggiani che vive a pochi chilometri da Zugliano, grande conoscitrice di tut-
ti gli autori slavi meridionali e traduttrice in italiano delle raccolte poetiche di 
Stanišić, oltre che dei suoi racconti. All’epoca Stanišić non aveva ancora una pa-
dronanza sufficiente per rendere nella sua lingua d’esilio la densità dei suoi versi, 
mentre ora scrive in italiano, alternando comunque sempre il serbo-croato e fa-
cendo appello alla rilettura di Alice o di altri amici scrittori e poeti che cercano 
di mantenere il ritmo della lingua materna del poeta.

Stanišić è autore di vari libri di racconti: I buchi neri di Sarajevo e altri rac-
conti (1993), Tre racconti (1998), Bon voyage (2003), Il cane alato e altri racconti 
(2007), Piccolo, rosso e altri racconti (2012), oltre a diversi racconti sparsi pub-
blicati in rivista. Egli è anche autore di un’opera teatrale, Il sogno di Orlando 
(2006), di un romanzo La giraffa in sala d’attesa (2019) e di tre plaquette di 
poesia: Primavera a Zugliano (1994), Non poesie (1996) e Metamorfosi di fine-
stre (1998), edite dal Centro “Ernesto Balducci” di Zugliano. È importante se-
gnalare che nel 2017, venticinque anni dopo la sua partenza in esilio, è uscito 
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per la prima volta in Bosnia un suo racconto, L’ospite di Ivan Nikolajevic, che fa 
parte della raccolta Piccolo, rosso e altri racconti. Stanišić ha pubblicato vari ar-
ticoli su quotidiani come «Il Manifesto», «Il Messaggero Veneto» e «Il Piccolo» 
di Trieste, saggi in riviste italiane, tra le quali «El Ghibli», «Kùmà», «Sagarana», 
«AZ Marmi», «Osservatorio dei Balcani e Caucaso», «Slavica», e in riviste stra-
niere tra cui la francese «Passerelles» e «Locutio» (rivista on-line slovena), ol-
tre ad articoli pubblicati nel blog «La bottega del Barbieri & altri» di Daniele 
Barbieri. Racconti e versi di Stanišić sono presenti anche in diverse antologie, tra 
cui Un’antologia di fine millennio4 (1999), Ai confini del verso. Poesia della migra-
zione in italiano (2006), Finzione e documento nel romanzo5 (2008) e L’italiano 
degli altri. Narratori e poeti in Italia e nel mondo6 (2011). Negli anni Ottanta e 
all’inizio degli anni Novanta Stanišić ha ricevuto diversi riconoscimenti nell’ex-
Jugoslavia mentre in Italia, nel 2016, ha vinto per la sezione racconti il Premio 
“Francesco Gelmi di Caporiacco”7 di Trento. A Belgrado è di prossima uscita 
un suo romanzo dal titolo La giraffa in sala d’attesa8 che tratta la complessità 
dei ricordi e del desiderio di non-ricordare, delle partenze e degli arrivi, dei ri-
torni e delle visite nel vecchio paese, la volontà dei figli di non ritornarci nem-
meno come turisti.

Siamo di fronte ad uno scrittore che ha fatto della dissidenza il perno della 
propria vita, e della denuncia e della riflessione sulla guerra il tema centrale del-
la sua scrittura. Da tempo egli si dedica soprattutto alla prosa ma le sue opere in 
versi, con cui ha esordito in Italia, denotano una notevole maturità poetica, av-
valorata anche dal fatto che in Bosnia l’autore era presente sulla scena letteraria 
già da molto tempo. In questo percorso ci concentreremo soprattutto sulle sue 
raccolte di poemetti che si situano alla frontiera tra poesia e prosa, tra immagi-
ni simboliche e osservazioni quotidiane, che poi si piegano verso toni ora ele-
giaci ora epici. Non è un caso che il poeta chiami questi testi delle «non-poesie» 
e le sue prose «qualche cosa-come-un racconto», stabilendo così una connessio-
ne ulteriore tra questi testi e la sua esperienza dei radiogrammi in Bosnia. Egli 
unisce «il documentario, il sentimentale e il riflessivo», secondo un’autodefini-
zione della sua scrittura: il documentario si incarna nello stile lapidario, estre-

4 Cfr. Gianni Spizzo (a cura di), Un’antologia di fine millennio, Trieste, Edizioni Cultura Viva, 
1999.

5 Cfr. Massimo Rizzante, Walter Nardon, Stefano Zangrando (a cura di), Finzione e documen-
to nel romanzo, Trento, Università degli studi di Trento, “Labirinti”, 2008.

6 Cfr. Dante Marianacci, Renato Minore (a cura di), L’italiano degli altri. Narratori e poeti del 
mondo, Roma, Newton Compton, 2011.

7 Cfr. www.balcanicaucaso.org/aree/Italia/A-Bozidar-Stanisic-il-premio-letterario-Francesco-
Gelmi-di-Caporiacco. Stanišić ha vinto il premio con il volume Piccolo, rosso e altri racconti (Iser-
nia, Cosmo Iannone, 2012) incentrato su destini di donne e uomini investiti dalla guerra in 
Bosnia-Erzegovina.

8 Questo romanzo è scritto in serbo-croato ed è di prossima pubblicazione presso la casa 
editrice Ultimatum di Belgrado.

http://www.balcanicaucaso.org/aree/Italia/A-Bozidar-Stanisic-il-premio-letterario-Francesco-Gelmi-di-Caporiacco
http://www.balcanicaucaso.org/aree/Italia/A-Bozidar-Stanisic-il-premio-letterario-Francesco-Gelmi-di-Caporiacco
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mamente secco e scarnificato, che corrisponde alla vita svuotata dei sopravvis-
suti e alle esistenze sparse e perse degli esiliati di guerra (stralci di lettere rice-
vute dai propri familiari o dagli amici, conversazioni còlte nei viaggi in treno e 
notizie di politica ascoltate alla radio vengono inserite in corsivo nei poemetti); 
il sentimentale è l’anima del poeta capace di aprire delle ferite, degli strappi do-
lorosi in una sola immagine o pensiero, lasciando scorrere ricordi e sogni. Tra le 
parole s’impone la pausa di silenzio, il riflessivo dunque, che costituisce l’istan-
te di meditazione esistenziale, la sospensione interrogativa su ciò che ha signi-
ficato vivere e sopravvivere alla guerra e all’esilio, ma anche alla e nella disuma-
nizzazione del mondo di oggi.

Queste tre plaquette di non-poesie non sono state delle scintille momentanee, 
ma libri che sono costati molto tempo al poeta per fare in modo che il ritmo del 
serbo-croato affiorasse anche nella traduzione italiana a cui lui stesso ha parteci-
pato accanto alla traduttrice. Si tratta di poemetti, in alcuni casi di più di cento 
versi, costituiti da versi lunghi, a volte scritti in corsivo, che possono indicare o 
parole del linguaggio pubblicitario o parole dette da altri (come se non apparte-
nessero alla voce del poeta stesso) e che offrono spunti interessanti sull’assurdi-
tà di certe azioni umane. In altri casi il poeta vuole invece focalizzarsi su qual-
cosa di particolare e così, in modo spontaneo e organico, scrive il verso in corsi-
vo. Il paesaggio è spesso quello che circonda il poeta, quello di Zugliano e del-
la campagna friulana, con dei rinvii al paesaggio della madrepatria, sino ad ar-
rivare a delle atmosfere magiche e misteriose popolate da folletti e da lepri. Gli 
sguardi oltre la finestra della propria casa sono importanti per Stanišić, perché 
sono sguardi su un microcosmo e al contempo sul mondo. Egli vive infatti ai 
confini con l’ex-Jugoslavia, vicino ad una zona che è stata fulcro della Storia per 
decenni e vicino al Centro di accoglienza “Balducci” che ospita persone prove-
nienti da tutto il mondo (rifugiati politici, esiliati, persone oppresse che cerca-
no una nuova vita in Italia o in altri paesi). Egli sente anche i boati degli aerei 
che dalla base di Aviano partono e vanno verso quelle parti del mondo in cui ci 
sono guerre: è la Storia che ha scelto Stanišić, ed è in quella parte dell’Italia ove 
il poeta ha deciso di restare, ovvero nella parte più ‘pasoliniana’, poeta che scri-
veva problematizzando, in opposizione all’altra, ‘sgorloniana’, tesa più a descri-
vere e a creare dei miti sul territorio.

L’opera poetica di Stanišić è caratterizzata da esseri veri, leggendari o fiabe-
schi e, accanto ad animali reali, quali cani, bovini, uccelli, compaiono anche 
degli animali-simbolo, tradizionali o letterari (come per esempio la cornacchia 
a tre zampe o la balena Moby Dick), oltre a mostri animati. E in questo mon-
do incontriamo anche esseri celesti, gli angeli che, pur essendo di origine divi-
na, partecipano comunque sia alla vulnerabile dimensione umana che alla na-
tura animale. Sopra tutti si distinguono i «suinombriferi» che, non ancora be-
stie ma nemmeno più uomini, fanno parte della spietata realtà, come nel com-
ponimento Il mio cane Moby che fa parte della raccolta Primavera a Zugliano:
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[…] felice fino al momento in cui in Bosnia arrivarono dei bipedi / molto simili 
a uomini, ma li tradivano le ombre suine. / Oh, come latrava selvaggiamente 
contro di loro il mio cane Moby! / Forse fiutava qualcosa di ferino nell’aria? / 
Io allora gli dicevo: Buono, Moby, buono… / Ma, lo so, continuava a latrare, 
dentro di sé. / E i suinombriferi, quando passavano davanti al nostro cortile, 
dicevano: / “Stupendo! Avete un cane che abbaia in modo così patriottico in 
lingua sereba!9 / Vi proporremo entrambi per una decorazione nazionale…” / 
[…] / Ogni nuovo mattino – e il sole sorgeva ogni giorno, ma non come prima 
–. / Negli occhi di Moby si faceva sempre più profonda la traccia di sogni oscuri 
/ che […] fanno impazzire non solo i cani, / ma anche le libellule, le formiche, i 
koala, le lontre, i caprioli, gli orangutun, / e anche qualcuno di noi, gli uomini. 
/ […] / Non è patriottico, ma è vero. E quindi anche doloroso. (Verità e dolore 
in un attimo si identificano) / […] Oh, poter sapere se Moby è giunto nel paese 
dei cani felici! / […] dalla terra che […] i viaggiatori avevano chiamato così / per 
i suoi fiumi dal rapido corso, nei miei sogni alla tenebra si chiude / spesso la por-
ta. Se solo potessi sapere… / E che Moby non si sia impigliato nelle reti invisibili 
del labirinto che è immemorabile / dimora di coloro che bramano l’impossibile. 

(Monrupino (TS), 15-16 agosto 1992)10

Questo poemetto è accomunato ad un altro, intitolato Natura morta, oltre 
che per il sottile filo ironico (cifra stilistica che contraddistingue la scrittura di 
Stanišić) che vira al sarcastico o si stempera in una nota lirica ed affettiva, an-
che per l’animale guida: un cane appunto. Infatti proprio sulla doppia identità 
di questo animale, da una parte randagio o maledetto «sanguemisto» che abba-
ia in due lingue diverse e nemiche, e dall’altra amico dal pelo caldo e accoglien-
te, compagno e complice, ma anche presenza misteriosa e al contempo saggia, 
si gioca la gamma dei registri di cui sono intessuti i due componimenti, come 
suggerisce Alice Parmeggiani nell’Introduzione alla raccolta11. Nel testo Natura 
morta leggiamo:

Sparo. La composizione sul tavolo sembra tramortita. / Sparo, sparo. Sono già 
tre. Mi accosto alla finestra: / sotto, fra le case, un uomo con un fucile / si avvi-
cina a un cane ferito, a un paio di passi. / E prende la mira: la gamba sinistra in 
avanti, il fucile in spalla. / Il cane solleva il muso verso la canna. / Non sento lo 
sparo, ma vedo: il cane scarta a destra, / per un attimo si ferma mentre cade…
In quell’istante: è una forma, no? // Un buco rossoscuro sul collo, un vero collo 
di cane, / con un vero pelo di cane, sotto il quale c’era vera carne di cane, / in 
quella carne vere vene di cane in cui scorre vero sangue di cane, / si apre alla 
nebbia del mattino come un fiore. / E il sangue sul collo diventa subito una r o 

9 «sereba» significa «serba».
10 B. Stanišić, Il mio cane Moby, in Primavera a Zugliano, Zugliano, Centro di accoglienza “E. 

Balducci”, 1994, pp. 31-32.
11 Cfr. Alice Parmeggiani, Di angeli, cani, balene, suini e altri animali, ovvero: Nel paese dei 

cani felici, ivi, pp. 9-13.



62 FLAVIANO PISANELLI E LAURA TOPPAN

s a c a n i n a. // (Dio, perché mi aspettavo che al posto del sangue sull’asfalto si 
spargesse della paglia?)12

Il registro dell’amaro e del grottesco humor nero fa risaltare l’assurda situa-
zione patriottica e la resa dei conti in Il mio cane Moby mentre quello lirico-con-
templativo, risolto nell’estasi visionaria di Natura morta, mette in luce il modo 
di sfuggire al crudele destino del cane in preda all’istinto assassino del cacciato-
re sotto gli occhi attoniti di un pittore: il cane celebra miracolosamente la pro-
pria ascensione e trasfigurazione nelle sembianze dolcissime e spinose di una 
rosa canina. La trasformazione del cane in fiore indica la volontà di sfuggire ad 
un crudele destino sottolineato dalla scelta tipografica in corsivo, con l’aggiun-
ta di spazi, quasi a mostrare visivamente l’apertura della corolla del fiore. È l’a-
nimale, come accade spesso nella scrittura di Stanišić, a ‘portare’ la sofferenza 
dell’io poetante, ed è anche l’anello che collega tutte le liriche di questa raccolta. 
Talvolta, come in Impressioni quotidiane, l’animale è accomunato all’uomo nel 
suo destino di vittima inerme piuttosto che nel suo ruolo di aguzzino e carnefice:

Ora già quasi sicuro / che arriverò al cuore della Bosnia / penso una terra il cui 
volto è solcato da zoccoli di cavalli, / da pesanti ruote di “baši bozuk”, di insorto, 
di guardia, di aiuducco, / remissivo e renitente, impavido e pavido, / di savio e 
di folle, affamato e a mezzo sazio, / da una zampa di bovino per fame impazzito. 
/ Quanta sofferenza, quanto dolore, e la morte è solo una parola. / Neanche una 
pausa di fiato fra i suoni della morte, qui, in Bosnia13.

E sono ancora gli animali, ma in questo caso i messaggeri, come tortore, mer-
li, quaglie e gabbiani, ad ispirare una sia pur fuggevole speranza di pace nel po-
emetto eponimo Primavera a Zugliano:

Sopra i campi arati tortore, merli, quaglie…E gabbiani / dal mare che, lontano e 
solitario, mugghia di ondate / e con il rumore delle acque richiama le alghe dal 
fondo, fluttuanti, / assonnate, e la sabbia sposta, instabile, verso un tempo che / 
non ha fine. Sul viale dei platani corone di vischio, / verdi, ma sono una nuova 
vita? Lontananze…Ovunque attorno / delle montagne della Carnia le corone. 
Vicino al mio occhio un fiore / sull’albero del diospiro, dal fiato giovane, fresco 
della primavera / risvegliato. Il mondo è una scena, e null’altro, ripeto, / come 
una preghiera. Taccio. E aspetto. Del vento del sud ascolto / il sussurro quieto 
[…]14.

Gli uomini, che siano vittime o carnefici, appaiono all’io poetico quasi sem-
pre troppo inermi o troppo inumani rispetto agli animali, come il pittore strania-

12 B. Stanišić, Natura morta, ivi, p. 22.
13 B. Stanišić, Impressioni quotidiane, ivi, pp. 17-18.
14 B. Stanišić, Primavera a Zugliano, ivi, p. 39.
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to di Natura morta o il profugo di Ombre sul mare, elegia, protagonisti di questi 
due poemetti. In Ombre sul mare, elegia è l’amore per la parola scritta e il gusto 
per la documentarietà (anche minuta) che si esprime nella citazione di nomi di 
scrittori (Crnjanski, Wittgenstein, Joyce, Svevo, Saba, Magris) accanto a preci-
se connotazioni topografiche (Via Ginnastica 72, Piazza Goldoni, Corso Italia, 
Piazza della Borsa), a elenchi di suppellettili (tavolo, scaffale, sedia, letto, arma-
dio) e oggetti di uso quotidiano (dentifricio, valigia): è proprio questa docu-
mentarietà che porta il poeta a riflettere sulla situazione di esiliato suo malgrado:

Un tavolo, una sedia, un letto, un armadio, una valigia di vestiti, uno scaffale, 
/ sullo scaffale un libro due, il resto del pane di ieri sera, / una scatola di denti-
fricio “del Capitano” (ma una barca non c’è nella stanza / in cui anche i sogni 
giungono da un mare muto, senza sole, / senza luna e senza stelle, e sarebbe così 
bello ascoltare / le folate di vento nelle vele, e navigare, da qualche parte, avere 
compagni di viaggio, / dir loro: Guardate, Venere è a portata di mano!)…15

L’unica possibilità che rimane al poeta, ancora incredulo di essersi ritrova-
to subitamente in una condizione di non-ritorno, è il sogno ad occhi aperti:

Bonaccia. In silenzio stavamo, l’angelo e io. Sopra / il Molo audace il gabbiano, 
come un segno nascosto / di geometria sovramarina e di intesa segreta con gli 
alisei, / iscriveva gli archi del suo volo. Sotto i miei piedi / la pietra, levigata, 
dura. Dietro a noi la città / sovrappopolata di voci dai toni alti. È tutto? / Sol-
tanto un quadro a cui manca la cornice? / Ma chi può incorniciare i sogni, di 
angoscia e di illuminazione, / che giungono da una lontananza così vicina a me 
ma così abbandonata, / oscura e così, così sola? Chi?

Trieste, settembre 1992 – Zugliano, gennaio 199316

Dal punto di vista dello stile, i poemetti di Stanišić sono spesso costruiti su 
aggettivi doppi («latteodorata», «nerosalata») così come su certe metafore o im-
magini costruite attraverso delle mots-valise («la luna come barca-falce») «che ri-
evocano la caratteristica struttura di certi epiteti omerici, o l’atmosfera di certe 
immagini della poesia epica medievale o classica islamica, che sono ancora ben 
presenti nella cultura del popolo bosniaco», come suggerito da Alice Parmeggiani 
nell’Introduzione17 alla plaquette. E con questa variegata tradizione il poeta con-
divide anche la caratteristica creatività lessicale evidente negli aggettivi compo-
sti, soprattutto quelli relativi ai colori (come «giallorosse», «gialloverde», «azzur-
roscura»). I testi sembrano rinviarsi l’un l’altro e stabilire ed intrecciare un dia-
logo segreto fra di loro.

15 B. Stanišić, Ombre sul mare, elegia, ivi, pp. 33-34.
16 Ibidem.
17 Cfr. A. Parmeggiani, Di angeli, cani, balene, suini e altri animali, ovvero: Nel paese dei cani 

felici” cit., pp. 9-13.



64 FLAVIANO PISANELLI E LAURA TOPPAN

In queste liriche vi è la nostalgia per il «Paese dei cani felici, per il Paese 
dei fiumi dal rapido corso» ma in realtà alcune sono state composte in Bosnia 
(«Dio, sento il mio sussurro, perché il cielo è così vicino, / e tutto è vuoto in 
me?», Maglaj, gennaio ’9218), anche se non sono mai state pubblicate in serbo-
croato. Esse rivelano tutta l’angoscia dell’istante prima del cataclisma, momen-
to in cui sono ormai evidenti i segni del venir meno di tutto un sistema di rap-
porti che aveva garantito quella specifica e caratteristica convivenza di culture e 
di tradizioni così dissimili eppur così complementari nell’ex-Jugoslavia, di cui 
Sarajevo era l’emblema e, al tempo stesso, il sopravvento di una cultura basa-
ta sulla ‘purezza’ linguistica e razziale che celava l’eliminazione del sangue mi-
sto, del bastardo, del meticcio, del diverso. La nostalgia, l’amarezza e l’angoscia 
sono però sempre controllate dal sottile filo ironico che percorre tutti i compo-
nimenti: l’ironia assume il ruolo di fragile barriera, eretta davanti a ciò che di 
veramente ferino e bestiale si scatena dall’uomo sull’uomo. La lirica Primavera 
a Zugliano è dedicata ai martiri di Sarajevo: qui i cinque sensi sono tutti solle-
citati e la nuova terra, il Friuli, si fonde/con-fonde in un sogno ad occhi aper-
ti con la capitale della Bosnia, simbolo di tutto un paese ma anche di tutta una 
zona del mondo, i Balcani:

Ecco mi sembra: ogni nuvola nel cielo di Zugliano / è un orologio. Le nubi, 
tracce del cuore, vanno, / più bianche dei sogni che cercano l’oblio, da qualche 
parte. / Ascolto quanto neppur qui molti sentono: / piano, a gocce, goccia a 
goccia, le montane / nevi si sciolgono e bramano vaste acque primordiali. / 
Goccia-goccia-goccia…Ogni goccia, un segno del tempo. E solitudine. // Scesa 
è la nebbia fino a metà Sarajevo, / non si vede né casa né cancello, / un po’ di nevi 
nere / un po’ che sei sua. // Nei miei sogni a occhi aperti Sarajevo, tripudio di 
sole sui tetti19.

Si ritrova spesso il sogno nella scrittura di Stanišić, inserito a volte come 
frammento, sia nei poemetti, sia nei racconti ed egli lo definisce, in modo ro-
mantico, «il sogno vivo»: quello fatto ad occhi aperti quando non dormiamo 
e che diventa quindi una sorta di visione. Più di qualche amico bosniaco d’in-
fanzia o qualche familiare gli aveva raccontato per telefono o per lettera i sogni 
fatti durante «quella stranissima diaspora», come la definisce il poeta, in ben ol-
tre sessanta stati dove erano finiti i suoi connazionali e compaesani (raccontare 
i propri sogni è un’abitudine slava); per questa ragione il poeta inserisce a vol-
te nei suoi testi, rielaborandole, alcune immagini. Nel poemetto Primavera a 
Zugliano, una mattina del ’93, il poeta sogna ad occhi aperti: il paesaggio cir-
costante lo riporta agli angeli degli affreschi dell’antica chiesa ortodossa e della 
Cattedrale di Sarajevo, agli arabeschi della moschea di Husrev-beg e alla faccia-

18 B. Stanišić, Impressioni quotidiane, in Primavera a Zugliano cit., p. 20.
19 B. Stanišić, Primavera a Zugliano, ivi, p. 40.
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ta della Sinagoga, a quella città che era punto d’incontro e carrefour di diverse 
culture che coabitavano in pace. Il frullo d’ali degli uccelli di Zugliano riporta 
il poeta alla memoria uditiva di quello dei colombi di Bascarsija, una piazza del 
quartiere turco della città di Sarajevo:

[…] Volate, grido, volate, uccelli! / Lontano, in alto…Ad anime che cercano la 
luce / per noi e per sé non ambiscono a nulla. E ancora il profumo dei silenzi, / 
aspiro, come profumo di terra, di terra pesante che preme / le anime. E taccio…
E penso quanto è pesante la terra, / là. E ancora taccio…Ed è primavera, prima-
vera precoce. // […] // Le mie orme sulla terra del Friuli. / Chi sono io nel tem-
po dei nuovi atlanti? / Il cielo tace, le montagne tacciono. / Meriggio. / Il sole 
allo zenith. / Forse era così anche quel giorno, / il primo giorno che sulla terra 
si riversò la luce. / Sole, e silenzio. E una lunga attesa. / Campane su Zugliano, 
come una nuova nascita / sopra le reti di un impudente mondo inferiore20.

La scrittura poetica di Stanišić è verticale, stratificata. Nella Prefazione alla 
raccolta Non-poesie (1995), Ermes Dorigo scrive:

[è una] sinfonica meditazione in sei tempi sul senso della poesia e sulla condizio-
ne del poeta in questo tempo, [..] che trova una sua unità interna sullo sfondo 
del modello eliotiano di The Waste Land, percorsa anch’essa da un afflato religio-
so contrapposto alla decadenza e alla corruzione del mondo: alla terra desolata il 
poeta oppone il “paese in fiore” dei sogni, delle illusioni, della speranza. Il poeta 
afferma la sua ‘ignoranza’ e incomprensione della storia, contro un mondo che 
crede di sapere tutto, come vera conoscenza per la sopravvivenza in questo mon-
do più disumano che disincantato21.

Il poeta utilizza l’arma dell’ironia che nasce dal disincanto verso di sé oltre 
che verso il mondo per prendersi gioco della realtà. Talvolta l’ironia diviene sar-
casmo, come nel componimento Vedronza, un fiume nei dintorni di Zugliano, 
in cui il «cagnetto-Zeretto», alter ego del poeta, abbaia nel rumore della chiac-
chiera (che è vuoto, silenzio di angoscia, paura e solitudine), del mondo loquace 
dei consumi e di quello di una guerra in corso: il poeta si chiede se valga qual-
cosa portare scompiglio col «bau-bau» della poesia e far notare che nella sereni-
tà del cielo sfrecciano i cacciabombardieri come «sereni messaggi di pace», con 
un’ironia tagliente su ciò che è diventato il mondo:

[…] E ci sono sempre meno sognatori / che abbaiano che sulla terra non si può 
stare stretti. / E quanti meno esperti conoscitori di tutte le lingue (tranne una) / 
che pensano che invecchiano i cimiteri dei soldati, / e i monumenti sulle piazze 

20 Ivi, p. 41.
21 Ermes Dorigo, Caro Božidar …, in B. Stanišić, Non-poesie, Zugliano, Centro “Ernesto 

Balducci”, 1995, p. 7.
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delle città? […] // Ma, Piccolo zero, devi sapere / che non abbaieremo a lungo, 
anche se non ti sembra giusto, / perché dal bosco, lo sento, all’acqua scenderan-
no / i cervi, porteranno il profumo di erbe selvatiche e di pece dai tronchi / dei 
sempreverdi, e bramiranno, ciechi dal richiamo d’amore, nella notte.

Vedronza, 17-27 luglio 199422

Il toponimo Vedronza fa echeggiare nella mente del poeta la radice vedr- pre-
sente nel sostantivo «vedrina» che significa «serenità»; egli costruisce i suoi ver-
si su questo sostantivo con l’ironia che lo contraddistingue, mettendo l’accen-
to sulla leggerezza con cui assistiamo, tra una pubblicità e l’altra, ai tanti mor-
ti che fanno le varie guerre nel mondo o al tentativo di fuga dei tanti repres-
si dalle dittature:

[…] dei Cubani che su zattere / di gomme d’automobile navigano verso l’Ame-
rica e molti, dicono, annegano…/Annegati? Quanti? Ah, ma è forse importan-
te: mille più / o meno? Che ce ne importa, a noi lettori di giornale! Noi, fra i 
viaggiatori / sulle zattere, non ci siamo. E anche se potessimo, perché occuparci 
di uno sport / così pericoloso? […]23.

Ombre d’altri luoghi e d’altri tempi chiedono al poeta di parlare attraverso 
la sua voce, perché egli ha il compito di ricordare la sofferenza e il dolore pre-
sente e passato, e di condurre gli uomini «al di fuori della geografia degli esper-
ti nel campo dei sogni», come nel poemetto Vista. Ora mattutina dedicato agli 
amici in Bosnia e dispersi per il mondo:

[…] Da tempo ormai / non mi facevo vivo e la ragione è un / grande vuoto nell’a-
nima, una depressione / per tutto quello che succede laggiù e qui, così che per me / 
scrivere rappresenta una specie di / fastidio. Oppure…Mio Dio, quanti ce ne sono 
al mondo di questi oppure! / Ma la mano, come da sola, schiude la finestra, e 
ascolto come il vento / in giardino, con corde invisibili attorciglia i rami, ma 
in quella, non invitato, / mi raggiunge il pensiero, precoceprimaverile, delle 
bianche, bianche nevi, / in Bosnia, lontane, più lontane che mai, da me. Ma, lo 
so, si sciolgono, / sotto il sole ancora obliquo, pesanti e acquose, in quella terra, 
/ muta, senza occhi. Qui nei giorni scorsi / era caduta la neve, ma, ecco, ora già se 
ne va24.

I versi in corsivo sono stralci di lettere inviate al poeta dai suoi genitori, 
stralci di lettere della moglie, della sorella dalla Bosnia e di quelle di coloro che 
sono sparsi per tutta la ex-Jugoslavia e in molti altri paesi d’Europa. Il suono 
delle loro parole rimbomba dentro di lui, un’emozione gli sale alla gola, gli oc-

22 B. Stanišić, Vedronza. Ovvero non-poesia sulla serenità del mondo, ivi, p. 34.
23 Ivi, p. 30.
24 B. Stanišić, Vista. Ora mattutina, ivi, p. 14.
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chi arrossiscono e pensa al padre, debole di gambe, che non esce perché spara-
no in continuazione e ha paura. Le parole dei cari «laggiù», «là», avverbi utiliz-
zati spesso per indicare la Bosnia divenuta quasi un luogo dai contorni indefi-
niti – che appare nei sogni ad occhi aperti e nel sonno – e le parole dei profu-
ghi che vivono in altri paesi, «prigionieri» di un crudele destino, suscitano nel 
poeta un senso di soffocamento: 

In giardino, in giardino! Là, a respirare, come se imparassi, per la prima volta. / 
[…] / In giardino, in giardino…Respirare, respirare…25

E il sentimento di impotenza è talmente frequente da condurre il poeta ad 
inventarsi un rimedio:

uno sguardo sul giardino, sul fasto silenzioso degli alberi da frutta, / nella prima 
fioritura, quella che attira la rugiada, sulle erbe e su qualche fiore sbocciato / di 
cui non mi sforzo più di ricordare il nome […]26.

Nei versi di Stanišić la Natura funge spesso da calmante al dolore per le sor-
ti della sua terra d’origine e dei suoi abitanti. L’ironia fa da contenitore a questa 
sofferenza e, dal punto di vista formale, possiamo rilevare il ricorso al corsivo, 
che rappresenta parole altrui, in questo caso di amici e parenti, mentre in altre 
situazioni compaiono citazioni da altri autori, testi sacri, proverbi o aggettivi iro-
nici, come nel sintagma «abbraccio patriottico». Anche i puntini di sospensione, 
che hanno la funzione di restituire il ‘respiro’ al poeta, e le onomatopee sono ci-
fre stilistiche dell’autore, come nei versi: «e seguirà, poi, l’inno nazionale, tu-tra-
ta-ta, / tra-tu-tu,…e un allegro palpitare, proprio a ritmo di inno, […]»27; «è an-
che Storia che-non-si-deve-dimenticare, sia nella poesia che / dirà l’Oratore, nul-
la-e-mai ha diviso dalla Storia, / bla-bla-bla, e dalla Patria, bla-bla-bla…[…]»28. 
Frequente è anche l’uso del trattino che, unendo più parole (come ad esempio in 
«gentili-degni-presenti» o «che-non-si-deve-dimenticare»), indica che ogni sin-
gola parola deve essere scandita durante la lettura per accentuare l’ironia o dare 
un tono solenne al verso. In alcuni casi troviamo anche il raddoppiamento di vo-
cali, inframezzate da trattini (come in «gra-a-a-ande»), sempre per sottolineare 
con tono ironico di moquerie l’affermarsi dei vari nazionalismi nell’ex-Jugoslavia.

Nei poemetti sono sempre indicati il luogo e la data di composizione, a si-
gnificare che i versi sono stati composti o in Bosnia o nei momenti di pausa del-
la fuga verso l’Italia o ancora in esilio, quell’esilio che poi diventerà permanen-
te. Si tratta di componimenti costruiti su un dialogo interiore tra l’io poetico 

25 Ibidem.
26 Ibidem.
27 Ivi, p. 16.
28 Ivi, p. 17.
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e un interlocutore ogni volta diverso: un animale, un’ombra, talvolta quella di 
poeti morti, come Muhamed Emin Isević, intellettuale bosniaco dell’Ottocen-
to. Le ombre si presentano sotto forma di personaggi alla ricerca di un’identi-
tà, poiché ciò che interessa Stanišić è il concetto di ‘apolide’, di ‘senza patria’ e 
la migrazione in generale. Queste sono tematiche su cui l’autore si arrovella da 
oltre vent’anni, nella convinzione che non sia del tutto normale vivere in un al-
tro paese rispetto a quello natale.

La terza raccolta, Metamorfosi di finestre (1996)29, mostra già nel titolo due 
parole-chiave della poetica stanišićiana: la finestra e la metamorfosi. La finestra 
rappresenta una metafora fondamentale perché, anche quando non è aperta, è 
sufficiente che abbia i vetri trasparenti affinché l’“io” poetico riesca ad osservare 
l’esterno: in tal caso la finestra diventa un’inquadratura della storia che viviamo. 
La metamorfosi, che coinvolge la metafora della finestra, fa sí che quella del po-
eta, da dove egli osserva o ascolta la realtà, assuma ogni volta una valenza diver-
sa. Per Stanišić, la finestra della sua casa di Maglaj non è quella dell’abitazione di 
Zugliano; quella della scuola in cui insegnava non è la stessa della fabbrica dove 
lavorava come operaio al tempo della composizione della raccolta. Il poeta vive 
a soli quaranta chilometri dal confine con la ‘sua’ ex-patria ed è da lì che osserva 
il mondo, sul limine di un territorio che è causa della sua sofferenza e a cui de-
dica tutta la sua opera. Egli riscontra comunque una ricchezza particolare nelle 
situazioni esistenziali degli autori che vivono in esilio, come in quella del polac-
co Witold Gombrowicz30 che visse a lungo in Argentina e che un giorno, verso 
la fine della sua vita, quando si trovò in Germania, molto vicino alla Polonia, la 
sua patria, avvertiva uno strano nervosismo. Stanišić vive sulla sua pelle questo 
sentimento che fa parte di una sua memoria interna e che non riesce ad esterio-
rizzarsi, a manifestarsi: è un malessere costante che gli provoca una sensazione di 
soffocamento, ma che il poeta deve razionalizzare «buttando la saliva / chiedendo 
le lacrime altrui», come scriveva Iosef Brodskij, uno dei poeti russi tanto amati 
da Stanišić e che egli ha avuto la grande fortuna di poter leggere in originale gra-
zie allo studio della lingua russa ai tempi del liceo, come egli stesso ci ha confi-
dato in un’intervista. Stanišić è infatti molto legato alla letteratura dell’Europa 

29 B. Stanišić, Metamorfosi di finestre, Zugliano, Centro “Ernesto Balducci”, 1996.
30 Witold Gombrowicz (Maloszyse, 1904-Vence, 1969), arrivato nel 1939 in Argentina per 

un breve soggiorno, in seguito all’invasione della Polonia da parte della Germania nazista, decide 
di non rientrare in Europa. Finisce con il rimanere per ventiquattro anni a Tandil, una città 
sinistrata della regione di Buenos Aires. La sua vita tra la popolazione argentina e le sue rare 
frequentazioni dell’intelligentzia dell’emigrazione polacca sono raccontate nei suoi diari intimi 
(Khronos) pubblicati a Parigi nella rivista polacca «Kultura», e se ne trovano anche degli echi nel 
suo romanzo Trans-Atlantique. L’opera di Gombrowicz fu censurata in Polonia prima dai nazisti 
poi dai comunisti e cadde in oblio fino al 1957, anno in cui la censura fu tolta per qualche mese e 
in cui le prime traduzioni delle sue opere iniziarono ad apparire nei paesi occidentali. Egli tornerà 
in Europa solo nel 1963, a Berlino, grazie ad una borsa della “Fondazione Ford” e la sua opera 
conoscerà allora un gran successo in Francia e in Germania. Nel 1964 si stabilisce a Royaumont, 
nei pressi di Parigi, e morirà qualche anno dopo, nel 1969, a Nizza.
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dell’Est, in particolare a quella che precede la caduta del muro di Berlino, quindi 
ad autori come Brodskij, Kiš, Achmatova, Cvetaeva, Mandelštam, Majakowskij 
e, per quella espressione della malinconia slava, Esenin. Dopo il 1992 si è verifi-
cata un’attenzione particolare per le letterature dell’Europa dell’Est – l’opera di 
Ivo Andrić per esempio è entrata nella collezione dei “Meridiani”31 –, ma mol-
to interessanti per Stanišić sono anche le letterature periferiche, come la polac-
ca e la lituana. In particolare Miloš Crnjanski32, che fu amico di Ivo Andrić, è 
per Stanišić uno tra gli autori più importanti del XX secolo, poiché centro del-
la sua opera è il tema dell’emigrazione e dell’esilio.

La raccolta Metamorfosi di finestre si apre con il poemetto dal titolo In un 
vecchio cimitero, a poco meno di quattro anni dal 2000 e, in esergo, troviamo dei 
versi della poesia di Pablo Neruda Solo la muerte:

Hay cemeterioso solos, / tumbas llenas sin sonido / el corazón pasando un túnel 
/ oscuro, oscuro, oscuro, / como un naufragio hacia adentro nos morimos, / 
como ahogarnos en el corazón, / como irnos cayendo desde la piel al alma33. 

La visita a un vecchio cimitero militare a Redipuglia, così indica il luogo di 
composizione del poemetto datato 13-16 febbraio 1996, è occasione per il poe-
ta di una riflessione sulla morte e sull’esilio, tanto che nel testo leggiamo:

Qui tutto è come in un qualsiasi giardino, oggi / (più odierno, mi pare, non 
potrebbe essere): né angoscia / né felicità, né sofferenza, qualche gocciolina di 
malinconia […], un po’ di sole avaro / […] cipressi in riposo, qualche gabbiano 
in volo […] // Anche nuvole aggiungo? (Perché no? Ecco, già scrivo: / nuvole). 
E due gazze […]34.

Gli avverbi di luogo «qui» e di tempo «oggi», che con l’espressione «ora e qui» 
e gli aggettivi dimostrativi «questo» e «quello» ritornano spesso nelle raccolte di 
Stanišić, hanno la funzione di sottolineare la distinzione tra un prima e un dopo, 
tra la terra d’origine e un tempo che non è più, tra la nuova patria in cui si trova 
il poeta e il tempo che sta vivendo. Nel vecchio cimitero militare l'autore registra 

31 Ivo Andrić, Romanzi e racconti, a cura di Dunia Badnjević, Milano, Mondadori, “I Meri-
diani”, 2001.

32 Miloš Crnjanski, Roman de Londres, tr. fr. di V. Popović, Lausanne, L’Âge d’homme, “Co-
eur d’homme”, 1992. Si tratta di un romanzo (mai tradotto in italiano) sull’emigrazione russa in 
Gran Bretagna, di quasi novecento pagine scritte durante l’esilio a Londra. Di Crnjanski Stanišić 
ha tradotto in italiano, insieme a Massimo Rizzante, il poema Lamento per Belgrado. Rizzante è 
partito dalla traduzione francese e Stanišić ha collaborato partendo dal testo originale: cfr. M. 
Crnjanski, Lamento per Belgrado, (testo serbo a fronte), Prefazione di M. Rizzante, con uno scrit-
to di B. Stanišić, Rovigo, Il Ponte del Sale, 2010.

33 B. Stanišić, In un vecchio cimitero militare, a poco meno di quattro anni dal 2000, in Meta-
morfosi di finestre cit., p. 11

34 Ibidem (i corsivi sono nostri).
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l’immobilità totale del luogo e del paesaggio circostante: egli definisce «muta» la 
«cacofonia del dolore» di «questo un-tempo-verde-frutto», ovvero di quello che 
un tempo era un giardino che offriva frutti. Ora invece il passo del poeta che si 
aggira tra le tombe «incauto» non disturba nulla, poiché nemmeno la fiammel-
la del lumino davanti alla «lapide centrale» ondeggia; «né un rametto della coro-
na / artificiale-in-Onore-e-Gloria» tremola, e neanche «il superpreciso ordine dei 
caratteri solennizzati» si muove sulla lapide, «né di una virgola, né di un punto». 
Il tono è sempre ironico, non sui caduti ovviamente, ma sulla guerra. La visita è 
solo un passaggio e dentro di sé il poeta si dice che non può fermarsi perché deve 
proseguire in viaggio verso il mare. Tocca una pietra tombale e sente «umidità, 
freddo-freddo»; osserva le altre, tutte così regolari, e rimane colpito da una dai 
bordi cosí arrotondati da sembrare quelli di una spalla al femminile. E si chiede: 

[…] Chi ritorna, / va avanti, fino…fino a…? / Non chiederti dove, anche que-
sto stanca. / Poiché tutto è già spiegato, tutto tranne l’amore, / e le lacrime, e le 
speranze, e le attese, e…35

Il poeta ha un moto di compassione nell’accarezzare una pietra, ma poi si 
ravvede e si dice che non deve indugiare, né sulle tombe né sui sogni:

Basta, basta! Che gema il cancello: una difficoltosa non-apertura, / metallica, 
dietro a te, che epilogo sia, un-po’-musicale, / in questo luogo, oggi. // La com-
media è finita36.

La «commedia» è quella della guerra, un teatro di morte, come teatrale è an-
che questa parola poetica che registra l’assurdità della brutalità delle azioni uma-
ne. L’attraversamento del camposanto è solo un momento di passaggio:

Vedi te stesso dall’altra parte-del-cancello! Dì salve al meraviglioso, / onnidor-
miente oltre! E ripeti, ripeti che sei in viaggio / verso il mare, e non calcolare 
quanto il mondo divida dalla / Data Della Grande Celebrazione, e non inter-
rogare te stesso sul perché / quella pietra poco fa ti fu più vicina della verità / 
(perché la verità, dicono, ha un affascinante / volto cangiante?)37

Il poeta se ne va con in tasca «una galla, di quel luogo, / E nient’altro […]» 
e si chiede «quale mare lo aspett[i] e quali nuvole, sul mare, lo attend[a]no».

Nella poesia Telegramma, linea di caduta, dedicata all’amico parmense Emilio 
Rossi, troviamo in esergo una frase di Gombrowitcz: «Se questo crescente for-
malismo non verrà equilibrato dall’umanesimo, cioè dall’uomo, cioè dalla sof-

35 Ivi, pp. 12-13.
36 Ibidem. 
37 Ibidem.
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ferenza umana, dalla poesia, dai patimenti, in questo nuovo Sahara io morirò, 
io e le mie opere. / Del resto, non solo io»38. Qui ritroviamo Stanišić che pas-
sa in rassegna, attraverso le notizie trasmesse dalla CNN o dalla radio, una serie 
di informazioni sui mali del mondo moderno, sui nuovi problemi, come quel-
lo della mucca pazza (siamo nel 1996) per la quale il poeta ha molta tenerezza 
perché viene picchiata, portata all’inseminazione artificiale una volta all’anno 
e fatta impazzire, ovvero «uscita dal buon vecchio cerchio». In questo suo lun-
go telegramma che ha la forma di un monologo interiore, quasi un flusso di co-
scienza che parla, il poeta ha nostalgia di un destinatario e il ritmo del verso crea 
un andamento a scatti: l’io poetico è balbuziente, le parole stentano ad uscire, 
fuoriescono da un respiro angoscioso, trattenuto, in preda ad un grido soffoca-
to; unico rifugio, che offre un po’ di conforto, è ancora una volta il paesaggio:

andiamo al mare stop ammutoliamo davanti al mare stop / solo per un attimo 
stop solo per un attimo stop e diciamo / acqua conchiglia pesce barca stop nube 
e mano / stop // restiamo fino al crepuscolo stop ascoltiamo stop / come la 
marea risciacqua la sabbia e le rocce stop / pensiamo stop qualunque cosa stop 
antiche àncore / affondate stop anfore irrecuperate / stop sogni di seppie stop 
perché ci tremano le dita / talvolta // stop perché stop // sorriso stop gratuito 
stop / alla fine stop con una manciata di spuma di mare39.

Nel poemetto La caduta del muro di Berlino, prima volta ovvero quanto ci con-
fonde la storia contemporanea, che porta la data del novembre 1997, Stanišić ri-
torna su uno degli avvenimenti storici più significativi che hanno segnato il se-
condo Novecento. Gli oggetti e le cose della casa cercano di parlare al poeta: «il 
pane fulvo che crocchia», «il burro di vacche normali – non pazze – di un lem-
bo d’europa», i «giornali» che «(promettevano un sicuro oggi / e un migliore do-
mani)», i «libri non letti», «il telefono che suona». Il mondo interno della casa, 
con cui il poeta ha un dialogo muto, e il paesaggio esterno del suo giardino di 
Zugliano rinviano improvvisamente alla terra natale:

in Bosnia / senza dubbio di neve profumava quei mattini / da lontananze dove 
le montagne tacciono / a un’altezza che tocca il cielo / aria pura sommità dol-
cemente ricurve / azzurro del cielo bioccoli di nubi / armonia direbbe un viag-
giatore inesperto40.

Mentre osserva e riflette, il poeta riceve la telefonata di un amico che gli an-
nuncia la caduta del Muro di Berlino, descritta con questi versi:

38 B. Stanišić, Telegramma, linea di caduta, ivi, p. 15.
39 Ivi, p. 17.
40 B. Stanišić, La caduta del muro di Berlino, prima volta ovvero quanto ci confonde la storia 

contemporanea, ivi, p. 31.
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[…] (era un muro senza porte senza finestre / perfino senza fessure per i messag-
gi di coloro / che vorrebbero piangere) sentii la polvere del cemento sulla lingua 
/ storia molti si baciano proprio come ci si bacia / nella vita non solo nei film / 
un poliziotto dell’est regala una rosa / a una ragazza (direi dell’ovest) / nella pro-
cessione anche maschere e un arlecchino con un berretto / bicorne multicolore 
saluta il mondo / nel grande movimento verso ovest41.

Attraverso lo schermo televisivo Stanišić assiste alle immagini del Muro che va 
in frantumi e, come in una serie di fotogrammi, descrive le reazioni delle perso-
ne con una sottile ironia: «come stabilito l’Ovest sfolgorava di spumeggiante fe-
licità», mentre «come stabilito l’Est scompariva». Le domande del giornalista e le 
risposte delle persone intervistate che festeggiano sono in corsivo: «come state», 
«mai così bene sapete / come nei sogni», «in che sperate», «nella libertà ah in lei 
nella libertà», «voglio andare in occidente / perché là ci sono sexy-shop», «in che 
sperate ancora / parlate il mondo ci ascolta», «ah adesso potremo comprare tutto»42. Il 
tono è sempre ironico e disincantato, come indica la chiusa con un post scriptum:

p.s. gli ingenui di questo mondo quando dormono dormono davvero / quando si 
svegliano davvero pensano di essere svegli / allora non sapevo né che i muri una 
volta abbattuti / hanno il potere di volare né che la terra sotto il cui cielo / vidi il 
mondo può per il mondo diventare così importante / così terribilmente impor-
tante che il terrore divino senti sulla pelle / e sotto la pelle / né che angusta può 
diventare quella / terra né che si restringe alle dimensioni di una cartina di siga-
retta quel / cielo / né che da vicino avrei visto la morte delle qualità / le loro scaglie 
avrei annusato in decomposizione / e la nudità del mondo di cui erano profilassi 
// non parlare di cose tristi né di cose insensate / mattino di nuovo mattino il 
tempo si travasa da un ditale / (e primavere, estati, autunni e inverni passano) / e 
oltre alla tua finestra a occidente si risveglia / una vista // (che sia reale)…43

E nel significativo poemetto che chiude la raccolta, intitolato Dopo le guerre 
ovvero variazioni per nulla liriche sul tema della leggerezza, Stanišić affronta anco-
ra una volta il tema della guerra e della violenza, ma ora quella attuale, ed apre 
il componimento con questi versi:

Dopo ogni guerra noi diventiamo migliori. La pesantezza / da noi evapora, la 
leggerezza si insinua sotto la nostra pelle, / sempre più sotto, più sotto, più sotto. 
La porta / del nostro oggi l’apriamo con gesto già abituale, / leggero […] / […] 
ci penetra dentro l’aria, legger-leggera, / proprio come piace / a noi. […]44.

41 Ivi, p. 32.
42 Ivi, pp. 32-33.
43 Ivi, p. 33. I corsivi sono nel testo.
44 B. Stanišić, Dopo le guerre ovvero variazioni per nulla liriche sul tema della leggerezza, ivi, 

p. 35.
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Il tono è ovviamente ironico e nasconde i concetti di nóstos e di álgos, no-
stalgia e dolore per qualcosa che non esiste più, ovvero nostalgia e dolore per 
il paese, per la casa, per le persone lasciate o sparite, e anche nostalgia e dolo-
re per la scomparsa di una lingua che ufficialmente non esiste più. Per Stanišić 
la ‘vera’ nostalgia non è momentanea, essa viene portata dall’esule sino alla fine 
del suo cammino, ovvero da colui che non ritornerà mai più nel proprio pae-
se natale e il cui numero, negli ultimi decenni, si è incredibilmente moltiplica-
to anziché ridursi:

Dopo ogni guerra noi diventiamo migliori. Facilmente portiamo / la croce dei 
nuovi giorni. Cerchiamo l’oggi, non ci voltiamo / verso i funghi velenosi de-
gli interrogativi che crescono accanto ai sentieri rinselvatichiti / di irsute erbe 
taglienti di piuccheperfetti, come-per-caso- / spuntate, come-per-caso-affilate. 
Alle Cassandre da tempo abbiamo / già predetto il futuro […] / [...] E noi? 
Tranquilli siamo, tranquilli. E sempre migliori. / E leggeri45.

La nostalgia è implicita nell’immagine del «fungo velenoso» da cui tutti vor-
rebbero allontanarsi perché mortale, mentre altrove è definita come «un’erba 
velenosa che cresce lungo i nostri trapassati prossimi», ovvero quelli degli esi-
liati, e il più delle volte è presente in modo sotterraneo con funzione catartica, 
nel senso che diviene atto liberatorio, un dovere dell’“io”. Il poemetto è costru-
ito inoltre sul concetto di ‘leggerezza’, su cui il poeta ironizza ed auto-ironizza, 
perché è la superficialità che ci rende ottusi, dipendenti dal conformismo, so-
prattutto mentale, e da cui prendono origine tutti gli altri conformismi. Il poe-
ta ricorre all’ironia che per lui rappresenta l’ultimo rifugio dell’animo di fronte 
alla leggerezza sorda della maggioranza delle persone, denunciando il fatto che 
il mondo di oggi è immerso in guerre di tutti i tipi, la cui sola invisibilità stol-
tamente rende l'uomo più sicuro.

Così, con un doppio sguardo e una doppia lingua letteraria, Božidar Stanišić 
scrive dalla ferita insanabile di un entre-deux, in un inter-tempo o frattempo, come 
lui stesso l’ha definito, diventando un testimone prezioso della Storia dei Balcani 
(e non solo) degli ultimi tre decenni.

3. Arben Dedja: sguardi chirurgici sul corpo-memoria e sulla deperibilità della 
materia 

Arben Dedja è nato nel 1964 in Albania46, a Tirana, città in cui è cresciuto e 
ha svolto i suoi studi, conseguendo nel 1988 la laurea in Medicina e Chirurgia. 

45 Ivi, pp. 36-37.
46 L’Albania è un paese molto piccolo e la lingua albanese è parlata da sei milioni di abitanti, 

ai quali si aggiungono i due milioni di kosovari e, se prendiamo in considerazione i circa 100.000 
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Dopo aver esercitato per tre anni la professione di medico nel nordest del paese, 
nel 1994 si è specializzato in Chirurgia generale presso l’Ospedale Universitario 
della capitale dove, in seguito, ha lavorato per cinque anni come urologo. È arri-
vato in Italia nel 1999 e ha svolto, prima come assegnista, poi come ricercatore a 
contratto, degli esperimenti nel campo della trapiantologia47 e delle cellule stami-
nali presso l’università di Padova. Dopo aver ottenuto un dottorato con una tesi 
sulla broncodisplasia polmonare nei neonati prematuri presso il Dipartimento 
di Pediatria, ha vinto una borsa post-dottorato in Cardiochirurgia pediatrica ed 
ha esercitato presso enti privati di ricerca la sua attività di microchirurgia speri-
mentale. È diventato cittadino italiano e si è ormai stabilito a Padova con la fa-
miglia, dove vive da vent’anni.

Accanto alla passione per la medicina, Arben Dedja ha sempre coltivato an-
che quella della letteratura e in particolare della poesia che è diventata un’attività 
fondamentale nella sua vita. Da giovane ha iniziato a scrivere e a pubblicare po-
esie sparse su riviste albanesi e ha studiato l’inglese, l’italiano e il russo. Egli par-
la dell’apprendimento delle lingue straniere con un professore privato nell’auto-
presentazione pubblicata nell’antologia Sempre ai confini del verso. Dispatri poe-
tici in italiano, che altro non è che un brano scelto dal racconto Appunti di arte 
cinematografica inserito nel libro di prose Amputazioni prolungate:

L’Albania degli anni ’70 del XX secolo soffriva di una totale mancanza di li-
bertà. Nelle menti traumatizzate degli albanesi, che cercavano di sfuggire agli 
incubi, si diffuse la mania collettiva di far insegnare da un privatista le lingue 
straniere (occidentali) ai propri figli. Poiché anche i miei ne furono contagiati, 
mi portarono a casa il Maestro. Era frequente che questi maestri appartenessero 
alle “classi rovesciate”, oppure erano ex-comunisti caduti in disgrazia, gente con 

albanesi presenti nell’Italia meridionale e i circa 100.000 presenti in Grecia, arriviamo ad un 
totale di meno di 10 milioni di albanofoni nel mondo. In Europa l’Albania è il paese che ha più 
cultura orale che scritta: il primo libro infatti è stato redatto nel 1555 al di fuori delle frontiere 
del paese e la normativa linguistica riguardo ai dialetti è stata stabilita da un Congresso nel 1972, 
in pieno regime comunista. Inizialmente si distinguevano due dialetti maggiori: il gheg, parlato 
a nord, e il tosk, parlato a sud, oltre a due dialetti considerati minori, ovvero quello parlato dagli 
albanesi in Italia, l’arbëresh, e quello parlato dagli albanesi in Grecia. Questi ultimi due, come il 
tosk, erano più o meno simili, ma nei secoli si sono notevolmente allontanati perché gli albanesi 
che vivono in Italia e in Grecia sono fuggiti prima che la Turchia opprimesse ed occupasse tutto il 
paese; essi hanno mantenuto una lingua più arcaica, tanto che la loro produzione scritta presenta 
spesso una traduzione a piè di pagina. Dal 1555, e per i cento anni seguenti, si è scritto solo in 
dialetto gheg, cioè quello del nord, mentre quello del sud ha assunto una forma scritta molto più 
tardi, provocando notevoli differenze linguistiche tra i due dialetti. Sino al 1972 ognuno scriveva 
nel dialetto che parlava; poi, sotto il regime comunista, si decise di eleggere un solo dialetto come 
lingua nazionale. Poiché l’80% dei membri del Congresso del 1972 veniva dal sud, si decise che 
la lingua standard si sarebbe basata sul tosk. Dopo il 1990, invece, ognuno è tornato ad utilizzare 
il dialetto che parlava prima del 1972.

47 I settori di ricerca di cui si occupa Arben Dedja spaziano dall’immunologia alla bronco-
displasia polmonare e alle patologie tumorali, oltre alla decellularizzazione e alla rigenerazione 
valvolare.
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un’istruzione solida che cercava di mettersi all’opera per guadagnare qualcosa in 
più della misera pensione. Forse qualcuno di loro era anche stato in prigione, 
ma non il mio Maestro: lui in più, aveva fatto due anni di…manicomio. Egli 
era, con una metafora di oggi, un ipertesto benigno, con finestre che aprono 
improvvisamente nuovi link che, a loro volta, hanno altri link con nuove spie-
gazioni: un sapere centrifugo che abbraccia l’Universo. A partire dalla pronun-
cia dell’infinito di un verbo italiano o francese, il discorso poteva spaziare fino 
all’Antica Grecia, a Spinoza, a Giacomo Leopardi (poeta prediletto)…48

Il maestro privato di italiano apprezzava molto i primi testi poetici del gio-
vane studente e lo spingeva a continuare, alternando la traduzione come praxis 
quotidiana ‘per spuntare la penna’. In quel periodo tutto era politicizzato, quin-
di si potevano tradurre solo certi autori; i classici e in generale i poeti nati pri-
ma di Marx erano comunque accettati in traduzione proprio perché non aveva-
no colpa di non averlo conosciuto, anche se passavano tutti obbligatoriamente 
per il controllo della censura.

Dedja ha tradotto in albanese testi di moltissimi poeti italiani e alcune di 
queste traduzioni sono apparse in rivista: Cecco Angiolieri, Dante Alighieri (i 
primi sette capitoli della Vita Nuova, che non è mai stata tradotta interamente 
in albanese), Petrarca, Michelangelo, Tasso, Foscolo, Carducci, Pascoli, Olindo 
Guerrini, Corazzini, Govoni, Trilussa (trenta componimenti, rispettando tutte 
le rime), Ungaretti, Montale, Sibilla Aleramo, Penna, Amelia Rosselli49, Raboni. 
Arben Dedja ha pubblicato anche alcuni volumetti di traduzioni in albanese: nel 
1997 30 poezi (30 poesie)50 di Umberto Saba; nel 2000, dall’italiano e dall’in-
glese, Harbimi (La furia)51, una plaquette del poeta e medico immunologo ceco 
Miroslav Holub; nel 2007 Poezitë (Tutte le poesie)52 di Guido Cavalcanti; nel 
2012 un libro di traduzioni di poesie di Sylvia Plath, Lady Lazarus53 e un altro 
di Holub, dhe Ç’mendim ka Minotauri për Poezinë (Cosa pensa il Minotauro della 
Poesia)54; nel 2013 uno di William Blake (Canti dell’innocenza e dell’esperienza)55 
e nel 2017 uno di Emily Dickinson (Stanze d’alabastro) 56, oltre ad una raccolta 

48 M. Lecomte (a cura di), Sempre ai confini del verso. Dispatri poetici cit., pp. 31-32. 
49 Cfr. A. Dedja, Amelia Rosselli, traduzione in albanese, in «Iris di Kolibrí», I, n. 0, marzo-

maggio 2014, pp. 236-247. Il poeta ha tradotto in albanese alcuni testi tratti da Sleep, Variazioni 
belliche e Documento.

50 Umberto Saba, 30 poezi, Tiranë, MÇM Çabej, 1997.
51 Miroslav Holub, Harbimi (La furia), Tiranë, Afërdita, 2000.
52 Guido Cavalcanti, Poezia, Tiranë, Ombra GVG, 2007.
53 Sylvia Plath, Lady Lazarus, Tiranë, Aleph, 2012.
54 M. Holub, dhe Ç’mendim ka Minotauri për Poezinë (Cosa pensa il Minotauro della Poesia), 

Tiranë, Aleph, 2012.
55 William Blake, Këngët e Pafajësisë dhe të Përvojës (Canti dell’innocenza e dell’esperienza), 

Tiranë, Botimet Jozef, 2013. 
56 Emily Dickinson, Oda alabastri (Stanze di alabastro), Tiranë, Pika pa Sipërfaqe, 2017.
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di Poesie scelte di Attilio Bertolucci57, il poeta italiano del Novecento da lui più 
amato. Dedja ha inoltre partecipato come traduttore all’antologia Poezia italia-
ne e shekullit XX (Poesia italiana del XX secolo)58 pubblicata nel 2004 in Albania.

L’albanese è una lingua abbastanza flessibile perché ha i casi, come in lati-
no; questo ha permesso ad Arben Dedja di mantenere il più possibile nelle sue 
traduzioni lo schema delle rime e la metrica del testo originale. La traduzione è 
quindi parte integrante della sua scrittura poetica, poiché il tradurre, oltre ad un 
modo di far conoscere nuovi autori in Albania, rappresenta soprattutto un eser-
cizio formale, come si può intuire dal lungo elenco di autori citati, che spazia dai 
grandi classici del Medioevo sino a quelli del Novecento, e con una predilezione 
per le forme chiuse. È anche importante ricordare che all’epoca della dittatura di 
Enver Hoxha, in particolare il periodo che va dal 1950 al 1985, anno della sua 
morte, l’Albania ha vissuto un totale isolamento e una repressione tra le più san-
guinarie della storia contemporanea d’Europa. È proprio in questo clima soffo-
cante che è cresciuto Arben Dedja per il quale la letteratura diventa una vera pos-
sibilità di fuga ed astrazione dai noiosi diktat del socialismo reale e, con il tem-
po, una pratica quotidiana accanto allo studio della medicina. Parallelamente al 
tradurre, il poeta pubblica nel 1994 la sua prima raccolta, Shpella e trishtimeve të 
tua (Pronunce rarefatte), mentre la seconda, I thopërkuom (Paralitico), uscirà nel 
2003, quando è già emigrato in Italia. Successivamente egli passa anche alla scrit-
tura in italiano ed è sulla rivista di poesia comparata «Semicerchio» che esordi-
sce sia come traduttore, di poesie di Cavalcanti in albanese59, sia come poeta in 
lingua italiana. Singoli testi sono apparsi anche nelle riviste cartacee «Pagine» e 
«Dedalus»; nelle riviste on-line «Sagarana», «El-Ghibli», «Kúmà», «Iris Kolibri», 
«Nazione Indiana», «Absolute poetry» e nella già citata antologia Sempre ai con-
fini del verso. Dispatri poetici. Nel 2004 Dedja vince il Premio Internazionale di 
Poesia e Traduzione della “Fondazione Carisap” di Ascoli Piceno e nel 2014, a 
Tirana, il Premio “Autori i Vitit” (Premio “Autore dell’anno”) con un libro di pro-
se intitolato Histori (e)skaologike (Storie (e)scatologiche)60. Dedja alterna la scrit-
tura in versi (la sua ultima raccolta è del 2018, Shqiptime të rralluara (Pronunce 
rarefatte))61 a quella in prosa, quest’ultima soprattutto per trattare temi a sfon-
do politico, come la raccolta di racconti Amputazioni prolungate62, auto-tradotta 
dall’albanese (Amputime të zgjatura, 2011) e pubblicata in Italia nel 2014.

57 Attilio Bertolucci, Me këto lulëkuqe e flutura (Con questi papaveri e farfalle), Tiranë, Aleph, 
2017.

58 AA.VV., Poezia italiane e shekullit XX, Tiranë, Elena Gjika, 2000.
59 G. Cavalcanti, Rime, tr. alb. di Arben Dedja, «Semicerchio», XXVI-XXVII, 2002, pp. 

97-99.
60 A. Dedja, Histori (e)skatologjike, Tiranë, Pika pa Sipërfaqe, 2014.
61 A. Dedja, Shqiptime të rralluara (Pronunce rarefatte), Tiranë, Pika pa Sipërfaqe, 2018.
62 A. Dedja, Amputazioni prolungate, Nardò, Besa, “Controluce”, 2014 (Amputime të zgjatu-

ra, Tiranë, Ombra GVG, 2011).
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La prima raccolta in italiano, La manutenzione delle maschere (2010)63, 
che riunisce soprattutto testi poetici, ma anche qualche prosa, comprende 45 
componimenti di cui 43 sono stati scritti in albanese e poi autotradotti in ita-
liano. Nella seconda, The vanishing twin (2015), 29 componimenti sono stati 
scritti direttamente in italiano, senza la versione albanese, e 16 scritti in alba-
nese e poi auto-tradotti in lingua italiana. In pochi anni il rapporto nell’uso 
delle due lingue è quindi cambiato, si è rovesciato, anche se per ora l’autore 
fa sempre rileggere i propri testi in italiano alla poetessa Mia Lecomte (cu-
ratrice delle sue raccolte) poiché non si sente totalmente a proprio agio nel-
la sua nuova lingua letteraria. È importante notare che nella prima raccol-
ta è presente solo un componimento sul tema della migrazione, mentre nel-
la seconda ce ne sono ben sette che trattano il passaggio dell’autore dall’Al-
bania all’Italia. Probabilmente nella prima silloge egli ha voluto allontanarsi 
da un’esperienza dolorosa per ritornarvi in un secondo momento con mag-
gior distanza e lucidità.

La manutenzione delle maschere è divisa in due sezioni: nella prima, che com-
prende 22 componimenti e s’intitola Autoritratti, il poeta rappresenta se stesso 
da bambino e poi da adulto, focalizzandosi sul 1997, anno in cui il paese spro-
fonda in un grande caos a livello politico ed economico e in cui egli già lavora 
come medico; la seconda sezione invece s’intitola Nel museo delle cere (ispirata 
da una visita a Londra nel 2005) e comprende 21 componimenti e 5 prose po-
etiche in cui sono descritti dei personaggi che in realtà sono una maschera del 
poeta stesso: maschere che egli ha abitato, che gli appartengono e che sottoline-
ano una certa continuità tra le due sezioni della raccolta.

Nella sezione Autoritratti si alternano ricordi d’infanzia, alcuni segnati dal-
le date apposte come titolo («1969», «1974», «1977»), a quelli che ritraggono 
il poeta in ospedale nel suo lavoro di medico, come nel componimento «1997» 
che segna un anno difficile per il paese. Il poeta fissa attraverso delle istantanee 
i suoi souvenir di bambino, come in «1969», in cui riaffiora l’immagine di sé, a 
cinque anni, mentre gioca con dei piccoli zingari di Tirana:

Stai attento – mi dicevano – agli zingari perché rubano i bambini. / E io che 
con loro / ci giocavo… / Era vero / che li rubavano: erano piene di bimbi le loro 
capanne. / Ma io / fui lasciato dentro muri tinti…64

L’Albania, in particolare quella degli anni della dittatura e degli anni Novanta, 
e il mestiere di medico, soprattutto il lato pratico dell’operare, sono al centro 
della poetica di Arben Dedja, nei cui versi spiccano o accenti ironici, sicuramen-
te la cifra stilistica principale dell’autore, o una certa commozione che rimane 

63 A. Dedja, La manutenzione delle maschere, ed. bilingue italiano-albanese, Bologna, Edizio-
ni Kolibris, 2010.

64 Ivi, p. 15.
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sempre velata, come per mantenere quella giusta distanza che la sua professione 
richiede. Nel componimento Ispezione chirurgica leggiamo:

Nella cieca luce della stanza / una notte esaminai / un vecchietto rannicchiato 
dei sobborghi di Pristina / alloggiato temporaneamente nel campo tedesco / dei 
rifugiati – ma non era in grado di spiegare / dove –. // Vidi le sue gambe sottili, 
storte / quando mi si denudò davanti / e il pene circonciso malamente da / qual-
che barbiere nella lontana fanciullezza. Otto / figli aveva e cinque / figlie tutti 
sposati, nessuno con lui – / sparsi per il mondo, uccisi – / ma non ci capivamo 
bene: lui nel suo dialetto / io con la mia lingua letteraria. // Un vecchio finito 
ormai, gemeva / davanti a me a ogni tocco. // Non era stato così / là nella sua 
capanna quando l’avevano cacciato / a calci l’avevano messo in fila, / conoscevo 
l’indecifrabile / suo sguardo sul rosario / sul fango della strada. / Facile e imme-
diata la diagnosi: / cancro alla prostata. // Poco si poteva fare per lui – / e non 
c’era posto in reparto. // Era notte, ma lo spedii lo stesso al campo: «Fatti vivo 
la settimana prossima, bacë!»65

La parola bacë, che viene utilizzata in Kosovo per chiamare gli anziani in se-
gno di rispetto (come indica il poeta in una nota), racchiude tutta la persona-
lità di questo «vecchietto rannicchiato» proveniente dai sobborghi di Pristina e 
costretto all’esilio in seguito alla guerra tra le truppe jugoslave e l’esercito di li-
berazione del Kosovo, iniziata a causa della politica anti-albanese di Slobodan 
Milošević. L’andamento del testo è prosastico, con un ritmo cadenzato e secco, 
quasi da sentenza, che restituisce al lettore l’atmosfera fredda e desolata della si-
tuazione dei campi dei rifugiati e dei reparti degli ospedali. Il corpo, con tutta 
la sua storia personale e il peso dei suoi dolori, è spesso al centro della poesia di 
Dedja, descritto nelle sue varie parti, sempre con uno sguardo attento ai singoli 
arti, come nel componimento intitolato Zio Lazzaro, un familiare rimasto im-
presso nella mente e negli occhi del poeta ancora fanciullo:

Mi arruffò i capelli / mentre avanzava / con uno strano modo / di camminare a 
sbalzi / uguali le gambe / dei calzoni una / delle scarpe più piccola / si avvicinò / 
alla sedia vide la sedia / di sbieco calò la mano / un bottone invisibile / premette 
sotto il ginocchio / e la destra si piegò66.

E della durezza dell’ambiente ospedaliero durante il periodo post-dittatura ne 
abbiamo un esempio nel testo poetico Urologia:

L’infermiere del turno di notte / veniva al lavoro con il kalashnikov / mettendo-
lo in bella vista / mentre serrava / con manette la porta / del reparto. / Quando i 
gemiti / delle coliche renali / diventavano insopportabili / strillava che i tossici / 

65 Ivi, pp. 21-22.
66 Ivi, p. 29.
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avevano già razziato / nel turno della mattina / i tranquillanti / mentre il medico 
di guardia / chiuso nella sua stanza / leggeva / Dostoevskij67.

Le chiuse delle poesie di Dedja sono spesso incisive, spiazzano il lettore, a 
dimostrazione di un periodo cupo della storia albanese (per certi versi assurdo), 
rappresentato in questo caso da un medico di guardia, indifferente alle grida di 
dolore dei pazienti in preda ad attacchi di coliche renali per mancanza di anti-
dolorifici. Al medico non rimane che dedicarsi alla lettura di un autore classico 
della letteratura russa, lingua obbligatoria in Albania nel periodo in cui il paese 
era allineato al blocco sovietico. Le descrizioni del corpo umano ritornano an-
che nei ricordi dei giochi, come in Autopsia di una bambola o in 1974, in cui 
si apprende che il padre era medico e che ha forse rappresentato, per il giovane 
poeta, un esempio da seguire: 

Ogni tanto papà tornava / a casa con la canottiera insanguinata / «C’era un 
problema in sala operatoria, ecco...» oppure: / «L’intervento è stato difficile...» / 
La mamma non era contenta / «che il sangue non va via facilmente» / gli faceva 
notare con / quei suoi modi. // Strano come i padri sappiano impressionare i 
figli / e la vita sia piena di imprevisti68.

Ancora una volta la chiusa del componimento è ad effetto e il ricorso all’al-
litterazione (“s” e “p”) e all’assonanza (“figli/imprevisti”) trasmette l’idea di come 
si possa intraprendere una strada che in precedenza non si era immaginata, stu-
pendosene. Il testo 1997 affronta un anno cruciale per l’Albania:

Le poche bottegucce / non saccheggiate / s’affrettavano a vendere / le ultime 
provviste. / Ne cercai per il quartiere / una che non avesse / scaffali vuoti. / 
Quando la trovai / mi misi in coda / e il signore davanti / comprò l’ultima mer-
ce: / quattro bottiglie d’aceto69.

La descrizione di una grave crisi economica in atto, sottolineata dal verso 
«scaffali vuoti» e da quel signore che acquista le ultime «quattro bottiglie d’a-
ceto» in piccoli negozi sopravvissuti ma destinati a scomparire, costruisce l’im-
magine di un paese ridotto alla miseria e che spingerà molti albanesi ad emigra-
re. Il processo migratorio albanese, in particolare verso l’Italia, si è articolato so-
stanzialmente in tre fasi: la prima risale al 1991, dovuta al forte isolamento in 
cui era rimasta chiusa l’Albania per oltre quarant’anni, ma soprattutto per la dif-
ficile fase transitoria che il paese ha attraversato dopo la caduta del regime sta-

67 Ivi, p. 25.
68 Ivi, p. 19.
69 Ivi, p. 31.
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linista di Enver Hoxha70. L’avvento al potere di Ramiz Alia, delfino di Hoxha, 
segretario generale del partito nel 1986 e capo di stato nel 1987, portò ad una 
grave crisi economica. I tentativi per superarla fallirono a causa della scarsa pro-
duzione industriale, della bassa qualità dei prodotti e della cattiva gestione del-
le esportazioni. Nel 1997 si verificò una seconda ondata migratoria, profonda-
mente diversa dalla prima: il fallimento della maggior parte delle società finan-
ziarie nazionali conduce il paese a condizioni di estrema povertà, costringendo 
molti alla fuga. È poi con la guerra del Kosovo, scoppiata nel 1999, che si ve-
rifica quella che viene chiamata «l’ondata invisibile»: trascurati dalle autorità, 
100.000 albanesi lasciarono il loro paese chiedendo asilo politico come cittadi-
ni kosovari. L’esodo della popolazione albanese, come purtroppo spesso accade, 
è stato gestito da organizzazioni di traffico clandestino e dalla criminalità orga-
nizzata. Arben Dedja è particolarmente attento alla storia difficile del suo pae-
se, legata a luoghi e persone della sua infanzia e dell’età adulta. Nella sua poesia 
ritroviamo infatti, come scrive Mia Lecomte nella sua Prefazione, «un’umanità 
riportata continuamente al grado zero dell’evoluzione, alla sua mortalità anima-
le; è la voce […] dello scienziato che riconosce tutti gli esseri uguali nella contin-
genza, li riassume nella costante deperibilità, della sconfitta biologica, che sola 
li accomuna […]»71. Tutto è messo sul tavolo delle autopsie, tutto è ispeziona-
to con il bisturi: la Storia, l’amore, le persone care, la vita. In Elegia crudele per 
mio padre, componimento diviso in tre tempi, il poeta si focalizza sul lavaggio e 
la vestizione del corpo morto, sulla veglia e sul trasporto della salma nella bara 
attraverso le scale strette della palazzina di casa costruita con i lavori forzati sot-
to la dittatura di Hoxha, mentre il padre si muove come un «sacco di noci am-
mucchiato sulla testa». Nel primo movimento leggiamo:

Ho lavato mio padre morto / una mattina di marzo con i geloni / d’inverno an-
cora ai piedi / e proprio dai piedi iniziai / – acqua e sapone – finché ebbe / odore 
di detersivo poi tra le cosce / ho sfiorato appena i testicoli in quella / occasione 
per la prima volta svelati / lo vestii con camicia e abito / il migliore tenendogli 
dritta / la testa che non cadesse sul petto / lo sdraiai senza-orologio-e-senza-
anello / gli pettinai i capelli bianchi lo rasai / a secco ansimai con le scarpe / 
nuove tre-manici-di-cucchiai-spezzati e / alla fine gli misi una cravatta dopo / 
aver fatto prima il nodo sul mio collo72.

Il poeta descrive l’operazione con rigore e precisione, con quell’urgenza dis-
sacratoria che lo contraddistingue («tre-manici-di-cucchiai-spezzati» nell’infilare 

70 Cfr. Orkida Mehillaj, Cenni sulla storia dell’immigrazione albanese in Italia, http://www.
adir.unifi.it/rivista/2010/mehillaj/cap1.htm. Cfr. anche Roberto Morozzo della Rocca, Le radici 
della crisi, Milano, Edizioni Angelo Guerini e Associati Spa, 1997.

71 M. Lecomte, Per la manutenzione di ogni maschera, in A. Dedja, La manutenzione delle 
maschere cit., pp. 5-6.

72 Ivi, p. 35.

http://www.adir.unifi.it/rivista/2010/mehillaj/cap1.htm
http://www.adir.unifi.it/rivista/2010/mehillaj/cap1.htm
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le scarpe); la morte travolge anche l’amore filiale ed è in qualche modo presente 
anche in quello sentimentale, come nella lirica collocata all’inizio della raccolta 
e intitolata Sull’amore: «Il mal di stomaco / che sopraggiunge dopo / un classico 
bacio francese / lo causa l’Helicobacter Pylori, / dice la medicina».

La prima sezione si chiude con il poeta che si rivolge direttamente alla poe-
sia (Il poeta si raccomanda alla sua ultima canzone) che ha l’alto compito di rac-
chiudere la vita ma che, come tutto, non sfugge all’atto di ‘essere messa con le 
spalle al muro’:

Ora taci / e riposa / o mia canzone / come una volpe stanca seduta sulla coda / 
(coda di chissà quali nuche di signore) / ricorda / rimirando / il raggio di luna – 
/ filo d’acciaio – / come sfuggivi la trappola / dell’attimo / della quotidianità / e 
senza farti vedere / sputavi via la zampa73.

Nella seconda sezione, intitolata Nel museo delle cere, il lettore si imbatte in 
una serie di personaggi storici che sono còlti non all’apice della loro notorietà e 
delle loro imprese maggiori, ma in situazioni private imbarazzanti, come Luigi 
XIV che si deve far operare di una fistola anale, o nel momento estremo, come 
Emilio Salgari, che fu trovato morto suicida «nel bagno tutto muffa» il 25 apri-
le 1911 o ancora Maximilien Robespierre che va al patibolo, spettacolo a cui la 
folla deve assistere:

Valeva oro un posto alle finestre / con vista sulla Place de la Révolution / e 
l’ossigeno nell’aria diradò / abusato dalle contesse per i capelli / e le scollature 
delle puttane ululavano / cosce socchiuse / mentre il cittadino R. s’incamminava 
verso il patibolo / con un bianco foulard intorno alla testa / legato sotto il mento 
come / le nonne di Tirana74.

La storia passata si mescola a quella dell’Albania in cui, durante il regime, il 
popolo era costretto ad assistere alla decapitazione dei dissidenti. Dietro al sipa-
rio le maschere nascondono il volto del poeta o situazioni del suo paese: trovia-
mo poesie intitolate «Ulisse», «Ercole», «Casanova», «Carlo Ghega» (l’ingegne-
re italiano di origini albanesi), tutti personaggi còlti nella loro fragilità, ivi com-
preso Napoleone quando è ormai a «Sant’Elena»:

Nella vasca di piombo / l’acqua in persona / fuoriesce / quando io entro // per 
desquamare / l’eczema / dalla carne dell’anima. // Ho molti / trofei appesi / ma 
tutti mi chiedono / solo / se sia finta / la testa del cervo. // All’attacco! / Avanti! / La 
cartapesta / della cucina non lascia / che ascolti / il mio esercito / di stuzzicadenti75.

73 Ivi, p. 39.
74 Ivi, p. 58.
75 Ivi, p. 72.
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L’eroe non riesce più a comandare nemmeno un esercito di stuzzicadenti, 
vittima della caducità della sua gloria e del suo corpo, proprio come accade al 
grande dittatore albanese che non è ascoltato ed è ridicolizzato con un tono ci-
nico, ironico, dato anche il ricorso a termini appartenenti al registro basso, du-
rante uno dei suoi usuali comizi (Il discorso del leader):

Si mangiava cocomero nelle ultime file. / L’atmosfera era quella dei / momenti 
storici: / la sala in penombra / pronta ad essere illuminata / dalla marea di 
applausi. / In prima fila / si notava una stanchezza / di chiappe penzoloni / tra 
i veterani. / Quando nel mezzo / di una lunga frase fece una pausa / e respirò 
profondamente si sentì / il tic-tac / dei tagliaunghie (invenzione cinese)76.

Nel componimento L’attore che interpreta Amleto, dietro il personaggio-ma-
schera che si chiede se vivere ancora o meno, si cela l’immagine del poeta avvol-
to in un’atmosfera crepuscolare e da melodramma: 

L’attore che interpreta Amleto / prende un caffè ristretto al bar del teatro / ma 
non dice nulla del fantasma. // L’attore che interpreta Amleto / scruta sotto 
il mantello qualcosa che non è un teschio / gli accendini sono umidi il fango 
sporco. // L’attore che interpreta Amleto / sotto la pioggia chiama un taxi che lo 
porta / nell’albergo crepuscolare in questi tempi di melodramma / e singhiozza 
mentre l’autista neanche un attimo / se ne sta in silenzio77.

L’anafora del primo verso di ogni strofa, che è anche il titolo della poesia, in-
siste sulla rappresentazione di un ruolo che diventa doppio: quello di attore e di 
personaggio. Quello di Amleto è un personaggio deluso nei confronti della vita, 
perché tradito da tutti, e deluso anche verso se stesso, perché è un uomo sposta-
to dall’azione: è già più in là dell’idea di azione e quindi solo, isolato come lo è 
il personaggio-poeta avvolto in un’atmosfera triste, sia all’esterno («sotto la piog-
gia») che all’interno («nell’albergo crepuscolare») e le cui lacrime sono invisibili.

La seconda raccolta in italiano, The vanisching twin, pubblicata nel 2015, 
presenta nel titolo un termine medico che significa letteralmente «gemello che 
sparisce». Ci sono infatti dei casi in cui uno dei due gemelli di uno stesso feto 
ad un certo punto inizia a non crescere più e quindi o muore da solo o sono i 
medici a decidere di farlo morire con un’endoscopia per garantire la sopravvi-
venza di quello sano. Così nei mesi di gravidanza il primo bambino inizia a cre-
scere, si sviluppa e nasce, mentre il secondo viene in qualche modo ‘assorbito’. 
Ma in alcuni casi il femore o il cranio, che sono degli ossi duri, non riescono ad 
essere riassorbiti completamente e si possono quindi attaccare all’altro gemello 
che nascerà con dei ‘nei’ che, in realtà, sono parti integrate del secondo gemel-

76 Ivi, p. 61.
77 Ivi, p. 71. 
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lo. Prendendo spunto da questa possibilità in natura, Arben Dedja si conside-
ra un ‘gemello’ della sua patria assorbita ma che tuttavia rimane, in alcune sue 
parti, indissolubilmente attaccata al corpo del poeta, come leggiamo nelle pri-
me tre strofe del componimento eponimo:

Tu muori e io con le mie gengive sdentate / ti cannibalizzo / ti assorbo / len-
tamente / trapassi la mia pelle / mi entri nelle viscere / mi piaci / poi ti piscio 
/ poi succhio il liquido / ancora ti deglutisco / ti mando giù. // Nell’amnio di 
madre natura / una volta eravamo felici / due gemelli natanti / ci abbracciavamo 
/ cambiavamo posizione / a seconda dei sogni / dei nostri carnali / bisogni / ma 
un giorno / cominciasti / a impallidire / a non crescere più. // Era ferma / la mi-
sura del tuo femore / le dimensioni del cranio / il medico / parlò chiaro / come 
un tintinnio / di monetine / quando decise / di tagliare il cordone / così libero 
/ io nuotavo / nel mare nostrum esistenziale / e tu anemico / teratocarcinomico 
/ fetus in fetu / sparivi giù78.

Nella raccolta, organizzata in quattro sezioni, L’ora del bagno, Frammento di 
vita, BCG (Bacillo di Colmette-Guérin), Prova generale, ritroviamo ancora l’Al-
bania, Tirana e i ricordi d’infanzia, ai quali però si aggiunge anche la difficol-
tà del vivere in un altro paese: l’Italia. Quella del migrare si rivela un’esperien-
za dolorosa, almeno ai suoi inizi, come nel testo Amore e Morte, in cui i due op-
posti si fondono:

Stava appoggiato al muro / vicino ai rifiuti il materasso / (buttato in così buone 
condizioni) che noi lentamente trascinammo / per il suo lato lungo / la scia delle 
lumache rifletteva / il plenilunio ci mostrava la via / per il campus per la nostra 
calda stanza dove lo mettemmo sul pavimento / ci serviva per fare all’amore / 
anche se ci era morto qualcuno79.

Nella memoria si alternano i momenti di qua dall’Adriatico e quelli dell’al-
tra riva, della prima patria amata-odiata, che tornano nel ricordo:

La casa dei nonni affiancava / la pasticceria ci passavano / teglie con pezzi di noci 
/ per le nostre galline guaste / ammuffite con schegge / di gusci ma ci trovavi / 
sempre quello spicchio sano / per la gioia di noi bambini / io e mia zia nascosti 
/ in stanze rare ogni / tanto adulti si affacciavano / seri inforcando occhiali / mio 
nonno un ex ministro80.

Nel componimento che dà il titolo alla seconda sezione, Frammento di vita, 
ritorna tutta la tribolazione quotidiana per sopravvivere dignitosamente nella 

78 A. Dedja, The vanishing twin, Prefazione di Gabriella Montanari, Nardò, Besa, 2015, p. 57.
79 Ivi, p. 7.
80 Ivi, p. 11.
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nuova patria, anche se lo sconforto, sempre in agguato, si esprime con termini 
legati ad un registro basso e più colloquiale:

Ah, questo porcaio d’esistenza, che guscio / per i sogni in questa stanza in affitto 
/ solo letto e bidet. In proporzione / diretta con i seni che vanno giù calano i 
prezzi. / Ormai tosto il pane / con il phon sull’antenna / dei vicini appendo 
mutandine81.

A distanza di tempo, Dedja riesce tuttavia ad essere ironico sui primi anni 
della sua migranza, come nella poesia Schengen:

La controllarono da cima a fondo / la mia casa / da extracomunitario. // Era 
tutto in regola! // Solo che / mentre la rimettevano a posto / staccarono un pezzo 
/ di balcone82.

o nel componimento della terza sezione della raccolta Cafféomanzia, ove il po-
eta si prende gioco delle decisioni assurde del Partito:

Quando la lettura della tazzina / contagiò anche alti funzionari / il Partito de-
cise di razionare / il caffè la lettura del futuro / nel fondo della tazza crollò / ma 
il caffè surrogato / e peggio quello d’orzo / incupì i presagi / suicidi terremoti 
carestie / sciagure alluvioni arresti / si doveva trovare una nuova / soluzione per 
il caffè fu convocato / un Plenum Straordinario83.

Ora il poeta può dire di avere due patrie, ma egli è dovuto passare attraverso 
una ‘zona interna’ del cuore in cui non si sentiva più ancorato a nessun luogo, 
una sorta di homeless. Questa sensazione è espressa nel componimento Anoìkis, 
termine che in greco significa «essere senza casa»:

L’anoìkis / disse il Professore / è un tipo di morte / cellulare / che avviene quan-
do / la cellula si stacca / dalla matrice / alla quale appartiene quando succede / 
alcune proteine / della transmembrana… / e io / immaginavo la vecchia madre 
la porta di casa / senza chiave / il campo di calcio / tra i vacuoli / mentre a le-
zione / – ma non intesi bene – / si diceva qualcosa / sul ruolo dell’anoìkis / nel 
cancro / delle nostre vite / delle nostre morti84.

Dedja fa qui riferimento ad un particolare processo di morte programmata 
delle cellule che vengono staccate dalla loro matrice e, non avendo più una base 
su cui appoggiarsi per fiorire e svilupparsi, muoiono: questo processo è chiama-

81 Ivi, p. 19.
82 Ivi, p. 21.
83 Ivi, p. 38.
84 Ivi, p. 37.
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to appunto anoìkis perché non sono più a casa loro. Con una metafora legata al 
suo campo scientifico di ricerca, il poeta paragona la propria condizione perso-
nale a quella delle cellule ‘in casa d’altri’ o, meglio, ‘senza casa’.

Nei versi di Arben Dedja Bios e Thanatos si alternano in una continua spirale 
di Amore-Morte ed è qui che sta la profonda leggerezza della sua poesia, come 
sottolinea Gabriella Montanari nella Prefazione alla raccolta: al «marciume del 
nulla» o al «porcaio dell’esistenza» si affiancano «immagini di trasformazione e 
mutamento che suonano come un inno alla vita e alla bellezza dei suoi necessa-
ri e inevitabili cambiamenti»85. L’osservazione del ciclo vitale dell’uomo, infan-
zia-giovinezza-maturità, del suo genio e, allo stesso tempo, della sua mediocrità, 
sono riuniti sotto il simbolo dell’aquila nera bicefala su sfondo rosso, la bandie-
ra dell’Albania, che appare certo «ridicola» agli occhi del poeta, come nel com-
ponimento Sulle bandiere («Oh bandiera ridicola / bandiera rossa e nera.»86), ma 
che egli mai disprezza perché quel rapace è anche simbolo di rivolta e di slan-
cio verso la libertà87.

L’Albania è sempre al centro degli scritti di Dedja, sia in poesia che nei rac-
conti in prosa, un genere quest’ultimo che l’autore pratica da tempo e di cui è 
testimone il libro, dal titolo ossimorico, Amputazioni prolungate, pubblicato per 
la prima volta a Tirana nel 2011 ed autotradotto. L’autore mette qui in scena 
una galleria di strani personaggi, protagonisti di storie dissacranti ed intrise di 
umorismo nero, collocati all’interno di una realtà passata e presente ma comun-
que sempre grottesca. Ci imbattiamo in improbabili dirigenti di partito, in chi-
rurghi distratti, in acclamatori di assurdità, in coristi stonati o in un pugno tra-
gicomico di ex agenti segreti del regime, come nel racconto intitolato Schiaffo:

È successo durante un’accesa discussione politica che, venerdì pomeriggio, M. 
N. ricevette uno schiaffo da un collega dell’opposizione, proprio dentro il bar 
del Parlamento, nel massimo della sua frequentazione, durante una pausa tra 
due sedute importanti, come i giornali riferivano ieri. Nonostante tutto, lui, 
con perfetto aplomb, sebbene il tema delicato e il suo carattere da montanaro 
facessero presagire il peggio, com’era successo altre volte in Parlamento, tacque, 
se ne andò mestamente e, come si seppe, disse più tardi a degli amici che non lo 
prendeva come un’offesa e che non intendeva sporgere denuncia per l’incidente, 
poiché in vita sua aveva ricevuto schiaffi ben più pesanti e amari. Stranamente 
però, i giornali non riferirono che il collega dell’opposizione che gli diede lo 
schiaffo nel bar del Parlamento aveva…una protesi alla mano88.

85 G. Montanari, Carmen sanum in corpore sano, ivi (vedi http://revistahaemus.blogspot.
com/2016/04/gabriella-montanari-carmen-sanum-in.html).

86 A. Dedja, The vanishing twin cit., p. 30.
87 G. Montanari, Carmen sanum in corpore sano, ivi (vedi: http://revistahaemus.blogspot.

com/2016/04/gabriella-montanari-carmen-sanum-in.html)
88 A. Dedja, Schiaffo, in Amputazioni prolungate cit., p. 93.
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Nella chute finale di questo breve racconto è racchiuso lo spirito ironico, ci-
nico a volte, che caratterizza la scrittura di Arben Dedja, i cui occhi sono rivolti 
alla scienza e all’umano in tutti i suoi aspetti più alti e più bassi, con uno sguar-
do costante sull’Albania lontana che, nonostante tutto, attraversa la sua opera.

4. Mihai Mircea Butcovan, un poeta ‘controvoglia’

Mihai Mircea Butcovan è nato nel 1969 a Oradea, nella regione del-
la Transilvania, in Romania. Ultimo di quattro figli, perde la madre all’età di 
otto anni e trascorre la sua infanzia e la sua adolescenza con il padre e i fratel-
li. Questo contesto familiare condizionerà il suo percorso personale e cultura-
le. Nonostante la sua passione per le scienze umanistiche, egli si trova costretto 
a seguire una formazione di tipo tecnico. Alla fine dei suoi studi superiori, all’e-
tà di diciotto anni, Butcovan assolve ai suoi obblighi militari, ma la caduta del 
regime di Ceaușescu gli permette di rientrare a casa con qualche mese d’antici-
po e di riprendere la sua attività lavorativa presso un’industria specializzata nel-
la produzione e nella commercializzazione di formaggi.

Nel 1991 Mihai Mircea Butcovan decide di lasciare il suo paese per trasferir-
si in Italia. Per alcuni anni frequenta il Seminario di Monza, ove prosegue la sua 
formazione culturale e religiosa. Qualche tempo dopo, rimessa in discussione la 
sua vocazione, il poeta lascia il Seminario ed interrompe gli studi di filosofia e di 
teologia. Nell’intento di trovare rapidamente un lavoro in grado di permetter-
gli di rimanere in Italia, si iscrive a Milano ad un corso regionale per assistenti 
sociali e, alla fine di questa formazione, ottiene un diploma sostenendo una tesi 
sulla scrittura biografica di autori rumeni migrati in Europa Occidentale, tra cui, 
Emil Cioran, Mircea Eliade e Panait Istrati, dei quali il poeta studia le opere in 
una prospettiva terapeutica. Butcovan vive attualmente a Sesto San Giovanni e 
lavora a Milano come educatore nel campo della reinserzione di giovani tossi-
codipendenti italiani o giunti in Italia come clandestini.

Il suo primo riconoscimento letterario risale al 2003, quando ottiene il Premio 
“Voci e idee migranti” con il suo romanzo inedito Allunaggio di un immigrato 
innamorato89 che sarà pubblicato, qualche tempo dopo, dalla casa editrice Besa 
di Nardò. Nel 2006 Butcovan vince la XII edizione del Premio “Eks&Tra”, un 
concorso riservato agli autori stranieri che scrivono in italiano, con la raccolta 
poetica Borgo farfalla90. Nel 2007 ottiene, nella sezione Giornalismo, il Premio 
“Multietnicità ed eticità” ed infine nel 2009 vince il Premio “Marenostrum” per 
la sezione Letteratura. I suoi testi in versi e in prosa vengono pubblicati in di-
verse antologie, tra le quali, A New Map: The Poetry of Migrant Writers in Italy 

89 Mihai Mircea Butcovan, Allunaggio di un immigrato innamorato, Nardò, Besa, 2006.
90 M. M. Butcovan, Borgo farfalla, San Giovanni in Persiceto, Eks&Tra, 2006.
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(2006), Ai confini del verso. Poesia della migrazione in italiano (2006), Nuovo pla-
netario italiano. Antologia della letteratura italiana della migrazione (2006) e in 
varie riviste dedicate alle scritture migranti come «Pagine», «Sagarana», «Kúmá» 
e «El Ghibli». Ha pubblicato, oltre alle due opere già citate, una seconda rac-
colta poetica intitolata Dal comunismo al consumismo. Fotosafari poetico esisten-
ziale romeno-italiano91, in cui compaiono anche delle fotografie di Marco Belli.

Butcovan collabora, come giornalista, con vari quotidiani e riviste, fra le quali 
«Internazionale» e «Il Manifesto» e fa parte del comitato di redazione della rivi-
sta «El Ghibli»; è anche membro del comitato di direzione del CeSPI (“Centro 
Studi Problemi Internazionali”) della città di Sesto San Giovanni. Le numerose 
attività di Butcovan nel settore sociale e culturale lo inducono ad utilizzare con 
molto pudore i termini di «poeta», «intellettuale» o «scrittore» che la critica usa 
oggi per definirlo. La sua attività di scrittore risponde essenzialmente ad un de-
siderio, una necessità, un bisogno di comunicazione, rifuggendo però il rischio 
di portare la responsabilità che l’etichetta di poeta potrebbe comportare in ter-
mini sociali, culturali o politici.

L’autore ha lungamente riflettuto sulla sua scrittura e sulle ragioni che lo han-
no condotto a scrivere. Tale riflessione sembra portarlo sempre allo stesso pun-
to di partenza: egli scrive perché la scrittura gli si è manifestata come un’urgen-
za terapeutica, soprattutto nei momenti più complessi e difficili della sua esi-
stenza. Quando scrive, Butcovan ha sempre la sensazione di essere il ‘contabile’ 
delle sue emozioni, delle sue sensazioni; egli sostiene che talvolta la sua attitu-
dine nei confronti della scrittura è stata compulsiva, tuttavia all’origine di tut-
te le sue opere sembra ci sia soprattutto la voglia di condividere il proprio uni-
verso con gli altri. Egli comunque non nasconde che preferisce leggere piutto-
sto che scrivere: si tratterebbe di una passione che risale all’infanzia e all’adole-
scenza. Attraverso la lettura Butcovan ha avuto la possibilità di entrare in uni-
versi che gli avrebbero permesso di acquisire quella saggezza e quell’esperienza 
capaci di farlo crescere nella vita e nella sua riflessione sul mondo. Facendo al-
lusione ad un autore rumeno che gli è molto caro, Emil Cioran, Butcovan so-
stiene che l’atto della scrittura non è più necessario quando la scrittura smette 
di avere sull’autore la sua funzione curativa. Pur preferendo l’attività della let-
tura a quella della scrittura, egli ha comunque accettato volentieri il ruolo so-
ciale che ogni autore deve assumere nei confronti del pubblico che lo legge, an-
che se non nasconde il suo rapporto piuttosto complicato con il mondo dell’e-
ditoria. Butcovan ha partecipato (e partecipa ancora) a letture poetiche collet-
tive, ad incontri e dibattiti, a convegni, soprattutto quando è invitato da perso-
ne conosciute direttamente e con le quali ha potuto creare un rapporto di stima 
reciproca e di amicizia. Questi momenti di vera condivisione lo hanno spinto a 

91 M. M. Butcovan, Dal comunismo al consumismo. Fotosafari poetico esistenziale romeno-ita-
liano, Ferrara, La Carmelina Edizioni, 2009.
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riflettere sul suo percorso personale e ad orientarsi verso la produzione di ope-
re militanti: la scrittura, sia essa in prosa o in versi, aiuta l’individuo a prende-
re una posizione critica sugli avvenimenti nonché a fuggire la ricerca di un’este-
tica esclusivamente autoreferenziale di cui nessuno sembra oggi aver bisogno.

La produzione letteraria di Butcovan in Italia è strettamente legata al suo len-
to apprendimento, da autodidatta, della lingua italiana. Giunto nel paese d’ac-
coglienza nel 1992, lo scrittore non conosceva affatto l’italiano. Ogni parola che 
andava ad aggiungersi al suo lessico personale era vissuta come una vera e pro-
pria conquista; il controllo della lingua e l’acquisizione di un lessico più esteso 
hanno inevitabilmente contribuito ad offrirgli una più grande libertà nell’espres-
sione del suo mondo interiore. Dal punto di vista poetico, le numerose letture 
di Butcovan hanno lasciato delle tracce indelebili all’interno della sua scrittura 
e nella maniera di percepire le cose e il mondo.

Sin dal suo arrivo in Italia il poeta legge gli autori classici della letteratura 
italiana, in particolare Calvino e Verga, ma inizia, altrettanto rapidamente, ad 
apprezzare il grande valore pedagogico di testi che non fanno parte del circuito 
letterario ufficiale, come ad esempio Lettera ad una professoressa, scritto dai gio-
vani alunni della “Scuola di Barbiana”92, fondata da Don Milani in un luogo 
isolato e disagiato degli Appennini toscani o ancora i testi raccolti nel volume Io 
speriamo che me la cavo, pubblicato dal maestro napoletano Marcello D’Orta93.

Per tornare agli autori italiani più conosciuti, Butcovan ha letto molto Calvino 
che egli apprezza per il suo linguaggio preciso, per la sua lucidità nell’analisi del-
la realtà e per la sua capacità di elaborare immagini in grado di sintetizzare il suo 
pensiero. L’opera di Calvino ha avuto anche il merito di favorire il suo apprendi-
mento della lingua italiana, soprattutto nella ricerca di parole precise e utili per 
definire o affermare un concetto. Verga invece ha attirato l’attenzione del poeta 
rumeno soprattutto per le tematiche affrontate, in special modo la dimensione 
rurale e contadina che ricordava al poeta la vita di campagna nel suo paese d’o-
rigine. L’opera di Verga gli ha permesso di tessere delle relazioni tra la campagna 
rumena e la campagna italiana, e di approfondire la sua riflessione sulle relazio-
ni umane e sociali che lo scrittore siciliano rappresenta nei suoi romanzi e no-

92 La “Scuola di Barbiana” si iscrive all’interno di un progetto educativo concepito e realizzato 
negli anni Cinquanta da don Lorenzo Milani. Il progetto coinvolge i giovani che vivono a Bar-
biana, un paese isolato delle montagne toscane. Questi ragazzi fortemente penalizzati per ragioni 
geografiche ed economiche rispetto a coloro che vivevano nelle città della regione, rispondono, 
nella Lettera ad una professoressa, alle numerose critiche che i metodi pedagogici elaborati dal 
fondatore scatenano a partire dagli anni Cinquanta. Cfr. Scuola di Barbiana, Lettera a una profes-
soressa, Firenze, Libreria editrice fiorentina, 1976.

93 Io speriamo che me la cavo è il primo libro pubblicato da Marcello D’Orta. Si tratta di un 
testo che raccoglie sessanta temi redatti dagli alunni di una scuola elementare di Arzano, in Cam-
pania, che permettono di ricostruire il contesto sociale, culturale ed economico nel quale vivono 
questi bambini e, al contempo, di conoscere le condizioni in cui si trovava la scuola pubblica in 
una delle regioni più problematiche e complesse della Penisola. Cfr. Marcello D’Orta (a cura di), 
Io speriamo che me la cavo. Sessanta temi di bambini napoletani, Milano, Arnaldo Mondadori, 1990.
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velle. Tra gli autori italiani cari al poeta rumeno, troviamo anche i poeti dialet-
tali romani Trilussa (pseudonimo di Carlo Alberto Camillo Mariano Salustri) e 
Gioachino Belli. Il carattere irriverente e disinvolto della poesia Numeri di Trilussa 
avrebbe in particolare aiutato Butcovan a superare il dolore, la disillusione e la 
grande frustrazione dovuti agli anni della dittatura in Romania.

Nell’universo poetico e culturale del poeta anche la musica dei cantautori 
italiani ha un’importanza rilevante. In Romania aveva già avuto modo di cono-
scere le canzoni di Adriano Celentano, Eros Ramazzotti e Toto Cutugno e, una 
volta giunto in Italia, scopre un cantautore che lo segna profondamente: il si-
ciliano Franco Battiato. Butcovan apprezza subito di Battiato la musicalità e la 
sonorità delle sue canzoni e, in un secondo momento, si sofferma più da vicino 
sui testi e sulla poetica dell’artista. Ogni verso di Battiato, che va a costituire la 
porta d’accesso che permette di avvicinare il poeta rumeno all’universo compo-
sito della canzone d’autore italiana, crea delle immagini e delle figure sulle quali 
Butcovan si focalizza e riflette. Al cantautore siciliano si affiancheranno in segui-
to Francesco Guccini e Fabrizio De André, due cantautori impegnati dal pun-
to di vista sociale, politico e culturale, che rappresenteranno per Butcovan due 
straordinari incontri intellettuali.

Il poeta è stato influenzato anche dalla lettura di autori rumeni studiati sin 
dai tempi della scuola frequentata nel suo paese d’origine, sebbene i programmi 
didattici, sotto il regime comunista, puntassero soprattutto a formare dei giova-
ni patrioti che avrebbero dovuto obbedire agli ideali imposti dalla classe politi-
ca al potere. Tra questi, citiamo Liviu Rebreanu, Marin Preda, George Coşbuc 
e Mihai Eminescu (pseudonimo di Mihail Eminovici) che, molto studiato nei 
Dipartimenti di Rumeno delle università italiane, è considerato in Romania 
come il poeta emblematico della nazione. Altri scrittori rumeni hanno pro-
fondamente segnato la formazione culturale di Butcovan, tra i quali, Nichita 
Stănescu e Lucian Blaga.

Il percorso letterario dell’autore in Italia inizia con la pubblicazione del ro-
manzo Allunaggio di un immigrato innamorato, suddiviso in sessanta brevi ca-
pitoli. Il titolo dell’opera sottolinea immediatamente due elementi importan-
ti del lavoro: il primo è dato dalla presenza del termine «immigrato» che, rin-
viando all’esperienza personale dell’autore, evidenzia il carattere autobiografico 
del libro e il secondo elemento è esplicitato dal termine «allunaggio» che sug-
gerisce lo sfondo ironico della storia d’amore, centrale nella narrazione. La tra-
ma si sviluppa infatti intorno ad un’avventura amorosa che vede come protago-
nisti un giovane immigrato che risiede a Milano e una giovane donna simpa-
tizzante del partito italiano regionalista Lega Nord. Questa relazione amorosa 
assurda e rocambolesca costituisce un gradevole pretesto per raccontare la vita 
di un giovane rumeno che si ritrova a vivere nell’opulenta Lombardia agli ini-
zi degli anni Novanta.

In questo romanzo coabitano l’universo d’origine dell’autore – una Romania 
rappresentata da tratti essenziali, tra memoria e caos – ed il contesto sociale, po-
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litico e culturale nel quale vive il protagonista. L’Italia, la città di Milano e la 
Lombardia sono rappresentate attraverso uno sguardo ‘altro’, ovvero attraverso 
lo sguardo e l’esperienza di qualcuno che, non essendo cresciuto in una società 
capitalista, decide di raccontare l’Italia ad un pubblico di italiani. Come spiega-
to da Mia Lecomte nella Postfazione al romanzo94, il lettore si trova confrontato 
con un gioco di sguardi incrociati che ci parlano di un amore assurdo ed ilare, e 
che mettono in evidenza una realtà difficile attraverso l’uso di un linguaggio in-
triso di una pietas al contempo ironica e graffiante. Con un linguaggio chiaro, 
talvolta epigrammatico, Butcovan costruisce uno stile tutto personale che mo-
stra sino a che punto egli sia stato capace di appropriarsi di una lingua, dei suoi 
valori e della sua maniera di rappresentare il mondo. L’apprendimento della lin-
gua italiana, con le sue espressioni idiomatiche, i suoi aforismi, i suoi giochi di 
parole, rivela altresì l’acquisizione di una maturità personale ed identitaria che 
hanno permesso all’autore di affrontare con leggerezza – ma mai con superfi-
cialità – tematiche dolorose e complesse come l’emarginazione sociale, gli orro-
ri della dittatura, la perdita dei valori umani che, all’Est come all’Ovest, produ-
cono spazi di incomunicabilità e di violenza.

La prima raccolta poetica pubblicata da Butcovan si intitola, come già accen-
nato, Borgo farfalla che riunisce 91 componimenti scritti direttamente in lingua 
italiana tra gli anni Novanta e Duemila. L’itinerario poetico tracciato dall’auto-
re si apre con il testo Eccidio 1940 che segna una data importante per l’Europa 
intera e nel quale il poeta evoca l’importante figura paterna, papà Gheorghe, e 
si chiude con il testo Nevicata finale, costituito dal solo titolo, in cui lo spazio 
bianco della pagina si presenta come un vero e proprio omaggio al silenzio, in-
teso come preludio delle parole a venire. Tra questi due poli, Butcovan accom-
pagna il lettore, poesia dopo poesia, nel suo ‘borgo’ poetico – che è in fondo 
la sua nuova dimora – presentato come un luogo leggero ed effimero, proprio 
come una ‘farfalla’. Nell’attraversare ogni poesia-vicolo, il lettore penetra all’in-
terno dell’universo di un poeta che mette al centro della sua riflessione la nozio-
ne di frontiera che si traduce, in questa raccolta, in uno spazio di libertà: liber-
tà del pensiero, libertà del movimento, libertà di poter vivere il cambiamento. 
Nella poetica di Butcovan la scrittura-dimora si presenta come lo spazio in cui 
ogni individuo può (e deve) esercitare la sua libertà. Nel testo intitolato La li-
bertà della poesia, che può essere considerato come una sorta di manifesto poe-
tico dell’autore, il pensiero si afferma come una frontiera che apre:

Ti ho pensata / E forse un giorno / Ti scriverò // Perché ho tenuto aperti / I 
confini del mio pensare // Perché hai tenuto aperti / I confini del tuo pensare // 
Perché abbiamo tenuto aperti / I confini del nostro pensare95.

94 M. Lecomte, Postfazione, in M. M. Butcovan, Allunaggio di un immigrato innamorato cit., 
pp. 105-109.

95 M. M. Butcovan, Borgo farfalla cit., p. 89.
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Il sentimento di libertà è strettamente legato alla nozione di frontiera aperta, 
di un confine che esiste solo per far circolare le idee e i pensieri che, passando 
da una differenza all’altra, da un senso all’altro, possono scrivere le nuove pagi-
ne di un’umanità che erra ed è continuamente in cammino. Questa immagine 
del movimento, rinviando ad una dimensione non soltanto fisica ma anche in-
teriore, torna anche nel componimento Libertà:

[…] Sentivo strette quelle calze col buco / E un tormento la divisa, stessa / E 
la cravatta con un’unica alternativa / E la camicia con un’unica alternativa / A 
me piacevano le bretelle / Che vuoi ancora? – mi chiese il commesso / Di una 
democrazia di abbigliamento / Vuoi un paese dalla taglia più larga? / No, vorrei 
una camicia a fiori / Bretelle con note musicali / E la divisa da cambiare dopo 
il lavoro / Sì, vorrei un luogo dove poter colorare la mia calza bucata // Il mio 
piede ha smesso di parlare // Il mio piede di nuovo in cammino96.

Sebbene la scrittura di Butcovan sia in una sola lingua, la lingua italiana che il 
poeta impara con entusiasmo e con precisione, essa contiene in sé il senso di una 
frontiera che spinge al movimento e permette al poeta migrante di essere, allo stes-
so tempo, qui e altrove, nel suo passato e nel suo presente, nel dolore e nella legge-
rezza. Ogni poesia-vicolo di questa raccolta rinvia al lettore, simultaneamente, il 
qui e l’altrove del poeta: ogni passaggio è una sintesi ed ogni orizzonte è una com-
binazione possibile delle molteplici appartenenze che costituiscono l’identità plu-
rale del poeta-migrante. La poesia di Butcovan infatti non si fonda sulla nostalgia 
nei confronti di ciò che è stato lasciato e di ciò che è stato, né sulla scoperta di un 
mondo migliore ma difficile da comprendere; la sola forza che nutre questa scrit-
tura viene dalla curiosità profonda di diventare qualcosa e qualcun altro attraver-
so l’osservazione minuziosa delle cose e degli uomini: un’osservazione che è capa-
ce di leggere il mondo in tutte le sue declinazioni e sfumature.

Come sottolineato da Giuliana Benvenuti e Stefano Colangelo nell’Introdu-
zione al libro97, in Borgo farfalla il lettore italiano percepisce chiaramente le sfu-
mature della cultura d’origine del poeta e quelle del suo paese d’accoglienza, ivi 
comprese le difficoltà di natura amministrativa alle quali il migrante deve ne-
cessariamente confrontarsi quando decide di trasferirsi in una terra che a priori 
non è la sua. Molte poesie infatti si focalizzano sul problema dei visti, dei decre-
ti di espulsione, dei permessi di soggiorno, degli atti di regolarizzazione, come 
nei testi Sanatoria e Permesso di soggiorno, prego:

Venia / Poliziotto folgoratore / Noi vaccheria di marche da bollo / Chiediamo 
perdono98.

96 Ivi, p. 91.
97 Giuliana Benvenuti, Stefano Colangelo, Situazioni di frontiera, in M. M. Butcovan, Borgo 

farfalla cit., pp. 3-5.
98 M. M. Butcovan, Borgo farfalla cit., p. 35.



92 FLAVIANO PISANELLI E LAURA TOPPAN

Non riesco a spiegarLe, / impiegato / pataffione / che / quel pezzo di carta / per 
me / è noema99.

Sempre attento alla realtà che lo circonda, Butcovan affronta in questa raccol-
ta, attraverso diversi registri linguistici e dalla prospettiva di un uomo che ha vis-
suto l’esperienza della migranza e dello sradicamento, tematiche molto differenti. 
Nelle poesie Shoah, Villaggio globale e Rivoluzione ‘89 egli riflette sulla storia eu-
ropea degli ultimi decenni, mentre in Marxismi, Ore intellettuali e Consumismo 
ritorna sul conflitto tra le ideologie che hanno profondamente segnato le socie-
tà moderne. La voce del poeta arriva a toccare anche le questioni politiche più 
attuali, soprattutto nei componimenti Quota rosa, Paese discarica e Incubo adria-
tico, quest’ultimo dedicato alla bruciante tematica dell’immigrazione:

Vento ritmato / Da preghiera abbaziale / La schola cantorum / Su un gommone 
attraversa / Il sogno di una terra promessa100.

La prospettiva dello sradicamento comporta anche un sentimento d’aliena-
zione che si esprime non solo attraverso un atteggiamento ironico di distanzia-
zione ma anche attraverso la constatazione dell’impossibilità di costruire dei rap-
porti umani con l’altro, ivi compresi nei luoghi specialmente concepiti per favo-
rire l’incontro con l’alterità. Nella poesia Disco-teca leggiamo:

Sulla damiera / Abbiadati / Senza più / Una piazza / Da occupare / Rosee pa-
sticchette calate giù / Che vanno su / Che poi vanno giù / Sulla damiera / Come 
una bocca di lupo / Inferriata101.

Facendo riferimento alle numerose storie di migranti e di nomadi che sol-
cano, sin dagli anni Ottanta del secolo scorso, le autostrade marittime del 
Mediterraneo, Butcovan traccia anche il profilo di un’Italia che egli ha gradual-
mente conosciuto a partire dagli anni Novanta, mostrando gli scambi tra mi-
granti ed italiani talvolta reticenti a comprendere i discorsi che provengono da 
un altrove. Nel rivendicare la funzione sociale e l’impegno della sua scrittura, il 
poeta non esita a tornare su avvenimenti che hanno scosso l’opinione pubbli-
ca italiana, come in Calca genovese, ove egli ricorda il G8 di Genova del 2001 e 
gli scontri violenti tra la polizia e i manifestanti antimondialisti. Nel testo Pas 
seul il poeta affronta invece i difficili rapporti nel mondo del lavoro che a volte 
hanno visto dipendenti uccisi dal loro datore di lavoro, come nel caso del pia-
strellista rumeno Ion Cazacu che fu bruciato da un imprenditore lombardo nel 
2000. Il ritratto della nuova patria è tracciato da Butcovan come in un quadro 

99 Ivi, p. 48.
100 Ivi, p. 63.
101 Ivi, p. 36. 
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in bianco e nero che non assomiglia sempre all’immagine di un paradiso terre-
stre che ritroviamo invece nel testo Italia:

Nel cuore verde del mare / Tra alghe rosse / Sopra le bianche onde / Vicino a 
sabbie ingiallite / Sotto l’azzurro / Sotto un cielo di cieli / In mare aperto102.

Nel rappresentare la realtà nelle sue molteplici sfumature di senso e di signi-
ficato, il poeta utilizza una lingua fortemente alterata da neologismi, arcaismi o 
dalla presenza di voci dialettali («vaccheria di marche da bollo», «poliziotto fol-
goratore», «facciario», «necromimesi», «hacker hegeliani», «Watussi wagneriani», 
ecc.) che permettono a Butcovan di ‘fare l’occhiolino’ alla realtà e di mantenere 
la giusta distanza emotiva per esprimere la sua posizione critica rispetto alle si-
tuazioni evocate. In questa raccolta infine rileviamo, soprattutto nella ripresa di 
sintagmi e di lemmi, la presenza della tradizione poetica italiana. Nella poesia 
Auschwitz, per esempio, l’ombra di Ungaretti si materializza in modo assai evi-
dente, pur rimanendo contestualizzata all’interno dello stile ironico e parodico 
che attraversa la scrittura del poeta rumeno, come nel seguente verso: «Brucio 
per l’immenso / E v’illumino // Almeno spero»103.

La seconda raccolta poetica di Mihai Mircea Butcovan, Dal comunismo al 
consumismo. Fotosafari poetico esistenziale romeno-italiano, viene pubblicata nel 
2010. La genesi di quest’opera è molto complessa. Sebbene essa sia stata pub-
blicata cinque anni dopo Borgo farfalla, raccoglie testi poetici anteriori, scritti in 
rumeno in parte in Romania e in parte in Italia, tra il 1986 e il 1999. Butcovan 
li ha successivamente tradotti (o riscritti) tutti in italiano dopo essersi trasferi-
to in Italia. Le poesie sono organizzate in otto sezioni che corrispondono alle 
varie tappe del percorso dell’autore: la partenza dalla Repubblica Socialista di 
Romania, l’arrivo in Italia, i suoi studi, i suoi amori, per giungere infine ai ricor-
di che non costituiscono affatto la fine del viaggio. I testi sono preceduti da un 
articolo giornalistico che Butcovan ha pubblicato sul quotidiano «Il Manifesto» 
e il volume è corredato da fotografie di Marco Belli. Le poesie, in calce delle 
quali sono specificati i luoghi e le date di redazione, testimoniano il passaggio 
dell’autore da un paese comunista ad un paese capitalista. Dopo il suo arrivo 
in Italia, l’autore ha sentito l’esigenza di tornare sul suo passato. Facendo par-
te di una delle fasi di questa rielaborazione culturale ed identitaria, la riscrittu-
ra in lingua italiana dei testi poetici ha costituito una vera e propria terapia che 
ha permesso al poeta di archiviare definitivamente un certo numero di interro-
gativi sul suo percorso personale.

La raccolta è introdotta da due citazioni tratte, rispettivamente, dal cantau-
tore italiano Franco Battiato e dall’intellettuale e scrittore rumeno Emil Cioran, 

102 Ivi, p. 71.
103 Ivi, p. 11.
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due punti di riferimento importanti per Butcovan. I testi inseriti nella prima 
parte della raccolta, intitolata Republica Socialistă România, si limitano ad una 
zona geografica precisa, la Romania, e ad un lasso di tempo che va dal 1986 al 
1990. Si tratta di sensazioni, appunti e riflessioni, talvolta dolorosi, che han-
no profondamente segnato l’autore, di componimenti in cui il poeta esprime la 
violenza fisica ed intellettuale, i condizionamenti ideologici e la mancanza di li-
bertà individuale che hanno caratterizzato gli ultimi decenni del regime comu-
nista. Segnaliamo in particolare il testo poetico Prigionia, redatto a Bucarest nel 
1988, che l’autore dedica a Nichita Stănescu, un poeta rumeno che è stato mi-
grante senza mai migrare, nel senso che egli ha vissuto la condizione dello stra-
niero nel suo stesso paese, ove è stato professore universitario, poeta e scrittore. 
Stănescu ha utilizzato la sua scrittura poetica per proteggere e veicolare le sue 
idee militanti che rimettevano in discussione la politica del regime. Attraverso 
un ritmo poetico rapido e un linguaggio essenziale e conciso, Butcovan scrive:

Sentiero di notte / con la faccia / riempita / di botte / e la vita / ferita / nella 
caccia / fantasmi / raggiungono / orgasmi / mi pungono / insensibile cuore 
/ sentimenti / di orrore / spargimenti / di rosso / improbabile fosso / mi hai 
scavato / in mente // solo ombre di notte / mi riempiono / i sogni / di botte104.

Nella poesia Sentinella, l’autore rende omaggio a Mircea Eliade, un altro in-
signe intellettuale rumeno plurilingue e migrante che ha esercitato una forte in-
fluenza sulla formazione culturale del giovane poeta autodidatta. In questo te-
sto, costruito su un lirismo teso e costellato di assonanze, consonanze e talvolta 
rime, leggiamo il desiderio del poeta di uscire definitivamente da uno spazio in 
cui non c’è posto per la libertà individuale. In questo tentativo di fuga Butcovan 
esprime l’esigenza di incamminarsi verso un altrove atemporale, quasi eterno:

Mi piovono addosso / lacrime sconosciute / mescolate con foglie / volanti / 
cadute / sull’ombrello / di quello / che mi diede l’essenza / e non trovo ragioni / 
per quest’esistenza / di stagioni / le stesse / che mi fanno invecchiare / e bagnar-
mi le labbra / con le lacrime amare / che dal cuore nell’occhio / si affacciano in 
lago / trasformarle in amore / col potere di un mago / io vorrei, vorrei / abbrac-
ciare l’eterno / per sfuggire a questo / mondano inferno105.

Il tempo, nella Romania di Ceauşescu, non fa che ritmare e ripetere avve-
nimenti di morte e di violenza; in questo preciso contesto il poeta cerca di ar-
restare questo vuoto diacronico per proiettarsi in uno spazio ‘altro’ elaborato, 
in un primo momento, mentalmente e culturalmente attraverso la lettura di 

104 M. M. Butcovan, Dal comunismo al consumismo. Fotosafari poetico esistenziale romeno-
italiano cit., p. 36.

105 Ivi, p. 35.
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autori dissidenti e, in un secondo momento, in modo più concreto attraver-
so il suo passaggio in Occidente. Nel 1989 le manifestazioni in Romania sono 
violente e, contrariamente a ciò che accade in altri paesi dell’ex-blocco sovie-
tico, le vittime sono numerose e gli scontri molto frequenti. Le prime elezio-
ni democratiche del 1990 saranno vinte da Ion Iliescu, un affiliato al vecchio 
Partito Comunista, che arriverà al potere approfittando del rovesciamento di 
Ceauşescu. La delusione derivante dall’esito della rivoluzione non è nascosta 
da Butcovan nel breve componimento intitolato Elezioni 1990, in cui il poe-
ta scrive in maniera secca e laconica: «Accendi candele / all’alba / di un fune-
rale // E se piovesse?»106

Nelle sezioni successive della raccolta, intitolate L’Italia, Gli Studi, L’Osservatore 
Romeno, La Solitudine, L’Amore, La Follia e I Ricordi, il poeta ripercorre il suo 
iter di migrante verso l’Italia e torna sui suoi primi contatti con il paese d’ado-
zione. Nel primo testo della sezione Italia, intitolato Primavera italiana, si legge:

Una stagione come tante altre / La stessa ma più bella / Forse perché l’ultima / 
Sole mediterraneo / Processi di beatificazione al traguardo / E feste nazionali / 
Bilancio inopportuno di / Una coscienza in manette / Un prigioniero del pro-
prio passato / Uno schiavo ribelle, rivoluzionario / Controcorrente, negativo, 
recalcitrante, comunista / Cristiano, eccetera. Eccetera vuol dire che ho fatto 
di tutto / Per non essere questo o quello / E quando non facevo questo ero 
quello / Così la mia mente si chiede dove / È morto nessuno in me / Sono vivo 
ma sogno / Meglio un morto sveglio / ‘quando batte un chiodo soffia sempre il 
vento’ / diceva suo padre e lui imparava da solo // non cadono più le foglie / ma 
nascono altre107.

Sovrapponendo la forza delle parole alla sonorità delle note musicali e com-
ponendo una vastissima gamma di melodie e vibrazioni, Butcovan traduce e tra-
spone le diverse facce del suo universo esistenziale e biografico sullo sfondo di 
un sole mediterraneo rappresentato in un’immobilità apparente e sordo ad ogni 
avvenimento, ad ogni memoria, ad ogni possibilità di divenire. Attraverso una 
versificazione sprovvista di punteggiatura e di una struttura sintattica rigorosa, 
il poeta crea una serie di immagini capaci di scandire le tappe di un percorso 
individuale estremamente eterogeneo che si esprime grazie alla forza della con-
traddizione e di un’ironia sempre esplicitata. A questo punto del suo percorso è 
difficile ricomporre un’identità unica, coerente, capace di comprendere la me-
moria del passato, la coscienza del presente e i desideri di un futuro che non è 
ancora stato scritto. Con il suo umorismo sottile, Butcovan cerca tuttavia l’al-
trove della realtà e il qui del sogno: la poesia si chiude infatti con l’immagine di 
una rigenerazione possibile e da sempre attesa.

106 Ivi, p. 39.
107 Ivi, p. 44. 
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L’amore, che occupa una posizione centrale all’interno della raccolta, si di-
spiega in tutte le sue forme: nell’esigenza di rileggersi scoprendo l’Altro, nel len-
to ma compiuto apprendistato della lingua d’adozione che permette al poeta di 
comprendere il nuovo contesto sociale, politico, culturale ed economico italia-
no, nella sua passione per la lettura, nella frequentazione delle espressioni arti-
stiche italiane e infine nel sentimento di apertura verso tutto ciò che è scono-
sciuto, atteggiamento tipico del nostro ‘Osservatore Romeno’, per riprendere 
una definizione che il poeta ama utilizzare per autoidentificarsi. Questa defini-
zione è peraltro il titolo di una delle sezioni della raccolta in cui Butcovan ‘os-
serva’, analizza e rappresenta, con una versificazione spoglia, secca e a volte el-
littica, il carattere provinciale della politica italiana degli anni Novanta, i mec-
canismi della comunicazione televisiva che scuotono l’opinione pubblica ita-
liana, le trasformazioni sociali di un’Italia che si apre difficilmente all’Altro per 
paura di indebolire la sua identità nazionale, come spiega Andrea Bajani nella 
Postfazione alla raccolta108.

L’immagine dell’Italia che Butcovan elabora tiene conto della sua duplice 
esperienza, da un lato del regime comunista rumeno e dall’altro di una socie-
tà capitalista nella quale c’è poco spazio per l’Altro e per l’idea di una democra-
zia fondata sui principi della solidarietà e del rispetto reciproco. Butcovan ne dà 
una buona sintesi nella poesia Lettura di giornale:

Testi, processi / Su cinque morti sei decessi / Serial killer in provincia / Diretta 
su Raiuno / A che ora comincia / La vostra opinione / Telefoni a colori / Azzurro 
verde azzurro / Siete i migliori? // Siete un coglione / Voi, onorevole bugiardo 
/ Piantate un casino in casinò d’azzardo / Puntate la mia vita ed altri milioni / 
Noi tutti un po’ coglioni / Votarvi su parola / Col taglio delle tasse sulla gola109.

Lo sguardo di Butcovan non si limita a fissarsi sul contesto italiano. In mol-
te delle sue poesie egli cerca di comprendere, ricorrendo ad una scrittura poe-
tica profondamente ancorata ad un’esigenza politica di libertà, le diverse situa-
zioni di conflitto che si sviluppano in altri paesi europei. La guerra in Bosnia-
Erzegovina segna la coscienza di un poeta abituato a confrontarsi con i conflit-
ti identitari, come nel testo intitolato Mostar:

Straniero / cerchi uomini / tra le rovine? // Cimiteri / senza morte / monasteri 
/ senza porte / senza un dio / brivido il mio / freddo e grido / Allah o Gesù! // 
Guardo verso l’alto / Per non vedere / Tanto sangue / Ma tu...110

108 Andrea Bajani, Sull’abiura, lo stile e le scarpe fuori dalla porta, ivi, pp. 135-139.
109 M. M. Butcovan, Dal comunismo al consumismo. Fotosafari poetico esistenziale romeno-

italiano cit., p. 75.
110 Ivi, p. 78.
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Le poesie della terza sezione, Gli Studi, sono dedicate alla formazione in fi-
losofia ed in teologia che Butcovan ha seguito presso il Seminario di Monza. La 
riflessione del poeta non si focalizza solo su questo percorso di studi ma anche 
sull’insegnamento e sull’importanza della pedagogia nella trasmissione della cul-
tura e del sapere. Sono da segnalare in particolare il componimento dedicato ad 
uno dei suoi maestri, Cioran, intitolato L’ospite, e una serie di testi che rinvia-
no direttamente al percorso spirituale dell’autore. In Crocifisso, poesia compo-
sta nel 1992 ad Assisi, il poeta scrive:

Così mi stai pregando ora / Calvario che si colora / E tutte le stazioni / Per dive-
nire buoni / Inchiodi la prigione / Delle parole buone / E dici che non sanno / 
Quello che dicono e fanno // Perdonali se vuoi / Ma sono fatti tuoi111. 

Anche nei testi scritti durante la frequentazione del Seminario, Butcovan pone 
sempre al centro della sua scrittura l’uomo con le sue debolezze, la sua perfetti-
bilità, la sua vocazione all’erranza, termine questo da intendersi nella sua dupli-
ce accezione di ‘commettere degli errori’ e di ‘spostarsi’. Nella poesia Preghiera, 
scritta a Milano nel 1995, il poeta costruisce un vero e proprio dialogo con il 
Cristo crocefisso, al quale chiede, nell’epilogo del componimento, di prolungar-
gli la durata della sua esistenza:

Signore cielo strano / Che piovi sulla mano / Uccidi questa sete / Riportami 
quiete / Di prima della vita / Nascente e sparita / Nell’attimo di morte / Signore 
della sorte / Fammi un sol favore / Allungami le ore112.

Nelle ultime quattro sezioni Butcovan focalizza lo sguardo su se stesso e sulla 
realtà italiana e straniera in maniera forse più lirica, mantenendo tuttavia al cen-
tro della sua poetica il sentimento amoroso di cui abbiamo già evocato l’impor-
tanza. Nel componimento Pensiero Kosovaro, il poeta rumeno fa riferimento alla 
guerra del Kosovo scatenatasi dal 6 marzo 1998 al 10 giugno 1999 sul territorio 
dell’allora Repubblica Federale di Jugoslavia, che vide opporsi l’esercito jugosla-
vo a quello di liberazione del Kosovo, supportato dai paesi del Patto Atlantico 
(NATO). Come per Mostar, l’attenzione del poeta si concentra su una guerra 
fatta di rivendicazioni identitarie, linguistiche, religiose e culturali. La sofferen-
za della popolazione è evocata attraverso un lirismo attutito che mostra tutta-
via la pesantezza delle responsabilità, non solo delle istituzioni locali, ma anche 
di quelle internazionali. Dopo la caduta del muro di Berlino, l’area dei Balcani 
si trovava in una situazione di piena effervescenza capace di originare scenari di 
guerra talvolta molto violenti:

111 Ivi, p. 66.
112 Ivi, p. 65.
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Nella gabbia aperta dell’anima / i pappagalli cantano, scrivono ed amano / 
nell’acquario del cuore / impalliditi pesciolini aspettano i responsabili della vita 
/ che cambino l’acqua / perché è difficile respirare // lacrime113.

Il testo Senzatetto invece accompagna il lettore nel vasto ed eterogeneo uni-
verso di coloro che vivono senza avere una fissa dimora: in pochi versi, mol-
to asciutti e in rima, Butcovan sembra voler dedicare il suo canto all’insieme di 
quelle voci anonime, a quelle ombre che abitano (senza abitarli) i paesi più ric-
chi del mondo, come accade in questo componimento scritto nel 1993 in una 
delle capitali italiane dell’opulenza, Milano:

Dove andare / Steso / Non lacrimare / Peso / Di una vita senza nome / Senza 
dove e senza come / Errabondo / Nel Mondo / E nel buio più profondo / Io / 
Mi nascondo114.

Questo sentimento di fraternità espresso nei confronti di tutti coloro che 
sono diversi, deriva certamente dalla consapevolezza della propria diversità che 
fa del poeta un individuo come tanti altri, preso nei meccanismi di un mondo 
che tende ad avvicinare, o addirittura a cancellare, le differenze. Rivendicando 
la sua identità plurale, Butcovan non può non riconoscere in ciascuno di que-
sti ‘senzatetto’ un compagno di viaggio, un ‘nome’, un ‘luogo’ ed un ‘come’ che 
fanno parte del suo stesso percorso, del suo stesso viaggio.

Nella sesta sezione della raccolta, intitolata L’Amore, il poeta propone una 
sorta di canzoniere d’amore facente parte di una delle tappe della sua costruzio-
ne identitaria. Nel componimento L’aritmetica del cuore si legge:

Di te ho visto solo l’ombra / Abbisognare della luce / Incatenata al ciel sereno 
/ La minigonna si ricuce / E la camicia sopra il seno / Mi confondeva il più col 
meno. // Di me ho visto solo rabbia / Per non poter parlare ai tuoi / Ho visto 
ombre sulla sabbia / Scrivendo lettere d’amore / Scegli il carattere che vuoi / 
Maiuscola: un solo cuore115.

Il sentimento amoroso che in questa parte della raccolta investe l’universo 
privato del poeta, rinvia sempre al confronto con l’altro, alla scoperta di sé che 
passa per la relazione con la persona amata. Questo spazio di confronto, diviso 
tra un sentimento di rabbia («di me ho visto solo rabbia») e un’atmosfera d’om-
bra («di te ho visto solo ombra»; «ho visto ombre sulla spiaggia»), fa approda-
re, alla fine, all’incontro. L’amore, nella poetica di Butcovan, palesa un caratte-
re agonistico: esso comporta infatti un esercizio che coinvolge il corpo, i sensi e 

113 Ivi, p. 90. 
114 Ivi, p. 92.
115 Ivi, p. 97.
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l’anima, nulla ne rimane escluso. E non è un caso se uno dei componimenti di 
questa sezione si intitoli Duello:

Il coraggio di / guardarti negli occhi / dirti quello che vorrei dire / tacere / fissarti 
di nuovo / e nei tuoi occhi / vedere / la stessa libertà / e vergognarmi116.

In questo testo scritto a Milano nel 1998, il confronto passa attraverso gli oc-
chi, un topos classico e ricorrente nella letteratura amorosa di tutti i tempi. Senza 
lasciare troppo spazio alla parola – è da segnalare a questo proposito la centra-
lità e l’importanza della parola-verso «tacere» – due libertà si con(af )frontano 
nel desiderio che ciascuna ha di riconoscersi nell’altra. Questa dimensione di 
frontiera che il poeta attribuisce al sentimento amoroso è ancora una volta con-
fermata nel componimento Esercitazioni ove la componente ludica dell’amore 
comprende, al suo interno, anche i pericoli della gelosia. Il senso della vista ac-
quisisce in questo contesto una centralità evidente:

Giochiamo insieme all’amore / E sorvoliamo distese di bianco lenzuolo / Che sa 
di naftalina e di antitarme / Gelosa, gli occhi vetriolo / Per me segnale di allarme 
/ Senza colore117.

La raccolta si chiude con la sezione Ricordi in cui curiosamente il percorso 
dal comunismo al consumismo torna a ritroso sui ricordi più lontani: sono da 
segnalare in particolare tre poesie che Butcovan dedica, rispettivamente, al pa-
dre (Vorrei), alla madre (Ana Puşcaş) e a se stesso (Ladro). Nel testo Vorrei il po-
eta scrive:

Incontrare alberi in fiore // Ricordarmi di loro e sognare l’amore / il primo, 
bambino che guarda il cielo // Saper distinguere la primavera, il melo // Pian-
tare tulipani, decine di rose // Dimenticare tutte le cose / che fanno crescere di 
troppo presto // Allontanare la prima volta: sei in arresto!118

Papà Gheorghe rappresenta qui colui che insegna al figlio a distinguere le 
differenze e a comprendere l’importanza dell’attesa. In quest’atteggiamento pe-
dagogico si esprime il vero atto d’amore, poiché saper amare vuol dire prima di 
tutto essere capaci di ‘dislocarsi’ in ciò che non si conosce ed essere pronti ad 
accogliere il tempo che conduce a trasformarsi e a nominare le cose del passato, 
del presente e del futuro: a costruirsi.

Nella poesia Ana Puşcaş, scritta a Monza il 2 novembre 1998, giorno in cui 
secondo la tradizione cristiana si commemorano i defunti, la figura materna as-

116 Ivi, p. 100.
117 Ivi, p. 102.
118 Ivi, p. 119.
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sume la funzione di mettere in relazione il sentimento d’amore con la nozione 
di verità: una verità sempre intravista ma mai posseduta, come suggerito dalla 
metafora «un petalo di verità» che chiude il componimento. L’amore per la ve-
rità si traduce, nella produzione poetica di Butcovan, in una vera e propria ri-
cerca della libertà: libertà di vivere, ovunque e sempre, la propria identità plu-
rale, come sottolineato nei versi seguenti:

Scavando nella storia immaginaria / ove / la polvere ha soffocato / coperte di 
legno insanguinato / trovai il candido amore // Un petalo di verità119.

Infine, nel testo Ladro, l’autore traccia un breve autoritratto da cui emer-
ge l’immagine di un uomo che, rifuggendo ogni forma di gloria, accoglie – po-
tremmo dire cristianamente – le diverse espressioni del dolore che tuttavia nu-
trono il cuore del poeta:

di gloria / ne ho avuta poca / nella storia // di pianti / ne ho pianti troppi, / tanti 
// ed ho rubato un cuore, / il mio120.

L’immagine che il poeta presenta di sé è quella di un ladro che ruba un solo 
cuore: il suo. Ma si tratta di un cuore che raccoglie il dolore di una collettività 
che non è solo quella del suo paese d’origine (sottoposto ai tormenti della dit-
tatura), ma anche quella di tutti gli uomini e le donne che vivono l’esperienza 
di un dolore che può declinarsi in tutte le sue forme, ivi compresa quella dell’e-
sclusione dovuta al rifiuto del diverso.

Nel suo percorso biografico di migrante, come anche nel suo itinerario let-
terario di scrittore e di poeta, Butcovan non smette di farci comprendere che 
bisogna combattere con forza ogni idea di ‘genocidio’ che può sorgere dall’a-
biura del proprio passato. Il ‘genocidio culturale’ di cui Pasolini parlava negli 
anni Sessanta e Settanta121 si è infatti prodotto in Italia quando gli italiani han-
no cominciato ad avere vergogna della loro cultura contadina e ad accettare (o 
a pretendere) di essere un popolo di consumatori moderni. Allo stesso modo, 
in Romania, le elezioni politiche del 1990 sono state vinte dall’ex-collaboratore 
del dittatore, Ion Iliescu, perché i rumeni, nel loro tentativo d’abiurare dal mon-
do nel quale erano vissuti per decenni, non hanno fatto altro che riprodurre lo 
stesso modello politico che volevano distruggere. Quando un popolo è nell’a-

119 Ivi, p. 122.
120 Ivi, p. 123.
121 Il genocidio è il titolo di un articolo che Pier Paolo Pasolini pubblica il 27 settembre 1974 

su «Rinascita» e che è stato successivamente inserito nel volume Scritti corsari. Si tratta di un 
discorso pronunciato in occasione della “Festa dell’Unità” di Milano nell’estate del 1974. L’Italia 
viveva i tristi anni del terrorismo. Quando Pasolini parla di genocidio fa soprattutto riferimento 
al genocidio culturale perpetrato dalla cultura borghese nei confronti delle classi subalterne: il 
sottoproletariato urbano e le popolazioni contadine che vivevano nelle zone rurali del paese.
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biura cieca, non fa che produrre dei rifiuti della sua storia che, a loro volta, lo 
spingono a non aprirsi all’Altro per paura di non saper più dire ciò che esso è.

La poesia di Butcovan, dando voce alla circolazione perfetta tra queste due 
identità opposte, invita il lettore a non dimenticare il suo passato, anche se gli 
‘Altri’ lo trovano negativo, ingiusto o privo di interesse. Questo stesso discorso 
può essere applicato anche al fenomeno della migrazione. Nelle pagine dei libri 
di storia italiana, salvo qualche rara eccezione, il vasto fenomeno dell’emigra-
zione verso il Nord della Penisola e aldilà dei confini nazionali e continentali è 
appena accennato. Gli italiani oggi continuano a proiettare su questo fenome-
no il loro sentimento di inferiorità rispetto ad altre potenze europee, come la 
Germania e la Francia, che tuttavia hanno accolto, per molti decenni, migliaia 
di italiani che vi si trasferivano per lavorare spesso in condizioni durissime e per 
salari infimi. Oggi ogni immigrato che sbarca a Lampedusa, a Chios o in qua-
lunque altro porto del Mediterraneo del nord non fa altro che rinviare agli ita-
liani quell’immagine che essi hanno voluto dimenticare. Donde il successo cre-
scente dei movimenti di ispirazione populista e nazionalista che si sviluppano in 
Italia (la Lega o il Movimento 5 Stelle), in Francia (Le Ressemblement National, 
ex Front National) o ancora in Grecia (la Lega Popolare - Alba Dorata).

Ogni paese del mondo possiede delle pagine buie di storia che si vorrebbero 
dimenticare: ma l’oblio non avvicina mai all’Altro, né favorisce la comprensio-
ne. Al contrario, esso deforma la realtà, contribuendo a creare false identità im-
permeabili, sorde, di facciata, disumanizzate che non corrispondono ad alcuna 
vera cultura, ad alcuna vera lingua, ad alcun patrimonio materiale o immateria-
le che sia. In questo senso possiamo considerare Butcovan un poeta autentico 
malgrado le sue reticenze nei confronti del mondo ufficiale della cultura e della 
letteratura; egli infatti ha saputo ‘fare’ ed ‘agire’ su se stesso attraverso la cono-
scenza progressiva dell’Altro, con cui è stato in grado di instaurare un rappor-
to equilibrato di relazione reciproca aldilà dei pregiudizi e degli stereotipi che 
spesso la stampa italiana diffondeva sull’immagine del rumeno invasore, violen-
to e grande consumatore di alcool, su cui il poeta riflette nel testo Non scrivere 
quell’articolo posto in apertura della sua raccolta poetica.

5. Barbara Serdakowski: la parola poetica e l’infinitudine delle lingue e dei 
mondi

Barbara Serdakowski è nata nel 1964 a Gryfino, una cittadina polacca alla 
frontiera con l’ex-Germania dell’Est. All’epoca la Polonia conosceva ancora i 
problemi di un dopoguerra legato ai tristi avvenimenti di violenza e di distru-
zione che hanno toccato il paese a partire dagli anni Quaranta. Dopo aver vis-
suto i primi anni d’infanzia nel suo paese natale, Serdakowski si trasferisce con 
tutta la famiglia in Marocco, dove il padre riesce ad ottenere un contratto di la-
voro. Questo paese dell’Africa del Nord segna profondamente la biografia del-
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la poetessa. I suoi primi ricordi sono infatti legati a questa terra africana in cui 
la scrittrice inizia a frequentare la scuola. Il suo viaggio attraverso le varie lin-
gue comincia precocemente: il polacco, parlato in famiglia, il francese, impara-
to a scuola e parlato nella cerchia familiare, e l’arabo che Serdakowski non ha 
mai praticato ma che ha tuttavia sentito parlare intorno a lei per molto tempo.

Negli anni Settanta il Marocco attraversava un periodo di disordini sociali 
dovuti tra le altre cose ai numerosi attentati organizzati contro il re e alle ten-
sioni nate tra la popolazione marocchina e la comunità francese all’indomani 
dell’indipendenza proclamata nel 1956. Gli altri europei che risiedevano nel 
paese erano considerati più o meno alla stessa stregua dei francesi. Questa si-
tuazione provoca nella bambina un problema d’interferenza identitaria poi-
ché, in quanto europea, era considerata come una francese pur senza esserlo. 
Durante il soggiorno in Marocco, durato otto anni, Barbara Serdakowski visi-
ta con la famiglia, in occasione delle vacanze estive, le diverse regioni del pae-
se e le coste di altre nazioni del Mediterraneo. Attraversando spesso lo stretto 
di Gibilterra, i viaggi comprendono anche il sud della Spagna e della Francia, 
fino all’Italia. Il padre della poetessa sapeva che una volta lasciata clandestina-
mente la Polonia sarebbe stato quasi impossibile tornarci, salvo che per non 
uscirne mai più. Questa convinzione lo spinge così a viaggiare di frequente 
per paura di non poter più avere la possibilità di scoprire gli spazi sconosciu-
ti del mondo.

All’età di dieci anni la poetessa viene a sapere che il padre non può più rin-
novare il suo contratto di lavoro in Marocco: il rischio di dover tornare per 
sempre in Polonia comincia a diventare una realtà. Non avendo alcuna inten-
zione di tornare nel paese d’origine, dove tuttavia la famiglia aveva lasciato i 
nonni, gli altri famigliari, la lingua materna e la patria, il padre della scrittrice 
pensa di partire con la famiglia in Canada. La scelta fu difficile poiché la de-
cisione avrebbe comunque provocato una situazione irreversibile. La famiglia 
decide alla fine di partire in Canada, dove approda nel 1974. All’epoca non 
era possibile richiedere lo statuto di rifugiato politico, tuttavia, una volta arri-
vati all’aeroporto di destinazione, gli immigrati avevano il diritto di richiede-
re un permesso di soggiorno. Il padre della poetessa riesce ad ottenerne abba-
stanza rapidamente uno valido per tutti i membri della famiglia. Questa nuo-
va vita comporta subito alcune trasformazioni importanti, come il cambiamen-
to del cognome della scrittrice. Il suo cognome declinato al femminile secon-
do l’uso polacco fu cambiato dalle autorità canadesi sulla base di quello pa-
terno: Barbara Serdakowska diventa Barbara Serdakowski e questo stesso co-
gnome fu attribuito a tutti i membri della famiglia, senza distinzione di sesso. 
In Canada il padre di Barbara trova lavoro in una regione del nord del paese: 
dopo le temperature mediterranee dell’Africa del Nord, la famiglia doveva ora 
adattarsi ad un paesaggio di tundra e di taiga. A causa del suo accento tipico 
della Francia metropolitana, Serdakowski subisce, soprattutto nei primi anni 
del suo soggiorno in Canada, una certa ostilità da parte della popolazione lo-
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cale: questa situazione assomigliava vagamente a ciò che la poetessa aveva già 
vissuto in Marocco, dove ella rinviava costantemente ai marocchini l’immagi-
ne dell’ex-colonizzatore francese.

Il francese diventa presto per la scrittrice la sua lingua d’espressione. In 
Canada finisce di frequentare la scuola e in seguito si iscrive all’università an-
glofona “Concordia” di Montréal. Alla conoscenza dell’inglese si aggiunge pre-
sto quella dello spagnolo, favorita anche dall’incontro con il suo futuro mari-
to, l’artista Cesare Oliva. Nel 1996 Barbara e Cesare decidono di trasferirsi in 
Europa, soprattutto perché la nascita dell’Unione Europea garantiva in qualche 
modo la libera circolazione tra i paesi membri e di conseguenza la creazione di 
uno spazio unitario in cui diversi popoli avrebbero potuto crescere insieme dal 
punto di vista sociale e culturale. Attratti da questa opportunità, di cui avreb-
bero potuto godere anche i loro figli, la giovane coppia lascia il continente ame-
ricano. Il 1996 segna l’arrivo in Italia, a Firenze, dove la coppia vive attualmen-
te. Alla fine degli anni Novanta Serdakowski inizia a scrivere in lingua italiana 
che va ad aggiungersi al francese, all’inglese e allo spagnolo. Le lingue conosciu-
te cominciano così a coesistere nella vita quotidiana della poetessa che peraltro 
era circondata da persone che parlavano lingue diverse. A partire da questo mo-
mento il processo di traduzione diventa essenziale nella produzione letteraria 
dell’autrice. Non si trattava di una semplice necessità di tradurre: ogni lingua le 
permetteva di accedere all’interno di una cultura e di un immaginario specifici. 
La poetessa si accorge abbastanza rapidamente che l’italiano comincia ad avere 
uno spazio sempre maggiore all’interno della sua produzione a scapito delle al-
tre lingue sino ad allora praticate, soprattutto rispetto al francese che era stato 
da sempre la sua lingua di predilezione.

Per quanto riguarda la sua opera letteraria, i testi di Barbara Serdakowski sono 
stati pubblicati in numerose antologie: Poeti toscani alle soglie del terzo millennio 
(2000, poesie), Anime in viaggio (2001, prosa), Kaboom (2001, poesie), Impronte. 
Scritture dal mondo (2003, poesie), Il catalogo delle voci (2005, poesie), Italiani 
per vocazione (2005, prosa), Ai confini del verso. Poesia della migrazione in italia-
no (2006, poesie), Nuovo planetario italiano. Geografia e antologia della letteratura 
della migrazione in Italia e in Europa (2006, poesie e prosa), Multicultural litera-
ture in contemporary Italy (2007, prosa) e su varie riviste italiane e straniere, tra 
le quali citiamo: «La Nuova tribuna letteraria», «Helios Magazine», «Dibattito 
democratico», «Prospektiva», «El Ghibli», «Pagine», «Il Filo», «Pagina zero», «Le 
Baron Samedi», «Phréatique. Langage et création», «Vers de Plume», «Nouvelle 
Plume», «Dégaine-ta rime». Serdakowski ha ottenuto numerosi premi lettera-
ri: nel 1979 il “Prix régional pour la poésie de Montréal”; nel 1999 il Premio 
“Faro d’Argento” della città di Riposto (Sicilia); nel 2000 il Premio “Sulle ce-
neri del Novecento” di Arezzo e il Premio “Eks&Tra” di Mantova; nel 2001 il 
Premio “Nuove lettere” di Napoli.

In Italia Barbara Serdakowski ha pubblicato il racconto lungo Katerina e la 
sua guerra, il romanzo Gli aranci di Tadeusz e le raccolte poetiche La verticalità di 
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esistere linearmente e Così nuda. Una terza opera in versi, Urban poetry, è in cor-
so di redazione. Quest’ultima dovrebbe presentarsi sotto forma di una raccolta 
di ‘poesie urbane’ che vuole essere una risposta alla lettura di autori contempo-
ranei che parlano di realtà che non esistono più, di quel contatto con la natura 
che oggi è sostituito dalla frequentazione quotidiana di altri luoghi quali il bar, 
la posta, i centri commerciali, ecc. Questi testi rappresentano in modo molto di-
retto, ma sempre da un punto di vista poetico, la nostra realtà contemporanea.

Prima del suo arrivo in Italia, Serdakowski aveva pubblicato testi letterari 
solo in rivista. La sua prima opera si intitola Katerina e la sua guerra122: si tratta 
di un testo in prosa che si presenta sotto forma di racconto lungo in cui l’autrice 
racconta la storia della fuga di una donna e di una bambina dagli orrori e dalle 
miserie della guerra. La trama mostra la lotta e la resistenza di un popolo che si 
batte per avere alla fine la possibilità di cominciare una nuova vita in un altro-
ve più umano. Serdakowski ricostruisce la realtà e le ferite del suo paese natale 
che ha vissuto, soprattutto a partire dagli anni Quaranta del secolo scorso, tut-
ta une serie di costrizioni e di abusi che dalla Seconda Guerra mondiale arriva-
no fino al regime comunista.

La raccolta poetica La verticalità di esistere linearmente123, pubblicata nel 
2010, è un libro molto importante per la poetessa, in quanto raccoglie testi scrit-
ti dopo un lungo periodo di silenzio, tra il 2006 e il 2010, che Serdakowski ri-
organizza in un solo mese per la pubblicazione. Questa raccolta quindi, pub-
blicata prima di Così nuda, contiene i testi più recenti dell’autrice. Il volume è 
suddiviso in sei sezioni contraddistinte dai seguenti titoli: Il Tempo, Quella che 
non è, Il senso dell’infinito, L’irragionevole ragione di essere, Digerita dal quotidia-
no e Qualche vago suono di campana. Malgrado l’organizzazione in sezioni, la 
raccolta può essere considerata come un’unica lunga poesia molto intimista, ri-
sultato di tutta una serie di riflessioni poetico-filosofiche. D’altronde i titoli di 
ogni sezione sono accompagnati da citazioni tratte da opere di altri scrittori o 
filosofi cari alla poetessa: Sant’Agostino, Ivan Turgenev, Johann Gottlieb Fichte, 
Hegel, Gabriel García Márquez e Martin Luther King. Queste poesie si presen-
tano dunque come una sorta di risposta poetica a considerazioni teoriche nate 
su tematiche precise, quali il tempo, la nozione d’infinito, l’età della maturità o 
ancora la ragione e il rapporto tra vita e memoria. Tutti i componimenti della 
raccolta sono stati scritti unicamente in lingua italiana.

La sezione intitolata Digerita dal quotidiano costituisce il cuore dell’opera. 
In tutti i testi poetici di questa sezione la poetessa si confronta con una forma 
di alterità, nel tentativo di situarsi in un quotidiano che tende a sintetizzare e 
ad ingurgitare il tempo, le differenze, i ricordi del passato:

122 Barbara Serdakowski, Katerina e la sua guerra, Roma, Robin Edizioni, 2009.
123 B. Serdakowski, La verticalità di esistere linearmente, Firenze, L’autore Libri, 2010.
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Ho le mani immerse nella torba e sento i vermi, le pietre, / i licheni, le formi-
che / Adesso mi sdraierò per terra col mio vestito bianco e sentirò il / treno da 
lontano mentre mi addormento e penso che non c’è / acqua per lavarmi. / Era 
un sogno, / stendo le gambe e raccolgo le zanzare morte. / Tu sei dentro di me, 
attento a guardarmi mentre dormivo / E ancora mi guardi adesso. / Non so se 
sorridi alle mie spalle124.

In questo rapporto con l’Altro, che prevede sempre una forma di contatto fi-
sico legato ai sensi e alle sensazioni, nasce anche un processo di presa di coscienza 
di sé; tuttavia l’Altro rappresenta un punto di fuga, un’apertura sulla quale po-
ter proiettare i propri desideri, i propri vuoti, le proprie paure. Quest’“io” poe-
tico può a volte ripiegarsi su se stesso e, in questo caso, il corpo si trasforma in 
una prigione in cui la parola non ha più alcuna possibilità di fuga:

Non parlare con me adesso / Sono dentro di me stessa / Ho gli occhi spenti 
adesso / Sono finestra dalle serrande chiuse oggi / non temere, / non parto125.

Questa raccolta pone il corpo al centro dell’elaborazione di una vera e pro-
pria poetica dei sensi. Si tratta di un corpo che accoglie l’Altro ma che può anche 
rivelare le differenze, creare dei muri di incomunicabilità. Questo stesso corpo 
però crea l’incontro-collisione, lo scambio, il rapporto con un quotidiano che si 
fa visibile attraverso un corpo-parola che è costantemente alla ricerca dell’alterità:

Le parole come i funghi sconfinano irriverenti / Sonore compatte senza ritegno 
/ Vi racconto quello che senz’altro vi diranno altri / Ma non adesso, forse solo 
quando il tutto non sarà più / Rumori inattesi, fughe di rancore ossidato nelle 
vene / che oggi taglio come salsicce, / che tiro fuori dalla mia carne, / che lego 
attorno al mio ventre, / e sento finalmente il sangue scorrere intorno a me. / 
Dimmi amore, adesso che sono vuota, / Mi vuoi ancora?126

La sua ultima raccolta, Così nuda127, comprende 38 componimenti redatti tra 
il 1992 e il 2006 con l’inserimento di qualche testo più recente. Questo lasso di 
tempo corrisponde al soggiorno di Serdakowski in Canada, alla nascita dei figli, 
ai suoi due primi viaggi in Italia e infine al suo trasferimento nella Penisola. Il 
libro viene pubblicato però solo nel 2012. In questi testi la poetessa esterioriz-
za in modo pragmatico il suo complesso rapporto con le lingue che fanno par-
te del suo universo personale.

La questione del plurilinguismo costituisce un aspetto centrale della sua pro-
duzione poetica infatti, durante tutta la sua vita, le diverse lingue si sono accu-

124 Ivi, p. 78.
125 Ivi, p. 82.
126 Ivi, p. 77.
127 B. Serdakowski, Così nuda, Roma, Edizioni Ensemble, 2012.
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mulate creando una specie di ferita identitaria, una sofferenza che può essere 
attenuata solo attraverso la distanza che la poetessa è in grado di creare rispet-
to a ciascuna di esse:

Sono quella che non è / Che non parla, che non sente / Sono quella che c’è 
troppo e sempre dice e sempre fa / Sono quella che non sono, ci sono e ancora 
non abbastanza / Dirai quello che vuoi, sono liquida, pieghevole oppure inerte 
/ Sempre troppo comunque, sempre non abbastanza128.

Scrivere in più lingue rappresenta per la poetessa il perseguimento di una ri-
cerca identitaria alla quale sembra tuttavia aver rinunciato. Dopo la perdita della 
lingua francese che per molto tempo aveva costituito per la scrittrice un punto 
di riferimento identitario importante, la scrittura di Serdakowski sembra errare 
attraverso un processo infinito di traduzioni e di autotraduzioni che caratterizza-
no la sua opera. Si ha come l’impressione che la sua scrittura sia costantemente 
attraversata da un sentimento di estraneità senza concessione. L’autotraduzione, 
sottintendendo un procedimento di riscrittura costante, assume un ruolo fon-
damentale: essa diviene un mezzo che permette di riflettere criticamente sull’at-
to stesso della creazione poetica. Questa presa di coscienza critica attraverso la 
traduzione comporta anche la scomparsa delle nozioni di testo originale e di te-
sto tradotto, al punto che a volte il testo tradotto può spingere a modificare il 
testo considerato come originale.

Rileviamo altresì la presenza di un grande paradosso all’interno di questa 
poetica plurilingue e dell’inter-lingua: la presenza di tracce lasciate dal silenzio. 
Sebbene le lingue si alternino fra di loro in un concerto polifonico costante, il 
silenzio sembra costituire il centro della parola di Serdakowski: si tratta di un 
centro intorno al quale gravitano delle parole-suono che si attenuano per met-
tere in evidenza i segni di una ferita capace di testimoniare il precoce trauma 
identitario. Nel componimento Senza parole leggiamo:

Una perdita perpetua di parole acquisite / Il salasso dell’anima di volatile mi-
gratore / Buchi ridotti a vocaboli incidentali // Words, mots, palabras, słowa 
// Non vorrei più usare parole di altri / Ma allora quali? / Se non ho le mie129.

Come un seme che arriva a germogliare sotto le ceneri, la voce poetica di 
Serdakowski ritrova sempre il suo spazio vitale per esprimersi grazie ad un si-
lenzio fecondo che prepara il terreno a parole-suono capaci di risolvere l’impas-
se espressiva.

La poetica di Barbara Serdakowski è anche fortemente legata all’evocazione 
e ad una semantica dell’immagine visiva che si manifesta grazie ad una scrittura 

128 B. Serdakowski, La verticalità di esistere linearmente cit., p. 29.
129 B. Serdakowski, Così nuda cit., p. 59.
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che possiamo definire ad ‘atto unico’. Rileviamo infatti la presenza di una voce 
monodica che tende incessantemente a decomporsi. Ogni frammento di senso 
sembra esprimersi con l’aiuto di un insieme di ‘re-citazioni’ e di autotraduzioni 
nelle diverse lingue che definiscono l’universo privato ed esistenziale della poe-
tessa. Non si tratta mai di una vera e propria accumulazione ma piuttosto di un 
lavoro di riduzione entro il quale le diverse lingue diventano quasi una sola lin-
gua che si esprime attraverso una varietà di pronunce e di sfumature. Non la-
sciando mai spazio ad alcuna replica, ad alcuna risposta, ad alcun commento, la 
parola si stacca da un vortice sonoro per ritornarvici solo dopo aver espresso un 
senso preciso ed essenziale. Fondandosi su un sistema complesso di parole e di 
sonorità, e su una semantica di tipo centrifugo – diremmo quasi ‘silenziata’ –,  
i componimenti di Serdakowski producono un forte sentimento di spaesamen-
to, rafforzato da immagini oniriche cariche di sinestesie. Le nozioni di tempo e 
di spazio si dilatano fino a dissolversi totalmente, come nella poesia Senza ali che 
apre la raccolta Così nuda, dove numerosi lemmi e sintagmi producono una vera 
e propria semantica della deterritorializzazione geografica ed identitaria («palli-
do migratore»; «le luci del fuggire»; «cammino improbabile»; «ritorno silenzia-
to»; «la voragine della corrente vortice»):

Si lancia nei raggi verdi, / uccello azzurro-pallido migratore // Hasta alcanzar las 
luces del huir / Fino a raggiungere le luci del fuggire // Como si en el mañana no se 
nidificarían más nunca los miedos olvidados. / Come se nel domani non si nidificas-
sero mai più le paure dimenticate. // Verso un cammino improbabile / dietro vetri 
di buio colorati // Un retour réduit au silence / Un ritorno silenziato // Down to 
the flatness of absurdity / Che scende fino alla piattitudine dell’assurdità // Contro 
la voragine della corrente vortice / Rialzabile, malleabile, / ma da altri130.

Nel migrare e nel tradursi da una lingua all’altra, la parola poetica produce 
un plurilinguismo che evidenzia lo sforzo e il desiderio della poetessa di abitare 
ogni angolo di un tempo e di uno spazio che si vuole disperatamente nominare 
attraverso l’interferenza del ‘doppio-multiplo’ capace di sintetizzare la sua iden-
tità. Elaborando un’identità multipla, l’interferenza linguistica costruisce un si-
stema complesso di richiami che permettono alla parola (e al poeta) di trasferire 
il senso da un luogo all’altro e di giungere lentamente all’elaborazione di un’i-
dentità individuale e poetica rifratta, scomposta, ricomposta e condivisa, come 
lo è quella dello scrittore-migrante:

Quand le savoir se lie au devenir / Quando il sapere si lega al divenire // Quand 
les plans de vie s’effleurent / Quando i piani di vita si sfiorano // Quand les idées 
creusent des tranchées dans la corporéité de l’indifférence / Quando le idee sca-
vano trincee nella corposità dell’indifferenza // Ya sabía que no se podía regresar 

130 Ivi, pp. 15-16.
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una vez que se iba / Già sapevo che non si può tornare indietro una volta che si 
va via // Y por eso, hasta solo por eso, eternamente escribo / […] / Scrivo in 
variopinte sfumature di suoni / con gesta convulse ed inchiostro da sedimento 
/ Scrivo sulle mie guance diafane / sulle palpebre a tratti schiuse / Sulle mie tue 
labbra polpose […]131.

All’interno di questa paradossale poetica della distanza, della non-apparte-
nenza e della dislocazione, concepita come dispositivo di rappresentazione del 
sé, dell’altro e dell’altrove, il passaggio resta la sola certezza possibile e lo spazio 
dell’entre-deux la sola dimora abitabile.

L’effetto di estraneità prodotto dall’uso di distici bilingui e autotraduttivi, 
come anche la creazione di immagini oniriche che si ergono da un passato sem-
pre troppo presente, sembrano ritrovare il loro senso all’interno di un corpo che 
resta il solo segno di appartenenza ad un sé in perenne movimento. Si tratta, per 
essere più chiari, di un corpo-scrittura che diventa dimora o ancora di un cor-
po-scrittura sul quale l’erranza lascia le sue impronte e nel quale il sentimento 
di non-appartenenza ritrova la sua parola e il modo per tornare a dire. Nel com-
ponimento Il colore del grano la poetessa scrive:

It is time now for the later / È tempo adesso per il più tardi // Le peut-être, celui 
d’après / Il forse, quello di dopo // Encore aux aguets derrière les mains que j’ai 
sur mes genoux. / Ancora in agguato dietro le mani che ho sulle ginocchia. // Me 
dirás que mi cabello tiene el color del trigo / Mi dirai che i miei capelli hanno 
il colore del grano. // Que mis ojos son los que soñaste ayer cuando aún no me 
conocías / Che i miei occhi sono quelli che hai sognato ieri quando ancora non mi 
conoscevi // Que mis brazos no serán nunca ramas secas / Che le mie braccia non 
saranno mai rami secchi // Che sono un pesco in eterna fioritura // Sans ma robe 
je suis un drapeau plié en triangle après les funérailles. / Senza il mio vestito sono 
una bandiera piegata a triangolo dopo il funerale. // Sur mon visage les rayons des 
siècles en buttes et vallées / Sul mio viso i raggi dei secoli, poggi e vallate // Porto 
d’arrivo di navi straniere / Sirene e fiumi larghi come l’apertura stessa della mia 
bocca // When I cry to the world: Where do I go? / Quando urlo al mondo: Dove 
vado? […]132.

Barbara Serdakowski, nella raccolta Così nuda, sonda anche il rapporto com-
plesso tra la parola e il tempo: in molti testi rileviamo il tentativo della poetes-
sa di fuggire la diacronia del tempo per ritrovarsi quasi in una zona ‘intempo-
rale’, in un limbo nel quale il passato e il futuro si incontrano per annullarsi re-
ciprocamente all’interno di un presente-eternità che è fatto soprattutto di si-
lenzio. Il passato rappresenta in effetti un insieme di perdite che tuttavia non 
sono state mai definitive: durante la prima e precoce migrazione, Serdakowski 

131 Ivi, pp. 17-18.
132 Ivi, pp. 42-43.
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ha perduto una patria in cui non ha mai veramente vissuto, una lingua che non 
ha mai veramente parlato, amici e parenti che non ha mai veramente conosciu-
to. Paradossalmente è come se la poetessa non avesse mai conosciuto il passa-
to, mentre il futuro rappresenta una specie di certezza, un avvenire già in par-
te sperimentato nel presente. Questo rovesciamento temporale si ripercuote in 
maniera evidente sul linguaggio che è privato della capacità di definire crono-
logicamente gli eventi. La fragilizzazione delle nozioni del tempo e del ricordo 
torna nel componimento intitolato Tempo:

Have I lost my past? / Avrei perso il mio passato? // Now that I can’t remember? / 
Adesso che non posso ricordare? // Or are we all just slowly going away? / O stiamo 
tutti soltanto allontanandoci pian piano?133

Il tempo trascorre in modo molto particolare nell’universo poetico di Barbara 
Serdakowski: esso è fiume sotterraneo sospeso tra ieri e domani, legato a volte 
alla dimensione del ‘mai’ e del ‘non ancora’. Se la ricerca del passato è una sfi-
da persa sin dall’inizio, il presente-eternità si manifesta sotto forma di un flusso 
circolare ove tutto, ivi comprese l’identità individuale e la forza evocatrice del 
nomen, è destinato allo smacco finale, come si legge in due poesie facenti parte, 
rispettivamente, della raccolta La verticalità di esistere linearmente e Cosí nuda:

Sono alga, forse medusa, flaccida sull’orlo di lingue ondali. / Mi piacerebbe 
vederti demolecolarizzato, con me, qui, tra il / leggero e il pesante / Tra l’andare 
e il venire diventato circolare / Lasciare per un istante la verticalità di esistere 
linearmente134.

E ancora:

Verso un giorno improbabile / Davanti al futuro // Avec toutes les phrases 
prélavées / Con tutte le frasi prelavate // You can’t look at me any longer than the 
length of one full day / Non puoi guardarmi più a lungo della durata di un giorno 
pieno // Come se il presente avesse ancora una volta qualcosa a che fare con il 
passato [...]135.

In questo percorso di ricerca di sé, del tempo, di uno spazio-dimora abita-
bile, la parola sembra sprovvista del suo potere evocatore, della sua capacità di 
nominare, di attribuire un’identità e una sostanza alle cose. Il nomen si presen-
ta allora come una cornice vuota, incapace di evocare, di dire, di pronunciare, 
sino a giungere quasi ad una scrittura senza interlocutori:

133 Ivi, p. 101.
134 B. Serdakowski, La verticalità di esistere linearmente cit., p. 30.
135 B. Serdakowski, Così nuda, in Così nuda cit., p. 56.
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Mon corps encombrant se fatigue / Mio corpo ingombrante si stanca // Et les jours 
avec lui passent, se rident, passent / E i giorni con lui passano, si corrugano, pas-
sano // Don’t call my name again and again / Non chiamare il mio nome ancora e 
ancora // My name, seven times for seven days and again and again / Mio nome, 
sette volte per sette giorni ancora ed ancora [...]136.

All’interno di questa poetica profondamente legata al divenire dell’identi-
tà personale, dello spazio (o degli spazi simultaneamente abitati) e di un tem-
po-eternità in cui la relazione con l’Altro non prevede mai una sintesi defini-
tiva, lo spaesamento diventa la condizione necessaria che permette di ritrovar-
si costantemente in un altrove indicibile e di evitare così ogni forma di cristal-
lizzazione del senso.

Anche la nozione di corpo occupa una posizione importantissima all’inter-
no della poetica di Serdakowski. Il corpo può declinarsi in forme diverse: è cer-
tamente utilizzato nell’accezione comune di corpo fisico, ma esso è anche il cor-
po-casa, il corpo-dimora sul quale gli eventi, i sensi e le sensazioni lasciano un 
segno indelebile. Non si tratta di un corpo concepito cristianamente come ‘luo-
go del sacrificio’, ma di un corpo che catalizza, rielabora e traduce le esperienze 
vissute dalla poetessa. Il corpo inoltre è il luogo da cui scaturisce, con forza, il 
canto monodico, tipico della poesia di Serdakowski, che si fonda sulla forza di 
una semantica sensoriale – talvolta sessuale – e della sinestesia per esprimere si-
multaneamente la pluralità di senso di una realtà che è altrimenti difficile da co-
gliere. Il corpo assume, in molti versi dell’autrice, la funzione di filtro e di luo-
go di contatto con l’altro, donde le frequenti occorrenze, fra gli altri, del lemma 
«mano». Nel componimento Cloîtrée si legge:

La main sur le ventre, les narines, les yeux / La mano sul ventre, le narici, gli occhi 
// Non sapevi che ieri, oggi, domani? // l’haleine comme la mousson avec son 
sable rouge sur ma propre joue / l’alito come il monsone con la sua sabbia rossa 
sulla mia propria guancia // Parole sciocche, mosche, tarme / Flemma densa dai 
colori cangianti / La bocca appannata [...]137.

Il corpo è qui il luogo in cui la parola poetica trova la sua genesi; tuttavia la 
bocca sembra offuscata, come se un velo le impedisse di pronunciare, di dire, di 
tessere il suo canto. Questa impossibilità di dire è testimone di una ferita – fisi-
ca ed interiore – che comunque non priva la poetessa del suo corpo. Esso resta 
in uno stato di attesa: un’attesa vigile che prepara le parole a venire.

Altre volte il corpo è strettamente legato alla nozione di scrittura, come nel-
la già citata poesia Scrivo che può essere considerata come una sorta di manife-
sto poetico di Serdakowski:

136 Ivi, p. 67.
137 Ivi, p. 71.
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Scrivo in variopinte sfumature di suoni / con gesta convulse ed inchiostro da 
sedimento / Scrivo sulle mie guance diafane / sulle palpebre a tratti schiuse / 
Sulle mie tue labbra polpose // Of kisses and forgiveness / Di baci e di perdono 
// China, sommessa o soccorsa, / Sull’interno bianco tiepido delle mie cosce, 
scrivo / E sento formicolare su di me parole dalle mille falangi138.

In questo testo il campo semantico del corpo è dominante («guance», «palpe-
bre», «labbra», «baci», «cosce», «falangi») e il corpo del poeta permette alla scrit-
tura di potersi esprimere in parola; si tratta di una parola dei sensi e delle sen-
sazioni capace di agire fisicamente finanche nel vuoto circostante. Il corpo stes-
so diventa spazio di scrittura, spazio della differenza, ove è ancora possibile far 
parlare una parola ‘formicolante’, ovvero una parola capace di esprimersi attra-
verso le nozioni del gesto, dell’atto e della ‘simpatia’ per l’altro.

La tendenza ad abitare una lingua, ad identificarsi con la propria scrittura e, 
soprattutto, a fare del proprio corpo il vero e proprio ‘testo’ – in senso lettera-
le ed esistenziale – costituisce una tematica archetipica di quelle che definiamo 
scritture migranti. Questa riduzione della soggettività alla dimensione corpora-
le può anche comportare, come spiegato da Ugo Fracassa nell’introduzione alla 
raccolta Così nuda, dei fenomeni di trasmigrazione identitaria se si indebolisce la 
soglia tra i corpi, per voluttà o necessità, tanto nella sfera erotica quanto in quel-
la apparentemente opposta della promiscuità metropolitana139. Questa scrittu-
ra sradicata, plurilingue, deterritorializzata e in cerca di uno spazio-tempo abi-
tabile oltre le ferite e le fratture identitarie si mostra dunque come un vero ‘luo-
go utopico’ in cui avviene il confronto diretto tra il poeta e l’infinitudine di un 
mondo che, con lui e in lui, non smette di trasformarsi e di tradursi.

6. «Dal niente spunta un filo di parole»: la poesia di Barbara Pumhösel

Barbara Pumhösel è nata nel 1959 a Neustif bei Scheibbs, un distretto del-
la Bassa Austria. Dopo un’infanzia e un’adolescenza trascorse in un paesino di 
montagna delle Prealpi, vicino al Danubio, ove sviluppa un’attenzione parti-
colare per la natura e compie numerose letture di libri dai generi più dispara-
ti che riempiono il suo immaginario, la poetessa ottiene il diploma di matu-
rità scientifica e si trasferisce a Vienna per continuare i suoi studi universitari. 
Sin dal 1977 la sua vita è ricca di viaggi e spostamenti per motivi di lavoro (si 
reca in Gran Bretagna, Francia e Svizzera) e nel 1987 si laurea in Lingue e let-
terature straniere con una tesi sulla letteratura italiana per l’infanzia140. L’anno 

138 Ivi, p. 18.
139 Cfr. Ugo Fracassa, La poesia di Barbara Serdakowski ovvero il miraggio dei versi riflessi, ivi, 

pp. 5-13.
140 Fin dai suoi primi viaggi in Italia, prima della laurea, Barbara Pumhösel partecipa ad 
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successivo si trasferisce per amore in Italia, a Bagno a Ripoli, in provincia di 
Firenze, dove vive tutt’oggi. All’epoca l’Austria non faceva parte del Mercato 
Comune Europeo, quindi all’inizio Barbara Pumhösel ha solo un permesso 
di famiglia che non le consente né di lavorare, né di studiare in Italia. È un 
periodo difficile, soprattutto perché la poetessa aveva già pensato di laurear-
si in Lingua e letteratura tedesca per poi insegnare o dedicarsi alla traduzio-
ne. Vista la sua grande passione per la lettura, e senza perdersi d’animo, l’au-
trice organizza dei laboratori di poesia per ragazzi ed adulti presso scuole e bi-
blioteche comunali dislocate sul territorio, collaborando anche ad un proget-
to di promozione della lettura nelle scuole dell’obbligo. Si propone come let-
trice di favole e racconti per l’infanzia e quest’attività le offre la possibilità di 
recuperare una sorta di «infanzia linguistica» in italiano, ovvero tutto un ba-
gaglio di ninne-nanne e filastrocche che funge da sottobosco alla lingua vera 
e propria. Con il tempo la poetessa inizierà anche a scrivere esclusivamente in 
italiano e lo farà proprio pubblicando libri per bambini141 che riscuoteranno 
un grande successo142.

Barbara Pumhösel ha pubblicato in lingua italiana due raccolte di poesia: la 
prima, uscita nel 2008, si intitola prugni143, una corposa antologia che riunisce 
sillogi e testi pubblicati precedentemente in rivista, oltre a testi inediti; la secon-
da, In transitu144, pubblicata nel 2016, è stata vincitrice del premio “Arcipelago 
Itaca” in ex aequo. Già nel 2007 Barbara Pumhösel aveva vinto il Premio “Popoli 
in cammino” per la raccolta inedita Bioluminescenze – che costituisce la prima 
sezione dell’antologia prugni – e nel 2008 il Premio “Fiorino d’argento” (Premio 
Firenze Europa) proprio per prugni. Alcuni componimenti sono apparsi in riviste 
letterarie italiane quali «Semicerchio», «Pagine», «L’area di Broca», «Disarmonie», 

alcuni eventi sulla letteratura dell’infanzia. Nel 1985 è presente ai convegni sulla letteratura per 
ragazzi organizzati dall’ “I.B.B.Y.”(International Board on Books for Young People) in occasione 
della “Fiera Annuale del Libro per i Ragazzi” di Bologna e, nel 1986, al convegno di studi “Ca-
pire il bambino: fiabe per crescere. Fiabe per educare” organizzato all’Istituto degl’Innocenti di 
Firenze e al I Convegno “Italo Calvino e la Fiaba” a San Giovanni Valdarno. 

141 B. Pumhösel, La principessa Sabbiadoro, Firenze, Giunti, 2007; L’Orchestrosauro, Firenze, 
Giunti, 2013; La voce della neve, Firenze, Giunti, 2013 (Premio “Pippi”, 2012); Gli errori di 
coccodrillo, Milano, Il Castoro, “Tandem”, 2016; La volpe e il picchio e la bambina, Firenze, Terra 
nuova, 2017; O Menino e o Cipó, Recife, Editora Esprial e Recife, 2017; Che fortuna! So lucky, 
Borgomanero (NO), Fondazione “A. Marazza”, 2018. Con Anna Sarfatti ha pubblicato la serie 
de La Calamitica III E, Torino, EDT, 2007-2009 che vede come protagonisti dei bambini di una 
classe multiculturale.

142 Nel 2009 Barbara Pumhösel vince il concorso lanciato dal CIES per la Letteratura infan-
tile con il testo per album illustrato Il bambino e la liana.

143 B. Pumhösel, prugni, Postfazione di Maria Grazia Negro, Isernia, Cosmo Iannone, 2008. 
Cfr. N. Moll, Recensione a Barbara Pumhösel. Prugni, in «Kùmà», n. 16, marzo 2009 (http://
www.disp.let.uniroma1.it/kuma/kuma.html). Cfr. anche Elisa Scaringi, Recensione a Barbara 
Pumhösel, Clementina Sandra Ammendola, Viorel Boldis. Sono partito dall’altra parte del libro per 
incontrarti, in «Kùmà», 17, dicembre 2009 (www.disp.let.uniroma1.it/kuma/kuma.html)

144 B. Pumhösel, In transitu, Osimo (AN), Arcipelago Itaca, 2016.

http://www.disp.let.uniroma1.it/kuma/kuma.html
http://www.disp.let.uniroma1.it/kuma/kuma.html
http://www.disp.let.uniroma1.it/kuma/kuma.html
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«Sagarana», «Kùmà», «El-Ghibli» e in riviste straniere, come «Confluences poéti-
ques» nonché nelle antologie Ai confini del verso. Poesia della migrazione in italia-
no (2006), Novunque (2012) e Madrigne in un’unica partitura (2015)145. Barbara 
Pumhösel ha partecipato a numerosi festival e reading di poesia, tra cui “Voci 
Lontane Voci Sorelle” (Firenze), “Romapoesia”, “Parmapoesia” e “Parole spa-
lancate” (Genova) e, dal 2009, fa parte della “Compagnia delle poete”, mentre 
nel 2010 è stata Poetry Fellow della “Fondazione Bogliasco” di Genova presso il 
Centro Studi Ligure.

Il suo universo poetico è costituito da tre lingue, l’italiano, il tedesco e il dia-
letto di una zona montuosa dell’Austria, entro le quali Pumhösel ‘transita’ con-
tinuamente, soprattutto in questi ultimi anni. Il dialetto austriaco è la sua pri-
ma lingua che contiene residui di latino, di gotico146, di longobardo, di yiddish 
e di slavo, presentando quindi una notevole varietà e ricchezza di parole che si 
sono stratificate nel tempo e che costituiscono un vasto bacino da cui attingere. 
Nella sua condizione di poeta ‘trans-lingue’, Barbara Pumhösel non sceglie pre-
viamente una lingua, ma è il verso che affiora da lontano, da un luogo indefini-
to – dall’inconscio o dal suo universo onirico – che detta i suoni della lingua at-
torno a cui costruire poi l’intero componimento o l’intera raccolta, attraverso un 
difficile ed ostico labor limae che trascrive immagini, riflessioni, ricordi. Le sil-
logi o le singole poesie nascono così spontaneamente e naturalmente in una de-
terminata lingua; solo occasionalmente si presentano nella doppia versione ita-
liano/tedesco, come pfaumenbaüme / prugni (2005), un caso particolare di au-
totraduzione dall’italiano al tedesco austriaco, in cui il ritorno alla lingua madre 
– che questa volta rappresenta però la lingua d’arrivo – viene percepito dall’au-
trice come una sorta di «ritorno al punto di partenza», come indica la scelta di 
porre il testo tedesco a destra e quello italiano a sinistra per la pubblicazione del-
la raccolta nella rivista di poesia «Semicerchio». Pur essendo un ritorno, l’esplo-
razione nella lingua materna si fa più profonda, più ampia, proprio perché ar-
ricchita dalla padronanza di una nuova lingua poetica, come in una sorta di cir-
colazione in vasi comunicanti. Ciò non esclude che lo scavo si presenti sempre 
problematico: qui il dialetto austriaco porta il suo carico di storia, di passato e 

145 Novunque (Roma, Aracne, 2012) e Madrigne in un’unica partitura (a cura di Gioia Pan-
zarella, Note introduttive di Maggie Rose, Laura Toppan, Gioia Panzarella, Milano, Ledizioni, 
2015) sono una sorta di copioni di due rappresentazioni della “Compagnia delle poete”, a cui 
si aggiunge Acromazie. Si tratta di testi di autrici italofone che Mia Lecomte riunisce ed ordina 
in sequenze tenute insieme da un filo rosso che, in trasparenza, le apparenta e le giustifica: «Le 
sequenze sono motivate da assonanze tematiche o stilistiche, ma anche contrasti che portano le 
singole voci in una sorta di dialogo e creano una narrazione polifonica.» (“La Compagnia delle 
poete”, in Novunque cit., p. 8. Cfr. anche L. Toppan, Ritmi e voci di Madrigne, in Novunque cit., 
pp. 9-15).

146 La lingua gotica di Crimea è un dialetto germanico parlato dai Goti di Crimea in alcuni 
luoghi isolati di questa regione fino al XVIII secolo inoltrato. Esso era anche praticato nell’area 
del basso Danubio.
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di nodi personali, mostrandosi come una lingua che offre grandi possibilità di 
sperimentazioni linguistiche. L’italiano invece offre la possibilità dello stupore, 
la scoperta di nuovi significati, suoni, ritmi. Dopo aver scritto per un lungo pe-
riodo solo in italiano poesie e racconti per l’infanzia, Barbara Pumhösel ha ini-
ziato ad alternare anche la scrittura in tedesco, per la quale ha vinto importan-
ti premi letterari in Austria147. Nel presente saggio ci concentreremo soprattut-
to sulla sua produzione poetica nella lingua adottiva148, senza perdere di vista la 
molteplice identità linguistica e letteraria dell’autrice.

La prima raccolta, prugni (2008), che riunisce 171 componimenti scritti 
nell’arco di dieci anni, tra il 1997 e il 2007, segna la volontà di un’organici-
tà, di fare il punto su una lunga attività poetica costituita per lo più da poe-
sie brevi, in cui rara è la punteggiatura e ove i titoli sono soprattutto in cor-
sivo, in minuscolo e tra parentesi, quasi delle riflessioni sottovoce, in punta 
di piedi, sul senso della vita, sul quotidiano, sullo scrivere versi, sulle ingiu-
stizie del mondo, sugli umili e gli indifesi. La raccolta è organizzata in sette 
sezioni che corrispondono ad altrettante sillogi: Bioluminescenze, Lezioni di 
poesia, Prugni, Guadare, Simmetrie mancine, La maniglia di ghiaccio, Poesie 
sparse, Haiku. È un mondo poetico, quello di Barbara Pumhösel, popolato 
di animali, piante e alberi che appartengono al suo quotidiano e al suo mon-
do fantastico di scrittrice di storie, tanto che si potrebbe quasi ricostruire un 
bestiario ed un erbario alla maniera medievale: nel primo sfilano la volpe, 
lo scoiattolo, lo storno, la zebra, il ragno, il cane, la tartaruga, le api, il ro-
spo, l’elefante; nel secondo, il pruno – albero dell’infanzia e di riferimento 
a cui fare appello in questa esistenza incerta –, l’acero, la felce, il nocciolo, 
l’olmo. Gli animali costituiscono spesso degli alter ego della voce poetante 
mentre la natura, con le sue leggi fisse e a volte incomprensibili, fa da sfon-
do alla vita della poetessa, costituendo un forte polo di attrazione a cui l’u-
mano si adegua. Ne è un esempio il componimento di apertura dell’antolo-
gia, Conforto, che appartiene alla prima sezione Bioluminescenze (un fenome-
no chimico presente soprattutto negli organismi marini, i fotofori, che pro-
ducono luce). Nel testo leggiamo:

ho letto di bioluminescenza / in natura e ora so / spiegarmi scientifica / mente 

147 Barbara Pumhösel ha pubblicato in tedesco: gedankenflussabwärts. Erlaufgedichte (Edition 
Thurnof, 2009); Dammar (Literaturedition Niederösterreich, 2013); Parklücken (Verlag Berger, 
2013). Cfr. Paolo Scotini, Barbara Pumhösel, gedankenflussabwärts, in «Semicerchio» (http://se-
micerchio.bytenet.it/articolo.asp?id=724).

148 Sulla poesia in italiano e in tedesco di Barbara Pumhösel ha lavorato Barbara D’Alessandro 
per la sua tesi di laurea magistrale in Critica letteraria e Letterature comparate dal titolo Barbara 
Pumhösel: studio su un’autrice translingue italo-austriaca, studio diretto da Franca Sinopoli, Uni-
versità “La Sapienza” di Roma, a.a. 2012/2013. Una parte dei risultati di questo lavoro sono 
stati pubblicati in: B. D’Alessandro, Scavalcare l’orizzonte: movimento e transitorietà in Barbara 
Pumhösel, in «Studi interculturali», 2014, 3, pp. 161-180.

http://semicerchio.bytenet.it/articolo.asp?id=724
http://semicerchio.bytenet.it/articolo.asp?id=724
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quella / piccola luce / verde vermena con cui / affiorano versi dai fondali / afotici 
ogni volta / che ho / bisogno di una pertica149.

La serie di enjambement che percorre l’intera poesia (procedimento tecnico a 
cui Pumhösel ricorre spesso) e la serie di allitterazioni foniche (“s”, “v”, “f”) con-
tribuiscono a fungere da «pertica» a cui aggrapparsi per risalire da quei «fondali 
afotici», privi di luce, luoghi oscuri dell’anima da cui ci si può trarre in salvo solo 
attraverso la parola poetica, strumento in cui la poetessa ripone una grande fidu-
cia nel tentare di interpretare il mondo nonostante il dubbio resti latente. L’atto 
dello scrivere, con le sue ragioni e la sua tecnica, è rappresentato di frequente 
come nella silloge Lezioni di poesia interamente dedicata al ‘fare poesia’. Il com-
ponimento è qui percepito come una costruzione che il poeta-faber deve innalza-
re tenendo conto della risonanza, dell’eco, dell’architettura generale e quindi se-
guendo il ‘foglietto illustrativo’ (in tedesco Beipactexte, titolo del componimento):

il poeta deve calcolare / il fenomeno della risonanza / durante la fase della pro-
gettazione / per evitare vibrazioni eccessive / le oscillazioni troppo forti possono 
/ danneggiare i versi ma anche / dare nascita a ossimori esagerati / che – in caso 
di ribaltamento – / potrebbero far crollare la poesia150.

È un continuo gioco di equilibri il ‘fare poesia’, in cui l’artigiano-costruttore 
deve calcolare al millimetro tutta l’impalcatura per evitare crolli, consapevole che 
l’equilibrio raggiunto è sempre fragile. Nell’insieme di liriche poste sotto il titolo 
prugni, sezione che dà il nome all’intera antologia, «la presenza della natura sup-
plisce a una comunicazione mancata/impossibile con un interlocutore umano», 
suggerisce Maria Grazia Negro nella sua Postfazione, «e con la sua imperturbabi-
le impassibilità, fornisce all’io poetico delle risposte che sono, consapevolmente, 
solo illusorie»151. Il prugno rinvia a ricordi d’infanzia ma è anche l’albero della po-
esia per eccellenza, infatti in limine alla raccolta sono riportati dei versi, in lingua 
originale, in cui viene citato il pruno dai poeti più amati da Barbara Pumhösel:

«Forse i prugni fioriscono ancora» (Bertolt Brecht); (qualcosa che silenziosamen-
te continuava a salutare, di pressoché indefinibile): «forse un prugno» (Rainer 
Maria Rilke); «Contributo alla biografia di un frutto» (Karl Krolow); «mi faccio 
il segno della croce / davanti a ogni chiesa / mi faccio il segno del prugno / da-
vanti a ogni frutteto / il primo / lo conosce ogni cattolico / il secondo lo conosco 
/ solo io» (Ernst Jandl)152.

149 B. Pumhösel, prugni cit., p. 10.
150 Ivi, p. 28.
151 Maria Grazia Negro, Simmetrie asimmetriche tra umano e natura, ivi, p. 153.
152 B. Pumhösel, ivi, nota p. 41. Il corsivo è nostro.
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I rami del pruno sono rabdomantici, ovvero fungono da strumento divina-
torio usato fin dall’antichità per cercare nel sottosuolo filoni di metallo o acqua; 
essi ritrovano i versi dispersi nelle profondità dell’anima e spingono la penna a 
solcare il foglio:

ho visto con mani di vento / e ramo di prugno costruire una bacchetta / rab-
domantica perché segnali / i versi che scorrono sotterranei / e sopra i luoghi 
indicati / essa si sposta si anima fa / movimenti di penna153.

Le sensazioni trasmesse dal pruno e dai suoi frutti coinvolgono tutte le sfere 
sensoriali (tatto, odorato, vista, udito, olfatto) a tal punto che la poetessa diven-
ta consustanziale all’albero, come nel componimento Ho ingoiato un nocciolo:

Ho ingoiato un nocciolo / e subito l’ho dimenticato. / Ma ora di notte / le mie 
braccia diventano rami, / i piedi radici. Ho capito / l’importanza di fare ombra 
/ e finalmente la mia bocca / pronuncia prugne154.

La poetessa germoglia, si trasforma durante la notte (uno dei momenti più 
propizi all’ispirazione poetica) in un albero che riesce finalmente a pronunciare 
la parola «prugne» e che segna una totale immersione nella poesia. Il pruno as-
sume ogni volta una figura diversa, come per esempio nel componimento gente 
sul ponte (titolo preso in prestito da Gente sul ponte della Szymborska come vie-
ne indicato in nota) che funge da luogo dei ricordi:

lei dorme sotto / bag-woman donna dalle molte buste / di plastica / lei non cerca 
più niente all’altra riva / un tempo anche lei / costruiva castelli di aria / attra-
versava ponti verso altri mondi / oggi lei è aria oggi gli occhi degli altri / non 
permettono nessun contatto / il suo sguardo sfiora ancora una volta / il prugno 
selvatico / cresciuto in mezzo al cespuglio / chi sa da dove viene il nocciolo / 
riconosce le foglie anche nel sonno / fanno parte dello sfondo di un’immagine 
/ infanzia che sta sbiadendo / rimane un’ultima breve sicurezza / il fianco non 
è ancora vuoto155

Una donna senzatetto, che ha perso qualsiasi punto di riferimento e il cui 
unico rifugio è costituito da sole buste di plastica, volge lo sguardo verso il pru-
no selvatico cresciuto in un territorio che non appartiene a nessuno ma che di-
venta l’unico appiglio a cui affidare i propri sogni e ricordi prima che scompa-
iano per sempre. L’albero, simbolo della poesia, diventa così depositario di vita, 
anche se nella consapevolezza che si tratta di un breve e fugace momento. Nella 

153 Ivi, p. 50.
154 Ivi, p. 59. Il corsivo è nel testo.
155 Ivi, p. 45.
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lirica che chiude la raccolta, intitolata simmetria assurda, da un movimento di-
scendente, sotto il ponte, si passa ad un movimento ascendente, sul pruno, che 
funge da luogo di incontro e, allo stesso tempo, di rimpianto. Qui la poetessa 
ricorda l’incomunicabilità affettiva tra padre e figlia, quel silenzio che spesso re-
gna all’interno della sfera familiare talvolta per puro pudore: 

da mio padre vorrei non solitarie parole / ma insiemi matematicamente infiniti 
valanghe fiumi / parole senza la capacità di celarsi // vorrei ma nel mio desiderio 
si annida / la rinuncia sarebbe chiedere troppo a chi ha sempre / parlato a voce 
bassa a chi considerava / anima gemella soltanto la rugiada forse / per quel suo 
ineluttabile saper tacere / (ed io allora colpevole di non incontrarla mai) / forse 
per essa ha amato le ore mattutine e ancora / d’estate si alza alle quattro per darsi 
da fare nei campi // deve chiedere aiuto ormai quando i bottoni sono piccoli 
/ troppi calli sulle dita rigide ma ancora / sale sul prugno e sullo stesso albero / 
salgo anch’io e ci fermiamo sullo stesso ramo / ma non ci incontriamo sappiamo 
/ scegliere i tempi non oltrepassiamo / la soglia per entrare nel mondo dell’altro 
/ innalziamo valli in cui io ho sotterrato / domande mute richieste di bambina 
/ forse da me – figlia anche di tempi diversi – si aspettava / coraggio in più una 
breccia ed io mi chiedo / se uso la penna per paura del suono – delle parole dette 
/ non ha svelato le ferite per cui ha scelto il silenzio / e tra di noi prima di ogni 
possibile comunicare / si innalza un muro resistente invisibile insuperabile / una 
volta sola io ero piccola abbiamo / condiviso parole ci siamo incontrati / in una 
filastrocca dalla simmetria assurda / e perfetta nelle rime rare del suo dialetto e 
nelle risa / trapelate attraverso la corazza sento dentro di me / l’urgenza del tempo 
che scade l’impossibilità / di creare un ponte di voce prima che sia tardi / so che 
non oso e già – come un giardiniere devoto – sto / coltivando il rimpianto156.

L’attesa di un gesto paterno o di una parola affettuosa rimane solo desiderio 
perché un «ponte muto» si è eretto tra padre e figlia: prevale il «saper tacere» e 
il saper comunicare solo con gli elementi silenziosi della natura, non con i pro-
pri cari. L’unico punto di contatto è proprio la lingua materna, il dialetto au-
striaco, nelle cui rime di una filastrocca dalla «simmetria assurda», come recita 
il titolo, padre e figlia s’incontrano. Ma le risa nascondono, fungono da riparo 
ad eventuali gesti o parole affettuose che comunque non verranno mai pronun-
ciate. Il tempo scorre e la consapevolezza di non riuscire a creare un «ponte di 
voce» si fa sempre più strada nel cuore della poetessa che, «come un giardiniere 
devoto», coltiva già il rimpianto di un affetto mai dichiarato.

La silloge successiva, Guadare, che corrisponde alla quarta sezione della rac-
colta, racconta l’esperienza, osservata da vicino nei suoi aspetti più materiali e 
prosaici, del ‘fare poesia’ nella società contemporanea e riflette con ironia ed au-
toironia, tratto tipico di Barbara Pumhösel, sul concetto di ‘poetico’ e ‘non-po-
etico’. Come ha notato Maria Grazia Negro:

156 Ivi, p. 71. Il corsivo è nostro.
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Si tratta di un’ironia cólta ed elegante da una parte, che apre uno sguardo non 
scontato sulle cose della nostra quotidianità e che ci permette di ri-vederle sco-
prendo i loro aspetti inusuali; dall’altra è, come ogni gioco del rovescio, uno 
sguardo amaro sulla realtà che non nasconde la solitudine, l’emarginazione, l’at-
tesa vana che accompagnano tanti nostri momenti di vita157.

Le parole diventano oggetti, la poesia è personificata ed aggredisce la poe-
tessa in situazioni semplici, quotidiane, come nell’atto di caricare la lavastovi-
glie, lasciandola tramortita in mezzo ai cocci di una tazza andata in frantumi:

La poesia mi salta addosso quando / sto per metterla nella lavastoviglie / insieme 
alla tazza sporca / che ora giace rotta sul pavimento. / Si posa, macigno, sul mio 
petto – / vendetta. Mi spinge a sedere, a sdraiarmi / comanda battito e cuore / 
mi toglie il respiro. / Riesco a pensare ancora, beata / “la poesia salva la vita”, poi 
/ perde l’interesse, si gira e se ne va. / Io rimango in terra. / I cocci brillano158.

La comprensione del reale si rivela difficile, quasi impossibile, ma è comun-
que un tentativo necessario soprattutto per renderne evidenti le contraddizio-
ni: nasce così una «poesia-diario», come l’ha definita la stessa autrice, che avan-
za per flash fissati sulla pagina bianca come delle istantanee in cui viene tagliato 
il superfluo, vengono tolti gli orpelli e inquadrato l’essenziale: la poetessa lavora 
qui per sottrazione. L’attenzione alla scrittura e alla nascita dei propri versi, la ri-
troviamo nel componimento scrivere della sezione Poesie sparse, in cui Pumhösel 
accenna alla difficoltà di scrivere in una lingua ‘altra’ da quella materna, un pro-
cesso in cui comunque tutte le lingue a disposizione fanno da guardiane a quel-
la che si è imposta, oltre all’aiuto del dizionario, strumento prezioso e fonte ine-
sauribile di nuove scoperte o ri-scoperte per scrivere, tradurre e auto-tradursi:

dal niente spunta un filo di parole / come Arianna lo seguo / mi aggrappo il 
filo si fa più forte / diventa fune ringhiera / io – con cautela da equilibrista – / 
poggio un piede davanti all’altro / e oso infine camminare da sola / se tentenno 
o inciampo so / che basta tendere la mano159.

All’esigenza di brevità si collega l’ultima sezione dell’antologia, Haiku, for-
ma poetica che si rivela congeniale alla scrittura della poetessa perché riesce ad 
esprimere al meglio la leggerezza profonda del suo mondo poetico, come indi-
cano i tre componimenti seguenti:

157 M. G. Negro, La leggerezza profonda dell’In-der-Welt-sein: la poetica degli oggetti in Barbara 
Pumhösel, in «Kùmà», 2007, 13, p. 5 (http://www.disp.let.uniroma1.it/kuma/critica/pumhosel.
pdf ).

158 B. Pumhösel, prugni cit., p. 73.
159 Ivi, p. 107.

http://www.disp.let.uniroma1.it/kuma/critica/pumhosel.pdf
http://www.disp.let.uniroma1.it/kuma/critica/pumhosel.pdf
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è ingiallito / in attesa di parole / il foglio bianco160

lunghe ombre viola / sul fieno, al limitare / del bosco, è sera161

di notte è chiaro / il linguaggio degli odori / nel sottobosco162.

In questi tre haiku ritorna l’atto dello scrivere e ritorna la natura, in partico-
lare l’ambiente del bosco e del sottobosco, paesaggio familiare alla poetessa, con 
accenti fortemente cromatici («ingiallito», «bianco», «viola») e sensoriali, attra-
verso espressioni sinestetiche («ombre viola», «linguaggio degli odori») che rap-
presentano un’altra cifra stilistica dei versi di Barbara Pumhösel. 

Dopo la pubblicazione nel 2008 della sua prima raccolta in volume, è inte-
ressante sottolineare che l’anno successivo esce la sua prima raccolta in tedesco 
gedankenflussabwärts. Erlaufgedichte; essa segna l’inizio di una produzione paral-
lela in due lingue che continuerà nel tempo. Questo cambiamento di poetica è 
dovuto soprattutto ad una visita nei luoghi tanto amati dell’infanzia e legati ai 
ricordi familiari, come esplicitato dal sottotitolo della raccolta, Erlaufgedichte, 
ovvero Poesie della Erlauf, che comprende una serie di liriche dedicate al fiume 
Erlauf sulle cui rive sorge Neustift bei Scheibbs, città natale della poetessa. Oltre 
ad uno spazio fisico e geografico, si tratta anche qui di un luogo interiore in cui 
rifugiarsi e ripensare al proprio passato, in cui la poetessa viene accolta dal suo 
dialetto caratterizzato da termini in jiddish, lingua germanica parlata originaria-
mente dagli ebrei dell’Europa orientale. La stessa Pumhösel ha parlato di que-
sta lingua-luogo in un componimento in italiano che fa parte della settima se-
zione, Poesie sparse, della raccolta prugni, ma il cui titolo in tedesco è Ursprung, 
termine che non ha solo il significato tradizionale di “origine” (qualcosa da cui 
si proviene e a cui si può ritornare)163 ma che ricorda anche una piccola sorgen-
te vicino a Neustift, il cui nome è appunto Ursprung:

alcune frasi in Jiddish / ascoltate quasi per caso / mi riportano indietro / in un 
ripido bosco di abeti / mi tengo di nuovo aggrappata alle radici nella neve / e 
avanzo gattoni / alla ricerca dell’elleboro / ho mani fredde e perso un guanto e 
la voce della vecchia tata / al primo fiore trovato riecheggia / nelle parole di oggi 
// il dialetto – talvolta – è più generoso della lingua / accoglie164. 

La presenza di termini legati al mondo dell’infanzia e alla cerchia famigliare, 
come «radici», «gattoni», «vecchia tata», ma anche l’insistenza sul paesaggio del 

160 Ivi, p. 118.
161 Ivi, p. 123.
162 Ivi, p. 124.
163 Cfr. B. D’Alessandro, Barbara Pumhösel: studio su un’autrice translingue italo-austriaca cit., 

p. 51.
164 B. Pumhösel, prugni cit., p. 109.
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bosco innevato – e la neve è un’immagine ricorrente nella poesia di Pumhösel 
poiché tratto tipico del paesaggio da cui proviene – indicano la sensazione di un 
ritorno a casa che le infondono i suoni delle parole in dialetto, anche se ascolta-
te di sfuggita. A questo proposito Barbara D’Alessandro scrive:

Ma se in questa poesia la dimensione dell’austriaco appare ancora come qual-
cosa di lontano e perduto, quasi di irraggiungibile, con la raccolta in tedesco la 
riconciliazione è possibile165.

La produzione in lingua italiana è stata infatti per lungo tempo l’unico ‘luo-
go’ poetico a cui la scrittrice sentiva di appartenere, pur parlando spesso di un’i-
dentità mai del tutto omogenea ma franta ed esprimibile con parole ed im-
magini in italiano. Andando verso il tedesco e in un certo modo riscoprendo-
lo come lingua possibile della scrittura, Pumhösel si è mossa «non tanto a ri-
troso, quanto in avanti, ovvero verso se stessa»166 e il titolo Ursprung, vocabolo 
che è anche chiave di lettura del componimento, ne è proprio un esempio poi-
ché segna la ricerca di un’identità, di un’appartenenza che avviene attraverso e 
dentro il linguaggio poetico. È importante sottolineare che il tedesco e l’italia-
no sono due lingue fondamentalmente diverse: la prima offre forse maggiori 
possibilità di sperimentazioni linguistiche rispetto alla seconda grazie all’uso e 
alla combinazione di prefissi, suffissi e parole composte. Così queste creazioni, 
questi neologismi, a cui ricorre spesso Barbara Pumhösel – basti pensare al ti-
tolo della raccolta gedankenflussabwärts che viene tradotto in italiano con flusso 
di pensieri discendendo il fiume, poiché nasce da un’associazione inedita di tre 
parole, «gedanken» («pensieri»), «fluss» («fiume») e l’avverbio «abwärts» («ver-
so la foce») – vengono persi nel passaggio all’italiano, ma compensati attraver-
so uno spostamento di registro e un ritmo più melodico e meno spezzato. Il te-
desco e il dialetto austriaco formano così un sottobosco vivo che alimenta an-
che la scrittura in italiano.

La seconda raccolta della poetessa s’intitola In transitu, una parola che fa rife-
rimento a uno stato esistenziale, alla constatazione del carattere apolide di mol-
ti accadimenti, piccoli o grandi che siano, in continuo divenire. Apolidi per-
ché nel momento in cui il poeta cerca di fissare l’attenzione su di essi, questi ri-
mangono sospesi, in movimento, in-transitu appunto, come indicano i versi del 
componimento eponimo:

è in cammino da molto / quel verso randagio / non ha trovato casa / parole a 
cui aggregarsi / spesso ne ha viste / di belle ma erano già / al completo / ora sta 
vicino a un’area / di detriti rottami e relitti / verbali con cani corvi / e gabbiani e 

165 Cfr. B. D’Alessandro, Barbara Pumhösel: studio su un’autrice translingue italo-austriaca cit., 
p. 52.

166 Ibidem.
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come tutti / anch’egli ogni tanto / pesca qualcosa di buono / da riciclare e per il 
resto / fa finta che stia per arrivare / l’ora di una nuova partenza / come se fossero 
sempre / vive nella sua mente / l’urgenza e la meta167.

Qui ritorna la difficoltà della pratica quotidiana dello scrivere, «il lavoro in-
stancabile della parola [che] passa per vie trasversali»168, come indica la motiva-
zione del premio attribuito alla raccolta. «È come un fiume che si dipana tra in-
terno ed esterno, tra intimo e pubblico, tra compromesso e lacerato»169. Il per-
corso è accidentato e segna la continua ricerca di una musicalità sotterranea, 
mentre «il gioco allitterativo, l’uso reiterato delle spezzature, le anaforiche for-
mule iterative […] mascherano una voce che cerca di mediare lo slancio lirico 
verticale, con il tono basso del colloquiale»170. Sullo scrivere, Barbara Pumhösel 
si era espressa in uno dei seminari estivi lucchesi di «Sagarana», organizzati dal 
compianto Julio Monteiro Martins, con queste parole:

[…] quando mi affiora il primo verso in italiano […] gli altri li devo costruire 
in relazione a quello. Spesso, infatti, ci metto mesi, perché guardo ogni parola 
da tutti i lati, tocco, tasto, non sono mai molto sicura, anche perché quel primo 
verso è legato a un’immagine. Lo scrivere è un tentativo di arrivare con le parole 
il più vicino possibile a quell’immagine, ma comunque quell’immagine è legata 
a dei suoni che sono di una lingua o di un’altra171.

La silloge In transitu è organizzata in tre sezioni, Bestiarium, Dice Borges, 
Viaggio d’autunno e si possono individuare alcuni tratti stilistici della poesia di 
Barbara Pumhösel: l’andamento anaforico, la costruzione a polisindeto, come nel 
caso del componimento Scalza a metà («mentre vengono / e vanno caldo piog-
gia / vento e neve e scarpe / che attendono»172) e il ricorso frequente all’enjam-
bement e all’avverbio di negazione «non», come nel caso del componimento in-
titolato (domenica): 

qualcuno può darsi mi abbia rottamato / pensando di fare il proprio dovere / 
in ogni caso mi sono svegliata / qui in discarica e già mi sento a casa / il cuore 
ha ripreso a battere / in modo maldestro ma invogliato / probabilmente da quel 
battere di cenci / contro un pezzo di lamiera che gli / ricordava una verso che 
mondo / di odori suoni germi di vita di venti e / subito mi sono ri-innamorata 

167 B. Pumhösel, In transitu cit., p. 55.
168 Ivi, p. 5 (Motivazione opera vincitrice ex aequo, Sezione C – Raccolta inedita. I edizione 

Premio nazionale editoriale di poesia “Arcipelago Itaca”).
169 Ibidem.
170 Ibidem.
171 B. Pumhösel, Sesto seminario per gli scrittori e scrittrici migranti, «Sagaranaonline» (http://

www.sagarana.net/scuola/seminario6/seminario4.html).
172 B. Pumhösel, In transitu cit., p. 35.

http://www.sagarana.net/scuola/seminario6/seminario4.html
http://www.sagarana.net/scuola/seminario6/seminario4.html
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- /questa volta di un gabbiano gentile / forse per la sua apertura alare e perché /  
parlava di Icaro di Dedalo e Pegaso / come fossero parenti stretti / per le sue 
piume le sue penne / che scrivono nell’aria quando sorvola / il nostro mondo 
spazzatura avevo anche / una nuova amica era tartaruga / carapace il suo guscio 
e lei / mi diceva cara sempre mi diceva / cara era lei cara poi per sbaglio / stava 
già male non so se per / il cadmio da pc o per il mercurio / da schermo piatto era 
debole / è rimasta intrappolata in una busta / di plastica lei anima centenaria / 
e non c’era più niente da fare / non abbiamo potuto fare niente / con una poesia 
con un volo / le abbiamo fatto il funerale173

La negazione torna spesso con forza e in modo reiterato: si ha l’impressione 
che la poetessa sia costretta, ad un certo punto, a ribadire un’impotenza contro 
lo scorrere del tempo, contro un destino e accadimenti che seguono regole che 
sfuggono e che nemmeno la poesia riesce a cogliere sino in fondo. Ma la parola 
poetica, proprio per la sua capacità e la sua forza di raggiungere anche gli inter-
stizi più reconditi di un mondo oscuro ed insondabile, ha comunque il compi-
to di tentare l’impresa nonostante tutto, nonostante la consapevolezza del poe-
ta di non dare e di non poter ricevere risposte certe.

La terza sezione, Viaggio d’autunno174, comprende dei componimenti costi-
tuiti da brevi strofe di tre versi, senza titolo, nella forma di haiku. Il primo è co-
struito sull’anafora del verbo «piove» che crea un ritmo da litania o un anda-
mento che richiama i ritornelli delle filastrocche:

piove su di me e / sulla pozzanghera col / piccione morto // piove sui panni / 
asciutti e sul vapore che / sale dal fiume // piove sull’ombra / sotto il palo di 
luce. / apro l’ombrello // piove. piove anche / sul cartello bianco con / la scritta 
“fine” // piove sillabe / da assemblare. ottengo / parole d’addio // piove punti di 
/ chiusura. trasparenti e / definitivi // poi piove gocce / d’acqua normale, acidi / 
indifferenti // cade l’autunno / in piccole gocce, ma / manca un frammento // e 
il giorno azzurro / che segue, dimentica / persino l’acqua // stanno aumentando 
/ i contrattempi e il tempo / sfugge, e non c’è altro175.

L’osservazione di un elemento della natura che si posa su tutte le cose ani-
mate e inanimate (la pioggia) coinvolge anche l’atto dello scrivere e la riflessio-
ne del tempo che fugge/sfugge, scivola via e porta con sé tutti i detriti delle pic-
cole cose quotidiane. Come ha notato Eva Taylor, in questi pseudo-haiku può 
essere còlto anche un sottile collegamento con Schubert, creando così un pon-
te tra cultura austriaca ed italiana:

173 Ivi, p. 18. Il corsivo della negazione «non» è nostro, gli altri sono nel testo.
174 La sezione Viaggio d’autunno era già apparsa nella rivista on-line «Kùmà», n. 15, giugno 

2008.
175 B. Pumhösel, In transitu cit., pp. 59-60.
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[…] gli haiku, le poesie introspettive, che creano un particolare flusso con 
pause, con elementi di Stilleben/“natura morta”, momenti di osservazione e 
riflessione […] danno vita a un particolarissimo ritmo musicale, come un “an-
dante con moto”. In un certo senso ricorda[no] […] il ciclo di Lieder Die 
Winterreise (Il viaggio d’inverno) che Schubert compose sulla base di liriche di 
Wilhelm Müller. […] Proprio in queste rispondenze vedo un collegamento 
[con la] poesia di Barbara Pumhösel [e] una certa tradizione austriaca, che si 
manifesta quindi non solo nella rilettura di poeti contemporanei, ma va ben 
oltre e appare più come un’eco di tutto un mondo culturale verso la quale […] 
ci conduce176.

L’attenzione alle lingue tra cui si muove Barbara Pumhösel indica una scrit-
tura poetica in continuo transito non solo per le interferenze consce o incon-
sce che possono derivare dal passaggio da un universo all’altro, ma anche per 
smottamenti e crolli sempre in agguato. Questo interesse è dimostrato anche 
dall’articolo intitolato La frontiera li attraversa. Appunti sulla poesia transcultu-
rale austriaca177 in cui il poeta traccia il percorso dei poeti stranieri germano-
foni provenienti da diverse aree geografiche, dalla Turchia e dall’Egitto, pre-
senti in Austria a partire dagli anni Novanta. L’analisi è dedicata in particola-
re all’opera di Şerafettin Yildiz, Ana Bilic, Tarek Eltayeb e Kundeyt Şurdum, 
poeti bilingui che hanno stratificato diversi saperi linguistici collegati a diverse 
culture e forme comunicative. Şerafettin Yildiz, per esempio, continua a scri-
vere sia in turco che in tedesco, mentre Kundeyt Şurdum considera il circas-
so la sua lingua materna anche se l’ha solo sentito parlare in famiglia, mentre 
la lingua della sua infanzia è il turco. Una posizione particolare è invece quel-
la del poeta Tarek Eltayeb che, nato al Cairo da una famiglia sudanese e resi-
dente in Austria dal 1984, continua a scrivere soltanto ed esclusivamente in 
arabo (le versioni in tedesco delle sue poesie e prose sono della moglie Ursula 
Eltayeb). Tarek Eltayeb, che è considerato una delle voci più interessanti e in-
novative della scena letteraria austriaca attuale, grazie anche alla sua attività di 
traduttore, parla spesso delle ‘tracce’ che il tedesco ha lasciato nel suo arabo e 
che l’arabo ha lasciato nel suo tedesco178. Barbara Pumhösel, che vive e scrive 
tra più lingue, è sensibile a questa identità molteplice, a questi residui lasciati 
da una lingua nell’altra, proprio come accade ad Eva Taylor, scrittrice in italia-
no e tedesco (di Germania).

176 Eva Taylor, Su due fiumi: scrittura bilingue e autrotraduzione, in «Arcipelago Itaca: lette-
rature, visioni ed altri percorsi», n. 5, 2011, p. 180 (http://www.arcipelagoitaca.it/Download/
Arcipelago_Itaca_5.pdf ).

177 B. Pumhösel, La frontiera li attraversa. Appunti sulla poesia transculturale austriaca, in I 
colori sotto la mia lingua. Scritture transculturali in tedesco, a cura di Eva-Maria Thune e Simona 
Leonardi, Roma, Aracne editrice, 2009, pp. 151-170.

178 E.-M. Thüne, S. Leonardi, Rete di scrittura transculturale in tedesco. Un’introduzione, ivi, 
pp. 34-35.

http://www.arcipelagoitaca.it/Download/Arcipelago_Itaca_5.pdf
http://www.arcipelagoitaca.it/Download/Arcipelago_Itaca_5.pdf
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7. Per una poetica della separatezza: il corpo-parola nella scrittura di Eva Taylor

Eva Taylor179 è nata nel 1956 a Heiligenstadt, una cittadina tedesca della 
Turingia. Dopo aver terminato gli studi presso l’università di Heidelberg, nel 
1982 si trasferisce in Italia per lavoro e, per una curiosa coincidenza, diventa 
una gastabaiter, termine che all’epoca si usava in Germania per indicare i lavo-
ratori stranieri. Non volendo accedere subito e in modo permanente al mondo 
dell’insegnamento e avendo il desiderio di vivere un’esperienza all’estero, la po-
etessa accetta inizialmente un posto di lettrice presso l’Università di Macerata. 
Pur non parlando bene l’italiano, Eva Taylor non esita ad assumere quest’inca-
rico anche perché un suo professore le aveva assicurato che avrebbe tenuto le le-
zioni esclusivamente in tedesco e avrebbe quindi potuto perfezionare il suo ita-
liano in un secondo tempo. La prospettiva iniziale era quella di lavorare all’este-
ro per un certo periodo di tempo insegnando il tedesco come lingua straniera, 
per poi prepararsi all’insegnamento in Germania. L’arrivo a Macerata nel no-
vembre del 1982 fu per la poetessa un’esperienza fortissima, non solo per la lin-
gua, ma per un viaggio à rebours nel tempo. Veniva infatti da Heidelberg, una 
città universitaria con una tradizione sessantottina molto forte, e si ritrovò in 
una cittadina molto chiusa e molto cattolica in cui non riusciva ad orientarsi, 
ad adattarsi, ma le difficoltà e i momenti di sconforto erano mescolati a tutto 
il fascino che la regione delle Marche sprigionava, oltre alla scoperta della parte 
artistico-letteraria di cui l’autrice sapeva poco e da cui rimase molto affascinata 
e coinvolta. Dopo il primo anno d’insegnamento viene riconfermata nell’inca-
rico ma decide di trasferirsi a Milano, ove trova un contesto cittadino più aper-
to e cosmopolita, di cui sentiva il bisogno.

Nel giugno del 1984 Eva Taylor decide di rientrare in Germania per fare il 
tirocinio propedeutico per insegnare nei licei. Durante i due anni di formazio-
ne e di lavoro frequenta contemporaneamente il dipartimento di Italianistica e 
il suo relatore le propone di iscriversi ad un dottorato di ricerca. Ritorna così in 
Italia, questa volta però con un progetto ben preciso: insegnare come lettrice di 
scambio e preparare una tesi intitolata Franco Fortini traduttore di autori tede-
schi, con un’attenzione particolare a Brecht e Goethe, scrittori con cui Fortini 
si era maggiormente confrontato, oltre a Kafka. Nel novembre del 1986 si tra-
sferisce a Pisa, facendo la pendolare per tre anni da Pisa a Siena poiché Fortini 
teneva ancora delle lezioni all’università. Questi sono stati gli anni più inten-
si per la conoscenza della letteratura italiana e per le letture su Fortini critico, 
oltre che poeta e traduttore. Più tardi avviene l’incontro con colui che diven-
terà suo marito, la cui lingua, l’inglese, si aggiungerà al suo quotidiano. Eva 
Taylor decide di stabilirsi definitivamente in Italia, insegnando Lingua tede-

179 Taylor è il cognome del marito che la poetessa utilizza per la scrittura creativa. Il suo nome 
e cognome da nubile è Eva-Maria Thüne, con cui firma i suoi studi critici.
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sca presso l’Università di Bologna e scegliendo Firenze come città di residenza. 
Proprio a Firenze ricomincia a scrivere, all’inizio degli anni Duemila, ripren-
dendo un dialogo con la poesia rimasto interrotto sin dai tempi universitari in 
Germania, dove aveva pubblicato qualche testo in un’antologia di poeti della 
regione di Heidelberg. La scrittura riprende spontaneamente e naturalmente in 
italiano: la poetessa vive in Italia e scrive articoli scientifici in italiano. Subito 
dopo torna anche a scrivere in tedesco in una sorta di coesistenza linguistica in 
cui però ciascuna lingua resta distinta, per quanto possibile, dall’altra. Come 
la stessa autrice afferma «è stata la lingua italiana a dar[le] una libertà d’espres-
sione con la quale [si] è sentita più leggera come mai prima»180. Grazie all’i-
taliano Eva Taylor ha anche riscoperto il tedesco, sempre percepito come una 
lingua «pesante» a causa del suo passato storico, con una sorta di «eredità nera, 
negativa» che l’ha sempre spinta a muoversi all’interno di essa «con più caute-
la, più lentamente» rispetto all’italiano, lingua in cui ha trovato una grande li-
bertà di espressione creativa181.

Per quanto riguarda la produzione poetica in italiano, singoli testi di Eva 
Taylor sono usciti in varie riviste letterarie tra cui «Arcipelago Itaca», «Sagarana», 
«Internazionale», «Podium», «Pagine», «El-Ghibli» oltre che in diverse antologie 
come Genesi. Una riscrittura in versi (2005), Venti + (1) poesia (2007), Sempre ai 
confini del verso. Dispatri poetici in italiano (2011), Varianti urbane. Mappa poetica 
di Firenze e dintorni (2011), Significations (2012), Novunque (2012), Nei boschi. 
Poesie dalle fiabe dei Grimm (2014) e Madrigne in un’unica partitura (2015). Le 
sillogi pubblicate in italiano sono due, L’igiene della bocca (2006)182 e Volti di pa-
role (2010)183 in parallelo a due plaquette in tedesco, Aus dem Schneebuch (2008) 
e Gartenarbeit (2010). Per la sua prima raccolta in italiano Eva Taylor ha rice-
vuto una menzione speciale al Premio “Lorenzo Montano”, una segnalazione al 
Premio nazionale di poesia “Il Lago Verde” e al Premio “I popoli in cammino” 
e ha vinto la seconda edizione del Premio “Maestrale Sestri Levante” per poesie 
inedite. Nel marzo e nell’aprile del 2008 è stata Poetry Fellow della “Fondazione 
Bogliasco” di Genova e ha partecipato a vari festival di poesia, tra cui il “Festival 
di poesia di Firenze” (2008 e 2009) e “Parmapoesia” (2009). 

All’attività di scrittrice Eva Taylor affianca quella di traduttrice nelle due 
lingue: dal tedesco prose autobiografiche della scrittrice e pittrice Unica Zürn 
(Edizioni dell’Obliquo), testi poetici di Uliana Wolf e dei poeti turco-tedeschi 
Yüksel Pazarkaya, Zehra Çirak e Hasan Özdemir. Dall’italiano ha tradotto una 

180 E. Taylor, Autopresentazione, in Sempre ai confini del verso. Dispatri poetici in italiano cit., 
p. 106.

181 Ibidem.
182 E. Taylor, L’igiene della bocca, con una nota di Anna Maria Carpi, Brescia, Edizioni l’O-

bliquo, 2006.
183 E. Taylor, Volti di parole, con una nota di Anna Maria Carpi, Brescia, Edizioni l’Obliquo, 

2010.
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scelta di poesie di Elisa Biagini e di Anna Maria Carpi. Dal 2009 fa parte del-
la “Compagnia delle poete” sia come voce recitante che come ideatrice per la 
concezione e realizzazione delle mise en espace della poesia italofona al femmini-
le. Questo suo vivere e scrivere tra due lingue l’ha portata ad interessarsi anche 
agli scrittori stranieri di lingua tedesca, nei cui testi fanno confluire diverse tra-
dizioni letterarie ed echi di altre lingue, dando così vita a quella che un tempo 
era chiamata Gastarbeitliteratur (letteratura degli scrittori stranieri), poi lette-
ratura della migrazione o letteratura interculturale ed oggi scrittura transcultu-
rale184. Nel volume I colori sotto la mia lingua, che raccoglie vari studi critici, la 
poetessa spiega, insieme all’altra curatrice Simona Leonardi, come la letteratura 
in lingua tedesca si sia internazionalizzata negli ultimi cinquant’anni aprendosi 
ad altre culture ed immaginari e facendosi espressione della composizione mul-
ticulturale delle aree di lingua tedesca: Germania, Austria e Svizzera. Il testo ri-
percorre le condizioni socio-politiche e culturali che permettono oggi di parla-
re di «reti di scrittura transculturale in tedesco», individuando in un primo mo-
mento tematiche legate soprattutto al lavoro e alle difficoltà d’inserimento dei 
Gastarbeiter nella società di arrivo (un arrivo vissuto e percepito ancora come 
temporaneo), per poi passare ad uno sguardo più critico nei confronti della so-
cietà di accoglienza, sino ad illustrare la frantumazione in varie correnti e sin-
goli destini di artisti e scrittori185. 

Del passato pesante della Germania e della sua lingua materna che ne porta 
le tracce, Eva Taylor racconta nel suo primo romanzo Carta da zucchero, pubbli-
cato nel 2015, in seguito all’attribuzione, l’anno precedente, del Premio “Colline 
di Torino” per la sezione Inedito di Narrativa-Romanzo. È il racconto della sua 
esperienza di fuga, con la famiglia, dalla Germania dell’Est alla Germania dell’O-
vest poco prima della costruzione del muro di Berlino nel 1961. Testimone di un 
pezzo di storia che ha segnato il Novecento e il destino dell’Europa, la scrittrice 

184 «Se per la letteratura inglese, francese, portoghese, neeerlandese ecc., la tematica transcul-
turale passa necessariamente attraverso l’esperienza di ex colonizzatori e dei loro rapporti con 
gli ex colonizzati, per la letteratura tedesca questa ha un valore ridotto, anche minore che non 
in quella italiana. Per quest’ultima, infatti, il rovesciamento della prospettiva di alcune scrittrici 
cresciute nelle ex colonie (come p. es. Erminia Dell’Oro o Gabriella Ghermandi) ha aperto la 
possibilità di prendere coscienza di alcune pagine poco note della storia italiana. Un aspetto che 
va invece considerato per la letteratura tedesca è la storica presenza della lingua tedesca nell’Est 
europeo – si pensi al concetto di Mitteleuropa – risultato di scambi e processi migratori durati 
secoli, che non è riconducibile soltanto ai confini della Germania prima della seconda guerra 
mondiale o a quelli dell’Impero Austro-Ungarico, perché esistevano (e in parte esistono ancora) 
isole linguistiche tedescofone anche nelle ex Repubbliche Sovietiche e in altri paesi dell’Est eu-
ropeo. […] Esistono autori non di madrelingua tedesca che hanno scelto il tedesco come lingua 
letteraria e che sottolineano la loro esperienza di esilio dal proprio paese di nascita, come p. 
es. il caso del poeta persiano Said, in Germania dalla metà degli anni Sessanta, che continua a 
considerarsi in esilio […].» (E.-M. Thüne, S. Leonardi, Rete di scrittura transculturale in tedesco. 
Un’introduzione, in I colori sotto la mia lingua. Scritture transculturali in tedesco cit., pp. 11-12).

185 Cfr. N. Moll, Recensione a E.-M. Thüne, S. Leonardi, I colori sotto la mia lingua. Scritture 
transculturali in tedesco cit.



127I POETI ITALOFONI CONTEMPORANEI. PROFILI CRITICI

raccoglie i ricordi dei famigliari, abituati a ritrovarsi intorno a un tavolo per ri-
costruirsi e «cercare di superare mentalmente quel ‘muro’ e quel senso di smar-
rimento causato dal trauma di essere profughi nel proprio paese»186:

Papà andava spesso a Berlino in macchina. Partiva di solito quando ancora era 
notte, per essere di ritorno alla messa delle undici. Mai prendere la medesima 
strada, qualcuno aveva detto. “Al controllo ti potrebbe capitare lo stesso poli-
ziotto, e allora saresti sospetto”. Ci voleva un permesso, e i controlli dei permessi 
per spostarsi a Berlino aumentavano, e anche quelli per circolare liberamente 
nello Zonenrandgebiet, e cioè nella zona vicina al confine, e nel Fünf-Kilometer-
Streifen, la striscia di cinque chilometri dal confine. Noi abitavamo proprio lì. 
La divisione tra est e ovest c’era già da anni, era chiamata “linea di demarca-
zione” dei settori d’occupazione. L’isolamento era già cominciato, non solo nei 
confronti dell’ovest, ma anche verso l’interno, verso le altre regioni della DDR. 
E quindi: difficoltà di circolazione, difficoltà di comunicazione, difficoltà nel 
sentirsi liberi. Berlino era invece una città ancora aperta, dove si poteva più fa-
cilmente passare da una parte all’altra. Ma chi veniva da fuori aveva bisogno di 
un permesso. In treno i controlli erano frequentissimi, chi non aveva permesso o 
non aveva un indirizzo di riferimento veniva rispedito indietro. Chi arrossiva o 
balbettava era sospetto. Bisognava avere sempre una risposta pronta, una bugia 
in tasca187.

L’io narrante, che ha gli occhi dell’autrice da bambina, racconta gli enormi sa-
crifici che facevano i genitori per inviare regolarmente dei pacchi nach drüben, di 
là, dall’altra parte, nella DDR, e come fosse stupita che le sue compagne e ami-
che dell’Ovest non conoscessero affatto la situazione dell’Est e non se ne preoc-
cupassero neanche. La famiglia perse anche dei campi di grano e di patate oltre 
a frutteti di meli (non lontano dalla Miweppa) che erano coltivati da una coo-
perativa agricola del paese che si occupava ogni anno della semina, della lavora-
zione e del raccolto. L’anno della costruzione del muro, infatti:

[g]iravano voci che volessero spostare le persone non affidabili dalla zona del 
confine verso il centro della Republik, verso la Sassonia. Come era già successo 
nel 1952, durante l’Aktion Ungeziefer (“Azione parassiti”). Erano spostamenti 
forzati, nel giro di poche ore si dovevano fare le valigie, poi un camion partiva e 
ti portava in un altro posto, quasi in un isolamento. In un silenzio da criminali, 
abitare in città dove nessuno ti voleva, perché ti mettevano nelle case abbando-
nate da altri, altri nemici di classe, case in cui si respirava ancora in ogni stanza 
la vita di quelli che non c’erano più188.

186 E. Taylor, Carta da zucchero, Ravenna, Fernandel, 2015 (cfr. quarta di copertina).
187 E. Taylor, Azione fiordaliso, in Carta da zucchero cit., p. 19.
188 Ibidem. L’azione di spostamento forzato del 1961 in Turingia prese il nome di Aktion 

Kornblume (Azione fiordaliso).
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La lingua tedesca di Eva Taylor porta con sé le tracce della storia di tutto un 
paese per decenni diviso a metà, tra Est e Ovest, oltre a quelle di una famiglia 
separata tra quelli che decisero di partire e quelli che decisero di restare. E pro-
prio Tracce si intitola uno dei capitoli del romanzo in cui l’io narrante spiega 
che, quando iniziarono a preparare la fuga, i suoi familiari cercavano di render-
si il più invisibili possibile per non destare sospetti e, una volta arrivati dall’al-
tra parte, lo sdoppiamento continuò, sino a diventare una sorta di doppia natu-
ra, poiché il sospetto che ci fossero sempre orecchie in ascolto li portava a «non 
smettere di vedere un secondo fine»189 in ogni discorso e, di conseguenza, a can-
cellare tutte le tracce possibili. Forse è proprio il peso di questi segni invisibili, 
ma ben presenti dentro di sé, che spinge l’autrice a riflettere sulla lingua e i suoi 
residui, a concentrare la sua prima raccolta poetica, nata direttamente in italia-
no e intitolata L’igiene della bocca, proprio sulla parola, con l’attenzione di una 
studiosa di linguistica, di una traduttrice e di chi vive quotidianamente nel plu-
rilinguismo, in particolare tra il tedesco, la lingua madre, l’italiano, la lingua 
d’adozione e l’inglese, la lingua di casa.

La silloge è organizzata in tre sezioni: Prima igiene, che comprende 27 com-
ponimenti di varia lunghezza, Igiene alfabetica, che ne racchiude 11, e Igiene ul-
tima, costituita da un’unica poesia. Come indica la stessa Taylor in una nota 
della sua seconda raccolta, L’igiene della bocca è scaturita «dal confronto inter-
testuale con un libro specialistico su patologie odontoiatriche trovato sul tavo-
lino di uno studio dentistico»190. Il lessico l’aveva spinta a trovare dei nomi per 
«patologie orali personali» e più generali, così ne è nata una raccolta tutta intes-
suta di termini relativi al corpo, specificatamente la bocca («denti», «gengive», 
«saliva», «sangue», «lingua», «papille»), in cui l’“io” poetico che soffre di infezio-
ni, ovvero di malintesi fra gli umani, si rivolge ad un “tu”, compagno di letto, 
che osserva distrattamente ed è ignaro del conflitto interiore vissuto dall’altro. 
La ripetizione degli aggettivi possessivi (mia, miei, tua, tuoi) e dei pronomi per-
sonali diretti e indiretti (mi, ti, te) della prima sezione, organizzata in una serie 
di piccoli tableaux quotidiani (da 1 a 27), segna la distanza e l’incomprensione, 
spesso nemmeno percepite dall’interlocutore maschile, tra due esseri molto vi-
cini. Nel tableau 1 leggiamo:

I miei occhi ti hanno messo sulle mie papille / ti ho fatto sdraiare sulla montagna 
rossa / dall’alto mi hai spiato quando ho masticato e succhiato / e quando con 
fatica ho deglutito. // La mia lingua ti ha cercato fra i miei denti / ti sei nascosto 
per assaporare / tutto ciò che volevo dire / parole rimaste in bocca / accanto a 
te191.

189 Cfr. E. Taylor, Tracce, ivi, pp. 99-101.
190 E. Taylor, Due lingue per scrivere una poesia, in Volto di parole cit., p. 67.
191 E. Taylor, L’igiene della bocca cit., p. 9. Il corsivo è nostro.
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L’insistenza dei participi passati «spiato», «masticato», «succhiato», «degluti-
to», con l’allitterazione dei suoni “s” e “t”, sottolinea con forza l’incomunicabilità, 
l’impossibilità di pronunciare parole che rimangono trattenute in una bocca che 
ha bisogno di essere ripulita dalle scorie, come nella seconda strofa del tableau 2:

Non ti digerirò mai interamente / tu con le tue lische rimani seduto / sulle 
bianche montagne dentali192.

I verbi relativi alla masticazione e alla digestione attraversano tutta la sezio-
ne, così come il colore bianco dei denti che sono pronti a mordere l’altro, e il 
rosso del sangue che indica la ferita interna che goccia, sempre trattenuta e non 
dichiarata, come nel tableau 3:

La mia bocca ti avvolge come una sciarpa / la mattina nel buio prima di sve-
gliarti / ti porto nella gabbia delle mie gengive / e non ti lascio più. Rimani 
imprigionato finché sotto i miei morsi / il sangue ci fa da caffè193.

Nel tableau 5 troviamo l’unico caso di doppia versione tedesco/italiano con 
autotraduzione:

Deine Zähne sind wie Schneeperlen / hängen fest in der Wohnhöle, / wo wir 
an uns voreitasten. // Perle di neve i tuoi denti / zanne aguzze nella caverna / dove 
ci sfioriamo194.

I denti sono «perle di neve» che si trasformano in «zanne aguzze», afferrano 
l’altro, lo masticano e lo riducono in poltiglia come nel tableau 7:

Quanto vicino / ai muscoli della masticazione / sta il tuo pensiero a me? / Mi 
culli nel movimento dei mascellari / finché sono pappa purea patè195.

Questi sono versi che contengono un certo grado di nervosismo, repulsione e 
violenza sotto la quiete apparente delle descrizioni ‘chirurgiche’ degli effetti nocivi 
sui denti dovuti alle angosce e ai tormenti vissuti internamente in diverse situa-
zioni sentimentali o quotidiane, come quella del tableau 8, relativo alla gelosia:

Il controllo chimico della gelosia / è come prendere lo spazzolino / e mettersi 
alla ricerca spietata / dell’ultima traccia di batteri, / attacchi acidi di pasto fuori 
orario196.

192 Ivi, p. 10.
193 Ivi, p. 11.
194 Ivi, p. 13.
195 Ivi, p. 15.
196 Ivi, p. 16.
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o quella del tableau 17, relativo ad un probabile malinteso o equivoco legato an-
che all’appartenere ad una lingua materna diversa, al vivere tra le lingue:

Nella mia bocca sono sempre in alto mare / tra sangue e saliva mi barcameno / 
tra una lingua e l’altra / con qualche parola come appiglio / su una zattera nella 
nebbia di quello che ci diciamo. // Il tessuto muscolare della lingua / è il mio 
uragano: / non so mai se sopravvivrò alla prossima frase. // Quando chiudo la 
bocca affogo nel rumore dei denti. // E quando tu mi sussurri / ti sputo in faccia 
una lettera di legno, / un suono con la stampella che zoppica197.

Questa difficoltà nel comunicare è così nociva che intacca tutta l’arcata den-
tale e porta alla carie, ovvero ad una situazione irreversibile o comunque, an-
che se riparabile, segno di demarcazione tra un prima e un dopo, tra l’intatto e 
il corroso, lo scalfito, se non addirittura il compromesso, come nel caso di una 
devitalizzazione dentale in cui tutto è ormai perduto. La bocca che trattiene le 
parole porta l’io poetico al rischio di danni irreversibili, come nel tableau 20:

Con solo tre punti / il dentista mi ha cucito la bocca; / a causa dell’affollamento 
/ i denti rischiavano di cadere fuori, / fuori dall’arcata dentale, / alterando il mio 
equilibrio mentale. // Ma io ho sempre taciuto / perché sentivo crescere i denti. 
/ L’avanzamento millimetrico dell’armata bianca / mentre cercavo di pulire le 
parole, / sanguinanti parole cariose198.

Questa paura «è forse ereditaria» (tableau 24) – suggerisce «l’assistente del 
dentista»199 –, legata al passato della poetessa dai cui familiari ha imparato a ta-
cere o a controllare le parole in un clima di tensione e di sospetto continui. La 
scrittura poetica diventa quindi il luogo in cui depositare le proprie frustrazio-
ni e rabbie, far scoppiare le costrizioni interne. La ricerca di un rimedio a va-
rie patologie da cui è affetta la bocca è data nella seconda sezione, Igiene alfa-
betica, i cui titoli dei componimenti sono per la maggior parte termini tecni-
ci del linguaggio odontoiatrico: patologie specifiche, come Bruxismo, Diastema, 
Leucoplachia, Pulpectomia, Ulcere aftose, o protesi e protezioni dentarie con fun-
zione riparatoria, come Amalgama, Denti falsi, Dentiera. Le descrizioni partico-
lareggiate dei sintomi e degli effetti dell’attacco al cavo orale, causato da sensa-
zioni negative o difficili della sfera affettiva, hanno lo scopo di creare un effetto 
spiazzante nel lettore, un continuo oscillare tra interno ed esterno, ordine e di-
sordine, controllo e sregolatezza, come in Bruxismo:

La mattina mi dici: / di notte c’è un rumore stridente in tutta la casa. / E subito 
sono colpita da un senso di vergogna appiccicoso. // Nello specchio si vedono 

197 Ivi, p. 25.
198 Ivi, p. 27.
199 Ivi, p. 32.
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chiari segni d’abrasione. / I muscoli dei miei mascellari sono affaticati e dolenti. 
/ Soffro di mal di testa: davanti all’orecchio, sulla guancia e sulla tempia. // Di-
grignamento e chiusura contratta dei denti: / forme comuni di parafunzioni / 
di cui la paziente non è consapevole. // Sono virgole, punti, trattini e lettere da 
stritolare / il contingente di tre lingue in ogni parola / (e anche se non si vede, 
lo sento in bocca). // Il dolore è sordo, pulsante e continuo200.

Ritornano i termini relativi alla scrittura («virgole», «punti», «trattini», «let-
tere», «parola») e alla difficoltà di vivere tra le lingue, al dolore che questa situa-
zione esistenziale può provocare con il tempo e la ricerca continua di riempire 
gli spazi rimasti vuoti dal non-detto. Nel componimento Diastema leggiamo:

[…] / La mia natura mi aveva già portato alla forma comune di diastema / 
(quella tra gli incisivi centrali superiori / a causa dei quali tendo a non aprire 
mai bocca). / Ho sempre sperato che le mie parole / potessero avvicinarsi con 
lo sviluppo dei mascellari. / Ma niente da fare. / Mi vedo costretta a portare un 
apparecchio fisso / per spingere altro materiale lessicale dentro lo spazio vuoto. 
/ E proprio ora che vorrei dire di più / gli spazi diventano inabissali, sintassi 
senza campi predisposti. / Tutto questo è dato dalla crescita non armonica / tra 
i mascellari e i denti (per non parlare d’altro)201.

Le diverse patologie fanno crescere nel cavo orale degli strani frutti, malati, 
che faticano a trovare una giusta maturazione, un giusto equilibrio e che rendo-
no impossibile una comunicazione sana: «covo nella mia bocca un frutto strano 
/ spicchi maturi, spicchi marci, spicchi acerbi / miscela di sapori stonati / diffi-
cile da offrire agli altri»202. Quello di Eva Taylor è un linguaggio crudo, freddo, 
che però svela fragilità nascoste, come quello utilizzato nel testo poetico intito-
lato Leucoplachia. La lettura delle sue prime due strofe suscita un certo fastidio, 
una repulsione quasi, ma che negli ultimi versi rivela in fondo una certa tene-
rezza verso l’altro, verso un rapporto a due che è però costantemente messo in 
discussione, sul banco di prova delle parole:

Le alterazioni bianche della mucosa / senza causa definita / si chiamano leucopa-
chia. // Quando sono entrata nella tua bocca / le ho scoperte come un paesaggio 
in montagna / macchie bianche accanto a aree arrossate / tutta la mucosa tirata 
e stressata. // Lo so / sono irritazioni dovute ai bordi taglienti delle parole / o a 
intere protesi culturali che porti con te. / Ma cosa posso fare per aiutare te / e 
per salvare me? 203

200 Ivi, p. 40. 
201 Ivi, p. 43.
202 Ivi, p. 45.
203 Ivi, p. 47.
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Dopo ad aver passato in esame vari momenti e situazioni di una comunica-
zione quotidiana artificiale in cui l’io poetico sanguina, ma inutilmente, a vuo-
to, la raccolta si chiude con il terzo movimento, Igiene ultima, costituita da un 
solo poemetto che smaschera una profonda solitudine e nella cui chiusa Anna 
Maria Carpi individua una «carnalità figurativa [che] ricorda le pitture di artisti 
nordici […]: gli scarni corpi umani di Egon Schiele, gli spettrali svuotamenti 
della figura umana di Francis Bacon, le anatomie di Lucian Freud»204:

Nel buio / cerco di prendervi, / parole / liquide nuotate / evaporate / e vi posate 
/ sull’orlo della mia bocca, / amori sempre lontani / figlie disobbedienti. / Affio-
rate nascoste / in caramelle colorate / una ad una succhiate. // La lingua / non 
distingue bene / il vostro sapore / vi gira e rigira fino alla nausea. // E quando 
la mano non vi trova / tornate ad essere quello che siete: / corone in una bocca 
senza denti, / protesi per tritare la vita205.

Il fascino per le diverse possibilità offerte dal lessico continua anche nella se-
conda raccolta di Eva Taylor, Volto di parole, in particolare nella sezione Tattoos, 
«in cui lo sguardo si posa sulla pelle come superficie esperienziale, come atlan-
te dell’io»206 e ove si incontrano le tre lingue del suo quotidiano: nel titolo del-
la sezione l’inglese, nei titoli dei singoli componimenti il tedesco, nei versi dei 
singoli testi l’italiano. La scelta del tedesco è una strategia per sfruttare il prin-
cipio di composizione che in questa lingua è molto fertile, tanto che vengono 
evocate quattro immagini: Zlethaut (letteralmente «tendapelle») che rinvia alla 
pelle come tenda; La/eibkleid («corpovestito»), parola in cui si fa confluire la dif-
ferenza tra Leib («corpo umano») e Laib («corpo/forma del pane quotidiano», 
«pagnotta») – le due parole seppur con grafie diverse si pronunciano allo stesso 
modo – e Kleidleid («vestitodolore») associato all’immagine della sofferenza del 
corpo207, come leggiamo nell’ultima strofa:

sull’atlante della mia pelle / i vostri nomi / li sento, li canto / con la prima e la 
seconda lingua / valigie perse che girano / sull’asse / della prima e della seconda 
spalla / e tutto il passato / in un unico punto208.

Il corpo si fa depositario dei ricordi accumulati e la metafora del cucire s’in-
treccia con quella del tatuaggio sulla pelle, superficie dal tessuto vivo su cui ri-
mangono i segni del passato:

204 A. M. Carpi, Nota, in E. Taylor, L’igiene della bocca cit., p. 58.
205 E. Taylor, L’igiene della bocca cit., p. 53.
206 E. Taylor, Due lingue per scrivere una poesia, in Volto di parole cit., p. 67.
207 Ivi, p. 68.
208 Ivi, p. 39.
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sfila questo filo di smarrimento / la linea senza tracce / sciogli le carte antiche / 
gli spazi bianchi // infilati ricucimi / sulla prossima pagina209.

La storia familiare, segnata da tagli, strappi e separazioni, è sempre presente 
nei versi di Eva Taylor: ora ‘sottopelle’, ora in modo più esplicito; ora con accen-
ti più teneri, ora con pensieri più polemici, con interrogativi riguardo alla scelta 
di lasciare l’Est per l’Ovest. Nel componimento La casa del nonno, nella sezione 
Lettere, il ricordo affettuoso racchiude tutta la storia di una nazione poiché rin-
via alle conseguenze sia della separazione che della riunificazione della Germania:

Nei muri le crepe / le finestre spalancate / sul prato il bianco delle oche / il tiglio 
piantato quel giorno. // Sento il racconto degli ultimi anni / le notti senza sonno 
e le lettere / i viaggi, le attese e la rabbia. // Io guardo / ma tu sull’altro lato della 
strada / in questo luogo dove sei nato / non torni più / per una virgola di legge / 
messa a Mosca / firmata a Berlino. // L’ombra del tiglio abbraccia noi due / ma 
tu non ti riposi / ed io ne sfuggo210.

In Via da casa, che crea una sorta di dittico con La casa del nonno, la poetessa 
ripercorre le esitazioni e i dubbi dei genitori nella decisione di abbandonare tut-
to per fuggire all’Ovest, per non sentirsi in trappola; ma una volta lasciato tutto 
alle spalle, i rimorsi e i ripensamenti li perseguitano ed annunciano la materia 
urgente che sarà più tardi ispirazione per la sua scrittura in prosa:

Hai visto, diceva la madre, / hai sentito, diceva il padre: / cercavamo un paese 
dietro le pietre. // Via dal luogo destinato / in moto notturno verso altrove. 
/ Fuggire, dicevano, e: / fossimo rimasti. / Tra queste due frasi / vago senza 
meta211.

Rileviamo qui tutti movimenti ‘da’ e ‘verso’ certi luoghi, verso una casa rea-
le, persa o immaginaria o forse tutte e tre al contempo. La più diretta continua-
zione di Igiene della bocca la ritroviamo nella sezione Ricettario minimo in cui, 
«sulla falsariga di un particolare genere testuale»,212 la poetessa compone ricet-
te che sono chiaramente inservibili nel luogo a cui sono destinate. Esse si pre-
sentano sotto forma di consigli o suggerimenti per varie situazioni quotidiane 
nel rapporto con l’altro o in rapporto alla lingua/alle lingue. Accanto al lessico 
della cucina, ritroviamo quello legato al Giardinaggio, titolo dell’ultima sezio-
ne che si lega qui ad altri contesti, come per esempio nel movimento 1 che rin-
via all’atto dello scrivere: 

209 Ivi, p. 40.
210 Ivi, p. 14.
211 Ivi, p. 15.
212 Ivi, p. 68.
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Un cuore m’ha presa / un verde m’ha afferrata / fino alle mie punte il suo calore. 
// Un sonno profondo / a modo suo / dormiva / nella vita e in me. // […] // Un 
cuore mi ha tagliata / una parola mi ha spezzata / e qui sull’aiola: / l’inchiostro 
si rovescia213.

o ancora nel movimento 6, in cui il verde si mescola al bianco del foglio e al nero 
dell’inchiostro e le parole alle foglie:

Parole continuano a respirare / quando fuori si fa estate / le prime foglie secche. 
/ Là, in fondo al giardino / rami che si piegano. / Aspettiamo la pioggia / sempre 
nero su bianco. // […]214.

I versi della poetessa ruotano intorno ad alcuni temi che ritornano continua-
mente come in una sorta di spirale, in primis lo scrivere tra due lingue215, il vi-
vere all’interno di una frontiera liquida con continui scivolamenti da una parte 
e dall’altra, ma riuscendo comunque a mantenere un certo controllo sull’italia-
no o sul tedesco che di volta in volta si presentano per la scrittura di una nuo-
va raccolta. L’osservazione del quotidiano, fotografato nei suoi interni ed ester-
ni, mette in luce le distorsioni dei rapporti d’amore e degli affetti, ed è proprio 
lì che il tono si fa più lirico, come nella suite di nove brevi componimenti che 
costituiscono la sezione Battiti, in cui nel primo si legge:

Quando ti ho visto / ho sentito che il giorno / che vivo è vero / il suono della 
voce / mia e tua in una parola, / e la tua ombra / a rendere più scura la mia216

e ancora, nel quinto:

è appena il tramonto / forse il tempo mi annega / quando appoggio la testa // 
sfoglio i minuti / lontani i tuoi passi / le briciole della luce217.

Si tratta qui di istantanee in cui si alternano luci ed ombre, aperture e chiu-
sure, come in fondo è la vita. Avere una triplice identità, lo stare ‘in mezzo’, in 
mondi costituiti da un continuo ‘inter’ e ‘fra’, ha spinto Eva Taylor ad occu-
parsi dei poeti plurilingue che vivono in Germania218, proprio come Barbara 

213 Ivi, p. 55.
214 Ivi, p. 60.
215 Cfr. E. Taylor, Perché ci vogliono due lingue per scrivere una poesia?, in Scrivere altrove / 

Écrire ailleurs. Letteratura e migrazione in Italia / Littérature et migration en Italie, a cura di Anna 
Frabetti e Laura Toppan, in «ReCHERrches» (Revue de l’Université de Strasbourg), printemps 
2013, 10, pp. 103-112.

216 E. Taylor, Volto di parole cit. p. 43.
217 Ivi, p. 47.
218 Cfr. E-M. Thüne, Dove confluiscono i fiumi: poeti plurilingui in Germania, in I colori sotto 
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Pumhösel ha studiato quelli che vivono nella sua terra natale, l’Austria. L’ultima 
prova di questo labor limae nel passaggio dall’italiano al tedesco è la plaquette 
dal titolo Arguments pointus219, pubblicata nel 2014 in Francia. Si tratta di una 
sorta di piccola antologia che riunisce testi appartenenti alle raccolte in italiano 
e in tedesco, oltre a componimenti apparsi in rivista. Qui l’autrice ha affidato i 
suoi versi alla poetessa franco-italiana Jacqueline Spaccini per la traduzione ita-
liano/francese e all’artista di origini polacche Aneta Panek per la traduzione te-
desco/francese, a testimonianza della continua ricerca di suoni diversi, di una 
vita vissuta tra le lingue.

8. Vera Lúcia de Oliveira, o del dolore come misura e conoscenza del mondo

Vera Lúcia de Oliveira è nata nel 1958 in una cittadina brasiliana, Cândido 
Mota, nello stato di São Paulo. A causa di frequenti trasferimenti dovuti alla 
professione del padre, la poetessa ha conosciuto, sin dalla nascita, la dimensio-
ne del nomadismo, tanto che anche i suoi fratelli sono nati in diverse cittadine 
dell’America del Sud. Una delle sue nonne, italiana immigrata in Brasile, spin-
ge la giovanissima de Oliveira ad avvicinarsi alla cultura della Penisola. I rac-
conti e i ricordi della nonna, che contribuirono a costruire un’immagine quasi 
misteriosa e mitica dell’Italia, esercitarono negli anni una grande influenza sul-
la bambina. Durante il suo percorso universitario de Oliveira fu chiamata a sce-
gliere lo studio di una seconda lingua oltre all’inglese che era imposto come lin-
gua obbligatoria. In quel momento la poetessa, anche se avrebbe voluto impa-
rare il francese, decide di iniziare a studiare l’italiano, con l’obiettivo di poter 
in futuro andare in Italia e scoprire il paese d’origine della nonna. Portata a ter-
mine la sua formazione universitaria, la poetessa ottiene una borsa di studio dal 
Ministero degli Esteri e a questo punto decide di continuare gli studi all’Uni-

la mia lingua. Scritture transculturali in tedesco cit., pp. 115-150. Nell’Introduzione al volume 
leggiamo: «La panoramica di Eva-Maria Thüne sulla poesia in Germania segue i percorsi di 
cinque poeti, due appartenenti alla cosiddetta “prima generazione” di immigrati in Germania, 
cioè Said e Yüksel Pazarkaya, e tre alla seconda, vale a dire Zehra Çırak, Hasan Özdemir e Marica 
Bodrožić. Sarebbe sicuramente azzardato affermare di poter rinvenire evidenti analogie tra questi 
cinque poeti, e ancora di più voler iscrivere queste nella loro biografia. Tuttavia non si può nep-
pure negare che ci siano dei motivi che ricorrono, come quello dell’identità cangiante del poeta 
(il camaleonte di Said, che diventa “vedere con gli occhi di un altro” in Çırak), o anche la poesia 
come impegno civile, che si ritrova in particolare in certa produzione di Said, che […] si conside-
ra ancora in esilio, o di Pazarkaya e Özdemir, quando denunciano attacchi xenofobi avvenuti in 
Germania, ma anche in una particolare prospettiva sul “diverso” che affiora in Bodrožić e Çırak. 
Un tratto eminentemente “transculturale” di questi poeti è il loro richiamarsi a tradizioni diverse; 
infatti, non solo fanno confluire nella loro poesia elementi della tradizione tedesca e delle tradi-
zioni d’origine, ma si aprono a influssi variegati e a generi di provenienza altra, come testimonia 
p. es. il ciclo di haiku di Pazarkaya» (ivi, p. 34).

219 E. Taylor, Arguments pointus, Paris, Le hasard d’être, 2014.
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versità di Perugia. De Oliveira sceglie questa cittadina dell’Italia centrale per la 
sua vicinanza con Assisi, città natale di San Francesco, di cui apprezzava il cari-
sma e la forza mistica. Da questo momento la scrittrice non lascerà più l’Italia, 
scelta dovuta anche all’incontro dell’uomo che diventerà, qualche anno più tar-
di, suo marito. Questa scelta definitiva di restare in Italia non fu in realtà molto 
semplice per l’autrice che non ha mai smesso di rientrare regolarmente in Brasile 
per periodi più o meno lunghi.

De Oliveira ha cominciato a frequentare la scrittura poetica in Brasile sin 
dalla sua infanzia. Il suo desiderio più grande è sempre stato quello di diventa-
re una scrittrice. L’autrice si è dapprima confrontata con la scrittura di raccon-
ti e testi molto brevi nei quali tendeva a ricostruire o ad inventare la storia del-
le persone facenti parte del suo universo familiare e in un secondo momento 
ha cominciato a scrivere anche in versi. Ai suoi esordi letterari la poetessa vive-
va in una piccola città abitata essenzialmente da operai. La sua scuola si trovava 
nella periferia della città ed ella era costretta ad attraversare un quartiere parti-
colarmente povero per arrivarci. In questi suoi attraversamenti quotidiani sco-
pre per la prima volta le violente differenze sociali dovute alla non equa distri-
buzione della ricchezza all’interno del suo paese natale. Nei suoi primi racconti 
la giovane scrittrice rappresentava questi universi ricostruendo le diverse storie 
delle persone che incontrava ogni giorno sul suo cammino.

La scoperta della poesia invece risale al periodo universitario. De Oliveira 
non credeva di essere all’altezza di scrivere in versi a causa della sua poca di-
mestichezza con le tecniche della versificazione e con le regole metrico-ritmi-
che della poesia. Pensava che praticare la poesia fosse più difficile che cimen-
tarsi con la matematica. La lettura di grandi scrittori brasiliani, come Manuel 
Bandeira e Carlos Drummond de Andrade, e di scrittori portoghesi, soprattutto 
di Fernando Pessoa che crea intorno a lui una moltitudine di identità, ha fatto 
capire a de Oliveira che esisteva un modo di far incontrare la prosa con la poe-
sia. All’interno di questo percorso di formazione, la poetessa brasiliana si è mes-
sa alla ricerca di una sorta di trait d’union tra prosa e poesia, che le ha permesso 
di trovare un suo spazio di espressione personale.

Prima di arrivare in Italia la poetessa partecipa nel 1983 ad un concorso let-
terario in Brasile presentando una piccola raccolta poetica inedita. Classificata 
prima, la scrittrice vede pubblicata la sua prima opera poetica. Quando la raccol-
ta uscì, de Oliveira si trovava già in Italia e le fu dunque impossibile organizza-
re delle presentazioni del suo libro. Sebbene la raccolta avesse ricevuto delle ot-
time recensioni da parte della critica brasiliana, la scrittrice ha ancora oggi l’im-
pressione di non aver potuto approfittare pienamente di questo momento im-
portante del suo percorso poetico, soprattutto per non aver avuto la possibilità 
di confrontarsi immediatamente con i suoi lettori e i suoi critici. La sua prima 
opera poetica resta così un dialogo mancato. In Italia invece il suo primo con-
tatto con la poesia lo si deve alla traduzione di testi poetici di un amico sicilia-
no, Carmelo Ferrari, il quale ha voluto che una parte dei suoi testi fossero tra-
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dotti in lingua portoghese. Attualmente de Oliveira è docente di Lingua e lette-
ratura portoghese e brasiliana all’Università di Perugia, città nella quale vive sin 
dal suo primo arrivo in Italia.

La bibliografia dell’opera di Vera Lúcia de Oliveira è molto vasta e non com-
prende solo raccolte poetiche – che possono peraltro presentarsi in edizione bi-
lingue, unicamente in italiano o unicamente in portoghese –, ma anche studi 
critici, interviste, antologie di poeti brasiliani e portoghesi, traduzioni. Questa 
prolifica attività critica e creativa prova che non si è solo di fronte ad una poe-
tessa bilingue ma soprattutto ad un’intellettuale che, nel prestare la sua voce ad 
altri poeti e nel mettere al servizio dell’Altro le sue proprie ferite e frontiere, le 
sue crisi e le sue rigenerazioni, si presenta come una vera e propria traghettatri-
ce di culture, di lingue e di identità in movimento.

Vera Lúcia de Oliviera ha ricevuto, in Brasile ed in Italia, circa una venti-
na di premi, tra i quali citiamo, il Premio Nazionale “Sandro Penna” (1988), 
il Premio Nazionale “Cinque Terre” (1990), il Premio di Poesia “Academia 
Brasileira de Letras” (2005), il Premio “Literatura para todos” (2006) organiz-
zato dal Ministero della Pubblica Istruzione brasiliano (in quest’occasione sono 
state distribuite nelle scuole e nelle biblioteche del paese circa 190.000 copie del-
la raccolta Entre as junturas dos ossos), il Premio Internazionale di Poesia “Piero 
Alinaride-Firenze” (2009). De Oliviera ha curato diverse antologie di testi di 
Manuel Bandeira (2000), Lêdo Ivo (2001), Carlo Nejar (2004), Numo Júdice 
(2004), dei quali ha tradotto le poesie in italiano. È autrice di numerosi studi 
sulla poesia portoghese e brasiliana, tra cui: Poesia, mito e storia nel Modernismo 
brasiliano (2000); Storie nella storia: le parabole di Guimarães Rosa (2006); Utopia 
selvaggia. L’indio del Brasile (2006) e Narrativas brasileiras contemporâneas em 
foco (2012). Le sue poesie sono state pubblicate in molte riviste letterarie italia-
ne («Sagarana», «Kúmá», «Fili d’aquilone», «Splinder», «La scrittura meridiana», 
«Il mio vivere in poesia», «Penultimo orizzonte», «Versanteripido», ecc.) e brasi-
liane («Germína», «Poesia.net», «Observador Cultural», «Casulo Temporário», 
«Rascunho», «Diversos Afíns», «Revista Banzeiros», ecc.).

Tra le sue raccolte poetiche, citiamo in ordine cronologico di pubblicazio-
ne: A porta range no fim do corredor (1983), Geografie d’ombra (1989), Cose sca-
vate (1991), Pedaços / Pezzi (1992), Tempo de doer / Tempo di soffrire (1998), La 
guarigione (2000), Uccelli convulsi (2001), No coração da boca / Nel cuore della 
parola (2003), A chuva nos ruídos (2004), Verrà l’anno (2005), Entres as junturas 
dos ossos (2006), Il denso delle cose (2007), Radici, innesti, diramazioni (2010), A 
poesia é um estado de transe (2010), La carne quando è sola (2011), Vida de bo-
neca (2013), o músculo amargo do mundo (2014) e Ditelo a mia madre (2017).

La sua poetica è stata molto influenzata dal contesto sociale, politico, cultu-
rale ed economico del suo paese natale. Cresciuta in Brasile durante il periodo 
della dittatura militare durata dal 1964 al 1984, la poetessa ha vissuto quell’op-
pressione quotidiana esercitata sul popolo, che ha contribuito a scavare una dif-
ferenza enorme tra ricchi e poveri. Questa situazione è andata migliorando ne-
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gli ultimi anni: cinquanta milioni di brasiliani sono infatti usciti da un livello 
di povertà assoluta, integrandosi all’interno della classe media. Nel periodo del-
la dittatura inoltre nessuno aveva il diritto di esprimere le proprie idee; neanche 
i docenti universitari avevano la libertà di affrontare tematiche di natura poli-
tica con gli studenti. Se da una parte questo contesto ha fatto crescere la gio-
vane Vera Lúcia nella paura, dall’altra l’ha spinta a scrivere delle storie, dei rac-
conti: il divieto della parola ha avvicinato in qualche modo la poetessa alla pra-
tica della scrittura che è rimasta per molto tempo un’attività segreta ed intima.

In numerosi testi poetici di de Oliveira la voce corale di un popolo che ha at-
traversato momenti storici difficili si contrappone ad una musicalità che è pro-
pria della cultura brasiliana. All’origine della parola poetica di questa poetessa 
c’è soprattutto un bisogno di ascoltare e di riprodurre le voci degli altri. Questa 
tendenza le ha permesso di vedere e di conoscere la realtà dal punto di vista 
dell’Altro: una realtà di cui l’autrice sa appropriarsi attraverso la sua scrittura, la 
sua voce e il suo corpo che funziona come fosse una cassa di risonanza. Questa 
caratteristica centrale della sua poetica si rivela, sul piano linguistico, attraver-
so l’uso frequente e personalissimo di espressioni quali «disse», «vide» che non 
hanno quasi mai la funzione di introdurre un discorso diretto, come si attende-
rebbe il lettore. Nella poesia Il figlio leggiamo:

gli dissero del padre / quando era già morto / lui nella grande città / e il padre 
a soffrire, non si fa questo a un / fratello, non si lascia fuori una persona / solo 
perché ha dovuto lasciare la propria casa / perdersi in una città da cani senza 
nessuno / non si fa questa cattiveria a un figlio che mai più / avrebbe potuto dire 
babbo sono arrivato sono tornato babbo220.

Il discorso diretto atteso dal lettore non esiste poiché il punto di vista dell’al-
tro si è completamente integrato all’interno della voce della poetessa. L’incontro è 
già avvenuto: non si tratta mai di una fusione, di una sovrapposizione o di un’a-
desione spontanea a ciò che l’altro vede, prova o dice, ma di una specie di as-
sorbimento che permette a de Oliveira di giungere direttamente ‘nel cuore della 
parola’, che poi è il titolo della raccolta che ospita il testo poetico citato. In que-
sto processo così personale non c’è solamente la ricerca di una forma espressi-
va o di un contenuto, ma soprattutto la ricerca di un possibile contatto tra l’e-
sigenza di raccontare le storie altrui, di conoscere la realtà esterna e di coglie-
re la possibilità di trasformarla in un canto universale attraverso la forza e l’in-
genuità della parola poetica. Questa circolazione tra l’altro e l’io, tra il dedans e 
il dehors, non fa che produrre e rinforzare il legame tra prosa e poesia, tra la di-
mensione del discorso e quella del canto. Il viaggio dell’altro diventa, di conse-
guenza, il percorso personale della poetessa che scopre in ‘presa diretta’ l’insieme 

220 Vera Lúcia de Oliveira, Il figlio, in No coração da boca / Nel cuore della parola, in Il denso 
delle cose, Nardò, Besa Editrice, 2007, p. 87.
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delle sensazioni e dei sentimenti così come sono stati vissuti dai membri della 
comunità alla quale anch’essa appartiene. In questa prospettiva anche la forma 
del dialogo – che presuppone la presenza di due soggetti che comunicano, che 
scambiano e che entrano in contatto – si traduce in monodia, in canto poeti-
co entro cui però ogni personaggio resta presente in filigrana. Nel testo Dialogo 
fra sordi de Oliveira scrive:

apparve da morto / per chiedere perdono / lei vide la figura nello specchio e 
gridò / allora non hai avuto tutto il tempo / allora non hai sperperato nella cat-
tiveria / le tue ore / adesso devi prendere il tuo fagotto da morto / e andartene 
per la tua strada221.

In questa raccolta pubblicata nel 2003, scritta in un primo momento in lin-
gua portoghese e tradotta poi in italiano da Guia Boni, e la cui traduzione fu 
poi in parte ripresa dalla stessa de Oliveira, si sviluppa una vera e propria poeti-
ca corale e dell’urgenza fatta di parole, sonorità, espressioni e visi conservati, di-
fesi e soprattutto tradotti in un linguaggio immediato e diretto capace di libera-
re la musicalità che abita il corpo della poetessa e che esprime ogni dissonanza, 
interiore ed esteriore, del dedans e del dehors che ciascuno abita:

Ho la musica dentro lei mi abita / quando mi alzo lei già mi aspetta / quando 
cammino lei mi cammina davanti / io sto sempre danzando nella mia carne / 
sto sempre sentendo un suono che la mia anima / sa che esiste malgrado la dis-
sonanza / della mia vita222.

In Italia il percorso poetico di Vera Lúcia de Oliveira inizia nel 1989 con la 
pubblicazione della raccolta Geografie d’ombra223, titolo che rinvia in modo quan-
to mai esplicito alla condizione dell’erranza e del biliguismo. L’opera è organiz-
zata in due sezioni: la prima, intitolata Dopo la morte, comprende 14 componi-
menti scritti unicamente in lingua italiana, mentre la seconda parte, intitolata 
La poesia si lacera, comprende 16 componimenti presentati in versione bilingue, 
in portoghese e in italiano. In questa raccolta, in cui coabitano due spazi, due 
tempi di scrittura, due lingue, de Oliveira traccia la sua nuova geografia poeti-
ca e identitaria che mai smette di creare ponti, punti di contatto, ma anche la-
cerazioni e frontiere tra il qui, l’Italia che l’autrice impara a conoscere e ad abi-
tare, e l’altrove che, sebbene resti in ‘ombra’, costituisce pur sempre la sua terra 
natale, culla della sua parola e luogo d’origine della sua scrittura.

Dopo la morte, che raccoglie i primi componimenti scritti dalla poetessa in 
Italia, indica inequivocabilmente che la partenza è vissuta al contempo come un 

221 Ivi, p. 77.
222 Ivi, p. 91.
223 V. L. de Oliveira, Geografie d’ombra, Spinea, Fonèma Edizioni, 1989.
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momento traumatico di fine di una condizione, di una situazione, di un modo 
d’essere e come una possibilità reale di rinascita: una sorta di allegria di naufragi, 
come scriverebbe Giuseppe Ungaretti, poeta molto caro a de Oliveira. L’assenza 
della lingua portoghese in questa prima parte della raccolta segna la volontà di 
vivere questo passaggio attraverso uno sguardo distaccato e una lingua ‘altra’ che 
possa dare inizio a nuove relazioni e nuovi sguardi capaci di penetrare il ‘nuovo 
mondo’. Il paesaggio, rappresentato spesso attraverso immagini antropomorfe, 
è costantemente subordinato ad uno sguardo pieno di pietà, nel suo senso eti-
mologico di pietas universale, in cui tuttavia la percezione della morte resta pre-
sente, seppur nell’ombra:

La pioggia addensa il prato / L’acqua scende / increspa / il verde // Gialli gonfi 
/ Bianchi pieni / Tumefatti i campi scoppiano la sera / come un seno turgido224.

Nel riconoscimento di questo nuovo spazio, di questa nuova dimora, di questa 
nuova terra d’adozione, la poetessa si sente straniera ‘qui come ovunque’, per far 
riferimento ad un poeta pluri-identitario come Fernando Pessoa. L’acquisizione 
di una nuova lingua corrisponde all’acquisizione di un nuovo punto di vista e, 
come in ogni vero e proprio passaggio, la vita si confronta con la perdita in un 
corpo a corpo spesso violento e doloroso che provoca crisi profonde dovute alla 
riattualizzazione del passato recente in un presente incerto. In questo preciso 
momento la cristallizzazione della perdita e delle ferite ritorna dalle ombre del 
passato con grande forza:

I tuoi occhi invadono la casa / le pupille si versano fonde ed è subito inonda-
zione / la strada addormentata si riempie e nello scuro io / solo aspetto io solo 
ascolto io solo odoro io solo / stringo con tanta paura la sera che la mia mano 
non si / sveglia più225.

Nella sezione La poesia si lacera le due lingue della poetessa tornano a fre-
quentarsi da vicino. Questi componimenti sono stati scritti in Brasile e in lin-
gua portoghese prima dell’arrivo in Italia, e sono stati poi tradotti in italia-
no. L’uso della lingua d’origine esacerba la nostalgia per un passato che è anco-
ra troppo presente e che conduce ad un’introspezione profonda nella quale de 
Oliveira esprime le gioie e i tormenti dello scrittore che vive l’esperienza del bi-
linguismo. Luciana Stegagno Picchio, nella sua Prefazione alla raccolta226, so-
stiene che il bilinguismo, da una parte favorisce una visione cosmica e globale 
della realtà che verrebbe espressa attraverso uno spettro più ampio di sonorità e 
di sfumature, dall’altra esso implica sempre una sorta di mutilazione che deri-

224 Ivi, p. 10.
225 Ivi, p. 13.
226 Luciana Stegagno Picchio, Prefazione, in V. L. de Oliveira, Geografie d’ombra cit., pp. 5-6.
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verebbe dalla scelta di una delle due lingue o dal rapporto, talvolta conflittua-
le, che le lingue instaurano tra di loro. Lo scrittore bilingue avrebbe quindi due 
cuori incapaci di battere sempre all’unisono. Ogni lingua produce il suo senso 
e i suoi ‘sovra-sensi’ che sono in relazione con il peso specifico di una parola, di 
un’espressione, di un rapporto particolare tra il suono e il senso. Donde l’eterna 
questione della traduzione che, nel caso specifico del linguaggio poetico, diven-
terebbe ancora più complesso: è possibile tradurre una forma ma non è sempre 
possibile trasporre un contenuto culturale passando da una lingua ad un’altra.

Questa dislocazione linguistica e identitaria produce allora degli strappi e del-
le fratture che vanno a riflettersi direttamente su una scrittura poetica che rin-
via soprattutto ad immagini del passato, in particolare alla figura del padre che 
pota la vite, come si legge nel componimento La poesia si lacera che dà il titolo 
all’intera sezione della raccolta:

La poesia dentro di me si lacera / come quando mio padre potava la vite // io 
vedevo cadere / le foglie / e vedevo cadere / le foglie // e nessuno sapeva / come 
i rami stillavano suoni / dolorosi227.

Il ricorso all’anafora, dispositivo che reitera il gesto, l’azione, il senso, amplifica 
ancor di più l’immagine delle foglie che cadono e soprattutto il sentimento di dolo-
re che ne deriva. La parola-verso che chiude la poesia («dolorosi») insiste sull’auten-
ticità del sentimento del dolore: si tratta di un dolore quasi ‘perfetto’, nel senso di 
‘compiuto una volta per tutte’, che occupa non i margini ma il centro dell’esistenza.

Vera Lúcia de Oliviera pone al centro della sua introspezione un’analisi lu-
cida che si esteriorizza attraverso una lingua limpida, diretta, talvolta affilata, in 
cui non c’è mai spazio per la menzogna. Quest’onestà, che sottintende un forte 
impegno etico nei confronti di sé e dell’Altro, può persino arrivare alla consta-
tazione dello smacco, anche solo provvisorio, della parola. In questo caso il si-
lenzio diventa il solo mezzo per esprimersi:

Il silenzio di questa notte / rode di solitudine / ogni poesia // non comporrò 
nessun verso solenne / non comporrò228.

Ancora una volta il dispositivo poetico della ripetizione interviene per attri-
buire alla solitudine un peso specifico che possa impedire alla parola di dire, di 
enunciare il sentimento dell’isolamento, di estraneità o del dolore che lascia alla 
contemplazione il compito difficile di metabolizzarlo e di scioglierlo.

Se la poesia di de Oliveira vuole soprattutto essere una forma di testimo-
nianza, di rappresentazione dei mondi che la poetessa ascolta, assorbe, traspone 
e ricrea attraverso la forza etica della parola, questa stessa parola è anche pron-

227 V. L. de Oliveira, Geografie d’ombra cit., p. 25.
228 Ivi, p. 41.	
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ta a riconoscere i suoi limiti di fronte a ciò che non può essere detto. Anche se 
confrontata all’impotenza davanti alla morte, al vuoto, al non-senso, la paro-
la poetica riesce comunque a far avvicinare la poetessa a queste zone d’ombra 
ove nessun punto di riferimento sembra essere possibile. Anche il corpo, che è 
la prima dimora abitata, sembra perdere l’orientamento di fronte ad una paro-
la sprovvista di senso e di direzione. Nel componimento La mia poesia non dice 
nulla de Oliveira scrive:

La mia poesia non dice nulla / la mia poesia è muta / tutto è stato detto / la mia 
poesia non annuncerà neppure la mia morte / nel mio paese essa si confonde coi 
caratteri dei giornali / che annunciano la vendita / di un terreno / una parola 
(non morta) / anemica come questa mattina di maggio / inutile per alzare un 
palo / piantare una foresta / carezzare un bambino morto / la mia poesia non 
dice neanche dove sono le mie dita / i miei occhi / le mie mani vuote229.

Questo silenzio al quale la parola sembra rendersi proviene da una sensazione 
di frammentazione dell’“io” poetico che vive un momento delicato di passaggio 
tra due geografie asimmetriche e incapaci di tracciare ancora uno spazio di su-
tura, di raccordo, una frontiera abitabile. Uno degli ultimi testi della raccolta si 
intitola giustamente Pezzi, titolo che annuncia un’altra silloge importante del-
la produzione poetica di de Oliveira. In questo componimento la scrittrice evo-
ca lo sforzo compiuto da una parola che cerca di rappresentare la sua nuova ge-
ografia spazio-temporale in lenta ma progressiva costruzione. Anche in questo 
caso il silenzio si mostra come custode di una parola che, lungi dall’essere mor-
ta, continua a disegnare le sue nuove frontiere, in attesa di ritrovare uno spazio 
possibile di espressione:

Sono frantumata / silenzi escono dalla bocca / tenui, / stavo disegnando parole, 
/ ho perso il modo di destarmi // sono in tanti pezzi / da essere quasi infinita230.

Questo testo, come indicato dal titolo, rinvia direttamente alla raccolta 
Pedaços / Pezzi231 pubblicata qualche anno più tardi, nel 1992. Essa riunisce 
dei componimenti scritti in Brasile e in Italia. L’origine di quest’opera, orga-
nizzata in tre diverse sezioni, è molto complessa. La disposizione dei testi non 
segue l’ordine cronologico di redazione. Le prime due sezioni, intitolate ri-
spettivamente O direito ao esquerdo / Il diritto al diverso e Partidas / Partenze, 
presentano poesie redatte in Italia, prima in lingua portoghese e poi tradot-
te in italiano; la terza sezione, al contrario, Lugar de espera comprende testi 
composti in Brasile in portoghese, ripresi poi in Italia sempre in lingua por-

229 Ivi, p. 45.
230 Ivi, p. 51.
231 V. L. de Oliveira, Pedaços / Pezzi, Cortona, Editrice Grafica L’Etruria, 1992.
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toghese; le ultime due sezioni avrebbero dovuto costituire, secondo il proget-
to iniziale, una raccolta indipendente intitolata Lugar de espera, progetto che 
alla fine non fu mai realizzato. È molto importante sottolineare che una par-
te di questi testi non sono mai stati tradotti in italiano. Questa censura volu-
ta dall’autrice verrebbe, come de Oliveira sostiene in un’intervista del 2012, 
dalla sua volontà di nascondere al pubblico italiano il suo sguardo forse trop-
po amaro sugli altri e su se stessa.

La complessità e le titubanze nell’organizzazione di quest’opera mostrano 
sino a che punto questa scrittura sia in grado di situarsi tra due mondi: quello 
d’origine e quello d’adozione che non arrivano ancora ad elaborare una geogra-
fia spaziale, temporale ed interiore unica o quanto meno equilibrata. Vivendo 
parallelamente, i due spazi-tempo cercano di incrociarsi, di incontrarsi, di su-
perare le aporie linguistiche ed esistenziali. Tuttavia il sentimento della diffe-
renza e della diversità resta al centro della scrittura poetica, come testimonia-
to dal titolo del primo componimento O dereito ao esquardo / Il diritto al di-
verso ove leggiamo:

Fino a prova contraria / non coprite il corpo di impronte / non acuite l’attesa 
della morte / non contaminate la vocazione alla luce / non passate il rullo com-
pressore / sulle parole dell’anima / non decretate che non esiste / fino a prova 
contraria / il diritto al diverso232.

Al fine di mettere insieme le diverse tessere del mosaico, di rinegoziare i mol-
teplici contesti di una vita dislocata in più altrove, la poetessa rivendica il diritto 
di salvaguardare l’autonomia di ogni differenza che permette di vedere il mon-
do da punti di vista diversi.

I testi di questa raccolta sono piuttosto brevi, i versi tendono a sfilacciar-
si sino a ridursi talvolta ad una sola parola, un solo aggettivo; la punteggiatu-
ra, come in Geografie d’ombra, è quasi del tutto assente. Questo linguaggio es-
senziale, scarno, di tanto in tanto crudo, crea un discorso poetico centrato sul 
dolore declinato in tutte le sue forme possibili. Il dolore sembra investire tutto 
il cosmo: prima di tutto gli uomini – che sono spesso rappresentati come de-
gli esseri molto crudeli –, poi il mondo animale e vegetale. Il paesaggio naturale 
sembra annunciare l’incombente arrivo di un momento oscuro, come si legge 
nel testo poetico Nuvole, ove il cielo («viaggio fisico / greve») e le nuvole («pla-
smando / e riplasmando») producono degli esseri mostruosi. La natura costitu-
isce il retroscena in cui thanatos e bios – morte e vita – si affrontano, mentre la 
formica-Sisifo, nella poesia successiva, cerca di opporre la sua laboriosità a que-
sta dimensione di conflitto e di violenza:

232 Ivi, p. 8.	
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formica-sisifo / la foglia è già il passato / il suo portare il nulla // piantata nel 
declivio del secchio di turpe che ha fatto? // il laceramento guarda dentro di sé 
/ il laceramento si palpa / e ricomincia233.

L’intera raccolta è caratterizzata da un lessico molto contundente che mal-
tratta e ferisce al contempo l’autore e il lettore. Nel componimento Leggi comu-
nali, la poetessa scrive: «fui quella che mastica chiodi / nel dorso della sera // ri-
nasco per tagliare / i nastri dell’anima pubblica»234; in Lancette: «nel volto il mo-
stro / pesta come gatto / il tenero della sera / mentre mastica lancette»235; in La 
sete: «corpo e braccia / mi tagliano / io sono le mie grate […] // piedi e mani / 
sono i miei crateri»236; infine in Esperimento non riuscito: «ho incontrato un uc-
cellino / volevo vedere che aveva dentro / e l’ho sezionato237».

Questo lessico così violento, che esprime un’evidente sensazione di decom-
posizione, ritorna in modo assai denso nella poesia Cane percosso:

arriva da un’altra notte / questo pulsare / di cane / percosso // cane-tumefazione 
/ segno in metamorfosi / cane-tempo contundente / in penetrazione // pozza del 
palpitare / lega / rocchetti / cuce un’ora nell’altra / un cane nell’altro / dispiega 
un orlo / di cani / nel buio238.

La presenza dell’atto del cucire con un filo, che riunisce metaforicamente tut-
ti i cani insieme, crea come un blocco compatto e ordinato di materia tumefat-
ta e pronta alla trasformazione.

Nella seconda sezione della raccolta intitolata Partidas / Partenze segnaliamo il 
componimento La guerra I, dedicato a Giuseppe Ungaretti, che incarna la figura del 
poeta che si situa tra più lingue: «trascinarsi / in guerra / rocchetti / cucire nei monti 
/ fori / (con dentro uomini)»239. In questi versi torna la metafora dell’atto del cucire, 
ma questa volta si cuciono trincee dietro le quali l’uomo può nascondersi e proteg-
gersi. Nella poesia intitolata Poesia per João Cabral, celebre poeta brasiliano, ritrovia-
mo il lessico che segue: «il reciso dalla morte / il bruciato / (arco di taglio) / tentan-
do di spezzare / il taglio / (dove la vita cucita / è utero)»240 e ancora, nel testo poeti-
co Inverno: «l’inverno si apre / in un’asepsi che decapita uccelli / i fili distanti di que-
sto campo / sono telegrammi mutilati»241. Le parole e le espressioni quali «reciso», 
«taglio», «la vita cucita», «asepsi», come le immagini della decapitazione degli uccel-

233 Ivi, p. 16.
234 Ivi, p. 20. 
235 Ivi, p. 22.
236 Ivi, p. 26.
237 Ivi, p. 38.
238 Ivi, p. 24.
239 Ivi, p. 48.
240 Ivi, p. 52.
241 Ivi, p. 54.
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li o la mutilazione dei telegrammi, esprimono un mondo in decomposizione che 
cerca disperatamente di eliminare con un colpo netto le sue parti malate. Tuttavia 
questo tentativo rimane vano poiché le parti sembrano rigenerarsi continuamente.

Il sentimento del dolore è riconnesso, nel componimento Canzone d’esi-
lio, all’erranza e alla difficoltà di vivere altrove: la terra è arata ma è colpita dal-
le guerre; la terra produce ma l’erba è cattiva. Nell’ultimo verso della poesia 
de Oliveira scrive: «marcire in un altro paese / è un dolore che mai ti sazia»242. 
Contrariamente a ciò che abbiamo constatato sino ad ora, questi versi proietta-
no il lettore in una dimensione più spirituale e mistica che carnale. La poetessa 
interroga questa ‘fame di dolore’ che rinvia alla ricerca, come abbiamo già ac-
cennato, di un ‘dolore perfetto’. Questa ricerca contemplativa non può che re-
alizzarsi attraverso l’immobilità e il silenzio che permettono di immergersi nel 
dolore sino a giungere ad una sorta di quiete.

Nei primi sei versi del componimento Misticismo de Oliveira precisa:

sono medioevale e scura / per questo preferisco la sera / il mio misticismo non 
si sazia delle immagini di Giotto / dinnanzi a tutte le porte lucido gli occhi / a 
volte voglio essere cieca / per meglio entrare in tutto243.

A questo punto occorre ricordare che la poetessa ha scelto di stabilirsi in 
Umbria, non lontano da Assisi, luogo intimamente legato alla mistica medieva-
le e alla figura di San Francesco. In questa città l’autrice si nutre dell’iconogra-
fia di Giotto, un artista che ha saputo penetrare e rappresentare magistralmen-
te l’intensità del dolore che si ritrova in molti personaggi delle sue opere pitto-
riche. Basti ricordare ad esempio le madri della Strage degli innocenti, un affre-
sco della Cappella degli Scrovegni, nella quale il pittore mostra visi profonda-
mente angosciati con bocche semiaperte e guance solcate dalle lacrime. Ma de 
Oliveira, nel suo percorso di conoscenza del mondo visibile ed invisibile, opta 
per la cecità. Non arrivando più a nominare né le cose, né il mondo (o l’inter-
mondo entro cui ella si situa), nella poesia Negazione l’autrice scrive:

muta mi costruisco / meglio ma sono / gente // e la mia negazione / è questa 
volontà / di diventare parola244. 

Dopo la ricerca della cecità la poetessa evoca ora uno stato di afasia che di-
venta necessario alla parola per tornare ad esprimersi; il corpo intanto continua a 
scarnificarsi, arrendendosi definitivamente al silenzio. Questo processo che sem-
bra destinato all’échec permette in realtà di avviare una nuova costruzione che 
trasforma l’“io” in un ‘noi’ o meglio in dei ‘noi multipli’: come si legge nei versi 

242 Ivi, p. 48.
243 Ivi, p. 56.
244 Ivi, p. 60.
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appena citati, il poeta diventa ‘gente’. A questo proposito è interessante ricorda-
re che in occasione di un’intervista condotta da Francesco Carbognin e Glenn 
Mott, Andrea Zanzotto torna sulla natura dell’’io lirico’ sostenendo che l’‘io po-
etico’ è un “io” molto particolare che spesso può rovesciarsi in un “tu”. Questo 
“io”, secondo Zanzotto, sarebbe dunque piuttosto un ‘noi’ che comprende al 
suo interno l’alpha e l’omega, il primo e l’ultimo segno della vita e del linguag-
gio245. Nella poetica di de Oliveira possiamo parlare di un ‘noi’ in espansione: 
la sua voce, sorgendo dal silenzio delle viscere della terra, si moltiplica per dar 
voce a tutti coloro che non la possiedono: alle cose, agli animali (in particolare 
cani, gatti, uccelli), alla natura e al paesaggio circostante.

Nella terza e ultima sezione intitolata Lugar de espera, i cui testi sono pub-
blicati solamente in portoghese, segnaliamo in particolare il componimento Os 
bichos (Gli animali), i cui protagonisti sono i gatti, molto presenti nella poesia 
di de Oliveira:

os gatos lentos / e sonolentos / espreguiçam-se / embaixo das mil linhas / que 
recortam o mundo / e filtram telegramas / da guerra / no Líbano // os gatos 
indolentes / fazem amor / e gritam // dor de bicho / prazer de bicho / ecoando 
na tarde a polifonia246.

I gatti sono lenti, sonnolenti, indolenti; essi gridano di dolore e di piacere 
quando si accoppiano in un caldo pomeriggio: le loro grida si fondono insieme 
creando una vera e propria sinfonia. La poetessa riunisce nei suoi versi tutti i 
suoni che la circondano: la città triturata dalla forza dei denti, le grida dei gatti 
e dei galli rochi, le gocce di pioggia, il fruscio delle foglie, il rumore sordo del-
le farfalle e delle parole che cadono. Si tratta di una polifonia che, educando il 
senso dell’udito, crea delle sinestesie e degli ossimori in grado di cogliere tutti i 
segreti che si nascondono negli inter-mondi del nostro mondo.

La raccolta Tempo de doer / Tempo di soffrire247 è stata pubblicata nel 1998. 
Come l’opera precedente, essa è divisa in tre sezioni ma, in questo caso, tutti i 
componimenti sono presentati in versione bilingue: a sinistra sono collocati i 
testi in lingua portoghese e a destra le autotraduzioni in italiano. La prima se-
zione, intitolata Nos vãos do tijolo / Nelle crepe del mattone, si compone di testi 
poetici che affrontano ancora una volta la tematica del dolore inteso ora come 
sentimento universale; nella seconda parte, Cortes / Tagli, l’autrice interiorizza 
le sue riflessioni, mentre nella terza, Desvios de doer / Deviazioni dal soffrire, la 
poetessa cerca di allontanarsi da questa dimensione di sofferenza, come sugge-
rito dal titolo. Se da un punto di vista tematico quest’opera si iscrive in una li-

245 Cfr. Francesco Carbognin, Glenn Mott, Intervista a Andrea Zanzotto, in «Poetiche», n. 3, 
2004, pp. 443-457.

246 V. L. de Oliveira, Pedaços / Pezzi cit., p. 81.
247 V. L. de Oliveira, Tempo de doer / Tempo di soffrire, Roma, Antonio Pellicani Editore, 1998.
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nea di continuità rispetto alla raccolta Pedaços / Pezzi, da un punto di vista for-
male se ne distacca molto per la sua unità d’insieme e per l’alternanza delle due 
lingue. La ricognizione del dolore, fisico, mentale, umano o della materia, rap-
presenta il fulcro della riflessione di de Oliveira, come dimostrato dai due com-
ponimenti-quadro intitolati Dolore (I) e Dolore (II), presenti nella prima parte 
della raccolta. Cercando di dare una definizione possibile a questo sentimento 
universale, nel primo dei due testi poetici leggiamo:

non ama la mobilità / il dolore non sogna / la resurrezione / il dolore ama solo 
il presente / del verbo / strappare248.

Nel secondo, l’autrice tenta invece di descrivere il dolore fisico e morale:

il dolore apprezza le cartilagini / gli interstizi e vani / l’orlo dell’anima più espo-
sto / alla notte / il nervo più lucido / la vena più mite / il più duttile segmento 
/ del muscolo249.

In questa cartografia umana il lettore è messo quasi nella condizione di ve-
dere il dolore, di toccarlo, di seguirne il percorso, l’andamento subdolo e mi-
naccioso. Questa sensazione attacca le varie parti del corpo e si compiace della 
distruzione che provoca. Il dolore è quasi personificato e la forza della versifica-
zione crea una sorta di ‘biologia’ delle parole. De Oliveira, rendendo fisiche le 
parole, costruisce una vera e propria ‘biografia’ del dolore.

Nella seconda parte della raccolta, Tagli, la poetessa immagina il momen-
to della sua morte, rappresentato come un incontro con il Mistero. Il momen-
to del trapasso è concepito come un volo leggero capace di esprimere un senti-
mento del sacro di cui Franco Loi sottolinea la presenza nella sua Introduzione 
alla raccolta. Creando un ponte tra l’uomo e la divinità sconosciuta, la poesia 
di de Oliveira, scrive Loi, fa pensare a Petrarca che ha paragonato la poesia alla 
Bibbia o ad Ungaretti che sosteneva che il poeta fosse paragonabile ad un pre-
te e la poesia ad una preghiera250. Questo sentimento del sacro si fa particolar-
mente evidente nella terza sezione della raccolta in cui la poetessa si mette alla 
ricerca di vie alternative (‘deviazioni’) alla sofferenza. Una di queste vie è rap-
presentata dalla natura che, lontana dalla dimensione della malattia, si esprime 
ora in tutta la sua leggerezza attraverso l’immagine delle rondini, dei fiori, del-
le formiche laboriose, degli alberi, del vento, della notte. L’insieme di questo re-
pertorio, che allude ad una natura viva, è filtrato dall’iconografia tipica di Miró, 
Veermer e dei cubisti Braque, Picasso e Léger.

248 Ivi, p. 77. 
249 Ivi, p. 79.
250 Cfr. Franco Loi, Lo sguardo del poeta, in V. L. de Oliveira, Tempo de doer / Tempo di soffrire 

cit., pp. 5-7.
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Per quanto riguarda la versificazione il ritmo cambia completamente e lo sti-
le si fa più ironico, come accade nel componimento Crônica milanesa / Cronaca 
milanese che si compone di versi molto lunghi, facendo quasi pensare ad una 
prosa poetica:

nella cattedrale di Milano / alle tre del giorno venerdì santo / un Cristo steso 
spira (di nuovo) / mentre una turista austriaca spiega le tecniche di edificazione 
gotica delle cattedrali del medioevo / a un gruppo sonnolento di turisti / un pic-
cione passeggia nella navata e si posa sulla vetrata incendiata dalla luce orizzon-
tale della sera / e il sacerdote si esalta e maledice (un’altra volta) / Giulio Cesare 
Ponzio Pilato Erode e tutti i soldati (romani e austriaci) / amen251.

La prima raccolta scritta unicamente in italiano risale al 2000: si tratta de 
La guarigione252. Quest’opera, che la poetessa dedica a sua madre Aurive, costi-
tuisce una vera e propria svolta. Organizzata per lo più in quartine di settenari, 
quest’opera dà voce, come rilevato da Vincenzo Guarracino nella sua Prefazione, 
ad una sorta di poesia meditativa che si sviluppa su due tematiche principali: il 
male e la funzione della poesia nel mondo contemporaneo. I sentimenti spesso 
contraddittori non sono mai ostentati né esibiti, al contrario, essi sono appena 
mostrati con una discrezione e un pudore estremi. La scelta della lingua italiana 
è piuttosto curiosa: quest’opera, dedicata alla madre che è lusofona, è parados-
salmente scritta in lingua italiana. Sembra che de Oliveira abbia volutamente 
utilizzato l’italiano per nascondere i contenuti della raccolta al suo interlocuto-
re principale. Tuttavia l’uso di una lingua ‘neutra’ non riesce nell’intento di de-
viare il percorso attraverso le ferite, come si legge nel componimento Strumenti:

più lingue ho imparato / per lo stesso ritorno / nel pozzo / perché il grumo 
pesante / nell’osso / conosce solo percorsi / a dirupo253.

La ferita, che resta avviluppata nel silenzio o tra le righe di questa scrittura 
capace di assumere quasi una funzione farmacologica, si impone come la fon-
te principale di questo canto-pianto che cerca tuttavia di percorrere il cammi-
no verso la guarigione. La salute può essere raggiunta solo passando attraverso 
la debolezza e la malattia, la metabolizzazione dell’odio:

lo inseguirai nella morte / se non sputi il tuo odio / più la colpa ti duole / più 
l’amore corrode254.

251 V. L. de Oliveira, Tempo de doer / Tempo di soffrire cit., p. 140.
252 V. L. de Oliveira, La guarigione, Roma, Edizioni La Fenice, 2000.
253 Ivi, p. 18.
254 Ivi, p. 19.
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L’odio deve essere espulso, senza pudore, attraverso un atto di coraggio e di 
onestà intellettuale. La scrittura poetica diventa allora uno strumento in grado 
di dar voce a questi grumi di vita che a volte tendono a sedimentarsi sino a pro-
vocare delle cancrene irreversibili. L’equilibrio formale, fondandosi su una rit-
mica omogenea e su un fitto sistema di assonanze e di consonanze (talvolta di 
rime), tende a ridurre l’urgenza espressiva di questa scrittura magmatica, come 
nei versi seguenti:

quando sgorgò dal fondo / il grumo del pianto / nulla poté fermare – disse / il 
flusso del canto255.

In questa raccolta la poetessa rivela anche una delle sue figure più impor-
tanti dal punto di vista poetico. Uno dei suoi componimenti è infatti dedica-
to a Giorgio Caproni che può essere considerato come un nume tutelare per de 
Oliveira. In questa poesia l’“io” poetico confessa l’inadeguatezza del suo canto 
rispetto al tentativo di curare le ferite più intime:

perché a me solo parole / per denudare la vita / se lo scopo del poeta / è curare 
la ferita ?256

La raccolta La carne quando è sola257, pubblicata nel 2011, è considerata da 
Paolo Valesio258 come una sorta di canzoniere d’amore legato alla malattia e alla 
sofferenza. Questa scrittura si situerebbe in particolare sui due poli estremi dell’e-
sistenza umana: la nascita e la vecchiaia, tematiche affrontate più da un punto 
di vista esistenziale che sociale. La nascita e la vecchiaia sono infatti considera-
te come degli spazi che si collocano a margine, come delle dimensioni che non 
possono essere accettate facilmente.

Quest’opera cerca di comprendere ciò che significa vivere entro questi limiti 
e come si possa parlare di queste zone di frontiera. La poetessa spiega la genesi 
di questo libro. Ella si trovava su un treno che la riportava a Perugia da Lecce, 
nella cui università ha insegnato per diversi anni. Ad un tratto, tra le notizie ri-
portate da un giornale, la sua attenzione si focalizza sul suicidio di un giovane. 
L’autore dell’articolo, nel citare dei passi della lettera che il suicida aveva lascia-
to prima di compiere l’atto estremo, scrive che il giovane era stato condotto al 
suicidio non per la perdita del lavoro o per ragioni legate alla sua vita sentimen-
tale, ma semplicemente perché sentiva di non avere più la forza di vivere: per 
lui la vita era diventata qualcosa di troppo pesante da sopportare. Questa noti-
zia sconvolge la poetessa. Una volta rientrata a Perugia, comincia a rileggere i te-

255 Ivi, p. 23.
256 Ivi, p. 27.	
257 V. L. de Oliveira, La carne quando è sola, Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2011.
258 Paolo Valesio, Premessa, in V. L. de Oliveira, La carne quando è sola cit., pp. 7-8.
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sti poetici di Antonia Pozzi259 nei quali l’autrice parla del peso della vita, di quel 
dolore esistenziale che attraversa talvolta la sensibilità umana.

La raccolta comprende 50 componimenti che costituiscono ciascuno l’episo-
dio preciso di una storia raccontata in versi attraverso un flusso narrativo capa-
ce di tracciare il profilo di un mondo abitato da uomini con le loro convinzioni 
e i loro progetti di vita. Alessio Brandolini, nell’Introduzione alla raccolta260, scri-
ve che questi testi di de Oliveira lasciano esprimere le voci di donne e di uomini 
i cui profili sono tracciati attraverso le loro paure, le loro ossessioni, i loro timori. 
Questo mondo immaginario assomiglia tuttavia al mondo reale attraversato dalla 
vita, dalla morte, dall’attesa, dalla sofferenza, dal vuoto esistenziale. In quest’opera 
la poetessa riflette senza a priori e senza censure su tutte quelle tematiche che van-
no a collocarsi tra i due poli estremi che abbiamo evocato sopra (la vita e la morte):

cosa si sa del dolore? è l’energia del mondo / il cardine dell’universo tutto si 
muove macinando sgretolando / la ruggine è il dolore delle cose la polvere è il 
dolore della terra / mi sai dire che cosa si muove senza causare la benché minima 
/ lacerazione contrazione ferita rattoppo rappezzo pietoso?261

Il dolore è qui sottoposto ad una riflessione lucida, fredda. L’urgenza del-
la versificazione nelle raccolte della fine degli anni Novanta sembra un puro ri-
cordo. L’odio, il dolore, le miserie umane si esprimono liberamente attraverso 
i ricordi, le discussioni, l’imprecazione. L’“io” poetico si riflette e si rifrange nei 
mondi degli altri, adottando sempre un punto di vista differente. Ogni storia 
mette al centro il margine che essa rappresenta, con una sincerità quasi crudele:

non aveva vissuto abbastanza? / ora basta voleva morire nessuno / dovrebbe at-
tendere tanto la morte / nessuno dovrebbe contare i minuti / fra fitte più fonde 
che strappano / alla vita decente che differenza / c’era fra lui e il letto se non / 
che lui sentiva il dolore?262

Questa raccolta sintetizza il percorso di maturazione di de Oliveira: ritro-
viamo le tecniche utilizzate nelle sue prime opere, ovvero la capacità di parlare 
per mezzo di una voce altrui, la tendenza all’uso dell’accumulazione di parole 
che permette di amplificare il loro senso, l’assenza di punteggiatura e di maiu-
scole, la tendenza del verso ad allungarsi sino ad assumere una forma prosastica 
che permette di ‘cantare parlando’. Tuttavia qui il calibro della riflessione sem-

259 Antonia Pozzi, nata a Milano nel 1912, si suicida all’età di ventisei anni. Le sue opere 
poetiche sono state pubblicate postume. Cfr. Antonia Pozzi, Tutte le opere, a cura di Alessandra 
Cenni, Milano, Garzanti, 2009.

260 Alessio Brandolini, Il cuore che precipita nel vuoto, in Vera Lúcia de Oliveira, La carne 
quando è sola cit., pp. 9-11.

261 V. L. de Oliveira, La carne quando è sola cit., p. 30.
262 Ivi, p. 27.
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bra essere diverso: le ‘geografie’ della poetessa si avvicinano, la ferita comincia a 
cicatrizzarsi, le lingue riducono i loro conflitti iniziali, pur continuando ad esi-
stere non l’una nell’altra ma l’una per l’altra.

Rileviamo infine l’elaborazione di un dialogo intenso con altri poeti, brasi-
liani o italiani. In La carne quando è sola rinveniamo alcune caratteristiche del-
la poetica di Ungaretti, nel linguaggio essenziale e scarno che de Oliveira elabo-
ra, ma anche di quella di Sandro Penna, poeta degli spazi marginali, a cui l’au-
trice dedica un testo che va al di là di tutti gli interventi critici che la sua opera 
ha sollecitato. Nel componimento che segue la poetessa traccia il profilo del pe-
rugino Penna, mettendone in evidenza la ricerca del sacro in corpi senza dio, in 
carni che restano talvolta sole, come recita il titolo di questa raccolta:

il poeta Sandro Penna / girava per le strade alla ricerca di Dio / annusava ogni 
cosa guardava / era capace di vedere quello / che gli altri non vedevano / che 
colpa ha avuto alla fine / se Dio aveva deciso di nascondersi / nei corpi di quei 
poveretti infelici / quell’Ernesto ebreo mandato / a morire ad Auschwitz?263

Nel 2014 Vera Lúcia de Oliveira pubblica una raccolta scritta in lingua por-
toghese e intitolata o músculo amargo do mundo (il muscolo amaro del mondo)264. 
Quest’opera permette alla poetessa di continuare il suo viaggio attraverso le pe-
riferie esistenziali di cui è costellato il mondo contemporaneo. L’elemento cen-
trale di questo libro è la fame intesa in un’accezione molto ampia: c’è la fame 
dovuta alla mancanza di cibo ma anche la fame d’amore, di casa, di un rappor-
to fraterno con gli altri.

L’opera di Vera Lúcia si fonda nel suo complesso su una poetica che inten-
de soprattutto penetrare il muro ermetico della realtà. Nel tentativo estremo di 
rendere al mondo le sensazioni dello stupore e della meraviglia, che la ragione 
gli ha sottratto, possiamo considerare la scrittura poetica – per parafrasare de 
Oliveira – come una passeggiata sui margini, come un tentativo di dire e di rac-
contare i limiti, la finitezza, l’insieme delle fragilità che la vita offre e si riprende. 
Sollecitata dalla poesia di Giuseppe Ungaretti – un poeta, lo ricordiamo, che è 
nato in Egitto, di formazione francofona e di espressione italiana, insomma un 
poeta fra le lingue –, la poetessa propone, sin dai suoi esordi in lingua italiana, 
una parola secca e sempre pronta a svelare il dolore e la sofferenza che l’epoca 
contemporanea tende a banalizzare, ignorare, rimuovere. Situandosi controcor-
rente, de Oliveira è pronta a cantare le miserie di questo mondo attraverso una 
scrittura corale senza concessioni :

Sono poeta della città magra / della città che non / cammina / sono di questa 
piattezza di città / sono della violenza della vite / poeta della città che affonda 

263 Ivi, p. 37.
264 V. L. de Oliveira, o músculo amargo do mundo, São Paulo, Escrituras Editora, 2014.
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case / e persone / sono della puttana di città che solo ha / superficie // mi sveglio 
ogni giorno nuda e stretta / come una strada commerciale265.

Nella sobrietà della sua cifra stilistica e attraverso una poetica concentrata 
e densa che permettono alla sua parola di affiancarsi al silenzio, de Oliveira ri-
esce a far parlare il vuoto della nostra epoca, di fronte al quale la poetessa non 
teme di esporre il suo corpo e il suo pensiero, la sua storia e la sua memoria. 
Ne scaturisce una voce stratificata, da discorsi di uomini e donne, che sorge im-
provvisamente dalla sua memoria come dei ‘monumenti’ capaci di esprimere il 
dolore di una vita vissuta a volte per abitudine, lontana dalla morte, dall’atte-
sa, dal sentimento dello stupore, lontana da una solitudine che fa prendere co-
scienza di esistere, di vivere, di appartenersi nella frattura, in un corpo che re-
sta solo e spaccato:

liscia carne / carne di occhi / carne di foglie / vive / carne di mani fragili / carne 
di carta / carne di segno / carne di sogno / carne di sogno che dico (non dico) / 
quasi uscisse l’anima / dal dito266.

O ancora:

dalla finestra sentiva il rumore del vento / la vita nel ventre pulsava / i rami sul 
vetro come unghie / appuntite laceravano la luce / convocavano Dio per vedere 
/ la carne quando è sola267.

Come in una sorta di canzoniere d’amore rovesciato e attraverso un gio-
co di polifonie, sinestesie e ossimori, de Oliveira riesce a far vedere, toccare, 
sentire l’imperfezione del dolore collettivo che tuttavia tende a una perfezio-
ne sempre desiderata ma mai raggiunta in modo definitivo. Esponendo il cor-
po e la materia ad ogni tipo di mutilazione e di violenza, e ad una parola ap-
puntita e pronta a ferire, la poesia di de Oliveira nasconde e rivela la tensio-
ne verso un misticismo umano che si rende visibile solo nell’opacità del so-
gno; un sogno che, come sosteneva Sandro Penna, risiede nel mondo perché 
è più reale del reale.

9. Densa e leggera la parola, come il ludo. La poesia-pensiero di Carlos Sánchez

La storia che conduce Carlos Sánchez alla poesia è molto intrigante. Il poeta, 
nato a Buenos Aires il 24 dicembre 1942, confessa che da piccolo non era par-

265 V. L. de Oliveira, Strada, in Geografie d’ombra cit., p. 35.
266 V. L. de Oliveira, La carne quando è sola cit., p. 44.
267 Ivi, p. 23.
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ticolarmente attratto dalla poesia poiché essa rappresentava per lui uno studio 
mnemonico di testi di cui egli non riusciva a comprendere l’utilità. Ricorda che 
i suoi primi contatti con la scrittura poetica risalgono all’epoca della sua infan-
zia, quando recitava le poesie a memoria mentre sua madre era intenta a stira-
re in casa. Successivamente, all’età di tredici anni, riceve da una sua compagna 
una poesia d’amore che in un primo momento suscita in lui una grande ilarità. 
Questa reazione lo preoccupa non poco, soprattutto perché il padre di Sánchez 
era autore di poesia e suo fratello un celebre autore di romanzi. La presenza di 
due assidui frequentatori della scrittura spinge Carlos a leggere i numerosi libri 
che circolavano in casa. A questo punto egli decide di rispondere alla sua giova-
ne innamorata scrivendo proprio un testo poetico, come per gioco: si accorge 
gradualmente che la poesia non era solo una sequenza di parole difficili e che, 
dopotutto, aveva un senso dedicarle del tempo e delle attenzioni. Da quel mo-
mento la pratica poetica è diventata per Sánchez una delle sue attività più segre-
te, più intense e oggi possiamo dire più durature.

Con il passare degli anni, grazie alla lettura sempre più intensa di versi e alla 
frequentazione di un gruppo di poeti argentini che ruotavano attorno alla rivi-
sta «Poesia Buenos Aires», il rapporto con la scrittura poetica si fa quotidiano. I 
poeti che Carlos Sánchez frequentava non solo scrivevano poesia ma si dedicava-
no anche alla traduzione dei grandi poeti europei, soprattutto dell’America del 
Nord e dell’ex-Unione Sovietica. L’influenza del fratello maggiore, che si era già 
imposto all’attenzione dell’ambiente letterario con i suoi romanzi, e il suo impe-
gno nella rivista «Poesia Buenos Aires» permettono al poeta argentino di conosce-
re da vicino i grandi poeti italiani degli anni Sessanta e Settanta (ma anche rus-
si) che lo portano a pensare diversamente la realtà e a percepire con maggior co-
scienza i compromessi con cui si viveva nella società argentina dell’epoca. I po-
eti della rivista che Carlos frequentava non amavano il realismo socialista e, so-
prattutto dall’Italia, arrivavano le opere per esempio di Cesare Pavese, che per-
mettevano ai giovani poeti argentini di concepire e sognare altre realtà rispetto 
a quella proposta dalla politica del paese, corroborando la loro speranza di poter 
costruire un mondo migliore. Gli articoli di Pavese sulla poesia, che erano diffu-
si in Argentina sotto uno pseudonimo, spingevano i giovani e meno giovani po-
eti argentini a seguire linee di condotta e di comprensione della realtà diverse : 
la scrittura poetica incontrava così la realtà, formulando altresì nuove modalità 
di denuncia. Lo spazio poetico diventa gradualmente uno spazio di conoscenza, 
un modo di vivere, di comprendere ciò che si vede e si percepisce nel rapportarsi 
con l’altro, con i sentimenti più profondi. Attraverso la scrittura poetica, letta e 
scritta, Carlos Sánchez avvia quel lento processo di conoscenza che oscilla conti-
nuamente tra realtà e sogno, parola e silenzio, passaggi e ritorni.

Il poeta argentino approda in Italia nel 1968, all’età di 26 anni, dopo aver 
trascorso un anno nella Spagna dell’epoca di Franco. Contrariamente a quanto 
si potrebbe credere, la Spagna non è stata mai considerata da Sánchez come un 
‘luogo domestico’, come una patria adottiva, nonostante si parlasse lo spagno-
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lo, la sua lingua materna. Anche se il poeta giunge in Italia, a Roma, con l’idea 
di proseguire il suo viaggio verso l’India, egli associa subito all’Italia l’immagi-
ne del paese che in fondo stava cercando. Proprio a Roma avviene l’incontro 
con la donna che diventerà poi sua moglie e con la quale, in un primo momen-
to, mantiene il progetto di partire in India, spinti dal bisogno di una ricerca in-
teriore. Quest’idea però viene presto accantonata, anche perché, come sostiene 
il poeta, si resero ben presto conto che quello che stavano cercando aveva a che 
fare con l’interiorità e non con un luogo geografico preciso: ciò che si stava cer-
cando si sarebbe potuto trovare in qualsiasi paese, in qualsiasi posto del mondo.

Carlos Sánchez può essere metaforicamente considerato come un poeta-navi-
gante: ha viaggiato in numerosi paesi dell’America Latina, del Medio-Oriente e 
dell’Estremo-Oriente come consulente ed esperto in comunicazione sociale per 
diverse istituzioni delle Nazioni Unite e della Cooperazione Internazionale, tra 
cui la F.A.O., la cui sede centrale si trova proprio a Roma. Ha conosciuto l’uni-
verso dell’insegnamento lavorando come lettore e professore di Lingua e lettera-
tura ispanoamericana presso l’università di Cassino, l’università “La Sapienza” di 
Roma e l’Istituto universitario “Suor Orsola Benincasa” di Napoli. Come gior-
nalista, regista e fotografo ha collaborato con riviste e giornali di varie nazioni 
del mondo. Ha scritto sceneggiature e diretto programmi televisivi per la RAI e, 
non da ultimo, pratica il Qi Gong da oltre vent’anni, trasmettendo la sua pas-
sione ai suoi giovani allievi. Da tempo ormai risiede a Folignano, una piccola 
cittadina alle porte di Ascoli Piceno, il capoluogo di provincia più meridionale 
della regione Marche, terra di confine per eccellenza che, oltre ad aver a lungo 
segnato la frontiera tra lo Stato della Chiesa e il Regno delle due Sicilie, si tro-
va stretta tra il mare Adriatico e gli Appennini umbro-marchigiani, tra acqua e 
terra – come direbbe Salvatore Quasimodo –, tra la compattezza della monta-
gna e la fluidità del mare.

La produzione letteraria di Sánchez è ricchissima e comprende non solo la 
scrittura in versi, ma anche in prosa (romanzi e racconti), senza contare la fre-
quentazione di altri linguaggi artistici, come quello della fotografia. La pratica 
della scrittura poetica risale agli anni Sessanta, quando il poeta pubblica la rac-
colta Gestos268, seguita negli anni Settanta dalla pubblicazione di alcuni suoi com-
ponimenti nell’Antologia della poesia argentina269. Negli stessi anni esce il volume 
fotografico América Latina, mi país270 e – per la stessa casa editrice Experimenta 
di Napoli – una nuova raccolta poetica intitolata Appunti di vita271 che antici-
pa di qualche anno la pubblicazione del romanzo Segno di terra272. Negli anni 

268 Carlos Sánchez, Gestos, Lima, Ed. Juan Mejía Baca, 1964.
269 Raúl Gustavo Aguirre (a cura di), Antologia della poesia argentina, Buenos Aires, Ed. Li-

brería Fausto, 1979.
270 C. Sánchez, América Latina, mi país, Napoli, Experimenta, 1976.
271 C. Sánchez, Appunti di vita, Napoli, Experimenta, 1978.
272 C. Sánchez, Segno di terra, Siena, Lalli editore, 1983.
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Novanta la produzione letteraria si infittisce: nel 1991 Sánchez pubblica, in edi-
zione bilingue, la raccolta intitolata L’inquilino scomodo / El inquilino incómo-
do273 che precede l’uscita di una nuova silloge e di un volume di racconti redatti 
in lingua spagnola e pubblicati in Repubblica Dominicana, rispettivamente La 
efímera dulzura de vivir274 (1997) e Doce cuentos para ser leídos en conchos y vola-
doras275. Gli anni Duemila sono invece caratterizzati dalla comparsa di raccolte 
poetiche per la maggioranza in edizione bilingue (italiano/spagnolo).

Nel 2005 Carlos Sánchez pubblica la plaquette Alta marea276, unicamente in 
lingua italiana, nella quale si riconosce già in nuce quella fragile dimensione del 
movimento, fatta al contempo di parola e pensiero, di immagini e visioni capa-
ci di riportare in superficie e di riattivare, anche solo per un attimo, la memoria. 
Nella conclusione del testo introduttivo alla raccolta, Fabio Troncarelli scrive:

L’Alta marea di Sánchez si porta via tutto, fa fluttuare tutto e tutto spinge a fior 
d’acqua: ha il ritmo della vita e come la vita ci travolge e ci avvolge e alla fine, 
paradossalmente, ci sostiene, ci tiene a galla. In questa dimensione di precaria 
ma affascinante sopravvivenza, non è strano che ci si arresti muti, rapiti, a guar-
dare indietro in un’esistenza che pare tenersi insieme per miracolo e che invece 
[…] è il puro e semplice miracolo dell’esistenza277.

Si tratta di un’esistenza che non è mai individuale ma che si inserisce nei 
movimenti del cosmo, nella sua capacità di metamorfosarsi, nella sua armonia 
‘disarmoniata’, in cui la trasformazione è meraviglia e capacità di essere sempre 
pronti alla partenza, come nel componimento liminare Tormentata riflessione:

Convalescente d’un male sconosciuto / d’una malattia senza rimedio / penso 
nell’itinerario del cammino / nelle scarpe assetate di eternità / nei percorsi che 
si biforcano / nelle montagne occultate dalle brume / nell’offuscante bisogno 
di arrivare / […] / Il tragitto è stato lungo: lo so bene / il paesaggio che stabilì i 
tuoi passi / la risonanza di altre voci austere / il fiore che mai ti sei permesso di 
toccare. // Adesso che la tormenta è un dato / spiego le vele del mio scrittoio / e 
sono pronto a salpare senza titubanza / nel dominio d’un diluvio universale278.

La scrittura è essa stessa ‘spazio’ del viaggio in cui le parole e il pensiero trac-
ciano trame e continui orditi: i versi tengono la direzione nell’andare e nel tor-
nare dei significati e delle forme di un’esistenza che ritrova un senso solo se in 

273 C. Sánchez, L’inquilino scomodo / El inquilino incómodo, Roma, Gemina, 1991.
274 C. Sánchez, La efímera dulzura de vivir, Santo Domingo, ed. Búho, 1997.
275 C. Sánchez, Doce cuentos para ser leídos en conchos y voladoras, Santo Domingo, ed. Búho, 

1998.
276 C. Sánchez, Alta marea, Roma, Quasar, 2005.
277 Fabio Troncarelli, Introduzione, in Carlos Sánchez, Alta marea cit., p. 10. 
278 C. Sánchez, Alta marea cit., p. 13.
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risonanza con l’altro e con il mondo. In questo mondo-cosmo che è spesso tor-
mentato ed in cui è difficile mantenere la rotta, il poeta crea una sottile rete di 
punti fermi, come un sistema di boe che resistono al tumulto dell’alta marea: 
esse sono nomi che riemergono dalla memoria e che popolano l’intera raccolta 
nelle dediche dei vari componimenti. Nella poesia I miei occhi che ancora La ve-
dono è evocata Elvira Sánchez, la madre del poeta:

Lei torna ad essere un’altra volta il principio / d’un discorso che so bene: mai 
finirà. / Lei torna a risorgere dalle tue viscere / nella sua lineare materialità di 
sforzi / nella sua austera visione delle varie realtà. / Adesso il suo corpo è nuova-
mente polvere / cenere risalita alla sua forma originale / alla sua repressa voca-
zione di mutamenti / [...] / Certo è che la polvere non ostacola il mio sguardo / 
i miei occhi che ancora La vedono tra i miei stracci279.

I nomi in questa raccolta sono memoria, tracce di appartenenza segreta a qual-
cuno o a qualcosa, impronte mai cancellate, perché il viaggio ed il movimento 
hanno senso solo rispetto a punti fissi, sebbene solo provvisori e transeunti. In 
questa stessa ottica consideriamo anche le altre voci onomastiche presenti nelle 
numerose dediche apposte sotto il titolo di vari testi poetici: Angiola Sacripante 
nel componimento Cartografia intima (p. 47), Paola Conti in Altro linguaggio 
(p. 48), Cecilia Sánchez in Quest’impaccio mio (p. 49). Questa vocazione al cam-
biamento e alla trasformazione, quest’ancoraggio dell’“io” – esistenziale e poeti-
co – ad un cosmo che muta, evidenziano, nella scrittura di Sánchez, la presen-
za di una dimensione quasi ‘creaturale’ che esprime costantemente un senso di 
meraviglia da cui sembra partire ogni processo di conoscenza e di coscienza di 
sé, come nella poesia Materia in movimento:

Non siamo altro che materia in movimento / transitorietà di un oscuro disegno 
/ ventata d’incertezze mitologiche / atmosfera d’una era geologica / ombre d’u-
na caverna incendiata / negazione precaria del vuoto universale. / Figli d’una 
stregona scandalosa. / Fuori fioriscono i ciliegi del racconto / il cielo si inonda 
di crepuscoli / un animale scolorito ulula alla luna / una ad una le stelle si accen-
dono / lo spettacolo è di dimensioni sconvolgenti. / Oggi mi piacerebbe pensare 
che Dio esiste280.

Attraverso la ripresa di un sintagma che ricorda il componimento Sereno di 
Ungaretti («dopo tanta / nebbia / a una / a una / si svelano / le stelle»), testo in 
cui il poeta alessandrino metteva l’accento sulla provvisorietà di ogni cosa all’in-
terno di un’eternità ciclica che caratterizzerebbe ogni forma del vivente, Carlos 
Sánchez esprime l’essenza del poeta-viandante e la transitorietà di ogni parola 

279 Ivi, pp. 35-36.
280 Ivi, p. 74.
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che tuttavia contribuisce a quel cammino verso la conoscenza alla quale si rife-
risce il verso «ombre d’una caverna incendiata» di memoria platonica.

Questa dimensione del movimento e della fluidità si riflette, negli anni 2000, 
anche nell’uso della lingua poetica. Sánchez infatti, dopo Alta marea, pubblica 
una serie di raccolte in edizione bilingue italiano/spagnolo che sottolineano l’im-
portanza e fors’anche l’urgenza di situarsi in quell’interlingua capace di arricchi-
re il suo nomadismo. Nel 2009 esce la raccolta La poesia, le nuvole e l’aglio / La 
poesía, las nubes y el ajo 281, nel 2010 Ricordati che non sai ricordare / Recuérdate 
que no sabes recordar282, nel 2012 Tutto scorre come un fiume / Todo fluye como un 
río283 e nel 2015 Continuerò a cantare / Continuaré a cantar284. Nel 2011 Mia 
Lecomte inserisce alcuni componimenti del poeta argentino nella seconda an-
tologia dedicata ai poeti italofoni Sempre ai confini del verso. Dispatri poetici in 
italiano, ove il poeta, in un testo che ha la funzione di autopresentazione, espli-
cita il senso della sua erranza geografica, poetica ed esistenziale:

Non sono un “cittadino del mondo”, soltanto un albero con radici aeree. La 
condizione di straniero che ho vissuto non è un privilegio, poiché questo mon-
do non ci appartiene. Ho dovuto difendere la mia lingua, che è il mio modo di 
capire, con le unghie e coi denti. E anche la mia sensibilità di pampa e di tango, 
la mia grande città di incontri culturali, di cineclub, di gallerie d’arte moderna, 
di teatro indipendente, di vita notturna. La mia formazione umana, sociale, 
politico-culturale: la mia visione del mondo. [...] Come diceva Cesare Pavese: 
“Più che libri, conobbi uomini, conobbi la carne e il sangue dei quali sono fatti 
i libri285.

È proprio da questa prospettiva estraniante del quotidiano, da questa distan-
za ravvicinata che intendiamo interrogare le ultime raccolte poetiche di Sánchez 
che frequenta la poesia da ormai oltre cinquant’anni e che, nelle opere degli anni 
Duemila, continua a problematizzare i diversi significati di un’erranza che tie-
ne insieme e separa la terra originaria del Sud America, il Medio ed Estremo 
Oriente, l’Europa, l’Italia e le terre marchigiane ove l’autore vive da molto tempo.

Pur secondo la specificità linguistica, formale, estetica, e fors’anche tematica 
di ciascuna raccolta, l’ultima produzione poetica di Carlos Sánchez sembra tor-
nare su alcuni nodi precisi e in parte già annunciati nelle opere in lingua spa-

281 C. Sánchez, La poesia, le nuvole e l’aglio / La poesía, las nubes y el ajo, Ascoli Piceno, Edi-
zioni Lìbrati, “I Poeti di Smerilliana”, 2009.

282 C. Sánchez, Ricordati che non sai ricordare / Recuérdate que no sabes recordar, Ascoli Piceno, 
Edizioni Lìbrati, 2010.

283 C. Sánchez, Tutto scorre come un fiume / Todo fluye como un río, Ascoli Piceno, Edizioni 
Lìbrati, 2012.

284 C. Sánchez, Continuerò a cantare / Continuaré a cantar, Ascoli Piceno, Edizioni Lìbrati, 
2015.

285 M. Lecomte, Sempre ai confini del verso. Dispatri poetici in italiano cit., p. 94.
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gnola, quali la figura del viandante, la nozione della dislocazione, l’osservazio-
ne disillusa (ma sempre attenta) della realtà, l’idea della trasformazione dell’uo-
mo e delle cose, dell’abitare la terra, il rapporto tra tempo e memoria, fra fini-
tezza ed infinitezza. Lo sguardo adottato dal poeta sembra essere uno sguardo 
‘obliquo’, tipico di coloro che osservano dalla ‘finestra’, un lemma che peraltro 
ricorre abbondantemente nella sua opera e che costituisce un topos poetico non 
solo presente nella tradizione lirica italiana.

Nella poetica di Sánchez il viandante, l’errante, il migrante non è qualcuno 
che parte e che arriva, che dimentica e ricorda – basti pensare al titolo, al con-
tempo leggero e profondo, della raccolta Ricordati che non sai ricordare –, ma è 
una creatura che si trasforma incessantemente nel solo atto di attraversare, tran-
sitare, incontrare l’altro, farsi ‘ospite’, termine da intendersi nel suo doppio sen-
so etimologico che rinvia all’idea di ‘accogliere’ e di ‘essere accolto’. Nella poesia 
Viandante del sud, contenuta nella raccolta La poesia, le nuvole e l’aglio, leggiamo:

Nella National Gallery mi aspettavano incontri: / un El Greco brillante e mo-
derno negli azzurri / un Caravaggio da sala di posa cinematografica. / Con gli 
occhi ed il corpo saturi di policromie / sono tornato alle fredde strade della città 
/ ai sentieri aperti da gran signori / dai nomi altisonanti: Joyce o Yeats. / Io ero 
e sono un semplice viandante del sud / con alcuni tenui riferimenti all’Irlanda / 
in mezzo al petto, negli affluenti del mio sangue. / Domani devo tornare a casa, 
alla città scelta / a questa vita di due, di uno, di nessuno286.

Il vero viandante non è un uomo solo, al contrario egli incontra, accoglie 
e ciascun incontro trasforma la sua prospettiva sul cosmo, arricchisce le poli-
cromie su cui si fonda l’osservazione, il modo di vedere e di sentire o, più sem-
plicemente, il modo di essere e di stare al mondo. Tuttavia la riflessione poeti-
ca coinvolge anche la nozione di identità, come risulta evidente dalla chiusa di 
questa poesia («a questa vita di due, di uno, di nessuno»). Nell’attraversamento 
di spazi, di lingue, di ‘mondi’ non è facile ritrovare e ritrovarsi, e la condizione 
del transito tocca anche la sfera della temporalità.

Il componimento intitolato Percorso, che fa parte della raccolta successiva, 
Ricordati che non sai ricordare, insiste sull’idea di questo muoversi del viandan-
te orfano di un tempo e di uno spazio precisi, come per affermare una naturale 
vocazione al movimento che non riguarda solo il corpo, ma anche l’anima inte-
sa in senso pre-cristiano, quando il termine stava ad indicare ‘il soffio vitale’ che 
animava l’uomo, sottolineandone il carattere di creatura:

Simile alla terra / e alle sue forme / alla respirazione / con la sua cadenza origi-
nale / al cavallo bianco / che transita nei miei sogni / alla voce del pioppo / al 
percorso del fiume / al sentiero delle formiche / alla finestra aperta / all’ordine 

286 C. Sánchez, La poesia, le nuvole e l’aglio / La poesía, las nubes y el ajo cit., p. 29.
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del bosco / al lamento del mare / ad un bicchiere di vino / alla solitudine della 
luna / al varco degli elefanti / si consumano così i giorni / le ore i minuti / di 
questo percorso / senza testimoni / senza complici / senza orme287.

L’epilogo di questo testo poetico mette chiaramente in luce la gratuità del 
percorso del viandante e, quando il viandante è anche poeta, allora la gratu-
ità raggiunge il suo grado più assoluto, perché il poeta non può giovare di 
nessun’altra complicità se non di quella di una parola che sia al contempo il-
luminazione e pensiero, creazione e ricerca, corpo e memoria. Il testo è co-
struito su una lunga enumerazione in cui il poeta evoca elementi appartenenti 
all’universo vegetale ed animale («cavallo bianco», «pioppo», «formiche», «bo-
sco», «elefanti») che, sottolineando la dimensione creaturale dell’uomo, con-
tribuiscono ad inserirlo all’interno di un ‘tutto’ le cui parti sono sottoposte a 
continui giochi di armonia e di disarmonia che partecipano al mutamento e 
alla trasformazione. Il poeta-viandante tuttavia resta alla fine senza testimo-
ni, senza complici, non lascia orma: il solo segno tangibile del suo transitare 
è quello di una parola-silenzio che è però capace (forse) di trasformare il suo 
spazio interiore ed individuale.

In un suo recente studio, Ugo Fracassa sottolinea come, sin dalla raccolta 
Alta marea, Carlos Sánchez tenda ad astrarsi dal dato spaziale reale a vantaggio 
di un paesaggio di memorie ed affetti. Egli sottolinea peraltro come i luoghi, 
intesi anche come toponimi, perdano di fisicità in favore di una connotazione 
prettamente culturale288. Partendo da questa affermazione di Fracassa, ci spin-
giamo sino ad ipotizzare che il viandante, durante tutto il suo percorso di vita, 
non sia affatto interessato a creare né geografie esteriori ed interiori, né sentimen-
ti di appartenenza ad una o ad un’altra lingua, ad uno spazio memoriale defini-
tivamente perduto o ad uno spazio futuro da integrare o da accogliere: ciò che 
veramente conta sembra invece essere la sua capacità (o la sua sfida) di aderire 
ad un vissuto ‘pluricorde’ in grado di dar voce alla trasformazione attraverso un 
‘canto’ che è espressione senza ostentazione e che implica il sapersi meraviglia-
re di un quotidiano-presente da rappresentare con saggezza e non con saccenza, 
sapendo cogliere la parola opportuna, sapendo giocare con i pieni ed i vuoti di 
un linguaggio capace fedelmente di aderire alla vita.

In questa prospettiva anche la parola diventa motivo di ricerca e di interro-
gazione per il poeta del transito, perché probabilmente la parola è la meta ul-
tima al di là della contingenza storica, politica e delle vicissitudini meramente 
personali. Nel componimento La parola leggiamo:

287 C. Sánchez, Ricordati che non sai ricordare / Recuérdate que no sabes recordar cit., p. 73.
288 Cfr. U. Fracassa, Carlos Sanchez e il nuovo paesaggio poetico italiano, in Nuove (e vecchie) 

geografie letterarie nell’Italia del XXI secolo, a cura di Silvia Contarini, Margherita Marras, Giuliana 
Pias, Firenze, Franco Cesati editore, 2016, pp. 27-38.
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Giochi con me / parli con la mia bocca / interferisci con le mie mani / sciogli 
le redini al mio cuore / mi confondi con gli altri / credi a polemiche che non 
esistono / esci fuori senza tatto / e mi confondi i pensieri. / Non so che fare con 
te. / In che modo rinchiuderti / in una stanza vuota / dove non possa / appro-
priarti della mia vita / regnare sulla mia esistenza. / Vorrei che mi dessi la tua 
forza / solo per festeggiare / solo per cantare / all’uomo senza catene / all’uomo 
libero / al suo mistero / in questo grande spazio / in questa terra / in questo 
sconcertante universo289.

La parola ‘senza fissa dimora’ di Carlos Sánchez è scaltra, scevra da con-
venzioni simboliche e da ardue metafore. Se il dispositivo del simbolo è usato 
per ‘gettare lontano il significato’ o per rimescolarlo, accumularlo, farlo cozza-
re con altro, come suggerisce l’etimologia greca del termine, il poeta si accon-
tenta di agire pensando più che facendo e soprattutto rimanendo sempre ad un 
passo dalla ‘cosa’, come per mantenere gelosamente quella distanza che permet-
te al suo sguardo di aderire fortemente alla realtà esteriore come a quella inte-
riore. Questa distanciation quasi brechtiana permette paradossalmente alla pa-
rola di sviluppare talvolta una sottile ironia che è alla base della leggerezza della 
poesia-pensiero di Sánchez e della sua capacità di mantenere costantemente in 
vita una sorta di vena fanciullesca – nel senso pascoliano del termine – che ar-
riva a tradursi in saggezza e in capacità di esprimere la ‘stravagante vaghezza del 
vivere’, cui lo stesso poeta fa più volte allusione. Non si tratta affatto di naïveté 
quanto, al contrario, di una disposizione ad aderire al vissuto attraverso la forza 
del sogno. I poeti che hanno saputo sondare profondamente la realtà, d’altron-
de, non sono stati sempre quelli che hanno fatto del ‘realismo’ una dichiarazio-
ne esplicita di poetica o un vessillo, ma coloro che hanno saputo tessere relazio-
ni profonde tra la realtà e il sogno: come infatti Pasolini scrive nella sua opera 
incompiuta Petrolio290 «si può passare dalla realtà ad un sogno; ma è impossibi-
le passare da un sogno a un altro sogno». E nella poetica di Carlos Sánchez que-
sta sua particolare e naturale disposizione alla ‘distanza’ si traduce essenzialmen-
te nel creare un margine fisso di libertà che permette anche alla parola di canta-
re la perenne trasformazione della storia individuale e collettiva con la quale si 
è chiamati a confrontarsi quotidianamente.

Nella raccolta Tutto scorre come un fiume / Todo fluye como un río, pubblica-
ta nel 2012, l’autore sceglie un titolo particolarmente significativo che allude 
in modo esplicito al panta rei di Eraclito, citato peraltro nell’exergo che prece-
de l’Introduzione, ove si legge: «Non c’è nulla d’immutabile, / tranne l’esigen-
za di cambiare»291. Il volume, presentandosi come una sorta di summa delle ri-
flessioni sviluppate dal poeta nelle tre raccolte precedenti, sembra voler affer-

289 C. Sánchez, Ricordati che non sai ricordare / Recuérdate que no sabes recordar cit., p. 19.
290 P. P. Pasolini, Petrolio, Torino, Einaudi, 1992.
291 C. Sánchez, Tutto scorre come un fiume / Todo fluye como un río cit., p. 5.
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mare con forza l’esigenza del cambiare e del trasformarsi in un’epoca in cui tut-
to cambia per rimanere uguale a prima, come già aveva scritto Giuseppe Tomasi 
di Lampedusa nella sua celebre opera Il Gattopardo. In uno dei componimenti 
di questa raccolta poetica, intitolato Il XXI secolo è cominciato, dedicato a Mario 
Quattrucci e Mario Lunetta, autori rispettivamente dell’Introduzione e della 
Premessa al volume, Carlos Sánchez proietta il lettore nel contesto di una mo-
dernità che sembra ormai irrimediabilmente inabitabile: il sentimento di estra-
neità non è espresso rispetto alla nozione di nazionalità (argentina o italiana nel 
caso del Nostro) ma rispetto ad una cittadinanza che assume valenze prettamen-
te interiori. In pochi versi, e attraverso un linguaggio diretto e antilirico, il poe-
ta traccia le ‘piccolezze’ di un mondo che, per le sue ristrettezze mentali – e non 
certamente geografiche –, non è più possibile abitare né per un uomo libero e 
ancor meno quando si è poeta-viandante:

[…] Ciò che è certo è che questo mondicino / sta esplodendo in tutte e quat-
tro le direzioni / anche se non è un quadrato / che la vita è un privilegio / per 
pochi / che le leggi che ci univano / nel tentativo di organizzarci umanamente 
/ ci stanno facendo a pezzi. / I sedentari sono diventati nomadi / i nomadi 
continuano ad essere nomadi / tutti scappano dalle invasioni barbariche / e 
non rimangono territori esenti / da tanta terribile catastrofe intelligente. / Gli 
dèi competono / i vulcani eruttano / i deserti si estendono / i fiumi straripano 
/ i mari si ritirano / oppure invadono quello che rimane / il lavoro è un lusso / 
l’intolleranza regna / nelle menti più bianche / l’uguaglianza è una metafora / 
la dignità una licenza poetica / il futuro una palla di cristallo opaca. / Non so se 
menzionare che su Marte / forse c’è acqua292.

In questo contesto storico-politico e culturale rappresentato al contempo con 
estremo rigore ed esemplare leggerezza, e in cui la parola non cede mai il passo 
alla retorica, si profila la presenza-assenza di un uomo incapace di comprendere 
la sua storia, di interrogare il suo passato, di vivere il suo presente e soprattut-
to incapace di immaginare un nuovo spazio futuro. Chiaramente la scarsa co-
scienza della realtà impedisce all’uomo anche di immaginare e di sognare una 
realtà diversa, alternativa. Ma oltre a ciò, viene anche meno quel sentimento 
essenziale per il poeta-viandante (ma non solo) che è quello della libertà capa-
ce di spingere alla trasformazione, al cambiamento, alla metamorfosi, ai quali 
solo l’immaginazione può condurre. La malattia del domani sembra, attraverso 
i secoli, avere ucciso quel senso dell’humanitas che attribuiva all’uomo la digni-
tà, il dolore e soprattutto il privilegio di essere creatura, ovvero abitante di uno 
‘spazio infinito’ ove poter esistere e soprattutto creare e ‘ri-creare’ eternamente. 
Interessante è sottolineare la forza ludica della chiusa della poesia che costitu-
isce un elemento costante della poetica di Sánchez e uno strumento essenziale 

292 Ivi, pp. 21-23.
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per poter trasformare la denuncia in ‘atto condiviso’.
Un’altra ferita che sembra che l’uomo si sia inferto da solo è quella che de-

riva dalla mancanza di comprensione e di equilibrio fra le parti che lo com-
pongono, ovvero la mente, il corpo, l’anima e il cuore: elementi che coordina-
no l’agire e il pensiero umani. Questa tematica è affrontata in modo eviden-
te nella poesia intitolata – non senza ironia – Società a responsabilità limitata, 
nella quale il poeta italo-argentino denuncia, sempre con la leggerezza e la ca-
pacità ludica che lo contraddistinguono, l’impossibilità dell’uomo di formula-
re delle risposte, che non è altro che il senso profondo del termine «responsa-
bilità»: la capacità di saper interrogare e di trovare una risposta grazie all’ascol-
to e alla cum-prehensione:

La mente non riconosce le sconfitte / non ha età né tempo / conserva la sua 
lucidità / la sua eterna gioventù / ed aspira al più / pur sapendo che non arriverà 
mai. / Il corpo è più umile / si adatta al passo degli anni / con enorme dignità. 
/ Entrambi tentano di conciliare / di andare al passo lungo il bordo dell’abisso 
/ di evitare rotture definitive. / E nel frattempo l’anima / abbastanza incredula 
della sua stessa esistenza / molto confusa dalla filosofia / dubita alfine se fare un 
viaggio / o sparire dentro le nebbie. / Per ultimo rimane il cuore / che agita le 
acque dei fiumi / senza incontrare mai / un’alleanza sicura / con la mente / col 
corpo / con l’anima / ammettendo che ella esista293.

Da tali distonie il poeta non può che constatare la presenza di una ferita dal-
la quale però non si rinasce, né si può ripopolare una vita che sembra vuota, fis-
sa, immobile, afona, anonima, priva di quel senso che solo la capacità di cam-
biare forma (metamorfosi) potrebbe riattivare. Dalla ferita il poeta-viandante 
(colui che sa attraversare, transitare divergendo o convergendo) è capace, attra-
verso il suo sguardo ‘obliquo’ sulla realtà e una fedeltà incondizionata nella pa-
rola che per definizione non ha dimora, di attendere la cicatrizzazione e quindi 
la rigenerazione di uno ‘spazio’ per tornare a cantare, a dire, a dislocarsi. Come 
scrive infatti Mario Lunetta nella sua Prefazione alla raccolta:

Carlos dispone di una mente corporale senza tregua attraversata da un’infinità di 
molecole materiali, memoriali, astratte. Le trafitture lasciano cicatrici. Le cicatrici 
producono metafore. Globetrotter instancabile o sedentario che indossa la maschera 
del Gaucho di Folignano, fotoreporter e scrittore, cittadino precario di una catena 
seriale di città del mondo, ospite provvisorio del deserto e del cielo, egli ritrova alla 
fine – stabilmente ancípite – nella ricchezza di due lingue, il castigliano e l’italiano, 
il cui impasto fantasmagorico regala al lettore i loro morsi e la loro dolcezza294.

293 Ivi, p. 47.
294 Mario Lunetta, Sotto interrogatorio, un poeta interroga il mondo, in C. Sánchez, Tutto scorre 

come un fiume / Todo fluye como un río cit., p. 13.
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In questo senso possiamo leggere la poesia di Sánchez, una poesia che si tra-
sforma nel viatico di un dolore che non è fine ma mezzo per produrre il cam-
biamento, per avviare una metamorfosi formale e di senso, per leggere ‘diversa-
mente’, ovvero con mente diversa o avversa, una storia e un mondo che tendo-
no a ferire e a sottrarre all’individuo la capacità di dare e di darsi risposte.

A questo sogno il poeta non rinuncia, come leggiamo nel componimento 
A proposito degli spazi che reca in calce il luogo e la data di redazione, Belgrado 
18 aprile 2010:

Vivo in un piccolo spazio / in una piccola frazione / dell’universo. / Si riproduce 
il tutto / ma è piccolo / è piccolo questo corpo / è piccolo questo tempo. / Non so 
come fare / per rompere i limiti / questi desideri pazzi da esplodere / e non essere 
niente / ed essere tutto. / Movimento di astri / misteriose relazioni / di parenti 
lontani / in questa scatola minuscola / io sono questa voce insignificante / che 
rimarrà attaccata / in uno spazio vacante / mi escludo dal mondo / per entrare in 
lui / senza sotterfugi. / Io vengo da lontano / io vengo da più tempo / io sto per 
cambiare / definitivamente / ed ora qui / perso in questa città sconosciuta / dove 
non so distinguere i cartelli / né altri segni / che anticipano le parole / mi sento 
ancora in questo mondo / mi sento muovere / in questo movimento infinito295.

Attraverso il canto ed una parola in grado di trasformare e di trasformarsi 
perché disperatamente aderente alla vita, Carlos Sánchez non rinuncia al movi-
mento che diventa il solo modo per resistere e ‘ri-esistere’ in un mondo sempre 
più piccolo – e non dal punto di vista geografico – e in cui non c’è più spazio 
per l’azione, la creazione, l’immaginazione. Tale atto di resistenza e di dissidenza 
etica, che va letto come un atto di responsabilità del poeta nei confronti di una 
disumanizzazione sempre più dilagante, si traduce in un attaccamento alla vita 
che è al contempo fisico, intellettuale, creaturale, esistenziale. L’invito del poe-
ta è quello ad essere presenti e vigili hic et nunc, simultaneamente ici et ailleurs, 
e soprattutto ad essere sempre pronti a trasformarsi accogliendo in ogni gesto o 
pensiero del presente l’altro e l’alterità, l’imprevisto e la possibilità di essere ‘di-
versi’. La sola certezza è che il poeta-viandante sarà sempre là, nonostante tut-
to, con lo stesso desiderio di continuare a cantare, come recita il titolo dell’ulti-
ma raccolta di Sánchez, pubblicata nel 2015 e intitolata appunto Continuerò a 
cantare, nel cui primo componimento leggiamo:

Da grande ho imparato / che gli uccelli volano / guidati dalla necessità / che gli 
amori si dissolvono / nel vento del tempo / che le rivoluzioni / finiscono anne-
gando / nei fiumi della storia / che l’eternità non dura. / Ma non mi dispero. / 
Continuo a cantare296.

295 C. Sánchez, Tutto scorre come un fiume / Todo fluye como un río cit., pp. 79-81.
296 C. Sánchez, Continuerò a cantare / Continuaré a cantar cit., p. 9.
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Il canto di Sánchez continuerà nelle sue due lingue, lo spagnolo e l’italiano, 
quest’ultimo amato e assimilato grazie anche alla ricca produzione poetica dia-
lettale della Penisola, da cui il Nostro avrà senz’altro preso ispirazione per svilup-
pare quelle tendenze, per certi versi estremamente moderne, alla leggerezza e al 
gioco, caratteristiche necessarie – come ci hanno insegnato per esempio Belli e 
Trilussa – alla comprensione della poliedrica natura umana e delle sue relazioni 
con il cosmo, al senso della Storia, al valore ambiguo e nostalgico della frontiera.

10. Francisca Paz Rojas e la costruzione di un’identità in divenire

Francisca Paz Rojas è nata nel 1974 a Santiago del Cile. Vive la sua infan-
zia sotto la dittatura del generale Pinochet che resta al potere dal 1973 al 1989, 
controllando le forze armate fino al 1998. La poetessa arriva in Italia all’età di 
diciotto anni e questo suo soggiorno si trasformerà in un trasferimento definiti-
vo anche se i suoi rapporti con il Cile non si sono mai interrotti. Ha imparato la 
lingua italiana grazie a letture personali e seguendo dei corsi di lingua. L’autrice 
ha continuato gli studi all’università di Bologna con una tesi di dottorato297 in 
traduzione, interpretariato e studi interculturali su poeti cileni della generazio-
ne degli anni Ottanta e, nella sua città di residenza, dirige anche laboratori di 
scrittura poetica e di teatro presso scuole superiori. Ha tradotto dallo spagnolo 
numerosi testi di autori cileni, tra cui Alejandro Zambra e Enoc Muñoz. Con 
altre poetesse italofone partecipa ai lavori della “Compagnia delle poete” fon-
data da Mia Lecomte nel 2009298.

Francisca Paz Rojas ha cominciato a pubblicare i suoi primi testi poetici in 
Italia, anche se la pratica della poesia ha avuto inizio nel suo paese d’origine. 
Alcuni dei suoi componimenti sono comparsi sulle riviste «Il Vascello di carta», 
«Pagine», «La Mosca», «Il Caffè», «El Ghibli», «Sagarana», «Kúmá», «Bollettino 

297 Cfr. Francisca Paz Rojas, Líneas de quiebre en la poesía chilena. Aproximación a las poéticas 
de los Ochenta, Tesi di dottorato diretta dal Prof. Félix San Vicente Santiago, Università di Bo-
logna, 2013-2014. Cfr. http://amsdottorato.unibo.it/6720/1/Rojas_Francisca_Paz_Lucia_Tesi.
pdf.

298 La “Compagnia delle poete” è nata nel 2009 su un’idea di Mia Lecomte, poetessa italo-
francese e studiosa della letteratura italiana della migrazione. La compagnia è formata da venti 
poetesse provenienti da numerosi paesi del mondo. Tutte condividono una storia di migranza e 
di transnazionalità. Nei diversi spettacoli le autrici sono accompagnate da artisti (pittori, scul-
tori, fotografi, musicisti, ballerini, attori) che lavorano in contesti internazionali. Gli spettacoli 
già realizzati puntano sull’armonizzazione di testi poetici di ciascuna poetessa. Il fine principale 
è quello di portare la parola poetica ad un pubblico piuttosto vasto, facendo leva sulla forza 
dell’oralità. La compagnia è composta da: Prisca Agustoni, Cristina Alì Farah, Livia Bazu, Laure 
Cambau, Adriana Langtry, Mia Lecomte, Sarah Zuhra Lukanic, Vera Lúcia de Oliveira, Helene 
Paraskeva, Brenda Porster, Begonya Pozo, Barbara Pumhösel, Melita Richter, Francisca Paz Rojas, 
Candelaria Romero, Barbara Serdakowski, Jacqueline Spaccini e Eva Taylor. Cfr. http://www.
compagniadellepoete.com.

http://amsdottorato.unibo.it/6720/1/Rojas_Francisca_Paz_Lucia_Tesi.pdf
http://amsdottorato.unibo.it/6720/1/Rojas_Francisca_Paz_Lucia_Tesi.pdf
http://www.compagniadellepoete.com
http://www.compagniadellepoete.com
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Fuoricasa» e all’interno di antologie poetiche: nel 2011 in Sempre ai confini del 
verso. Dispatri poetici in italiano e nel 2014 in Parole di frontiera. Autori latino-
americani in Italia, pubblicata a cura di Maria Rossi299. La poetessa è anche au-
trice della Postfazione alla raccolta L’amore non ha niente a che fare con l’amore di 
Verónica Jiménez, pubblicata nel 2014 da Raffaelli editore di Rimini. Nel 2008 
vince il Premio “Popoli in cammino”, riservato ad autori stranieri italofoni, con 
alcune poesie inedite. Ha infine pubblicato la raccolta intitolata Arsenale300 e un 
secondo volume, Quaderno del non sapere, è in corso di realizzazione.

La scrittura poetica è prima di tutto per Paz Rojas un’interpretazione dei mon-
di e di tutti coloro che li abitano; la scrittura è dunque ‘relazione’ che produce 
costantemente voci e lingue che dicono, parlano e trasformano la realtà. La sua 
condizione di poetessa-migrante è vissuta in un movimento omogeneo che è le-
gato da una parte a qualcosa di antico e di familiare e dall’altra alla convinzione 
di riuscire a far dialogare i sensi e il corpo all’interno di una dimensione nuova, 
nella quale vita e lingua, solitudine e pienezza, vuoto e vertigine, desiderio e re-
altà tendono costantemente a sovrapporsi. Si tratta quindi di una poetica che, 
fondandosi su un sentimento di non-appartenenza, spinge la poetessa a cercare 
senza tregua una parola nuova che proviene da un universo interiore costruito 
sulle sfumature, nuove metafore, altri sguardi capaci di andare oltre la nozione 
di ordine e di ogni possibile categorizzazione. Attraverso questa poetica fluida, 
che si fonda sui flussi e riflussi della memoria, Paz Rojas afferma di non trovarsi 
mai nella condizione di dover scegliere la sua lingua. Il rapporto con le sue due 
lingue, lo spagnolo e l’italiano, ci ricorda quanto ha dichiarato Vera Lúcia de 
Oliveira a proposito della sua condizione di scrittrice bilingue. Le due poetesse 
esprimono infatti una sorta di paura di perdere le loro rispettive lingue materne 
ma in Paz Rojas questa paura si fa più netta, forse più dolorosa: preferisce pen-
sare che sia la lingua a manifestarsi per l’atto poetico, indipendentemente dalla 
sua volontà. Pur scrivendo in genere nella sua lingua d’origine, la poetessa cile-
na non può non riconoscere l’influenza, a livello sonoro, che la lingua spagno-
la esercita sulla sua scrittura in lingua italiana.

Nel tornare sulla nozione di traduzione, l’autrice pensa che non ci sia mai 
una vera e propria mediazione nella pratica di più lingue: più che di traduzio-
ne parla di livelli interiori diversi in cui si anniderebbero delle parole-pietra che 
chiedono di essere lavorate, studiate e analizzate affinché il poeta possa giungere 
alla costruzione di un discorso in grado di attraversare la specificità di ogni pa-
rola. Ciascuna delle lingue utilizzate da Paz Rojas rappresenta delle ferite che si 
aprono, si chiudono e si riaprono in un processo infinito ma necessario all’atto 
poetico. È difficile in questo contesto parlare di guarigione definitiva: la ferita 

299 Maria Rossi (a cura di), Parole di frontiera. Autori latinoamericani in Italia, Salerno, Edi-
zioni Arcoiris, 2014.

300 F. Paz Rojas, Arsenale, Civitella in Val di Chiana, Zona editrice, 2009. 
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permette alla poetessa di dialogare con il suo cuore, la sua esistenza e di passa-
re all’atto della scrittura che materializza e cristallizza questo dialogo in costante 
divenire. Ogni dialogo non può che produrre un passaggio, una trasformazio-
ne, come quella vissuta dalla scrittrice quando è giunta alla sua lingua d’adozio-
ne. In questo percorso di apprentissage, che a volte può essere lento, altre dolo-
roso, si attraversano stadi diversi: all’inizio la semplificazione della versificazio-
ne dovuta alla conoscenza imperfetta della nuova lingua, poi la costruzione di 
una nuova sintassi che implica anche uno spostamento di sguardo e di sensazio-
ni, infine la costruzione di nuovi paradigmi espressivi che sono sempre provvi-
sori, cangianti, portatori di interferenze. La lingua italiana rappresenta per Paz 
Rojas una sorta di spazio d’approdo che le ha permesso di scoprire un mon-
do ‘altro’ fatto di persone molto diverse fra di loro, donde la creazione di ulte-
riori ferite che producono però altri dialoghi, altri tempi di scavo all’interno di 
sé, un ‘corpo a corpo’ tra immagini disperse, significati erranti e sensazioni che 
sempre tendono a fuggire.

Se è vero che la critica ha sottolineato spesso che questi nuovi poeti italofo-
ni mancano di una ‘memoria lunga’, ovvero dell’assenza di conoscenza della tra-
dizione poetica italiana, è altrettanto vero che la scrittura elaborata e centrifuga 
di questa giovane poetessa cilena mostra quanto invece sia possibile inserirvisi 
senza condizionamenti né limiti. Attraverso la sua voce ferma e una durezza tal-
volta precisa e fredda (altre volte di grande sensualità), la sua scrittura si costru-
isce su un confronto consapevole con opere di poeti del passato e del presente, 
che sono stati letti, compresi e sufficientemente attraversati.

Nella raccolta Arsenale, Paz Rojas presenta molteplici riferimenti a poeti che 
appartengono a diverse letterature, come per rimemorare i suoi padri poetici che 
hanno profondamente segnato le sue letture, le sue riflessioni, contribuendo a for-
giare la sua parola, la sua lingua, il suo immaginario. In tutta la plaquette rileviamo 
citazioni o componimenti dedicati a Elias Canetti301, Yves Bonnefoy302, Ingeborg 
Bachmann303, ma anche ad autori latino-americani, come Alejandra Pizarnik304, 

301 Elias Canetti (1905-1994), scrittore bulgaro di espressione tedesca, nel 1952 ottiene la cit-
tadinanza britannica e nel 1981 vince il Premio Nobel per la letteratura. Nella sua opera difende 
un’idea plurale della cultura europea, di cui sottolinea la ricchezza e la diversità.

302 Yves Bonnefoy (1923-2016), poeta, critico e traduttore, nel 1987 vince il Premio “Gon-
court” per la poesia. Ha tradotto in francese, fra gli altri, Shakespeare, Petrarca, Leopardi, Yeats 
e Séféris.

303 L’opera della poetessa austriaca Ingeborg Bachmann (1926-1973) è incentrata sul tema 
delle relazioni tormentate, sull’incomunicabilità e la tragicità legata all’universo femminile.

304 Alejandra Pizarnik (Buenos Aires, 1936-1972), poetessa nata in una famiglia di immigrati 
ebrei dell’Europa Centrale, dopo aver perseguito una formazione letteraria ed esercitato la profes-
sione di giornalista, lavora per anni nel laboratorio di pittura di Juan Batlle Planas. Tra il 1960 e il 
1964 vive a Parigi, ove frequenta Octavio Paz, Julio Cortázar e Rosa Chacel. Dopo due tentativi 
di suicidio, nel 1970 e nel 1972, trascorre gli ultimi anni della sua vita nell’ospedale psichiatrico 
“Pirovano” di Buenos Aires. Si suiciderà il 25 settembre 1972.
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o spagnoli come Benjamín Prado305. Nei testi della raccolta il lettore si accorge 
che l’“io” che scrive non è sempre l’“io” poetico; in questo scarto si legge anche 
il senso del dispatrio che è poetico prima di essere esistenziale. In quest’oscilla-
zione, Paz Rojas rimette in discussione la stessa paternità della sua scrittura po-
etica: si ha come l’impressione che i suoi componimenti, una volta editi, segua-
no liberamente il loro cammino, liberi da un “io” poetico ingombrante che pos-
sa limitarne il senso. Proprio in quest’abbandono avviene l’incontro con il “tu” 
che si impone come spazio dell’alterità, ove gli “io” multipli si ritrovano, entrano 
in collisione, si contraddicono o possono farsi eco. In questa impossibilità di au-
todefinirsi una volta per tutte, la lingua italiana interviene nell’universo poetico 
della poetessa cilena come una lingua che le permette di esprimersi con maggior 
libertà. Non bisogna peraltro dimenticare che lo spagnolo dell’America Latina è 
anche legato ad un pesante passato coloniale che può influenzare, a livello poeti-
co, l’elaborazione di immagini nonché la percezione che lo scrittore può avere di 
sé nel rapporto lingua-identità. Per questa ragione la lingua italiana ha permes-
so (anche inconsciamente) una sorta di emancipazione nei confronti della lin-
gua spagnola: scrivere in italiano può voler dire, per l’autrice, acquisire un mar-
gine maggiore di libertà d’espressione o ancora aver l’impressione di scrivere in 
una posizione di frontiera, di limen che le permette di sentirsi forse meno espo-
sta e meno osservata.

Attraverso la sua poesia in lingua italiana, la scrittrice cilena dà l’impressio-
ne di costruire una lingua personale, una voce che le appartiene, un’originalità 
non condizionata dalle influenze che possono essere esercitate dal sistema della 
lingua nazionale del suo paese d’origine. In questo senso scrivere in italiano po-
trebbe significare anche la possibilità di coltivare un’autonomia espressiva che 
permette un più intimo e libero scavo all’interno di sé. Più che di paura di per-
dere la sua lingua d’origine, Paz Rojas esprime il timore di perdere la sua ‘lingua 
di poesia’ che, nel caso specifico, non coincide con lo spagnolo scritto, che è lo 
stesso per tutti i paesi ispanofoni, ma con il cileno che possiede un accento, una 
musicalità, delle espressioni idiomatiche e dei colori specifici. Vedremo infatti 
nell’analisi dei componimenti di Arsenale che la poetessa tende a separare l’ita-
liano dallo spagnolo: le due lingue non si mescolano mai perché rappresentano 
due voci poetiche distinte, in cui le sonorità, i ritmi e le assonanze non posso-
no mai sovrapporsi, né incontrarsi. La presenza di questi due mondi poetici se-
parati costituisce anche un’ulteriore difficoltà per l’autotraduzione, esperienza 
vissuta a volte per necessità, altre per ragioni legate alla pubblicazione dei testi.

Sebbene il corpus della poetessa conti per il momento solo una raccolta pub-
blicata, siamo tuttavia in grado di tracciare un profilo piuttosto completo dell’au-
trice, tenendo conto della complessità di questo volume, già preannunciata dal 

305 L’opera di Benjamín Prado (Madrid, 1961), autore di novelle, saggi e raccolte poetiche, è 
stata tradotta negli Stati Uniti, in Inghilterra, Francia, Germania e Italia, e diffusa in molti paesi 
dell’America Latina, tra cui Argentina, Cile, Cuba, Colombia.
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titolo. «Arsenale» è infatti un termine che gioca su una doppia accezione seman-
tica che, da una parte fa riferimento alle strutture portuarie in cui si costruisco-
no imbarcazioni di tutti i tipi, concepite per i conflitti armati, o alla manuten-
zione di flotte militari e dall’altra ai luoghi di fabbricazione o di riparazione del-
le armi di cui un esercito può disporre. Per estensione semantica tuttavia questo 
lemma può anche indicare un insieme di oggetti ingombranti di natura diver-
sa, disposti in modo disordinato in un luogo preciso. Infine il termine è anche 
utilizzato per alludere a nozioni, credenze, dottrine o leggi menzionate in modo 
confuso e incoerente. La natura polisemica di questo termine, che viene dal ve-
neziano arzanà, a sua volta preso in prestito dall’arabo dar assinaa («casa del la-
voro»), rinvia comunque all’idea di un luogo ampio, spazioso, freddo, situato 
in genere nelle periferie delle città, in spazi piuttosto anonimi o ad un luogo di-
smesso. Al contrario, quando si tratta di uno spazio in funzione, può trattarsi di 
un laboratorio in cui si lavorano metalli o altro materiale soggetto ad esplosione.

La raccolta, che comprende 51 testi scritti in un lasso di tempo piuttosto am-
pio, è suddivisa in cinque sezioni: Liquida scorre la prima morte, Di meno ver-
gogna, La parte lenta, Il fendere, Mio unico fratello. I componimenti della pri-
ma sezione, eccezion fatta per sole due poesie presentate in versione bilingue, 
sono redatti in italiano; la seconda e la terza contengono essenzialmente testi in 
versione bilingue, mentre le ultime due sezioni testi solamente in lingua italia-
na. Si tratta di un volume-laboratorio nel quale Paz Rojas forgia (proprio come 
in un arsenale) le sue armi, i suoi strumenti che le permettono di esprimere un 
universo poetico costituito da parole fluide, capaci di scavare incessantemente 
all’interno di sé, e da polveri di voci che la abitano.

Il componimento di apertura evoca immediatamente la condizione del po-
eta migrante che vive una doppia dimensione di finitezza e di infinitezza, e in 
un tempo che supera il limite della diacronia. La voce poetica si esprime in un 
contesto di dubbio espresso dalla reiterazione della congiunzione «se» che rit-
ma l’intero testo:

se mi metto le ali necessarie / se ti invoco / e presentiamo insieme lo sfiorare 
/ del vero / se giovane potesse essere la nostra parola / l’intimità ci trovasse / il 
finito, l’infinito / rovistando, pregando, martellando / se di fronte alla consegna 
delle ore / noi dicessimo vita e andassimo avanti / restituendo la grazia coi denti 
/ sulle scarpe di chi cammina, / e senz’addio comprende306.

L’accumulazione di tre verbi al gerundio («rovistando», «pregando» e «martel-
lando») evidenzia il tipo di parola che la poetessa sta cercando: una parola-pre-
ghiera capace di frugare all’interno di sé e soprattutto di far parlare il punto di 
partenza, l’origine, il divenire di ognuno. Il componimento si chiude sull’imma-

306 F. Paz Rojas, Arsenale cit., p. 7.
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gine del viandante, di colui che è in grado di comprendere senza un addio poi-
ché non c’è nulla che sia una vera e propria frattura, al contrario tutto si può ri-
trovare nel dialogo costante tra le domande che ci si pone e le risposte che sem-
pre si tenta di formulare.

Nella prima sezione della raccolta, Liquida scorre la prima morte, Paz Rojas 
tenta di comprendere il senso della morte dovuto alla lontananza da un paese 
che viveva proprio in una condizione di morte. In questi componimenti l’“io” 
lirico si eclissa, si fa più astratto, metaforico, ermetico; tuttavia la scrittura rie-
sce ad instaurare un rapporto diretto con il mondo, le cose, gli ‘altri’. Dal pa-
ese d’adozione la poetessa cerca di elaborare il suo lutto che è poi quello del-
la comunità di cui fa parte. Questo processo si svolge nella distanza geografi-
ca, temporale e per mezzo di una scrittura che cerca, attraverso un percorso di 
distanziazione, di tornare su una dittatura violenta che imprigionava, tortu-
rava, uccideva e gettava i cadaveri nell’oceano con l’aiuto di aerei militari. La 
ricerca della poetessa si concentra su un lutto che appartiene ad una memo-
ria bloccata che ha saputo creare un certo numero di paure e di diffidenze307. 
Tuttavia la voce poetica è pronta ad elaborare tutto questo dolore traducendo-
si in un grido di giustizia e di speranza, come si legge nell’epilogo del compo-
nimento Noi di fumo:

Tu per me sei imperituro / sei quiete: / finalmente sei paura di morire / e dalla 
roccia non cadrà più / il sale dell’oblio, / dai fianchi cresce / un fiume da rema-
re. // Per ogni guerra / dovrà reinventarsi / la parola luce, / la luce, / dovranno 
volgersi / le mani assassine / in atto madre, / i colpi in corpi. / Dalla radice 
strappata: / i superstiti308.

Dall’oscurità della morte e della violenza la parola poetica riesce a far scaturi-
re un atto di vita, d’amore, di trasformazione, di luce: le mani assassine si tradu-
cono in mani materne, i colpi dati e ricevuti in un corpo, le radici divelte in so-
pravvissuti. Siamo di fronte ad una sorta di resurrezione che cerca il divino nell’u-
mano, riconducendo verso l’uomo il senso del sacro cancellato dalla violenza.

La ricerca di una parola che possa ridisegnare una cartografia interiore persa 
tra le nebbie di una memoria bloccata e che possa salvare corpi, visioni e nomi 
attraverso un gesto poetico talvolta freddo e chirurgico, talvolta circolare e ap-
passionato, prevede anche la formulazione di una serie di domande che restano 
apparentemente senza risposta:

307 Cfr. L. Toppan, Per una poetica del dolore: i versi di Vera Lúcia de Oliveira e Francisca Paz 
Rojas. Zone di contatto e divergenze, in “Dire il dolore”. Scrittori e poeti italiani interpreti dell’e-
sperienza umana: itinerari tra XVI e XXI secolo, a cura di Nikica Mihaljević, Laura Toppan, in 
«P.R.I.S.M.I.» Révue d’études italiennes, n. 15, Paris, Chemins de tr@verse, pp. 287-312.

308 F. Paz Rojas, Arsenale cit., pp. 8-9.
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Come posso, sola, cantare la notte? / Come posso seppellire / le belve / sperando 
che il giorno / persuada le imposte? / Come parlare di vita / se continuo a rovi-
stare le spoglie dei morti / Come chiamare pace / se ho indosso quest’armatura? 
/ Come in silenzio continuare / a sopravvivere alle avarizie? // Dove ti trovo? / 
con quali parole sedurre / ancora la tua memoria // Posso separare la bugia, / 
dal tremore del vestito, // posso salire sull’ala rotta / e remare ad occhi chiusi / 
Posso dire addio? [...]309. 

La metabolizzazione del lutto passa anche per una progressiva presa di co-
scienza del dolore che a sua volta prevede una comprensione più distaccata del-
le esperienze passate. Grazie ad una versificazione essenziale e fortemente ca-
denzata, in cui la nozione di corpo assume tutta la sua importanza semantica e 
lessicale, la poetessa produce l’immagine di un paese che si presenta come un 
ponte che crolla miseramente, lasciando gli uomini in una condizione di tota-
le incomunicabilità. In questa scrittura materica tutto sembra condensarsi in 
qualcosa di vivente: dietro al dolore e alla violenza il lettore intravvede sempre 
uno spazio di resistenza che ci fa pensare al Leopardi de La Ginestra, ove l’uo-
mo è concepito come ‘luogo di resistenza’ di fronte ad un ambiente geografi-
co, storico e culturale crudele e violento. D’altronde il verso «il crudo naufra-
gar» sembra riprendere in modo evidente il poeta di Recanati. Nel testo Oggi 
non si lavora, si legge: 

[…] i verbi maledetti / di tutti i giorni, / il crudo naufragar / del nostro peso / 
di cotone oscuro, / di ago da ospedale / sul ciondolo di destino. / Avrai sempre 
il mio sangue / argilla torbida, seme / fulgido fertile in fuga, / tangibile per te, 
/ il segno della mia fronte / ti riconoscerà ovunque. / Non spostare la coperta / 
di calce, / non spostare il pensiero / rimani, vivi! / È un ponte franato / questo 
paese, / è un ponte franato / questo paese, // ma io ti vedo310. 

L’ultimo verso del componimento, separato da uno spazio bianco dal re-
sto del testo, ci conduce nella dimensione dello sguardo: là dove tutto sembra 
scivolare nel vuoto della morte, lo sguardo, assumendo quasi la funzione del 
deus ex machina, riporta verso la speranza di una presenza che veglia e che la-
scia intravvedere una possibilità di cambiamento. Il lessico del corpo è mol-
to presente nella scrittura di Paz Rojas: il corpo registra e vive la sofferenza; 
tutti i segni della violenza sono in esso impressi in modo fisico, come si rile-
va dalla presenza di lemmi e sintagmi come «sangue», «argilla torbida, seme», 
«il segno della mia fronte». Comunque questo corpo resiste anche nel dolore 
come fosse un monumentum all’aggressività, alla violenza e all’assenza di un 
segno di salvezza.

309 Ivi, p. 10.
310 Ivi, p. 15.
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Lo sguardo e la nozione di corpo («mani antiche», «osso invernale»), torna-
no nel testo poetico intitolato C’è un altro corpo nel quale la poetessa traccia il 
profilo di città che si trasformano in un inferno ove la notte sembra indifferen-
te alle preghiere delle vittime:

[…] Queste città, questi calici, / lamine di vita / su rame da piangere / sono 
intagliate / durante una notte / che ignora / raccoglimento e ardore. // Sguardi 
/ sopravvivono / al disordine, / mani antiche / disegnano un nome / straniero / 
spogliato / dentro del vuoto / dell’argomento, / dell’osso invernale / del nostro 
saluto / che estingue / l’ultimo fuoco / il penultimo foglio ridente / sotto questo 
cielo di topi e conigli / di trucioli, di paura. / Sì, abbiamo paura! / e la città non 
è mai vinta / la madre non arriva, / arrivano solamente / il poderoso criminale, 
/ e la Perdita, / con il vestito della festa311.

Le città sono i luoghi del sacrificio («calici») e delle «lamine di vita / su 
rame da piangere». Il «rame» rinvia qui alla miniera più grande del mondo che 
si trova a Chuquicamata, nel nord del Cile. La recessione economica del pae-
se del 1982 è stata infatti soprattutto provocata dal crollo del prezzo del rame 
che ha causato un indebitamento pubblico senza precedenti. Il governo ha re-
agito con una politica severa di austerità, riducendo drasticamente gli stipen-
di dei funzionari pubblici, i contributi per l’acquisto di prodotti alimentari e 
nazionalizzando le banche più importanti. Negli anni Ottanta un terzo della 
popolazione cilena soffriva di problemi di malnutrizione, il tasso di disoccu-
pazione sfiorava il 25% e oltre la metà dei cileni viveva al di sotto della soglia 
di povertà. Questa situazione difficile, proprio come accade in alcuni versi di 
Vera Lúcia de Oliveira, si riflette anche sugli elementi della natura: il cielo è 
un «cielo di topi conigli / di trucioli, di paura», come recitano gli ultimi versi 
del testo appena citato. Il cielo, che in genere rinvia a qualcosa di immateriale 
o di spirituale, si trasforma qui in una materia spessa che si fa metafora degli 
orrori di una terra violenta e dolorosa. Il lessico diventa, soprattutto nella pri-
ma sezione della raccolta, sempre più oscuro: «figli impavidi», «macerie», «spo-
si impazziti», «morte e torture in cantina», «avvelenati come cavalli», «aneste-
tizzati come cavalli», «occhi sgranati di bambini», «pezzi di mattone ardente».

Paz Rojas sembra voler lavorare su ciò che è stato rimosso, che non è eviden-
te o non abbastanza, sulle ferite che si nascondono dietro immagini di faccia-
ta, sulle malattie che si insinuano nelle relazioni tra gli uomini di ieri e di oggi, 
come nel componimento L’uno difende la sua grazia che fa parte della seconda 
sezione intitolata Di meno vergogna:

L’uno difende la sua grazia / uscendo dall’hotel del mondo / entrando nell’arena 
/ muove dal suo risveglio / conta i polpastrelli / dimentica e posa l’opera / che 

311 Ivi, pp. 17-19.
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violenta, / rompe il cielo / richiamando l’insaziabile // L’uno cammina e recupe-
ra / la visione, l’intreccia / e la ferisce dentro di sé, non dorme / scende nel corpo 
/ di un altro e chiede / pace e parola memore / limpida // È una moltitudine / 
quella che muore / è una moltitudine / che s’infila nella cruna / dell’inferno312.

Queste parole che tagliano e frugano nell’interiorità, creano una vera e pro-
pria poetica del dolore che riesce a penetrare, senza censura né pudore, nella 
parte più torbida della materia. Accanto a questo processo di decomposizione, 
di disaggregazione, qualcosa sembra manifestarsi prima in maniera tenue, poi 
in modo più evidente, sino a raggiungere progressivamente una nuova ‘plastica’ 
della parola. Nelle diverse parti della raccolta rileviamo la tendenza a passare da 
uno stato di disordine verso una dimensione più ordinata in cui l’“io” poetico 
si fa via via più visibile e nitido.

Questo passaggio sembra prodursi soprattutto a partire dalla terza sezione in-
titolata La parte lenta. In questi testi il ritmo diventa effettivamente più disteso 
e, come spiegato da Tommaso Ottonieri313 nella Prefazione alla raccolta, la poe-
tessa resta nella continua ricerca di una parola e di un’espressione nuove e capaci 
di lasciar esprimere altrimenti la sua carne, le sue ossa, il suo corpo. Il viaggio nei 
vuoti della memoria e la rimozione di un dolore che rimaneva tuttavia presente 
non arrestano il dire, né la lingua, né la parola che si impone come una promessa. 
Nel componimento Trae dall’ossatura, dedicato a Yves Bonnefoy, la poetessa scrive:

Trae dall’ossatura / una ragione notturna / una domanda nata al buio / che affo-
ga ogni altra / lingua viva / l’ha conservata a brandelli in vita / e ora ce la porge 
testa china / sul petto / voce d’albero antico / apre un turbine / fra i nascondigli 
/ e colpisce dalla sua / selvaggia tristezza / con la luce che può la parola / con la 
terra in bocca di quando / si è senza un dio / e si barcolla fermi nella promessa314.

La parola si fa qui promessa di luce: una luce che è ancora nella notte ma che 
diventa evidente, presente. La lingua resta viva, anche se è ridotta a brandelli.

In questa ‘parte lenta’ del percorso della poetessa c’è il risveglio che si mani-
festa sullo spazio di frontiera tra un qui e un altrove, tra due mondi, ai margini 
di un’esistenza che chiede un’altra luce, l’elaborazione di altre domande, un’altra 
misura del viaggio, come si legge nel testo Piccola madonna sotto la nave oscura:

[…] verificare / lo spazio permesso / al battito per l’accoglienza, / dopo averti 
colto / a scalpellare per primo. // Brevi intervalli sanciscono / la luce / talvolta mi 
sveglio / talvolta mi sveglio e tremo; / il farneticare al buio / è veleno vergognoso 
/ talvolta so dei sassi, della formica / e dello sparo. // Ergo, sono chinata / intenta 

312 Ivi, p. 53.
313 Cfr. Tommaso Ottonieri, Prefazione, in Francisca Paz Rojas, Arsenale cit., pp. 3-4.
314 Francisca Paz Rojas, Arsenale cit., p. 61.
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a saper / chiudere gli occhi / e ad aprirli / soffice membrana la vita? / sobborgo 
animale, / dimmi, dove abita / la parte lenta? / Vago ferreo ebbro camminare315.

La ‘parte lenta’ è la nuova misura dell’erranza, movimento che la poetessa 
oppone alla stasi del dolore, della violenza di un passato che è soprattutto not-
te e che impedisce allo sguardo di aprirsi su nuove immagini, su nuove dimo-
re. L’erranza è ancora quel movimento che è al centro della metabolizzazione 
di un dolore che non è ignorato ma che è ‘mangiato’ dal discorso poetico, dalla 
parola e soprattutto dal corpo di Paz Rojas, che è stato digerito attraverso la ri-
cerca di una luce e la fragilità di una parola che ha saputo ricostruirsi e ricucirsi 
malgrado le separazioni, i distacchi, gli addii. Questa parola si è trasformata in 
carne («ovale carne dei pensieri»), in una dimora pronta a trasmutarsi in qual-
cosa di più aereo, come indicato dalla metafora che chiude il componimento 
Dall’ombreggiata voce:

[…] Morbida, scivola fra le lamette, / ed è dolce smembrare a strati / la stella, 
/ ovale carne dei pensieri / e dimora per due / che non hanno viaggio. // Salire 
sulla tua chioma / mentre è uno spartiacque / il giorno che tace al giorno / e 
le mani insidie / diventano sonno // diventano sonno le terre arrese / l’amore 
oppresso / comparendo forestieri / ad un rito funebre. / Non si è altro che uccelli 
/ senza freccia316.

Le insidie diventano un sonno, il giorno che tace uno spartiacque: tut-
to suggerisce un passaggio imminente, un transito preparato in questo tem-
po che nella lentezza ha continuato il suo percorso. La metabolizzazione non 
è nient’altro che l’immagine di una lenta ricostruzione identitaria che è ela-
borata ‘mangiando’ il dolore, in vista di una prossima apertura: celebrare la 
Pasqua, vivere l’epeseidon, il passaggio dalla schiavitù alla libertà. Rigenerarsi 
attraverso la memoria significa anche prendere coscienza di essere in un altro-
ve e in un qui che è altrove: ritrovare qualcosa che, dopotutto, non è mai sta-
to lasciato. La poetessa annuncia questo passaggio nel testo Calca il mio pas-
so la via rosa e la bianca:

Calca il mio passo la via rosa e la bianca / e i campi di carbone / cantano a morto 
/ a ciò che sta per finire / segnando l’età dell’occhio. // Cingimi cielo sapendo 
/ prendimi dita di osso / bacio di lana / estrai il legno dalla schiena / scegli me 
scialle aperto. // Si ritorna all’amore / quando non lo si è mai lasciato / al risve-
glio la saliva rallenta / niente importa il sacrificio317.

315 Ivi, pp. 65-66.
316 Ivi, pp. 68-69.
317 Ivi, p. 77.
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Questi ultimi componimenti della terza sezione preparano la grande svolta 
segnata dalla quarta intitolata Il fendere. Il verbo «fendere», utilizzato dalla poe-
tessa come un infinito sostantivato, indica nella sua polisemia, da una parte l’a-
zione del tagliare in modo netto qualcosa e di conseguenza il gesto di strappare, 
dall’altra rinvia all’idea di attraversare, di aprirsi un passaggio, di forare una su-
perficie. Nei testi di questa sezione infatti la parola riesce ad emergere definiti-
vamente dall’ombra incerta della malattia e del dubbio per elaborare una nuo-
va identità che va a situarsi sui margini del dicibile, su una linea che lascia in-
travvedere altre possibilità di espressione. La poesia è qui un’‘invocazione’ inte-
sa nel suo significato etimologico che rinvia all’idea di una voce che riesce a pe-
netrare all’interno di uno spazio da ricostruire: una voce capace di ridire, nomi-
nare e rinominare. Nel testo Questa è la chiave leggiamo:

 […] Non saprò più lacerare / i vostri vestiti / né mascherare il sangue / della 
zizzania / né convertire in versi l’odio / né trapiantare nella malattia / la rabbia / 
Ho sdoppiato la creatura / che porta il mio nome / e ho mandato via / il germe 
inetto / del suo dolore // ho invocato, / invocato, invocato...318

Il verso «ho sdoppiato la creatura» testimonia la doppia ricostruzione dell’i-
dentità della poetessa. In questa dimensione binaria si riassume l’esistenza vis-
suta nel segno di un’erranza intesa come spostamento e movimento che per-
mette di dare definizioni sempre provvisorie di sé, dell’altro e degli altrove ge-
ografici e mentali che abitano l’uomo. L’attraversamento del dolore non con-
duce a definirsi una volta per tutte, ma dà la possibilità di situarsi in uno spa-
zio della rigenerazione.

In questa sezione la lingua spagnola scompare completamente, proprio come 
è accaduto nella raccolta La carne quando è sola di Vera Lúcia de Oliveira. Questa 
scelta non è da intendersi come una separazione dalla lingua materna; al con-
trario, l’italiano usato in queste ultime due sezioni contiene in sé entrambe le 
lingue poiché si tratta di una lingua nata dalla trasformazione di un dolore vis-
suto sullo spazio della frontiera, della lacerazione e attraverso un corpo-parola 
che ha finito per creare quasi una ‘terza lingua’ di poesia. Non siamo di fronte 
ad una sintesi ma ad una dualità i cui termini si interpenetrano e che è in gra-
do di esprimersi attraverso una terza via-voce poetica, come sottolineato da Paz 
Rojas nel componimento Due è il colore dei tuoi occhi:

Due è il colore dei tuoi occhi, / nero e nero scogliera, di fronte al faro // Due i 
banditi che viaggiano / su una zattera di scorza / estranei alle valli e alle fonti // 
Due è la madre terra / e la rétina che smista / i coloni dai giusti // Due è l’ultima 
volta / che ti tenni dai gomiti / prima che a colpi stoltezza / lasciasse la culla 
deserta. / Due è lo spirito che detta, / il tuo e tuo in altro tempo / [...] Cosa 

318 Ivi, pp. 88-89.
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vuol dire: ho sbagliato? / che misura avrà il ventre dell’animale / perché ingoi 
tutta la specie / di questo errare, fitto di dolere? // Un canto stridulo è la piega 
dell’esistente, / un ruminare che mai trova fratello / un intaccare l’osso di ciò 
che è amato / fino a volgerlo reperto / esangue e ombroso. / Solo un velo resta 
intatto, / chiamalo, se puoi chiamarlo319.

La poetica del dolore elaborata da Francisca Paz Rojas passa quindi dalla na-
scita di un linguaggio poetico che, in un primo momento, cerca di avvicinar-
si a tutto ciò che è stato rimosso e che, in un secondo momento, tenta di me-
tabolizzare non solo le violenze di una patria sconvolta dai conflitti politici, so-
ciali e culturali, ma anche i diversi rapporti che possono instaurarsi tra l’“io” ed 
il “tu” o anche all’interno dei diversi “io” che popolano l’universo personale di 
ognuno. Per mezzo di versi vocativi, di testimonianza e narrativi, questa poetica 
riesce lentamente ad elaborare un’identità che emerge progressivamente da una 
parola-resistenza, da una parola-luce, da una parola-preghiera. Questa identità 
tuttavia non rappresenta un punto d’arrivo definitivo, una sintesi, una certezza, 
poiché la sola certezza è l’erranza stessa, il movimento che ritaglierà altri spazi, 
altri tempi, forse altre lingue:

S’apre la voragine ancora / Ancora sono una ruota invalida / ricondotta all’argi-
ne, girano i raggi della sedia / senza mano / Passo canaglia l’aborro io sono. / La 
caduta vi ho insegnato / la caduta devo imparare. / Ho una data che trascende 
la sospensione / lisciarle solo posso / l’ultima incrinatura. / Cosa sarà, io, / dello 
scampanio? Sorda qui320.

In questa condizione provvisoria e potendo solo tracciare i contorni di un’iden-
tità incompiuta, la poetessa si chiede alla fine della sua raccolta quello che sarà il 
suo “io” e come si trasformerà nel turbinio permanente di una realtà in divenire.

11. Nader Ghazvinizadeh: per una poetica del paesaggio tra due rive

Nader Ghazvinizadeh è nato a Bologna nel 1977 da madre italiana – che 
all’epoca era una studentessa di Lettere – e da padre iraniano, di professione mi-
crobiologo. A seguito della Rivoluzione khomeinista, la sua famiglia decide di 
trasferirsi definitivamente in Italia, a Bologna, città in cui il poeta è cresciuto. 
Ghazvinizadeh si dice legato a tutto ciò che fa parte di un ‘dentro’ e di un ‘fuo-
ri’, influenzato forse dalla geografia della città di Bologna, ove le vie sembrano 
assomigliare ai corridoi di una casa. I portici, nell’attraversare quasi totalmente 
il centro della città, permettono effettivamente di proteggersi e riaccompagna-

319 Ivi, pp. 90-91.
320 Ivi, p. 99.
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no sempre il passante a casa. Questi stessi portici rappresentano anche una ma-
gnifica promessa di luce poiché ogni arcata, impedendo alla luce di aggredire il 
passante, filtra le immagini degli spazi che si presentano agli occhi di colui che 
guarda, come in una sorta di sogno.

Ghazvinizadeh è un poeta abituato ad ascoltare il suo corpo, le sue sensazio-
ni, senza creare rapporti troppo complessi o sofisticati con la realtà. Questo tipo 
di relazione elaborata senza la mediazione di schermi, si riflette nella sua scrittu-
ra poetica che si presenta al lettore senza artifici, senza il ricorso ad ‘effetti spe-
ciali’ particolari e che tende a creare una dimensione ‘realista’ capace di rappre-
sentare fedelmente il ‘dentro’ e il ‘fuori’ del poeta. Questo ‘realismo’ non è da 
intendersi in maniera classica: si tratta piuttosto di un realismo alimentato dal 
bisogno di raccontare il mondo, di far parlare e di scrivere tutto ciò che nasce 
all’interno di ogni essere umano e che va di conseguenza a fondersi con ciò che 
Ghazvinizadeh chiama ‘finzione’ proveniente dal pensiero di ognuno. In que-
sto processo l’onirismo individuale, così come l’infanzia, occupano sicuramen-
te una posizione privilegiata, a cui si aggiunge l’immaginazione che, secondo il 
poeta, è soprattutto un istinto.

Ghazvinizadeh afferma di essere cresciuto attraverso delle tappe che ha 
sempre avuto l’impressione di vivere in anticipo, come in una sorta di déjà 
vu, come se qualcuno gli avesse già raccontato, prima della nascita, tutta la 
sua vita. Cresciuto all’interno di una cultura popolare, egli incontra i gran-
di autori della letteratura abbastanza tardi. L’opera classica è, per il poeta ita-
lo-iraniano, un testo che si presenta al lettore come un ‘romanzo di forma-
zione’, anche se il testo in questione non risponde alla forma del romanzo. 
Molto attento alla funzione etica della letteratura, il poeta rifugge da tutte le 
forme di ambiguità, comprese quelle che provengono da false glorie. Per que-
sto motivo, quando inizia ad essere conosciuto nei circuiti letterari, egli fa in 
modo che il suo nome sia semplicemente dimenticato, come accade ai rapper 
che cambiano sistematicamente identità per non farsi riconoscere dalle gran-
di case discografiche. Per Ghazvinizadeh questa poetica dell’etica si basa es-
senzialmente sulla nozione di bellezza che l’uomo può sperimentare solo at-
traverso il desiderio della verità. Non si tratta di una bellezza esteriore, di una 
bellezza ornamentale avente come fine quello di esorcizzare il sentimento della 
morte, ma di una bellezza che ci insegna a vivere con la morte che oggi è vis-
suta come un tabù, come qualcosa che bisogna nascondere, ignorare, rimuo-
vere. Definendosi come un poeta rivoluzionario e non ribelle – il rivoluziona-
rio, sostiene l’autore, non presuppone mai la venuta di un re, mentre il ribel-
le opera al rovesciamento del potere solo per ottenerlo per sé – e consideran-
do la scrittura poetica come un meccanismo, una maniera di spostarsi nello 
spazio, Ghazvinizadeh elabora la sua poetica soprattutto sulla nozione di pae-
saggio. Si tratta (e avremo modo di tornarci) di un paesaggio che, benché im-
mobile, può sempre esser detto in modo diverso in funzione dei vari punti di 
vista adottati di volta in volta.
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Appassionato di criminologia e di urbanismo, l’autore è stato allenatore di 
calcio, giornalista radiofonico, sceneggiatore per il corto-metraggio Drobgnac di 
Nicola Benetti e per il film Apocalisse in Via Orfeo di Rincen Caravacci, e attual-
mente è insegnante presso un collegio svizzero della città di Bologna. Nel 2001 
ha pubblicato sul quotidiano «Il Domani» un reportage urbanistico sulle vie 
scomparse di Bologna intitolato Le strade che non esistono. Nel 2005 si classifica 
al primo posto nel concorso di poesia “Iceberg” al quale aveva partecipato con 
una raccolta di poesie inedite. Diversi suoi componimenti sono stati pubblicati 
in varie riviste e antologie, tra le quali Dieci poeti italiani (Bologna, Pendragon, 
2002), Poesia. Narrativa (Firenze, Edizioni della Meridiana, 2003) e Annuario di 
poesia 2004 (Roma, Castelvecchi, 2004). Nel 2011 la rivista d’arte e di politica 
«Ampio raggio» ha pubblicato il suo primo racconto intitolato Carpe Diem. Nel 
2015 Ghazvinizadeh pubblica, per l’editore Pendragon di Bologna, la sua prima 
raccolta di racconti intitolata I Cosmonauti321, seguita nel 2019 da Addio Vint322.

Egli è autore di due raccolte poetiche: Arte di fare il bagno323 e Metropoli324. 
Nella prima, con la Postfazione dello scrittore Roberto Roversi, il poeta confe-
ziona un ‘libro-racconto’ che si presenta come un Wanderbuch in cui traccia il 
suo percorso interiore verso l’appropriazione di una ‘terra’ che è studiata e son-
data con una curiosità quasi ossessiva. Egli vuole comprendere, orientarsi, pe-
netrare ogni dettaglio esteriore ed interiore attraverso uno sguardo che si fissa 
sui diversi aspetti del quotidiano. I versi di questa raccolta costituiscono il pri-
mo vero confronto con la realtà: in questo ‘corpo a corpo’ che si realizza sen-
za sconvolgimenti violenti, il poeta mantiene sempre la lucidità necessaria alla 
comprensione e soprattutto alla condivisione. La silloge presenta trenta poesie 
che si articolano in tre sezioni: Il bar dell’alba, Cinema a merenda e L’età del ferro.

Nella prima sezione il poeta traccia quasi dei piccoli ritratti della vita quoti-
diana della provincia di Bologna còlta attraverso uno sguardo che è al contempo 
vicino e lontano rispetto alla realtà rappresentata. Nel componimento Guardo 
la strada, Ghazvinizadeh osserva luoghi che fanno parte dello spazio in cui vive, 
tuttavia il punto di fuga adottato è sempre centrifugo: il sentimento di estranei-
tà è essenziale per creare distanze e vuoti capaci di elaborare una vera e propria 
poetica della nostalgia:

Guardo la strada / i lampioni segnano la via / lontano un semaforo lampeggia / 
là c’è casa mia / e poi altri e poi si perdono nel buio / chissà dove e quanto lon-
tano / come questo motore e stridere di gomme / [...] / solo edicole e farmacie 
/ per i soliti maniaci, soli e disperati / li riconosci da come camminano / loro ti 
riconoscono da come ti guardano / [...] / nel dormitorio maschile / voci lanci-

321 Nader Ghazvinizadeh, I Cosmonauti, Bologna, Pendragon, “I chiodi”, 2015.
322 N. Ghazvinizadeh, Addio Vint. Racconti, Bologna, Bébert edizioni, 2019.
323 N. Ghazvinizadeh, Arte di fare il bagno, Bologna, Giraldi editore, 2004.
324 N. Ghazvinizadeh, Metropoli, Piateda, Edizioni CFR-poiein, 2011.
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nanti, pensieri in arabo / segreti avvolti nel giornale / e silenzio e muri bagnati di 
neon / nel retrobottega della latteria / c’è una bisca clandestina, fumo di sigaro 
/ e cicche spente in bicchieri di whisky vuoti / vecchie piacentine segnate mille 
volte / nessuno ha più pazienza a interpretarle / [...]325.

La ricchezza dei dettagli delle diverse scene quotidiane mostra la volontà del 
poeta di integrarsi all’interno di un mondo che, pur appartenendogli sin dalla 
nascita, resta per certi versi legato all’incontro con l’altra ‘riva’ della sua identi-
tà. Anche lo spazio rurale degli Appennini bolognesi trova la sua collocazione in 
questa sezione della raccolta, come accade nella poesia Rapsodia Appennino, in cui 
l’autore traccia, nel giro di qualche verso, il profilo degli abitanti di queste terre:

Chiuso in una casa di campagna / sono uscito a fare legna // perso in una pizze-
ria / tra i grissini, l’aceto, l’origano / assaporo il legno rustico // gente del posto, 
/ aspra come il mortirolo / tenera come carne di capriolo // fuggente come la 
lepre ed il furetto / mi ammalo davanti al caminetto326.

La seconda sezione, intitolata Cinema a merenda, fa esplicitamente riferimen-
to ad una delle grandi passioni del poeta, il cinema. In questi componimenti, 
nei quali segnaliamo delle allusioni al calcio – che non è solo lo sport più popo-
lare in Italia, ma anche lo sport preferito dall’autore –, lo stile poetico è modifi-
cato. Adottando un registro che ricorda quello delle sceneggiature (ricordiamo 
l’esperienza di Ghazvinizadeh nel settore cinematografico), il poeta ricostruisce 
degli spazi e dei tempi abitati e frequentati da numerosi personaggi che diven-
tano quasi dei ‘tipi’, grazie ai quali l’autore esprime sentimenti e riflessioni. Nel 
testo Aurelia leggiamo:

Le donne fuori dalle porte che parlano forte // le bambinaie lungo i falsipiani / 
il Maggio Musicale negli antibagni // e guardano, questi figli dalle finestre / dal 
molo, dal mare, le vele come le orchestre // e nei vicoli i gatti hanno lo stesso 
mare negli / occhi327.

L’ultima sezione, L’età del ferro, raccoglie testi in cui l’io poetico è espresso 
in modo più evidente. La frequenza crescente del pronome personale declinato 
alla prima persona del singolare, come anche la specificità dei titoli di un certo 
numero di componimenti (Autoritratto in forma di cane, Il ritratto, Flash back 
sul rapido) mostrano che il poeta sente, alla fine della raccolta, l’esigenza di col-
locarsi e di collocare il suo passato all’interno degli spazi-tempo già evocati nei 
testi precedenti. Attraverso il dispositivo della memoria, e grazie al recupero di 

325 N. Ghazvinizadeh, Arte di fare il bagno cit., pp. 8, 9.
326 Ivi, p. 13.
327 Ivi, p. 43.
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immagini, persone e luoghi, Ghazvinizadeh convoca nel suo presente il profilo 
di un’epoca («l’età del ferro») di cui egli intravede la fine, la sua scomparsa pro-
gressiva. Nella poesia Flash back sul rapido si legge:

Dalla notte dei tempi / a una sala d’aspetto / quelle cartoline negli scomparti-
menti / andate, ritorni / l’odore è di sigaro / l’odore è di racconti / l’epopea di 
Potnia nelle toilettes per signora328. 

Nel componimento Ritratto l’universo personale del poeta si fonde con l’im-
magine di uno dei capolavori dell’arte italiana del Cinquecento, La Tempesta del 
Giorgione, che costituisce un omaggio appassionato alla magia della natura:

Ti ho dipinta / con i colori del treno che passa al tramonto / una febbre di Ros-
sofuoco / ho passato giorni a pane e acqua al buio in soffitta / per le tue forme / 
il tratto drammatico del tuorlo d’uovo / in un impasto antico, fatto con le mani 
// Mi sono svegliato di soprassalto / negli occhi la tempesta del Vecchio Gior-
gione // una diaspora: l’encausto / l’invidia del colore / il veleno del talento329.

La raccolta Metropoli invece fa riferimento, già nel titolo, ad un’altra delle 
passioni di Ghazvinizadeh, l’urbanismo e, più in generale, al paesaggio che può 
declinarsi sotto forma di paesaggio esterno o interiore. Se il paesaggio della re-
gione di Bologna è stato il protagonista della sua prima raccolta, in Metropoli la 
scrittura poetica dell’autore si interroga sull’idea stessa della città moderna, sul-
le molteplici relazioni che essa può intrattenere con il passato, con le dinami-
che contemporanee del progresso, con l’insieme delle donne e degli uomini che 
oggi la abitano in un contesto sociale e culturale che non è più quello degli anni 
Settanta o Ottanta quando compaiono le prime vere e proprie agglomerazioni 
urbane. Queste tematiche avvicinano d’altronde Ghazvinizadeh ad un certo nu-
mero di poeti del Novecento italiano che, sebbene da prospettive diverse, hanno 
affrontato questo delicato argomento. Citiamo, tra gli altri, Pier Paolo Pasolini 
ed Erri De Luca. Come spiegato da Sergio Covelli nell’Introduzione alla silloge, 
questa raccolta di Ghazvinizadeh può essere considerata come un trattato di an-
tropologia dell’urbanismo che affronta l’alienazione vissuta dall’uomo nelle città 
ormai sprovviste di una qualsivoglia ‘forma culturale’. Queste città si mostrano 
all’occhio di chi le osserva come un insieme polimorfo (o amorfo) e disordinato.

Nei 34 componimenti raccolti in questo volume, che nel 2011 ottiene il ter-
zo posto nella classifica della prima edizione del Premio “Franco Fortini”, il po-
eta insiste sulle continue trasformazioni del tessuto urbano e dei suoi abitanti. 
L’autore non può che constatare l’assorbimento sempre più forte delle campagne 
all’interno degli spazi urbani che le riducono a semplici parchi concepiti e dise-

328 Ivi, p. 67.
329 Ivi, p. 57.
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gnati in funzione dei bisogni dei residenti. Egli mostra anche come i contadini 
di un tempo si siano trasformati in operai più o meno specializzati o in impie-
gati anonimi di grandi imprese o multinazionali e come le piccole case di città 
siano diventate edifici immensi pronti ad accogliere centinaia di persone prove-
nienti da altre regioni del paese o del mondo e, infine, come si siano deteriora-
te le relazioni umane al ritmo disumanizzante della società odierna che distrug-
ge poco a poco i rapporti di complicità e di coesistenza pacifica tipici delle epo-
che precedenti. L’insieme di queste trasformazioni sono rappresentate attraverso 
immagini-flash in bianco e nero ed una scrittura poetica corale che interpreta le 
voci di coloro che vivono direttamente questi cambiamenti, non solo sociali ma 
anche antropologici, come leggiamo nel secondo componimento della raccolta:

Stanno costruendo il nuovo quartiere / i geometri nel monolocale guarderanno 
l’orizzonte ortogonale / dove l’angoscia si scioglie in inquietudine / e si risolve 
prendendo da bere / nel bar vuoto / sarà il barista nuovo che viene da lontano / a 
cucinare per gli impiegati / e sarà mezzogiorno a Febbraio / nei caseggiati nuovi, 
ancora con la sabbia / ed in fondo la città vuota / quella luce delle fotografie / del 
pomeriggio delle ombre lunghe / ci hanno visti la prima volta / nel seminterrato 
dove tremano i passi / non so perché ogni giorno vai nella stanza vuota / da una 
finestra la città da immaginare / dall’altra parte il mare330.

La voce del poeta, fondandosi su un linguaggio informale e talvolta reiterato 
dal punto di vista semantico, sembra quasi eclissarsi per dare la parola alle deci-
ne di donne e di uomini che assistono passivamente a questa rivoluzione o che 
cercano di opporsi, non senza un forte sentimento di ansia regressiva, a questo 
nuovo mondo che si vuole moderno e tecnologico. Questa nuova umanità ‘di-
sumanizzata’ è spesso rappresentata attraverso paragoni o metafore che alludono 
all’universo animale, come per evidenziare la ‘bestializzazione’ della dimensione 
umana. Nel testo che apre la raccolta Metropoli, il poeta scrive:

Livido e plumbeo è, invece, il nostro vestire in città / umido, che viene voglia di 
mettere le mani in tasca e stringere le spalle / e addormentarsi / nella cesta, come 
dormono le bestie / grattacieli come i sottomarini / città piromani, vetri rotti / 
slavate dalla pioggia, città, sfumate nella nebbia331.

L’aspetto neoavanguardistico delle nuove metropoli mondiali si oppone in 
modo evidente all’atmosfera sempre notturna, grigia, spenta, piovosa nella quale 
la città rappresentata sembra avviluppata. In questo contesto sprovvisto di vitali-
tà, formicolano migliaia di individui còlti nei gesti ripetitivi di una quotidianità 
che non lascia spazio al sogno, né ad alcun tipo di immaginazione:

330 Nader Ghazvinizadeh, Metropoli cit., p. 10.
331 Ivi, p. 9.
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Nella città sempre notte / scrosci di gente nera sotto le piogge / maschi da va-
poriera femmine di stireria, / la città scotta, fucina di febbri / neoavanguardie e 
noi, nel parco urbano addormentato / come l’abbraccio di un parente di secon-
do grado / noi siamo ricchi, vestiamo un po’ bene / un po’ male come i tartufi / 
sapendo di terra e di cane332.

Nelle sue due raccolte Ghazvinizadeh costruisce una poetica che possia-
mo considerare doppiamente dissidente. Se da un lato egli non esita a denun-
ciare la degradazione del paesaggio urbano contemporaneo – e del paesaggio 
antropologico di un’Italia oscurata da ciò che Pasolini avrebbe definito come 
uno sviluppo sprovvisto di progresso – dall’altro il poeta formula la sua criti-
ca attraverso lo sguardo di qualcuno che appartiene a due lingue, due cultu-
re e a due mondi diversi. Ricordiamo infatti che Nader Ghazvinizadeh sco-
pre la cultura italiana in un contesto familiare iraniano e, viceversa, la cultu-
ra iraniana attraverso la memoria e i racconti paterni, ma in una quotidiani-
tà tutta italiana. In quest’apparente contraddizione il poeta affronta la nozio-
ne di paesaggio concependolo quasi come un ‘luogo della memoria’ che oc-
corre preservare e difendere dalla minaccia del tempo grazie ad un impegno 
di tipo etico ed esistenziale. Si tratta di un engagement che contribuisce d’al-
tronde a rivalorizzare e a ri-significare i più piccoli interstizi delle sue due rive 
mediterranee d’appartenenza.

Lo spazio è sempre còlto nella sua lenta ma inesorabile trasformazione in 
modo che l’invisibile possa far parlare il visibile e viceversa. Ogni immagine-
flash costruita dal poeta rivela al lettore che il fatto di abitare uno spazio è stret-
tamente legato alla maniera che ciascuno ha di abitare se stesso, come in un 
gioco tra illusione e disillusione. Al contempo lo sguardo del poeta cerca di ri-
negoziare ogni singolo aspetto della sua identità che si trova continuamente di 
fronte ad una memoria che non lascia tregua. Il ritratto della provincia bolo-
gnese tracciato da Ghazvinizadeh attraverso la sua scrittura poetica testimonia, 
da una parte, il lento processo di integrazione all’interno di un contesto po-
litico e sociale italiano, dall’altra, una sorta di distanziazione nei confronti di 
un mondo che l’autore non smette mai di osservare e di rappresentare in tut-
ti i suoi minimi dettagli:

Sono uscito con il gozzo sporco dell’acqua di porto / ho lasciato la città di pietra 
/ il mare prosegue l’idea di pianura / nessuno vuol capire / lo stesso discorso che 
faccio mille volte sul legno / e mi cucino, mentre tutto trema / e già il silenzio 
mi cambia l’accento / arriverò fino dall’altra parte, nei bar di legno / a capire 
se fanno come da questa riva / lambendo le città battute dal vento / barcaioli, 
legno sulla pianura d’acqua alle otto333.

332 Ivi, p. 14.
333 Ivi, p. 37.
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In questo momento di passaggio tra le rive opposte del Mediterraneo, i due 
paesaggi – l’uno legato alla terra dei suoi ricordi e l’altro rivolto alla terra in 
cui vive il poeta – tendono ad incontrarsi come se l’uno fosse la continuazione 
dell’altro. La parola poetica, considerata dai poeti italofoni come la loro solo di-
mora possibile, si mostra come il trattino che ricuce la frattura di cui non resta 
apparentemente nessuna traccia. La ferita della memoria tuttavia resta aperta e 
proprio a partire da questa ferita il poeta può esprimersi e agire poeticamente 
grazie all’incontro-scontro fra immaginari che si cercano, si fondono e si ‘con-
fondono’ nelle diverse traduzioni di un senso capace di attraversare lingue, po-
etiche e stili lontani. Nei versi appena citati, il mare che separa e strappa si tra-
sforma paradossalmente in una pianura che accoglie («il mare prosegue l’idea 
di pianura»): le due rive-frontiera del Mediterraneo si ritrovano riunite dall’esi-
stenza, quella del poeta, che resta però divisa, scissa ed espressa da una poetica 
della nostalgia che definisce con forza la scrittura di Ghazvinizadeh. L’altrove-
dimora della pianura Padana diventa, in questa rappresentazione poetica, uno 
spazio domestico, un luogo di appartenenza che il poeta delle due rive rivela ai 
lettori autoctoni nella loro lingua materna, la lingua italiana.

Questo sguardo che moltiplica gli sguardi e che viene da altrove trasforma 
lo spazio in un luogo di condivisione e di passaggio per il poeta che lo accoglie 
e per l’autoctono che ci vive sin dalla nascita:

Come grilli, come rane di fiume / saltavamo a Trebbo sul traghetto che porta a 
Logara / poi di corsa a Bonconvento, alla locanda / strisciavamo sotto la serran-
da / chiudeva la cucina / mangiavamo l’affettato misto, i cantucci col vin santo / 
poi in cantina, a finire il vino / a legger carte, e immaginar le vigne / scappando 
come lucciole, con il rosso ancora in bocca334.

Il ‘noi’ sottinteso in questo componimento testimonia la presenza di un atto 
di traduzione che è al contempo poetico, semantico e identitario. Agendo sull’im-
maginario individuale e collettivo, e traducendo incessantemente il senso della 
realtà, questa scrittura poetica finisce per arricchire il mondo di un ‘senso altro’ 
capace di trasformare la nozione di frontiera in un atto di creazione e in uno 
spazio di compenetrazione reciproca. Questo doppio sentimento di non-appar-
tenenza e di dislocazione mentale e identitaria, originato dalla scrittura poetica, 
induce a considerare l’altrove come un vero e proprio specchio sul quale le im-
magini multiple dell’‘io’ e dell’‘altro’ si proiettano fino a tracciare un orizzonte 
comune e condivisibile.

Il paesaggio terrestre su cui si focalizza la poetica di Nader Gazvinizadeh è 
paradossalmente e costantemente toccato da un elemento che, più di qualun-
que altro, lega le due raccolte dell’autore: il mare. Bologna e l’area circostante 

334 N. Ghazvinizadeh, in M. Lecomte (a cura di), Ai confini del verso. Poesia della migrazione 
in italiano cit., pp. 84-85.
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non sono zone costiere, tuttavia l’immagine del mare si riflette persino nell’i-
dea di pianura, la pianura Padana, ove si trova la città natía del poeta. Il mare si 
erge a immagine principale del paesaggio interiore ed esterno di Ghazvinizadeh: 
esso rappresenta la frattura, la linea che separa accogliendo e che accoglie sepa-
rando, donde il sentimento della distanziazione che il poeta lascia affiorare nel 
suo processo di comprensione della terra che egli abita. Ma comprendere la ter-
ra in cui si vive significa comprendere tutte le contraddizioni e le fratture che ci 
abitano. Questo ci autorizza a pensare che l’evocazione del paesaggio geografi-
co e della provincia bolognese, dei suoi riti, delle sue trasformazioni antropolo-
giche, come anche del rapporto spesso traumatico tra l’uomo moderno e il suo 
ambiente, non sia che la metafora delle tensioni e delle contraddizioni che ani-
mano il paesaggio interiore del poeta. Contraddizioni e tensioni che non ven-
gono solo dalla sua doppia identità individuale, ma anche dalla ricerca inces-
sante di una verità che può rivelarsi solo sotto forma di una promessa e di un 
altrove ancora da scoprire.

12. Hasan Atiya Al-Nassar, il poeta esule e la poetica della dissidenza

Hasan Atiya Al-Nassar ha una storia personale tragica, tanto che nell’auto-
presentazione pubblicata nell’antologia Ai confini del verso. Poesia della migrazio-
ne in italiano scrive: «Da quale ferita veniamo noi, viandanti deboli? C’è l’intero 
globo terrestre sopra le nostre coperte, le nostre città sono sotto la tenda di piom-
bo.335» Egli nasce nel 1954 nella città di Ur, antico nome di Nassiriya, nell’Iraq 
meridionale, e per motivi di studio si trasferisce a Baghdad: qui si iscrive alla fa-
coltà di Lettere dove si laurea brillantemente in pochi anni e gli si apre un mondo 
nuovo, fervente dal punto di vista culturale, grazie anche alla frequentazione del-
l’“Unione degli scrittori dell’lraq”336. Nella capitale inizia a pubblicare i primi te-
sti in prosa e in versi che vengono letti e diffusi presso la radio locale, ma si tratta 
di testi che non si piegano ai diktat della cultura ufficiale, così vengono censurati 
e il poeta inizia a rischiare la propria vita per un ideale di libertà d’espressione337.

Nel 1979 Saddam Hussein accede ufficialmente alla funzione di presiden-
te del paese (anche se nel decennio precedente era già stato de facto il dirigen-

335 Hasan Atiya Al-Nassar, in M. Lecomte (a cura di), Ai confini del verso. Poesia della migra-
zione in italiano cit., p. 35. Ora nella raccolta Il labirinto, Firenze, Associazione “La Penultima”, 
2013; poi in versione on-line nel novembre del 2015 per Matisklo edizioni; poi in una nuova 
edizione postuma per la casa editrice Ensemble di Roma, nel 2018, con Prefazione di Edoardo 
Olmi e Postfazione di Marco Incardona.

336 L’“Unione degli scrittori dell’Iraq” permetterà al poeta di incontrare, tra gli altri, gli scrit-
tori al-Bayyati e Sa’di Yusuf, lo storico Alì-Jawad al-Taher, il critico Fadi Tamer.

337 In Iraq, prima della partenza del poeta, c’erano quattro quotidiani (due governativi e due 
indipendenti), un settimanale, quattro riviste mensili e una trimestrale, oltre ad alcune riviste 
rivolte alla classe operaia e a quella contadina.
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te dell’Iraq) e ordina una violenta repressione dei numerosi movimenti di con-
testazione rivoluzionaria e separatista, sia sciiti che kurdi, imponendo l’incarce-
razione e la tortura di tutti gli intellettuali oppositori del regime. Queste sono 
le azioni che gli permetteranno di rimanere l’uomo più potente del paese sino 
al 2003338. Nel 1981 scoppia il conflitto tra l’Iran e l’Iraq; per non partire in 
guerra, Atiya Al-Nassar decide di fuggire contro il volere della famiglia ed ini-
zia un lungo periplo attraverso vari stati339. Due anni dopo riceverà la notizia 
che uno dei suoi fratelli era stato torturato e fucilato: anch’egli era un opposi-
tore ma, avendo moglie e figli, aveva deciso di rimanere in Iraq. Tempo dopo 
Hasan verrà a sapere che un suo nipote, dopo esser stato torturato, era fuggito 
in Iran, dove viveva senza aiuti né documenti, e più tardi arriverà la notizia del-
la sua uccisione: il suo corpo non sarà mai ritrovato. La famiglia sciita di Hasan 
fu a lungo perseguitata dal regime perché considerata dissidente ed egli, giova-
nissimo oppositore, renitente alla leva e in fuga, non potrà mai più rientrare nel 
suo amato/odiato Iraq; conoscerà molti dei suoi nipoti e cognate solo in foto e 
non potrà nemmeno più riabbracciare la madre, della cui morte apprenderà la 
notizia dall’Italia.

Dopo aver abbandonato la sua terra, il poeta rimane per un periodo in Siria 
e in Bulgaria e, prima di stabilirsi definitivamente a Firenze, vive a Roma, ac-
colto da amici pittori, poi a Bologna e Perugia ove si iscrive all’Università per 
Stranieri per imparare l’italiano ed ottenere un permesso di soggiorno valido per 
rimanere in Italia. Sono gli anni Ottanta, un periodo difficile per lui, sia in Iraq, 
perché ritornare avrebbe significato morire, sia in Italia, dove si combattevano 
il terrorismo, gli attentati di mafia e la forte ostilità contro gli stranieri espres-
sa da una parte della popolazione. Nel tempo riesce ad ottenere un permesso di 
soggiorno che gli dà modo di affittare prima un posto letto, poi una stanza ed 
infine un appartamento, evitando così di dormire alla stazione o sulle panchine 

338 “Abu Greb” e “Noqrat al-Salman” sono i due terribili carceri in cui venivano rinchiusi i pri-
gionieri politici. Furono costruiti nel deserto in modo da essere difficilmente raggiungibili, lontani 
dalle città e da qualsiasi luogo abitato. In entrambi veniva praticata la tortura e in non pochi casi 
l’atrocità delle violenze è stata la causa della morte dei prigionieri. Nel corso degli anni persino 
alcuni collaboratori di Saddam Hussein hanno rinunciato a seguire la follia del dittatore e sono 
fuggiti unendosi all’opposta fazione, ovvero a coloro che già vivevano ed operavano all’estero, riuniti 
nella “Lega degli Scrittori e degli Artisti Democratici Iracheni nell’Esilio”. Altri non sono riusciti a 
scappare e sono scomparsi, probabilmente condannati e poi uccisi, come il noto scrittore del Partito 
Baath Aziz, Al-Said Jasim, o ancora Hasan Al-Alawi, direttore della rivista del regime «Alif Baa».

339 L’autore racconta la sua fuga nell’introduzione, intitolata Dall’esilio in patria all’esilio in 
Italia, della sua tesi di dottorato: «Lavoravo in un ufficio pubblico. In quel periodo l’Iraq intrat-
teneva rapporti amichevoli con la Siria, ed io chiesi un permesso lavorativo per poter fare un 
viaggio di sei giorni in quella nazione. Il timbro per la Siria era lo stesso valido per altri paesi, tra 
i quali l’Italia. Salii sull’aereo con pochissime cose, sapendo che molto probabilmente non avrei 
mai più visto l’Iraq e, che se fosse stato scoperto in qualche modo il mio tentativo di fuga, sarei 
stato sicuramente ucciso. Ce l’ho fatta. Dai primi anni Ottanta vivo in Italia. Mi rendo conto di 
aver raccontato la mia storia in modo molto sommario, ma è difficile per un uomo venire a patti 
con la propria memoria, soprattutto se per molti anni ha cercato disperatamente di dimenticare».
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dei giardini pubblici. A Firenze riesce ad ottenere il riconoscimento dei suoi di-
plomi e si iscrive alla Facoltà di Lettere, iniziando anche a pubblicare poesie in 
arabo (con traduzione italiana) su giornali, riviste universitarie e locali e, poco 
a poco, anche su riviste nazionali ed internazionali. Sono anni complicati per 
Hasan, anche perché i rapporti con i familiari sono interrotti a causa del loro 
disaccordo rispetto alla sua decisione di lasciare il paese. Ma Firenze è una città 
in pieno fermento culturale ed egli si iscrive alla “Lega degli Scrittori, giornali-
sti e artisti kurdi (iracheni)” che organizza varie mostre, incontri ed eventi let-
terari presso la “Galleria D.E.A.”.

Nel 1986 pubblica un libro di racconti in lingua araba (cinque saranno tra-
dotti in italiano) dal titolo Il massacro delle oche selvatiche340 ed entra a far par-
te del comitato di consulenza della rivista «Al-Menfiyon» («Esuli») che pubbli-
ca in Libano, oltre a diventare membro dell’associazione “Camerata dei Poeti 
Toscani”. Inizia anche a collaborare con le riviste «DEA Testimonianze», insie-
me ad Ernesto Balducci, suo amico carissimo che lo aiuterà a trovare una casa di-
gnitosa e che aveva peraltro intenzione di scrivere un libro sulla storia del poeta. 
Suoi testi escono in numerose riviste italiane di poesia come «Eleusis», «Varia», 
«D.E.A.», «Si scrive», «Le Pagine», «Kúmá» e «Semicerchio», di quest’ultima en-
tra a far parte del comitato di redazione occupandosi della sezione di poesia ara-
ba contemporanea. Hasan ha inoltre pubblicato in riviste arabe e nella rivista 
francese «Confluences Poétiques» oltre ad essere presente in numerose antolo-
gie, tra cui Quaderno Mediorientale I – “Cittadini della poesia” (1998), Immigrati 
siamo tutti (2000), Antologia dei poeti dell’arca (2004), Ai confini del verso. Poesia 
della migrazione in italiano (2006), A new map: The Poetry of Migrant Writers in 
Italy (2007), Affluenti nuova poesia fiorentina (2016).

Negli anni Novanta Hasan Atiya Al-Nassar ha un ruolo di portavoce del 
pensiero degli esuli iracheni in Italia341: viene infatti intervistato dalla RAI, per 
la rubrica “TG2 Pegaso”, durante il primo conflitto del Golfo, che vide l’Iraq 
opporsi ad una coalizione composta da 35 stati guidata dagli Stati Uniti e sot-
to l’egida dell’O.N.U. La guerra scoppia per restaurare la sovranità del piccolo 
emirato del Kuweit invaso dalle truppe irachene su ordine di Saddam Hussein 
che voleva annetterlo all’Iraq.

Nel 1991 Hasan Atiya Al-Nassar pubblica la sua prima raccolta poetica in 
italiano, Poesia dall’esilio342 e successivamente, nel 1996, il saggio Letteratura 

340 H. Atiya Al-Nassar, Il massacro delle oche selvatiche, Firenze, AZ, 1986.
341 Nel 1991 l’autore partecipa anche allo spettacolo Io è un altro (testo e regia di Barbara 

Nativi), ispirato alla vita di Arthur Rimbaud, per il Teatro “La limonaia” di Sesto Fiorentino e 
costruito su testi poetici di Rimbaud e Verlaine. Nel 2006 partecipa al reading poetico, dedicato 
a Dino Campana e organizzato da «Portal» sulla spiaggia sul Tevere di Castel Sant’Angelo, a 
Roma, in occasione della “Notte Bianca”. Rimbaud e Campana erano tra gli autori più cari ad 
Hasan, in quanto la sua vicenda personale di erranza glieli faceva sentire certamente più vicini 
rispetto ad altri.

342 H. Atiya Al-Nassar, Poesie dall’esilio, Firenze, D.E.A., 1991.
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dell’esilio: il caso iracheno343 che è la rielaborazione della sua tesi di dottorato di-
scussa presso il dipartimento di Storia e Istituzioni dei Paesi afro-asiatici della 
Facoltà di Scienze Politiche all’Università degli Studi di Milano. Nel 2003 esce 
la raccolta Roghi sull’acqua babilonese344 e nel 2013 Il labirinto345. Il poeta ha 
ottenuto numerosi premi letterari: nel 1991 il Premio “Fanzine libera l’Idea’”; 
nel 1992 il Premio “Parole” indetto dalla rivista «Varia»; nel 1993 il Premio 
“Città di Castelfiorentino”; nel 1994 il premio del “Kiwanis Club Service” di 
Acireale; nel 2003 il Premio “Maria Marino” della città di Caltagirone; nel 2005 
il Premio “Migrante”, in occasione dell’“Incontro poetico d’Europa” organiz-
zato dal Comune di Cervara, in collaborazione con l’Università di Roma Tre e, 
infine, nel 2012 ha partecipato al reading di poesia a Palermo “Multi/verso nel 
mare tra le terre” in occasione dell’incontro internazionale “Islam in Sicilia: un 
giardino tra due civiltà”.

Negli anni in cui arriva in Italia, l’autore si rende conto del grosso proble-
ma editoriale che investe la pubblicazione di opere in versione bilingue e di 
uno scarso interesse per la produzione letteraria araba contemporanea. Inoltre 
non trovando traduttori dall’arabo, inizia a scrivere in italiano per essere letto. 
Egli continua tuttavia a scrivere poesie anche in lingua araba che a volte legge 
in pubblico durante dei reading in varie regioni italiane, soprattutto in Sicilia, 
dove viene invitato per diverse volte grazie all’attenzione che per ragioni stori-
che l’isola riserva alla lingua e alla poesia araba. Con il tempo comunque, gra-
zie all’arrivo di molti stranieri nella Penisola, la situazione cambia e l’interesse 
si fa sempre più grande.

Poeta dell’esilio e in lotta contro un regime che aveva cercato di sopprimere 
il suo anelito di libertà e che ha colpito la sua famiglia, i suoi affetti, la sua me-
moria, al centro della poetica di Hasan Atiya Al-Nassar vi è il dramma del di-
stacco, della dépossession in cui solo il corpo e il corpus restano. È un esilio che 
non è capace di ricucire una memoria spezzata, infranta nel tempo, un esilio 
che si esprime nella continua rimemorazione di luoghi, persone, attimi che si 
intrecciano inestricabilmente con il presente dell’autore, con la sua nuova lin-

343 H. Atiya Al-Nassar, Letteratura dell’esilio: il caso iracheno, Milano, CUSL, “Umanistica”, 
1996. Questo lavoro è il tentativo di offrire una documentazione dettagliata e una testimonianza 
della biografia e dell’opera di almeno una parte dei 150 scrittori iracheni costretti all’esilio in 
sedici paesi diversi e in undici culture differenti: in particolare citiamo Badr Shakir al-Sayyab 
(Bassorah 1926 – Kuweit 1964), morto in esilio e considerato il precursore del verso libero nella 
poesia araba, Muḥammad Mahdī al-Ǧawāhirī (1899 Iraq – 1997 Siria), esponente della poesia 
classica contemporanea, Sa’di Yusuf (1934), esponente, insieme a Mahmoud Darwish e Adonis, 
del movimento per il rinnovamento della poesia araba, Ghaib Tu’mah Farman (1927 Iraq – 1990 
Russia), narratore e romanziere, morto a Mosca, ultima tappa del suo esilio. Il libro comprende 
anche una parte antologica che raccoglie poesie e racconti di autori contemporanei iracheni in 
esilio.

344 H. Atiya Al-Nassar, Roghi sull’acqua babilonese. Antologia poetica 1990-2003, Firenze, 
D.E.A., 2003.

345 H. Atiya Al-Nassar, Il labirinto, Firenze, Associazione “La Penultima”, 2013. 
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gua, con la città di Firenze che è ai suoi occhi un’impossibile nuova patria no-
nostante i nuovi affetti. Non si tratta però di semplice poesia dell’esilio, sotto-
linea Edoardo Olmi nella Prefazione all’ultima raccolta Il labirinto, perché nei 
versi di Hasan Atiya Al-Nassar vibra un senso di tragedia più profondo, capace 
di esprimere la tensione tra corporalità e trascendenza, tra sofferenza per il for-
zato distacco e senso di tragicità per l’irreversibile caducità delle cose umane346.

Nella prima raccolta l’esilio è il fulcro della poetica di Hasan, un’ossessio-
ne che lo accompagnerà durante tutta la sua vita difficile e malinconica: «Non 
v’è pane; né sorso d’acqua, né fuoco estremo; / due sole cose vi sono: l’esiliato 
e l’esilio»347, scrive sapendo di portare un fardello a cui è condannato per sem-
pre poiché non ci sono vie di ritorno possibili. I suoi versi testimoniano la con-
tinua ed affannosa ricerca di una patria ideale per gli erranti e lanciano un vero 
e proprio appello, come nella lirica Rovina: «Voglio una patria, voglio / un albe-
ro sotto al quale / possano distendersi gli uomini / randagi»348. Il poeta migran-
te iracheno è come un nomade, un antico arabo del deserto alla ricerca di nuo-
vi pascoli e nuove acque, sempre in cammino per ritrovare un angolo di affetto 
ove sentirsi meno inadeguato: una sensazione percepita costantemente, come il 
protagonista delle Metamorfosi di Kafka, afferma lo stesso Hasan349. Egli ha in-
fatti trovato un rifugio e un’arma di denuncia nella scrittura che per lui ha la 
forza di trascendere la finitezza e la banalità del presente per assurgere ad espe-
rienza mistica.

Nella seconda plaquette, Roghi sull’acqua babilonese (2003), dal titolo ossi-
morico in cui gli opposti arrivano addirittura ad annullarsi, ritroviamo situa-
zioni nella terra d’esilio, l’Italia, che rinviano continuamente a quella d’origine, 
l’Iraq. Sono immagini che suscitano nel poeta delle visioni, come nel testo Le 
città nude, poemetto di sessanta versi di varia lunghezza, in cui il ricordo della 
terra d’origine è vivo e bruciante in un hic et nunc continuamente ‘dis-locato’. 
La poesia è costruita su una serie di opposizioni – «per noi pietra è il pane, pu-
gnale è l’acqua», «per noi il massacro si confonde con l’esilio», «le piazze sono la 
nostra patria» – ove la condizione dell’esiliato si sovrappone a ciò che accade in 

346 Cfr. Edoardo Olmi, Prefazione, ivi, pp. 5-9.
347 H. Atiya Al-Nassar, Poesie dall’esilio cit. Il volume è di difficile reperimento, quindi ci-

tiamo da un testo pubblicato in rete: https://4mitiravenna2011.wordpress.com/2017/03/29/
poesie-esilio/. 

348 H. Atiya Al-Nassar, Rovina, in Roghi sull’acqua babilonese. Antologia poetica 1990-2003 
cit., p. 20.

349 In un intervento pronunciato all’Università di Roma Tre il 26 maggio 2005, il poeta si 
esprimerà con queste parole rispetto alla paura: «ho portato avanti questi anni d’esilio, tremando, 
rendendomi conto di avere sempre paura: paura della notte, paura della padrona di casa, paura 
del lettore del contatore della luce, paura degli stranieri che venivano a bussare alla mia porta, 
paura di essere giudicato, paura dell’insegnante, paura di saper solo balbettare con persone che 
non conoscevo… Ma la più grande paura era quella della polizia, del suo manganello, delle sue 
pistole.» Cfr. http://rassegnastampabolano.blogspot.com/2010/07/hasan-atiya-al-nassar-hasan-
atiya-al.html.

https://4mitiravenna2011.wordpress.com/2017/03/29/poesie-esilio
https://4mitiravenna2011.wordpress.com/2017/03/29/poesie-esilio
http://rassegnastampabolano.blogspot.com/2010/07/hasan-atiya-al-nassar-hasan-atiya-al.html
http://rassegnastampabolano.blogspot.com/2010/07/hasan-atiya-al-nassar-hasan-atiya-al.html


188 FLAVIANO PISANELLI E LAURA TOPPAN

Iraq, sino a fondere/con-fondere le due terre. Ma il poeta non vorrebbe rivol-
gersi sempre al massacro del suo paese lontano verso cui nutre sentimenti con-
trastanti: è un paese oscuro che gli incute timore e angoscia, anche se, allo stes-
so tempo, attende di essere invaso da un’onda che arrivi a coprire la sua notte, 
il suo silenzio, la sua siccità:

Ci ammazziamo nel silenzio, / odo candele livide nello specchio. / Non vorrei 
troppo guardare / alle rovine del mio paese / chiedendo alla notte della porta 
di legno / perché passa così veloce fra le mie primavere, / perché gli anni sono 
veleno / alle mie luci e alle mie tenebre. // Sono in attesa di un filo / vedo l’onda 
come un canto nel faro / l’onda che mi invade / perché il mio caffè è amaro 
come il vino350. 

E improvvisamente appare un quadretto urbano:

E sotto gli alberi della chiesa di san marco / l’ubriaco si toglie gli abiti sotto gli 
occhi di tutti, / e fuma una sigaretta, / fuma una sigaretta e dorme. / Il tuo viso 
non lo vedo: / so solo che il lamento del marciapiede / mi perseguita, / che le foglie 
degli alberi mi riconoscono, / che i lupi della città nuda mi inseguono… / Copro 
il mio viso col giornale di ieri / perché i confini dei villaggi / sono confini dell’ac-
qua che sta arrivando / confini che ci hanno separati / confini delle città vestite351. 

Le situazioni cittadine – un ubriaco che si spoglia e che fuma, un autobus che 
incorona i pedoni di fumo, la pioggia battente, il vetro del tram – sono avvolte 
improvvisamente dal ricordo dei villaggi lontani in Iraq, della città di Nassiriya, 
culla della civiltà babilonese, come sottolinea il titolo della raccolta. Il paesag-
gio a Firenze è cupo e piovoso e, in una vita di pene e di tormenti, il poeta in-
voca, nel componimento Ti ignoro, un canto d’amore che possa dargli la forza 
di ‘r-esistere’ in questa sua vita dissidente:

Pioggia sopra il nostro espatrio. / Colline di sogni. / Signore della roccia / cre-
dono la Morte / madre dei nostri figli, / la credono signora dei nostri poeti. / 
Ho bisogno adesso di un canto / d’amore / che racconti la storia / che abbraccio 
offrendo il mio perdono352. 

Questi versi fanno pensare alle riflessioni di Edward Saïd sull’esilio:

pour chaque exilé, la perte est inhérente à son existence même […]. Les exilés 
connaissent aux moins deux cultures, deux environnements, deux pays et cette 

350 H. Atiya Al-Nassar, Le città nude, in M. Lecomte (a cura di), Ai confini del verso. Poesia 
della migrazione in italiano cit., pp. 37-38.

351 Ivi, p. 38.
352 Ivi, p. 44.
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pluralité les rend conscients qu’il existe des dimensions simultanées. Une telle 
conscience est donc – pour employer une expression musicale – contrapuntique353.

L’esperienza del poeta esule Hasan Atiya Al-Nassar è quindi contrapuntique 
e, come Stanišić e Hajdari, anch’egli scrive in un ‘frattempo’ o ‘inter-tempo’, a 
significare che la madre patria e quella adottiva, le due culture, i due paesaggi, 
le due lingue, i due ritmi sono sempre presenti, sincronicamente, nel momento 
della creazione letteraria: ogni universo poetico fa da guardiano all’altro, direbbe 
Hajdari che, come Stanišić ed Atiya Al-Nassar, ha dovuto abbandonare il pro-
prio paese per motivi politici. L’esilio è un «umore invernale»354 – secondo la de-
finizione di Wallace Stevens riportata nel testo di Saïd – in cui coesistono il pa-
thos dell’estate e dell’autunno così come la promessa della primavera: sono vicine 
ma inaccessibili, poiché la vita di un esiliato evolve secondo un calendario diver-
so, è meno stagionale e stabile di una vita in casa propria. In esilio la vita perde i 
suoi punti di riferimento e sprigiona una forza destabilizzatrice: così la nostalgia 
débordante dei versi di Al-Nassar è quella di un nóstos, di un viaggio immaginato 
verso la sua terra e il suo popolo, talvolta radioso e luminoso, talvolta angoscioso. 
La città di Firenze, la sua nuova patria malgré lui, è descritta con tonalità piutto-
sto monocromatiche ma sempre con due poli: uno più laborioso, preciso, quel-
lo del lavoro artigianale, di oreficeria e uno più canaglia, sventrato, che egli con-
sidera più umano anche perché viene a contatto con rifugiati politici che vivono 
la sua stessa durissima condizione, quindi con un’umanità che vive ai margini:

Da piazza Santissima Annunziata fino alla chiesa di San Marco / ci incorona 
l’autobus pubblico con il suo fumo / (e io sotto il muro di pioggia / si protrae il 
grido dietro il vetro del tram / e c’è un altro grido sul marciapiede… / e la donna 
era tranquilla tra il fumo e la pioggia)355.

La città è avvolta in un’atmosfera grigia e la cortina di fumo e di pioggia at-
traverso cui il poeta osserva il formicolío delle persone crea una sorta di distanza 
spaziale e temporale tra sé e il mondo; spesso ritorna «il vetro», che si fa sempre 
più opaco, una barriera-schermo da cui registrare ciò che si osserva. Lo spazio-
tempo interiore abitato dal poeta è quello di una sorta di ‘chiesa sconsacrata’ in 
cui non vi sono più punti di riferimento e ove regna un sentimento di estrania-
mento: unica consolazione la poesia, come nella lirica Silenzio:

Verrà da me il silenzio / il silenzio che entra nelle vesti dei morti. / L’istante 
era povero / (abbandonato e ferito) / ed i nostri cieli stranieri. / Fuggiremo alla 

353 Edward Saïd, Réflexions sur l’exil et autres essais, tr. fr. de Charlotte Woillez, Paris, Actes 
Sud, 2008, pp. 241-257 (in particolare p. 256). Il corsivo è nostro.

354 Ivi, p. 257.
355 H. Atiya Al-Nassar, Le città nude cit., p. 38.
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ricerca della Rivoluzione, / ha gridato il vento / e i nostri ultimi giorni / hanno 
urlato, feriti356.

Nell’ultima raccolta, Il labirinto, il poeta tenta di recuperare una memoria 
perduta, spezzata nel tempo: il suo esilio provoca una rimemorazione conti-
nua di luoghi, persone, istanti del passato che però si intrecciano e si aggrovi-
gliano costantemente con il presente; si tratta di una ‘strategia’ per lottare con-
tro una nostalgia olfattiva e tattile nei confronti di una terra perduta per sem-
pre e una nostalgia per la sua lingua della poesia, l’arabo, sostituito con il tem-
po dall’italiano. Improvvisamente si rendono visibili, all’orizzonte del poeta, 
frammenti di vita offesa che evocano la condizione dello strappo, della lace-
razione dell’io poetico, ma anche quella di altre voci, di altri rifugiati. In lotta 
costante con se stesso, combattuto tra Oriente ed Occidente, egli tenta di cre-
are (e di essere) un ponte e di dominare questa tensione. Nel componimento 
L’ultimo pianto di Ur, leggiamo:

Mi è sembrata una terra, / era terra, / terra dei Sumeri, / spogliata dei suoi fiumi, 
nuda. / Mi ha avvicinato la terra d’Iraq, / tradita, già vogliosa di fiori / seminati 
dai propri cari357.

La città di Al-Nasserya – dal nome del poeta Nasser Basha e che in origine si 
chiamava Al Muntifik – assume un valore metonimico poiché rappresenta tut-
ta la terra d’Iraq; essa è chiamata con l’antico nome Ur (in sumerico Urim), una 
delle città più antiche e più importanti della Mesopotamia, situata su una riva 
dell’Eufrate, vicino al Golfo Persico. Questo nome, composto di sole due let-
tere, rinvia a tutto un passato archeologico e culturale luminoso iscritto nei siti 
del “Patrimonio Mondiale dell’Umanità”. Il poeta tenta di controllare la distan-
za che lo separa dalla terra natale, ma è questa stessa terra che si presenta a lui, 
forse in sogno. All’inizio essa è irriconoscibile e poi, man mano che si avvicina, 
appare nella sua vera forma, seppur con dei contorni oscuri:

Fratello, ti vedo: / non camminare oltre, / il cimitero del mare ti aspetta. / Fan-
go salato, marcio, / il grano spezzato lascia spighe mai più fertili. / […]. / Ho 
visto sudari, come camicie appese a un filo, / aprirsi sotto i raggi di una luna 
d’argento / che spinge il tramonto / verso l’isola innocente, / che nessuno ha mai 
calpestato / con i neri stivali di chi sta arrivando. / Spuntano ombre di contadini 
meridionali, / spuntano reliquie di corpi / che vagano nel fango dell’Iraq. / Così 
terminano le acque d’Iraq / come termina la luce / della luna d’argento. / […] 
// Ho detto addio all’Iraq, ho udito l’inno di Ur traditrice. / Per la battaglia, 

356 H. Atiya Al-Nassar, Silenzio, in Roghi sull’acqua babilonese. Antologia poetica 1990-2003 
cit., p. 7.

357 H. Atiya Al-Nassar, L’ultimo pianto di Ur, in Il labirinto cit., p. 37. (Citiamo dall’edizione 
postuma del 2018).
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l’incendio si alzerà lentamente. / È caduta, è caduta Ur, la grande, / il paese che 
è come vuole essere358.

L’ultimo verso rivela una presa di distanza del poeta rispetto al proprio pae-
se, la sua volontà di trasferire una realtà deludente e torbida («ombre di contadi-
ni», «reliquie di corpi», «vagano nel fango dell’Iraq») in un sentimento di amo-
re/odio che lo spinge ad allontanarsi anche dal nóstos. In Iraq, per il poeta, non 
si è mai potuto parlare di democrazia ma piuttosto di ‘momenti di tranquillità’ 
e di conseguenza nei suoi versi siamo anche in presenza della nostalgia di una 
democrazia che probabilmente non sarà mai possibile:

Perché l’Eufrate e Nassiria sono rimasti deserti / sono rimasti soli come lo stu-
pro / come vedove dell’inverno / che assaggiano la mattina / con il pianto / e la 
chiudono recitando il Corano. / Ma Cervara recita il Cantico dei Cantici / senza 
lacrime, / perché vola, galleggia nella sera vergine d’aria, / vola, amante di tutti 
i poeti. // I poeti non hanno terra, né patria e casa / i poeti possiedono lucchetti 
con chiavi perdute / camminano sull’ultimo filo del buio, / tornano sul primo 
filo dell’aurora; / come possono abbandonare questo campo / di Eden?359 

La patria del poeta esule è la scrittura: egli non possiede né casa, né terra, 
vive alla ‘frontiera’ tra la notte e il giorno, in un tempo sospeso, e da lì nascono 
i suoi versi che sono manifestazione di un’urgenza fisica e mentale. Per Hasan, 
nato a Nassirya – che nella nostra memoria è un luogo soprattutto legato alla 
data del 12 novembre 2003, quando morirono in un attentato ventotto perso-
ne, tra cui diciannove militari italiani –, la sua città sarà sempre Ur, il nome an-
tico d’origine, simbolo di grande civiltà, che nel componimento Protesta è an-
che ricordo doloroso:

Ha scritto il poeta, / se Chiara non sorride / io tornerò con la mia valigia / a pa-
esi antichi / paese mio, / verso sabbie / soffocate dal buio / verso il buio che copre 
il nostro viso / e la nostra erba / verso la camicia grigia / verso il sale del mare che 
dipinge la terra. / Verso uno scirocco che ferisce / erbe, foglie / e si stende / verso 
i fiori del male360.

Il nome femminile Chiara evoca un probabile incontro affettivo complesso 
e difficile come può essere quello dei rifugiati e, per di più, in un paese molto 
diverso da quello d’origine. Il bisogno d’amore, nella sua città dell’esilio, è subi-
to proiettato verso l’Iraq, in una sovrapposizione costante corpo/patria a causa 
di un destino segnato dalla separazione. L’andamento anaforico, quasi una sorta 

358 Ivi, pp. 37-41.
359 Ivi, pp. 28-29.
360 Ivi, p. 43. Il corsivo è nostro.
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di litania, canta gli elementi della terra al negativo («sabbie soffocate dal buio», 
«uno scirocco che ferisce», «i fiori del male») e un grigiore che avvolge tutti i 
contorni tende ad offuscare il paesaggio. La poesia rimane l’unico ‘luogo’ in cui 
muoversi liberamente e lanciare il proprio grido disperato. E ritorna Chiara, dal 
cui sorriso dipende la felicità del poeta e dell’ambiente che lo circonda, oltre al 
buio della notte in cui sono immersi i suoi pensieri che si trasformano in incubi:

All’esilio, / all’Iraq, / al mio ritorno; o mai. / A Chiara, che sorgerà dalla finestra 
/ della mia casa povera / che non sorride, / se lei non sorride. / Io ritornerò, ma 
dove? / La notte atterra tenebrosa, / gli occhi del lupo galleggiano / nel buio. / 
La notte ferma senza protestare, / io lascio i tuoi occhi lupeschi / soli361.

Il nome Chiara, oltre al suo riferimento alla luce, può rinviare – attraverso il 
riferimento al Cantico dei Cantici – alla Chiara francescana e di conseguenza ad 
una possibile identificazione del poeta con la figura del Francesco mendicante, 
la cui forza è soprattutto concentrata sulla sua forza mistica e la sua mitologica 
capacità di entrare in dialogo con tutti gli esseri del cosmo.

Tutta la raccolta Il labirinto è costituita da lunghi poemetti, anche di oltre 
150 versi, che rinviano alla qaṣīda362 – suggerisce Silvana Grippi363 –, un com-
ponimento in cui il poeta fissa degli avvenimenti personali e collettivi come in 
un registro, il diwan364, una sorta di spazio-tempo che diventa racconto, memo-
ria. La qaṣīda veniva recitata come elogio ai sovrani o come esaltazione divina 
attraverso la descrizione della natura o dell’amore, e i versi in italiano di Hasan 
Atiya Al-Nassar, che rappresentano un incontro tra la cultura orientale e quella 
occidentale, vengono adattati al ritmo della poesia araba. Italia e Iraq si sovrap-
pongono anche nel componimento Le città stanche:

Stanche queste città, per scordare / il nome del paese. / Scordare l’Iraq che ha 
fatto morire / cento anime. / Erano paradisi nello spirito che ha ucciso tutto. 
/ […] // Le città stanche cercano altri gradini. / Un saluto alle città stanche / 

361 Ivi, p. 43-44.
362 La qaṣīda è un componimento arabo che può arrivare sino a 100 o 120 versi, politematico 

e distinto da quello monotematico della qitʿa, generi entrambi basati sullo stesso uso di forme 
tetriche e sulla presenza di una rima unica per tutti i versi che compongono la poesia. Apparsa nel 
VI sec., la qaṣīda ha continuato ad essere in auge fino all’epoca moderna pur adattandosi nei con-
tenuti ai cambiamenti politici e sociali succedutisi nel mondo arabo. Gli esempi più antichi risal-
gono all’epoca pre-islamica, espressione artistica di popolazioni presenti non solo nella Penisola 
arabica, ma anche nel territorio che si estende sino all’Eufrate e all’odierna Siria settentrionale.

363 Cfr. http://www.deapress.com/culture/caffe-letterario/18365-hasan-atiya-al-nassar-il-
poeta-qesuleq.html.

364 Il termine dīwān, di origine probabilmente persiana (dīvān), è usato nella cultura arabo-
islamica per identificare concetti tra loro solo apparentemente diversificati. Un primo significato 
è quello di «registro» che in poesia serve ad indicare il canzoniere, la raccolta cioè dei versi e dei 
componimenti sopravvissuti di un poeta.

http://www.deapress.com/culture/caffe-letterario/18365-hasan-atiya-al-nassar-il-poeta-qesuleq.html
http://www.deapress.com/culture/caffe-letterario/18365-hasan-atiya-al-nassar-il-poeta-qesuleq.html
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un saluto a Michelangelo e a Dante. / Un saluto alla donna che mi ha donato / 
la camicia invernale nell’estate. / Saluto in questa città una vecchia / che mi ha 
regalato una coperta. / A mia madre rimasta senza vista. / Aspettava dall’esilio 
un orologio / dalla mia città di Nassiria. / Se muoio lontano / saluta la mia 
fanciulla / che ricamava la notte per me, / senza chiudere un occhio. / Questo è 
rimasto delle città stanche. / Io sono solo, vivo con il mio nome, / le città ancora 
stanche / come…me365.

La dissidenza è scelta estrema, essa richiede una vita di combattimento e di 
resistenza che è inframezzata da momenti di grande sconforto: l’unica possibi-
lità è solo e comunque continuare a ‘resistere’. Ma la stanchezza cala sulle cit-
tà più care al poeta, Nassiria e Firenze, che partecipano alla sua fatica di vivere. 
Non rimane che evocare, per l’Italia, i gesti di solidarietà e il conforto dell’arte 
con i geni di Michelangelo e Dante Alighieri, per l’Iraq, il ricordo della fanciul-
la che si preparava la dote per poter sposare il poeta. Ma egli non possiede più 
nulla, nemmeno il suo corpo: la sola cosa che gli rimane è il suo nome lungo un 
percorso di continua spoliazione, come è quello dell’esilio. Nel componimen-
to Vergine nell’inverno il poeta chiede di iscrivere il proprio nome su tutti i sas-
si posti davanti ad ogni casa di Cervara di Roma per continuare ad esistere, per 
lasciare un segno, per evitare l’effacement:

Cervara nuda nel freddo e neve / chi la guarda si vergogna della sua nudità. / 
Abiti invernali nudi. / Cervara scrivi il mio nome nudo / davanti ogni entrata 
di casa, davanti ogni sasso / che sta fermo, davanti ogni ghiaccio / nudo come le 
donne. / Ma come possono i poeti / abbandonare questo campo?366 

Il borgo di Cervara è famoso per la sua “Montagna scolpita dagli Artisti”, 
una sorta di museo a cielo aperto con figure, forme e ritratti scolpiti sulla roc-
cia calcarea. La “Scalinata della Pace” e la “Scalinata degli Artisti’ sono puntel-
late da opere di coloro che si fermavano nel paesino arroccato durante il Grand 
Tour nell’Ottocento e da sculture, dipinti e murales del Novecento e di questo 
secolo. Hasan Atiya Al-Nassar si chiede come un luogo così poetico, in cui han-
no lasciato dei testi tutti coloro che sono rimasti affascinati dal paesaggio (tra 
gli altri, Ungaretti, Pasolini e Rafael Alberti), sia stato abbandonato: egli desi-
dera essere ricordato proprio in questo luogo. Cervara, piccolo paese dimenti-
cato, è avvolto dal freddo e dalla neve tanto che l’aggettivo «nudo», insieme al 
sostantivo «nudità», ricorre per ben quattro volte in pochi versi. Anche il nome 
del poeta è nudo, unica traccia che rimarrà nel tempo. E di tracce è costellata 
la lirica Nel mausoleo:

365 H. Atiya Al-Nassar, Le città stanche, in Il labirinto cit., pp. 20-21.
366 Ivi, p. 28. Il corsivo è nostro.
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È fuggita. / Perché sei fuggita, perché sei / fuggita / in fretta? / Lei ha lasciato 
impronte sacre / sul mio corpo. / Perché lei ha tradito il mio corpo / in fretta? / 
Ero un uomo tranquillo, / ma quando sei entrata / hai rovinato / il resto / della 
mia vita. / Nelle ombre dei nostri corpi / mi proteggevo / dal fuoco che usciva 
dall’Eden / della sua età. / Il mio è un cuore solo nella sua / solitudine, / è una 
spiaggia della malinconia / e delle vedove. / Vorrei essere nelle prigioni / ai con-
fini / per vivere senza terra il domani367.

Qui il poeta esprime il proprio dolore per la separazione da un amore che ha 
lasciato delle «impronte sacre» sul suo corpo. La lacerazione lo porta verso una 
solitudine esistenziale ancor più profonda e lo spinge ad invocare un carcere in 
una terra dimenticata da tutti, preferito al carcere ancor più doloroso delle pene 
per l’amata. La stanchezza del vivere lo invade e il componimento Ombretto e 
cenere appare come un presagio della fine:

Ho sognato / per esser patria tua e mia, / ma tu hai trovato città senza terra, / 
[…] / Ma io sogno per esser terra e terreno / nei miei sogni e nei tuoi sogni. / 
Anni sono passati nella mia testa. / Filo di argento / tu sei il mio bel campo / 
perché / ho chiuso gli occhi per vederti / nella malinconia lieta. // Ho chiuso gli 
occhi / per non vedere contadini nudi senza terra. / Ho chiuso gli occhi / per 
non vedere i pescatori quando non cantano l’acqua. / Quante volte ho chiuso 
gli occhi / per non vedere una palma sotto la quale dormono / i pastori feriti 
senza stanchezza. / Io sono stanco senza stanchezza. / […] // Sono estraneo, / 
sono estraneo con me stesso. / Estraneo se sogno, / estraneo se mi sveglio. / Il 
cielo vasto, / la terra senza confini. / Tu sei il cielo senza terra / e le tue stelle 
sono d’argento. / […] / Fili di argento per i miei capelli / e nessun mi vede. / 
Questo per me resta368.

Ritroviamo i leitmotiv del poeta esule: la patria lontana, il sogno – unico ‘luo-
go’ ove poter rivedere paesaggi e persone care –, i segni sul corpo dovuti al tempo 
che passa, quel tempo che non riesce a sanare una ferita sempre viva ed aperta, 
tanto da sentirsi estranei in ogni situazione, addirittura estranei a se stessi, quindi 
impossibilitati ad adattarsi a una vita che non era stata prevista, né immaginata.

Hasan Atiya Al-Nassar, il poeta dalla borsa a tracolla piena di libri, l’iracheno 
dagli occhi grandi e profondi, l’uomo tranquillo e amico degli emarginati (così 
lo ricordano gli amici) si è spento nella notte tra il 24 e il 25 dicembre 2017369 
a sessantatré anni, dopo una vita di erranza fisica e psicologica per i suoi idea-
li di libertà e di pace. La sua morte, avvenuta per uno strano caso in una data 

367 Ivi, p. 30.
368 Ivi, pp. 33-34.
369 L’ultimo saluto al poeta si è tenuto presso il quadrato musulmano del cimitero di Trespia-

no, a Firenze, e tante sono state le manifestazioni di affetto e di vicinanza da parte di poeti, amici, 
conoscenti ed estimatori della sua poesia.
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particolare, lo assurge a simbolo del sacrificio per gli ideali per i quali ha com-
battuto e di cui rimarranno i suoi versi e il suo nome. È a lui che è dedicato il 
presente volume e vogliamo concludere questo capitolo ricordandolo con una 
poesia che gli aveva dedicato tanti anni fa l’amico Gëzim Hajdari, grande esti-
matore della sua opera:

Triste la canzone degli esuli iracheni / nelle sere d’estate a Firenze, / come i loro 
occhi impiccoliti in attesa, / come i loro volti mori scavati dalla mezzaluna. // 
Sognano di tornare là dove sono fuggiti, / di baciare la sabbia bruciata del Golfo 
/ e seppellire i propri morti / all’ombra dei datteri, / anche se sanno che a Bagh-
dad mai torneranno. // Il dolore degli esuli iracheni / trafigge il cuore / delle sere 
d’estate. (Firenze, estate 2001)370.

13. Cheikh Tidiane Gaye, un poeta-testimone della Negritudine

Cheikh Tidiane Gaye è nato nel 1971 a Thies, una cittadina situata a cir-
ca settanta chilometri a nord di Dakar, dove trascorre la sua infanzia e la sua 
adolescenza. Si trasferisce nella capitale senegalese per frequentare la Facoltà 
di Economia e Commercio all’università “Cheikh Anta Diop”371, esercitando 
contemporaneamente la professione di giornalista freelance. Dopo la laurea 
sceglie la strada dell’emigrazione, trasferendosi prima in Costa d’Avorio, dove 
vivrà per due anni, e poi in Italia che diventerà il suo paese d’adozione. Nel 
1997 si stabilisce infatti a Milano dove è molto attivo nell’ambito delle po-
litiche immigratorie e dove conosce Pap Khouma, uno tra i primi autori ita-
lofoni testimone delle difficoltà di inserimento nella società italiana, con cui 
stringe una fraterna amicizia e lotta per i diritti dei rifugiati e dei richieden-

370 G. Hajdari, Triste la canzone degli esuli iracheni, in Poesie scelte 1990-2007 cit., p. 159.
371 Cheikh Anta Diop (Thietou, 1923-Dakar, 1986), filosofo, antropologo, storico, scienzia-

to e politico, si forma negli anni del dopoguerra alla Sorbona e resta affascinato dalle teorie di 
Gaston Bachelard. Laureatosi in filosofia inizia i suoi lavori di ricerca linguistica sul wolof e il se-
rere (lingue nazionali del Senegal) e studia le tradizioni orali senegalesi. Nel 1948 pubblica presso 
la casa editrice Présence Africaine i suoi lavori sull’origine della lingua wolof. Legge con passione 
i testi di Aimé Césaire e affronta il problema della decolonizzazione attraverso un approccio 
pedagogico nuovo, rispettoso dei sistemi linguistici culturali africani. La sua posizione non nega 
l’utilità e la ricchezza di continuare ad usare il francese, ma nota la difficoltà e anche la sofferenza 
per molti bambini africani di essere scolarizzati in una lingua diversa dalla lingua materna. Per 
Cheikh Anta Diop si tratta al contempo di una questione pedagogica e politico-culturale: per 
poter padroneggiare un’altra lingua occorre prima conoscere bene la propria che implica anche 
la conoscenza del proprio bagaglio storico-culturale. Il colonialismo ha privato gli africani delle 
loro culture attraverso un tentativo di assimilazione; la cultura autoctona, secondo Diop, è infat-
ti riconosciuta esclusivamente all’interno di un folklore tradizionale inventato volutamente dal 
colonizzatore. Nel 1951 egli tiene presso la Maison des Sciences de l’Homme una conferenza sul 
tema “L’origine del wolof e del popolo che parla questa lingua”.
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ti asilo. Nel 2005 il poeta senegalese si trasferisce ad Arcore, cittadina nativa 
della moglie di origine pugliese e bergamasca, facendo il pendolare tra Arcore 
e Milano ove lavora in una banca come statistico. Nel 2011 Tidiane Gaye si 
candida al consiglio comunale di Milano nella lista “Milano Civica X Pisapia 
Sindaco” e si impegna nella lotta per sconfiggere l’illegalità e lo sfruttamento 
dei lavoratori stranieri. Contemporaneamente partecipa a convegni e dibat-
titi sulla letteratura italofona e coltiva la passione per la scrittura in versi e in 
prosa, nata proprio in Italia, anche se il suo universo si muove fra tre lingue: il 
francese, il wolof (con cui è cresciuto in Senegal) e l’italiano imparato in quel-
la che è ora la sua seconda patria. Tidiane Gaye ha quindi una doppia lingua 
letteraria, il francese e l’italiano, in cui inserisce delle parole in wolof che è so-
prattutto una lingua orale372.

La sua produzione inizia con la pubblicazione del romanzo Il giuramen-
to373 (2001), seguito da Mery, principessa albina. Racconto di un sogno africano374 
(2005) che ha ricevuto una segnalazione speciale al Premio Internazionale “Ada 
Negri” di Lodi e ottenuto il Premio “Scritture di frontiera” di Trieste dedicato 
ad Umberto Saba. Nel primo, l’autore cerca di analizzare con distacco e lucidità 
i motivi che costituiscono un freno al progresso del continente africano, in par-
ticolare il malgoverno e la corruzione, oltre all’analfabetismo, le mutilazioni, le 
stregonerie e lo sperpero di denaro nelle cerimonie familiari, puntando quin-
di il dito anche su certe tradizioni e credenze che si stenta ad abbandonare; nel 
secondo, una sorta di romanzo di formazione, lo scrittore focalizza l’attenzione 
sulla tradizione orale del suo paese d’origine, una tradizione che si basa ancora 
oggi sul racconto di fiabe e leggende tramandate dagli anziani-saggi del villag-
gio, i griots, che rappresentano la memoria storica collettiva.

La prima raccolta poetica, Il canto del Djali375, pubblicata nel 2007, ha al cen-
tro proprio la figura del griot (il cantastorie) che attraverso le sue capacità orato-
rie «fa rivivere epopee viventi del passato ancestrale», rappresentando «un’idea 
di unione sacrale, di suggello fra i vivi e i morti, fra il passato e il futuro, fra il 
qui e l’altrove», scrive Silvia Riva nell’Introduzione alla raccolta376. L’etnia pu-
laar lo chiama gawlo, l’etnia wolof geweul, quella malinke djali e il suo ruolo è 
così importante che si può paragonare al ‘sistema nervoso’ della cultura dell’ora-
lità. È colui che ha ricevuto dai suoi avi l’eredità della Parola e custodisce i miti, 
i proverbi, i riti e i suoni che egli trasmette alle generazioni successive accompa-

372 È importante ricordare che Boris Diop ha scritto il romanzo Doomi Golo (Éditions 
Papyrus Afrique, 2013) in wolof, a testimonianza della rivendicazione di scrivere nella propria 
lingua d’origine.

373 Cheikh Tidiane Gaye, Il giuramento, Genova, Edizioni Liberodiscrivere, 2001.
374 C. Tidiane Gaye, Mery, principessa albina, Milano, Edizioni dell’Arco, 2005.
375 C. Tidiane Gaye, Il canto del Djali, Milano, Edizioni dell’Arco, 2007.
376 Silvia Riva, “Come sguardi neri viventi che rischiarano i cieli”. La Parola nella poesia di 

Cheikh Tidiane Gaye, ivi, p. 6.
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gnandosi con la kora, uno strumento formato dalla metà di una zucca svuotata 
e ricoperta di pelle di mucca o di antilope.

Nella raccolta di Tidiane Gaye la Parola occupa una posizione rilevante: essa 
ha il potere di far rivivere l’età dell’oro della poesia orale e allo stesso tempo di 
denunciare i traumi e i mali di oggi, come nel componimento O mio paese, de-
dicato a tutti i paesi in guerra:

Il mio paese sanguina e del suo sangue tradisce le cantiche dei saggi, / sanguina 
e del suo sangue asciuga i sorrisi, luce scintillante nella chiara luna / sanguina 
e disseta lingue di vipera / sanguina e nella corrente delle onde piange / d’ave-
re mentito ai saggi, ai bambini, ai sorrisi di meraviglia. / Il mio paese trema, 
sonnecchia e dorme ai fianchi dei cimiteri. / La lingua sanguina e perde la sua 
bontà, / […]. / Gli occhi sanguinano sguardi spaccati da cattive parole / parole 
che accecano e ingannano i pensieri, / le mie mani sanguinano per non avere più 
le unghie. / Anche la pipa avrebbe chiesto il fumo di sempre / anche il cane non 
abbaia più dietro la mandria / tradito, imbevuto nella desolazione, / il mio paese 
sanguina, gola sanguinante / che incanta con grida di sangue377.

La ripetizione del verbo «sanguinare» e del sostantivo «sangue» crea un rit-
mo quasi salmodico, da litanía, che qui è più di stampo senghoriano. Léopold 
Sédar Senghor è il grande Maestro verso cui Tidiane Gaye è debitore nel can-
tare il grande continente, come leggiamo nella poesia intitolata La mia Africa:

Mi sdraierò sotto i tuoi piedi / non mi basterà il tuo sguardo; / alzami con le 
tue lunghe fresche braccia / e vola come la farfalla all’orizzonte / ospitami nella 
tua tana, nido umido; / all’alba sorrideremo al mondo / perché questa terra è 
sempre in piedi378.

Il poeta canta i tradimenti ma anche la bellezza di questa terra che da una par-
te spinge a fuggire, spinge ad un grande esodo epocale e dall’altra, attraverso la 
distanza, infonde nostalgia ed amore, come si può rilevare nella raccolta bilingue 
italiano-francese del 2009, Ode nascente / Ode naissante379, a cui è stato attribui-
to il Premio “Poesia Europea” di Lugano. Nel componimento Terra mia, diviso 
in tre movimenti, troviamo Gorée, l’isola nella baia di Dakar, simbolo del con-
trasto tra la bellezza del paesaggio marino e il dramma che questo luogo porta 
su di sé, in quanto fu punto di partenza degli schiavi d’Africa verso le Americhe:

Il mio nome è Gorée / il mio cognome è Isola. / Sono nata nell’oceano / l’Atlan-
tico mi offre il suo vento fresco / sono una perla sabbiosa, / madre di tutto un 

377 C. Tidiane Gaye, Il canto del Djali cit., p. 17. Il corsivo è nostro.
378 Ivi, pp. 41-42.
379 C. Tidiane Gaye, Ode nascente / Ode naissante, Milano, Edizioni dell’Arco, “Poètes de 

Cinq Continents”, 2007.
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intero continente, / ma mi pento di aver abortito i miei figli. / […] / le grida dei 
nipoti sono sepolte nell’oceano / il loro respiro bussa in una terra morta / dove 
le lingue vengono staccate / dove la libertà non viene riconosciuta, / ho pianto 
per secoli e perso il mio sangue. / […] / O Lampedusa, / perla sabbiosa, stenditi 
come una stuoia, / sii accogliente per asciugare le nobili lacrime. / I nostri nipoti 
i tuoi nipoti hanno sofferto / come gli avi / come le madri / come i padri / le 
loro anime non sono colpevoli / non sono nati per soffrire, / la loro esistenza è 
appesa al passato / ma il loro futuro / il vero futuro è riconoscere la loro lingua, 
/ i loro dialetti, / il profumo della loro pelle380.

Il dramma dei secoli passati dell’isola di Gorée si fonde con quello del mon-
do di oggi rappresentato dall’isola di Lampedusa, sogno e miraggio per tante 
persone in cerca di una nuova vita, di una nuova possibilità. Nel testo Sahara, 
il poeta canta il paesaggio che caratterizza tanti paesi africani:

Sahara, alzati / sabbia dorata, vento fresco / sei già in piedi, / la tua chioma la 
mia ombra, / sei il fuoco che ritma i miei passi / pronunciato in tutte le lingue 
/ per strappare nel sonno il sogno dell’uguaglianza. / Sei un filo, linea invisibile 
tra giorno e notte / tra fiore e radice / tra luna e sole / tra tenebre e luce, dal 
Sahel brilla il tuo nome, Sahara / anima del deserto, mimosa vivente, profumo 
delle stagioni / la primavera ti abbraccia per la tua ospitalità / l’estate vivifica le 
tue vene, l’autunno balbetta, la tua bellezza non cade / davanti all’uragano e la 
burrasca381.

È il continente africano ad essere ancora al centro della raccolta bilingue 
L’etreinte des rimes / Rime abbracciate382, pubblicata nel 2012 insieme alla poetes-
sa italiana Maria Gabriella Romani Kouacou che vive da oltre vent’anni in Costa 
d’Avorio. È uno sguardo incrociato, ‘abbracciato’, in cui è centrale il concetto 
di ‘patria’383 trattato da entrambi i poeti. Nel componimento intitolato appun-
to Patria, questo principio è considerato da Tidiane Gaye come ‘prima patria’:

Hanno ridotto in cenere le nostre anime / terrificato i nostri sguardi / fran-
tumato i nostri specchi / incendiato il nostro sangue. / Che cosa rimaneva da 
raccontare? / La querelle dei popoli / gli amari ricordi / la rabbia degli uomini 
senza voci e senza lingua. / I troni erano bruciati, le nostre credenze calpestate / 
le lune orfane partorite nelle notti infedeli384.

380 Ivi, pp. 32, 34, 36.
381 Ivi, pp. 52, 54.
382 C. Tidiane Gaye, Maria Gabriella Romani Kouacou, L’étreinte des rimes / Rime abbracciate, 

Paris, L’Harmattan, 2012.
383 Cfr. S. Riva, Due cantori di qui e d’altrove: Maria Gabriella Romani Kuoacu e Cheikh Ti-

diane Gaye, poeti dell’abbraccio, ivi, p. 14.
384 C. Tidiane Gaye, M. G. Romani Kouacou, L’étreinte des rimes / Rime abbracciate cit., p. 

24.
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mentre nel componimento Il grido della speranza il poeta prende in considera-
zione la sua ‘seconda patria’, denunciando le ingiustizie del paese in cui vive oggi 
e rievocando in particolare il villaggio calabrese di Rosarno che nel 2010 è sta-
to teatro di violenze razziste contro centinaia di braccianti immigrati. La poe-
sia, in forma di preghiera, diviene una sorta di rosario:

Il cuore si è fermato, lo sguardo piegato / dall’ingiustizia, la bandiera dell’unità 
sepolta, / i sorrisi mortificati e la dolcezza della luna svanisce / oscurata dalle 
penombre dell’egoismo / e dell’intolleranza. / Rosarno ha perso il suo rosario, / 
il rosario ha smarrito le sue perle / le perle, la pietà e la tolleranza / allontanate 
dalla cattiveria. / Ascoltate il cuore di Rosarno che pulsa di gioia: / il negro se ne 
va, se ne va / il negro se ne va dopo aver raccolto le arance / il negro – scimmia / 
il negro – iena / il negro – giraffa / il negro – cane / il nero se ne va, se ne va e in 
quel giorno / anche il sole di Rosarno si è fermato. / Le piantagioni orfane, / solo 
gli alberi vi erano fedeli / ho visto di nuovo / Toussaint Louverture / Tamango / 
Kounta kinté. / Ho visto, ho visto / ho visto dai propri occhi / il passato rinascere 
/ rinascere il passato / una terra che assomigliava a Gorée. / Tutti i nostri sguardi 
smarriti appesi al passato. / Mancava solo la tromba di Amstrong / per colmare i 
nostri cuori in siccità. / I nostri cori assetati di melodie / e le nostre gole impo-
tenti a sollevare / il vero ritmo della speranza385.

Nelle prime tre raccolte il poeta si fa portavoce di un patrimonio collettivo, 
mentre nella quarta, Curve alfabetiche386, pubblicata nel 2012 grazie al Premio 
“Archè Anguillara Sabazia”, è presente uno scavo più personale, individuale, che 
si può notare anche nell’uso dei verbi. Se nel Canto del Djali ritorna spesso la 
prima persona plurale, in Curve alfabetiche si assiste ad uno spostamento verso 
la prima o la terza persona del singolare, che va a riflettersi su un personaggio o 
una figura particolare, come nella lirica d’apertura Abortito, sepolto, vive, in cui 
troviamo una personificazione dell’Alfabeto:

Abortito, sepolto, vive / rivissuto / si alza imboccando la strada grondata / di 
bandiere, di salive e di sguardi soffocati / si alza e si sfama / vive e si annaffia / 
sei l’universo della parola. // Alfabeto, non sei solo sillaba / né lettera, né suono, 
né sguardo / non sei solo suono né cadenza / sei anche l’incenso / l’aroma sapore 
di melodie387.

385 Ivi, p. 30. Ricordiamo che Tidiane Gaye è presidente e coordinatore del Premio letterario 
“Jerry Masslo” della città di Arcore e membro del “Pen Club Internazionale Retoromancia” di 
Lugano.

386 C. Tidiane Gaye, Curve alfabetiche, Melegnano, Montedit, “Le schegge d’oro”, 2011. 
Su questa raccolta cfr. Davide Madeddu, “Curve alfabetiche”: l’ultima fatica letteraria di Cheikh 
Tidiane Gaye, poeta italofono della Negritudine, in Notos, rivista elettronica (http://www.revue-
notos.net/?page_id=535).

387 C. Tidiane Gaye, Curve alfabetiche cit., p. 7.

http://www.revue-notos.net/?page_id=535
http://www.revue-notos.net/?page_id=535
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La Parola è ancora una volta al centro dei versi di Tidiane Gaye, con cui egli ama 
creare delle sinestesie, figura retorica a lui particolarmente cara. Questa centralità 
del ‘verbo poetico’ è un continuo omaggio al suo padre spirituale, Senghor, fon-
datore della corrente letteraria e politica della Negritudine, nata tra le due guerre, 
che riuniva scrittori neri francofoni come Aimé Césaire, Jacques Rabermananjara, 
Léon-Gontran Damas, Guy Tirolien, Birago Diop e René Depestre.

Il termine «Negritudine», coniato da Aimé Césaire, apparve per la prima vol-
ta nel 1936 nel terzo numero della rivista parigina «L’Étudiant Noir». Nel 1947 
nasce la rivista «Présence africaine», attorno alla quale si riuniscono vari intellet-
tuali delle Antille e dell’Africa francofona ed anglofona per parlare apertamen-
te dei problemi dei neri rispetto al peso della colonizzazione e per riconnetter-
si con le loro tradizioni. La poesia di Senghor si ispira infatti ai luoghi in cui 
egli ha trascorso la sua infanzia, ovvero al Canton di Fimla e al Canton di Joal 
(Senegal) e le tematiche trattate sono: la terra africana, la vita dei contadini, la 
discendenza, i morti, le leggende, i miti, quindi i valori culturali della Négritude. 
La poesia négro-africaine è prevalentemente una poesia orale, anche se in Senegal 
vi sono dei testi scritti presso i wolof e i peuls. All’interno della poesia orale bi-
sogna distinguere la poesia popolare, caratterizzata da lunghi poemi di lavoro o 
di lotta, dalla poesia cosiddetta ‘alta’, come gli éloges, le épopées, ecc. Nella po-
esia orale il ritmo è caratterizzato dall’apparizione, a intervalli regolari, di una 
sillaba accentata: per esempio in un tetrametro vi sono quattro sillabe accentate 
e, tra due sillabe accentate, ci possono essere solo tre sillabe, ma tra queste due 
sillabe ci può anche essere il silenzio. È infatti il tam-tam che indica il ritmo di 
base, che è quindi ‘dispotico’ perché crea una sorta di forma chiusa in cui il po-
eta si muove ma, allo stesso tempo, appoggiandosi su un ritmo di base solido, 
può abbandonarsi a qualsiasi fantasia, senza correre il rischio di creare un verso 
‘falso’. Questa forma chiusa potrebbe sembrare una sorta di limitazione, ma in 
realtà è per il poeta un soffio di libertà: nella poesia négro-africaine il Verbo non 
è solo luce, ma soprattutto espressione d’azione e di energia. Accanto alla poe-
sia va di pari passo l’impegno politico, come nel caso di Senghor, che fu presi-
dente del Senegal, o di Aimé Césaire, che fu deputato e sindaco nel suo paese.

Nel 2013 Tidiane Gaye, per rendere omaggio al fondatore della Negritudine, 
pubblica la traduzione italiana di un’antologia di Poesie Scelte388 di Senghor389, 

388 Léopold Sédar Senghor, Il cantore della Negritudine. Poesie scelte, tr. it. Cheikh Tidiane 
Gaye, Prefazione di L. Toppan, Milano, Edizioni dell’Arco, 2013.

389 Sedar Senghor nasce a Joal il 15 agosto 1906. Il suo nome, Sedar, significa «colui che non 
conosce la vergogna» o «che non verrà mai umiliato». Il padre affida Sedar, all’età di sette anni, a 
Padre Léon du Bois, parroco di una scuola cattolica della zona e viene battezzato Léopold. Studia 
nel collegio “Libermann” a Dakar e poi prosegue la sua formazione a Parigi nel famoso liceo “Louis 
Le Grand”. Tra i suoi compagni di scuola troviamo Georges Pompidou e il poeta Aimé Césaire 
con il quale, insieme a Léon Gontras Damas, fonda il giornale «L’étudiant noir» che sarà di sup-
porto al Movimento della Négritude. Si laurea in Lettere alla Sorbona nel 1933 e diventa cittadino 
francese; questo gli permette, due anni dopo, di essere il primo uomo di pelle nera ad insegnare in 
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nei cui versi vi è un continuo riferimento a Joal, il suo villaggio natale, e alla sua 
lingua materna, il sérère, una delle sei lingue ufficiali parlate in Senegal insie-
me al wolof, diola, mandinga, poulard, soninké, evidenziando il fascino dei sag-
gi griots ai quali rende omaggio con l’inserzione di parole di origine africana nei 
suoi componimenti in lingua francese. La poesia di Senghor è intessuta di me-
tafore ed è caratterizzata dal ricorso alla paronomasia e alle assonanze: «dal suo 
Sine nativo alla sua Seine, terra d’adozione, terra dove acquisì le linee filosofiche 
e letterarie occidentali, dai suoi canti sérères, la sua etnia, e dai suoi versi tinti di 
Normandité»390, come scrive Tidiane Gaye nell’Introduzione alla sua antologia, 
Senghor è stato un propugnatore della cultura universalizzante e questo lo di-
mostra il fatto che divenne dottore honoris causa di ben trentasette università ed 
eletto all’Académie Française il 2 giugno 1983.

Tidiane Gaye è stato il primo poeta africano a tradurre in italiano Senghor e 
la posta in gioco era alta. Il tradurre da una lingua non-materna ad una lingua 
di adozione presenta maggiori difficoltà e i pericoli di un ‘tradimento’ dell’ori-
ginale sono doppi, poiché il senso di appartenenza alle due lingue tra le quali 
ci si sta muovendo è molto diverso rispetto alla sensazione di sentirsi a casa nel 
‘proprio balbettar’. La forza di Tidiane Gaye sta tuttavia nell’aver frequentato la 
poesia di Senghor sin dall’infanzia, in patria, e nel continuare a respirarla, ascol-
tarla e cantarla nella sua nuova patria.

I testi scelti per quest’antologia sono tra quelli più conosciuti di Senghor e 
rappresentativi di quello spaziare nella memoria tra Parigi, sua città d’adozione, 
e la natía Joal («l’Ombrosa»), metonimia del grande continente nero. I temi del-
le liriche tradotte sono l’amore per il proprio paese e per la sensualità che emana, 
il sangue gratuito sparso dei fratelli neri durante la Seconda Guerra mondiale in 
nome di una patria imposta, il canto degli elementi naturali, in primis il vento e 
l’acqua, che creano una sorta di nuovo Cantico dei Cantici e, in lontananza, il rit-
mo del tam-tam, del balafong e della kora. Nella sua traduzione Tidiane Gaye ha 
cercato di mantenere, quando possibile, la costruzione del verso senghoriano ca-
ratterizzato da allitterazioni e da una sintassi complessa in cui il soggetto è spesso 
posposto al verbo, come nel componimento In Memoriam, che apre l’antologia:

C’est Dimanche.
J’ai peur de la foule de mes semblables au visage de pierre.

Francia. Durante la Seconda Guerra mondiale cade nelle mani dei tedeschi e finisce in un campo 
di prigionia a Poitiers, dove non esita a studiare Goethe e la cultura tedesca. Scrive poesie sotto lo 
sguardo delle sentinelle naziste e, appena tornato dalla guerra, pubblica nel 1945 Chants d’ombre 
che suscita un’unanime approvazione. Nello stesso anno inizia la sua carriera politica che lo porta 
alla presidenza della Repubblica Senegalese dal 1960 al 1980. Nel 1948 esce la raccolta Hosties 
noires che dà inizio all’antologia Nouvelle poésie Nègre et Malgache. Nasce presto un rapporto di 
collaborazione, oltre che di amicizia, con Sartre che curò la prefazione all’antologia.

390 C. Tidiane Gaye, Introduzione, in Léopold Sédar Senghor, Il cantore della Negritudine. 
Poesie scelte cit.
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De ma tour de verre qu’habitent les migraines, les Ancêtres impatients
Je contemple toits et collines dans la brume
[...]

È domenica.
Ho paura della folla dei miei simili dal volto di pietra.
Dalla mia torre di vetro abitata dalle emicranie, dagli Avi impazienti
Contemplo tetti e colline nella bruma
[...]391

Il francese è lingua meno malleabile rispetto all’italiano e la costruzione 
«qu’habitent les migraines, les Ancêtres impatiens» è un esempio dello stile di 
Senghor, caratterizzato dall’inversione verbo-soggetto. La preoccupazione di 
Tidiane Gaye di rispettare il più possibile l’ordine delle parole è data dalla vo-
lontà di restituire in italiano tutta la sonorità e l’incisività delle liriche, come nel 
componimento Ta lettre sur le drap (La tua lettera sul lenzuolo) :

[...] Et la mer a son sel, et l’air le lait le pain le riz, je dis son sel
La vie contient sa sève, et la terre son sens
Le sens de Dieu et son mouvement.
Ta lettre sans quoi la vie ne serait pas vie
Tes lèvres mon sel mon soleil, mon air frais et ma neige.

[...] E il mare ha il suo sale, e l’aria il latte il pane il riso, il suo sale dico
La vita ha la sua linfa, la terra il suo senso
Il senso di Dio e il suo movimento.
La tua lettera senza la quale la vita non sarebbe vita
Le tue labbra mio sale mio sole, mia aria fresca e mia neve392.

Le allitterazioni (“s”, “r”) creano una sorta di spirale che aggrega tutti gli ele-
menti naturali – sale, sole, aria, neve – e gli alimenti primordiali – latte, pane, 
riso – trasportandoli nella lettera posata sul lenzuolo, segno di un grido d’amo-
re. E l’amore inteso come comunione di spirito con i fratelli scomparsi o depor-
tati è il sentimento che pervade nella maggior parte delle liriche scelte, come in 
C’est cinq heures (Sono le cinque), ove il pensiero del poeta va all’isola di Gorée, 
nell’Oceano Atlantico:

[...]
Il fait beau, il fait triste.
Il y a Gorée, où saigne mon cœur mes cœurs.
La maison rouge à droite, brique sur le basalte

391 Ivi, p. 19.
392 Ivi, p. 59.
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La maison rouge du milieu, petite, entre deux gouffres d’ombre et de lumière
Il y a ah ! la haute maison rouge, où saigne si frais mon amour, comme un gouffre
Sans fond. Là-bas à gauche au nord, le fort d’Estrées
Couleur de sang caillé d’angoisse.

[...]
Fa bello, fa triste.
C’è Gorée, ove sanguinano il mio cuore i miei cuori.
La casa rossa a destra, mattone sul basalto
La casa rossa di mezzo, piccola, tra due voragini di ombra e di luce
C’è ah! l’alta casa rossa, ove sanguina così fresco il mio amore, come un baratro
Senza fondo. Laggiù a sinistra al nord, il forte d’Estrées
Color del sangue cagliato d’angoscia393.

L’attacco «Fa bello, fa triste» immerge improvvisamente il lettore in un’at-
mosfera di luce e calore, velata però da un grigiore insanguinato: l’Africa è «nera 
bianca ma rossa», dice Senghor, color delle vite stroncate dagli invasori, come 
Estrées, l’ammiraglio francese che nel 1677 colonizzò l’isola di Gorée. E questo 
il poeta ce l’ha sempre presente, lui che diresse il proprio paese per vent’anni, 
dal 1960 al 1980. Tidiane Gaye traduce ‘dall’interno’, intriso del ritmo sengho-
riano e ci accompagna nei meandri più nascosti della sua poesia, come in Élégie 
des eaux (Elegia delle acque):

[...]
Eaux des miasmes et des cloaques, vous Eaux des capitales,
qui charriez tant de douleurs tant de joies tant d’espoir 
oh! tant de rêves avortés
Eaux coulez coulez allez allez à la mer.
Lave le sel toute eau répandue toute eau repentie.

[...]
Acque dei miasmi e delle cloache, voi Acque delle capitali,
Che trasportate tanti dolori tante gioie tante speranze
oh! tanti sogni abortiti
Acque scorrete scorrete andate andate al mare.
Lavi il sale ogni acqua versata ogni acqua pentita394.

Il poeta invoca il bene più prezioso per la vita, specialmente in Africa, che 
però può anche essere malefico: «Piove sull’India e sulla Cina – quattrocento-
mila / Cinesi sono annegati, dodici milioni di Cinesi / si sono salvati, i buoni e 
i cattivi». L’acqua assume la funzione di un valore universale, elemento di ugua-

393 Ivi, p. 57.
394 Ivi, p. 46.
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glianza fra tutti gli uomini, indistintamente: «Piove sul Sahara e sul Middle West, 
sul deserto / sui campi di grano sui campi di riso / Sulle teste di paglia sulle teste 
di lana. / E rinasce la Vita color di presenza». Una presenza a cui Tidiane Gaye 
ci richiama con quest’antologia corredata da note utilissime per comprendere 
l’universo della poesia senghoriana che porta su di sé i segni di una ferita anco-
ra aperta, come nella lirica Assassini scritta al fronte:

Il vasto canto del vostro sangue vincerà macchine e cannoni / La vostra parola 
palpitante i sofismi e le menzogne / Nessun odio la vostra anima senza odio, 
nessun’astuzia / la vostra anima senz’astuzia. / O Martiri neri razza immortale, 
lasciatemi dire / le parole che non perdonano395.

Ritorna il sangue nell’ultima silloge di Tidiane Gaye, intitolata appunto Il 
sangue delle parole396, pubblicata nel 2018 e dedicata ad Alessandro Leogrande, 
giornalista e scrittore impegnato nella lotta contro il caporalato nelle campagne 
e sempre a fianco dei migranti, tematiche care a Cheikh che canta la sua vici-
nanza agli ultimi, come si legge nella poesia Dietro di me:

Dietro di me / lo splendore / e davanti / gli uomini, / gli ultimi, / gli indesidera-
ti, / gli esclusi, / gli abbandonati, / gli uomini senza futuro, / che voglio cantare, 
/ […] / voglio dare loro / la mia stella / di speranza / ancorata nel mio cuore / 
che batte / per sempre / per sempre / per sempre / per i poveri397.

La parola poetica ha così la potenza di denunciare ed evocare soprusi, ol-
tre a dar voce ai più deboli, a coloro che sono sopraffatti dalle leggi di merca-
to e dai loschi affari. Il poeta si lascia avvolgere dalla Parola, diventa consustan-
ziale ad essa per abbandonarvisi completamente e lasciarsi trasportare dalla sua 
energia, come nella lirica Poesia, in cui la scrittura poetica prende le sembian-
ze del corpo del poeta:

Poesia / Ti scopro / e ti copro / dal mio corpo / di lettere. / Ho guardato / Il tuo 
volto / specchio / delle / mie assonanze. / Ho toccato / il tuo corpo / tiepido, / 
mi sono bagnato / nella tua saliva / fiume398.

395 Ivi, p. 32 (alla fine del componimento troviamo l’indicazione: Front-Stalag 230).
396 C. Tidiane Gaye, Il sangue delle parole, Arcore, Kanaga Edizioni, 2018.
397 Ivi, p. 14-15.
398 Ivi, p. 71.
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V 
INTERVISTE

Riportiamo in questo capitolo le trascrizioni delle interviste realizzate nel-
le città di residenza dei poeti le cui opere sono state precedentemente analizza-
te. Le risposte sono state ritrascritte nel modo più fedele possibile, limitandoci 
a ridurre solo le formule legate all’espressione orale.

1. Božidar Stanišić

Praticavi già la scrittura poetica prima di arrivare in Italia? Se sì, in che lingua?
Ho iniziato a scrivere poesie da giovane ma, diversamente dai miei coeta-

nei di ‘razza poetica’, ne ho pubblicate pochissime e, anche di quelle pubblicate 
su riviste bosniache ed internazionali non ero contento; così posso dire di aver 
bruciato molti scritti inediti e ancora oggi penso di non aver sbagliato. Scrivevo 
nella mia lingua, a quel tempo chiamata serbo-croato, non pensando mai di do-
ver cambiare posto, quindi l’idea di scrivere in un’altra lingua non era solo lon-
tanissima, ma mi sembrava impossibile. Sono fuggito dal mio paese anche con 
la memoria del mio computer che conservava una parte del mio primo libro in-
titolato Non poesie – come le chiamo io – e del secondo, Primavera a Zugliano, 
costituito da alcuni componimenti scritti prima della partenza, ma non pubbli-
cati, anche a causa del caos sociale, economico e politico che c’era.

In che momento e per quali ragioni hai deciso di scrivere poesia in lingua italia-
na? Quale rapporto si instaura, a livello poetico e linguistico, tra la tua lingua d’o-
rigine e l’italiano che usi per fare poesia?

I miei primi passi in italiano sono stati fatti con articoli e cose pratiche, sia 
per spiegare le ragioni della mia fuga, sia per spiegare alcuni aspetti della cultu-
ra del mio paese che era visto come un luogo in cui la cultura era assente, poi-
ché c’era la guerra e quindi si pensava subito e solo alla barbarie. Così volendo 
uscire da queste verità mediatiche, mi sono buttato in quest’avventura, aiutato 
da molte persone per migliorare il mio italiano. È accaduto qualcosa di strano. 
Ero in Italia da appena sette o otto mesi e scrivevo in italiano i miei articoli, in-

http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
https://www.fupress.com


206 FLAVIANO PISANELLI E LAURA TOPPAN

vece le mie Non poesie erano in serbo-croato e sono state tradotte. Certo ancora 
oggi se ho certe cose scritte in italiano, la versione migliore è sempre nella mia 
lingua, perché il linguaggio poetico non riesco a piegarlo all’italiano come rie-
sco ad adoperarlo nella mia lingua.

E torno al concetto «la lingua è destino»: una riflessione di Danilo Kiš che, 
nonostante la sua ottima conoscenza della lingua francese, insisteva sempre sul-
la scrittura in serbo. Egli era un maestro delle lingue perché conosceva l’unghe-
rese, il russo, il francese, ecc., eppure non rinunciava a questo nucleo-madre lin-
guistico. Quindi per la tematica di moda, cioè la ‘scrittura migrante’, non sono 
molto utile come poeta – o meglio non-poeta –, però per quanto riguarda la 
prosa sì, poiché i racconti e soprattutto i saggi e gli articoli li scrivo direttamen-
te in italiano. La saggistica ha delle finestre quasi razionalizzate e riesco quindi 
a scrivere abbastanza bene, soprattutto se mi concentro sul concetto che voglio 
esprimere e che voglio raggiungere, riducendo al minimo gli interventi esterni 
per la correzione. L’italiano l’ho imparato da solo, leggendo ed ascoltando. Ho 
ancora dei problemi ma penso che la lingua non sia tutto e se pensiamo agli in-
terventi che si fanno nei testi da parte degli editori io mi ritengo un artigiano 
della scrittura: faccio tutto, dalla suola sino ad allacciare le scarpe. Oltre all’ita-
liano, leggo e parlo il russo che era la lingua straniera proposta nella sezione in 
cui capitai al liceo e mi ritengo fortunato, poiché ho il privilegio di godere di 
questa grande letteratura in originale.

Quali possono essere, a livello linguistico, culturale e letterario, gli apporti che 
la scrittura italofona può produrre sulla lingua letteraria italiana contemporanea?

Innanzitutto noto una netta divisione tra ciò che è ormai una problematica, 
cioè gli stranieri che scrivono in italiano e il cui nome e cognome è un proble-
ma – a parte le loro opere che vengono lette forse molto di più di quanto ci si 
aspetti – e coloro che cercano la letteratura. In ogni caso, tra la lingua italiana 
contemporanea e ciò che porta un autore straniero, io per ora non vedo nessu-
na influenza. E questo anche a livello poetico. Quindi sono due universi sepa-
rati, anche perché questo fenomeno è comunque recente. Per entrare in quella 
che viene chiamata osmosi, intreccio dei linguaggi, ci vuole tanto tempo, ci vo-
gliono trenta, quarant’anni e più. Quindi è normale che queste due produzio-
ni camminino parallelamente.

In un certo senso è un riflesso quasi invisibile tra un’Italia che vede (è la mi-
noranza) la letteratura di autori stranieri che scrivono in italiano come un feno-
meno organico nella dialettica della storia di oggi, e un’Italia che vuole mante-
nere quei certi ‘posticini’ letterari. Nuovo planetario di Armando Gnisci per me 
resta l’opera più intelligente, oltre alle cose sulla poesia che ha fatto Mia Lecomte 
per esempio con Franca Sinopoli e Nora Moll. A volte vado ai festival di lette-
ratura e mi annoio: letteratura è ricerca, lavoro, quotidianità, che a volte anche 
opprime, che porta alle crisi, che provoca dei danni. Senza lavoro, senza dedi-
zione, che cosa c’è?
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Quando scrivi, ti traduci in italiano oppure viceversa scrivi in italiano e ti tra-
duci nella tua lingua d’origine? Che cosa rappresentano per te le nozioni di ‘lingua’ 
e di ‘traduzione’?

La prima fase non so fino a quando sia durata, perché è stata repentina e 
non prevista, però ora quando scrivo penso in italiano e scrivo in italiano con 
delle eccezioni, ovvero con la terminologia tecnica per la quale ricorro ai voca-
bolari, alla traduzione. Comunque i testi teatrali, i racconti brevi e soprattut-
to i saggi li scrivo direttamente in italiano ed alcuni amici, anche buoni cono-
scitori della lingua italiana e del linguaggio del saggio, dicono che c’è qualcosa 
che non è del tutto italiano ma che appartiene ad un cerchio più esteso, meno 
canonizzato della lingua italiana. Posso aggiungere che gli scrittori stranieri che 
hanno imparato la lingua italiana, o che la stanno imparando, la stanno creoliz-
zando e i riflessi si sentiranno tra molti anni rispetto a questo momento in cui 
noi stiamo conversando.

Le mie raccolte poetiche sono state tradotte da Alice Parmeggiani, a volte 
con il mio contributo poiché, vivendo a soli dieci chilometri di distanza, pote-
vamo vederci spesso. Lei, traduttrice del tutto particolare, è riuscita a salvare in 
pieno il ritmo della mia lingua madre in italiano. Alcune poesie sono state scrit-
te direttamente in italiano, ma non ero contento, non mi soddisfaceva il risul-
tato, così tornavo alle versioni in lingua serbo-croata perché non riuscivo ad ot-
tenere questo spazio in cui ti perdi. Non ho invece avuto alcun problema con il 
testo teatrale – che poi ho stampato io privatamente – Il sogno di Orlando, che 
ha subíto pochissimi interventi perché aveva un linguaggio abbastanza sciolto, 
razionale, un linguaggio più delle idee che lirico.

Cosa provi quando ti senti definito ‘poeta italofono’?
È una domanda complessa per me che vivo e scrivo altrove. Per esempio nel 

2011, a Banja Luka, in Bosnia, in occasione del Convegno L’Italia altrove, dopo 
diciannove anni di assenza dal contesto pubblico sociale e culturale del mio pae-
se natio, ho parlato per la prima volta all’università davanti a dei ricercatori, e ho 
parlato proprio in italiano. Mi sentivo a mio agio, nella piena naturalezza della 
situazione, tranne piccoli nervosismi, come era ovvio che ci fossero, dopo quasi 
vent’anni di assenza, ma ognuno fa le proprie scelte e ne assume le conseguenze.

Il termine «italofono» potrebbe essere giusto ed appropriato per indicare ad 
esempio uno scrittore che come me scrive in italiano ma che si muove poco. 
Quindi l’aggettivo «migrante» non mi si addice: si muovono più i beduini da 
un’oasi all’altra o le zanzare nel mio orto!

Credo sia importante allontanarsi dall’orticello contemporaneo della scrit-
tura migrante e capire che noi, autori di opere scritte in lingua italiana e prove-
nienti da altre zone culturali, davvero non siamo i primi. Questa mia riflessio-
ne per sfortuna non ha provocato né dialoghi né polemiche, perché quasi tut-
ti sono rimasti cementati sul termine «migrazioni». Certo, la questione è am-
pia, profonda, ed esce dal contesto strettamente letterario e si potrebbe aprire 
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un dibattito che non può essere limitato solo alla poesia. Bisogna soprattutto 
riaprire il discorso di Todorov che affermava che non è una questione primor-
diale quella di perdere la lingua e la cultura d’origine, quanto invece quella di 
non acquistarne un’altra. 

Fondamentale è anche la traduzione che considero un ponte necessario, 
un’arte di «avvicinarsi a…» e nel mio caso di avvicinarmi a me stesso. Il tradut-
tore è una figura importantissima che non è solo una figura di razionalità, ma 
è anche un artista nascosto. Per molti è solo un nome in un angolo del libro o 
di un articolo, ma ho avuto la fortuna di incontrare traduttori che avevano una 
cultura incredibile e quindi dagli incontri con loro ne uscivo più arricchito. La 
traduzione tecnica è per me pane quotidiano e la faccio senza problemi. Invece 
mi piacerebbe scegliere cinque autori importanti italiani e tradurli in serbo-cro-
ato, in bosniaco e dedicarmi per due o tre anni solamente a questo lavoro. Da 
Boccaccio in poi è stato tradotto tantissimo in serbo-crato, invece per esempio 
Il sergente nella neve di Mario Rigoni Stern non è stato tradotto e mi piacereb-
be anche finire di tradurre ciò che manca di Pavese, perché penso che di alcuni 
autori debba essere tradotto tutto, sino all’ultima lettera, e lui è uno di quelli. 
Inoltre manca la traduzione di Edoardo Sanguineti, dell’amico Tito Maniacco 
che è stato un fine intellettuale. Dei poeti classici del Novecento comunque è 
stato tradotto molto: Ungaretti, Saba, Pasolini, ecc. Ci devono essere dei pro-
getti intelligenti, ovvero i traduttori dovrebbero avere una copertura economi-
ca. Ad esempio, Massimo Rizzante ha tradotto in italiano Danilo Kiš partendo 
dal francese, anche se abbiamo collaborato (francese-italiano-serbo) in tre: io, 
Alice Parmeggiani e appunto Massimo.

Mi piacerebbe vedere tutte le opere di qualche autore bosniaco tradotte in 
italiano. In particolare le opere di Meša Selimović, i cui romanzi Il derviscio e la 
morte e La fortezza sono stati tradotti, ma manca l’ultima parte della sua trilogia, 
L’isola. E poi mi piacerebbe vedere tradotto in italiano Il romanzo di Londra di 
Miloš Crnjanski, una grande opera letteraria, per me insuperabile, in cui si trat-
ta in modo serio, approfondito e originale il tema dell’emigrazione, oltre all’a-
more, alla morte, alla memoria, all’oblio.

Come racconteresti l’origine e l’evoluzione della tua poetica? Quanto ha influi-
to la storia sociale, politica, economica e culturale del tuo paese d’origine sull’evolu-
zione della tua poesia?

Ho pubblicato le raccolte Primavera a Zugliano (1994), Non poesie (1996) 
e Metamorfosi di finestre (1998) e l’antologia poetica intitolata La chiave nella 
mano (2008) presso l’editore Campanotto, per la prima volta in edizione bilin-
gue e con degli inediti. La mia poesia parla della guerra, della fuga dalla guerra 
perché siamo condizionati dalla storia, dalle circostanze che ci riguardano, quin-
di c’è un vissuto autentico. Quando Ortega y Gasset dice: «Noi siamo la circo-
stanza», io lo capisco, anche se non condivido del tutto questa riflessione che è 
fra le più provocatorie dei tempi moderni. La circostanza mi cambia? E posso 
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cambiarla io, o altri? Lo faremo attraverso l’arte? Non credo. L’arte è una delle 
lumache della storia, quella che nasce con la volontà di volare sopra le cose, ma 
sopra le cose ci resta. Tocca la mente e il cuore di pochi. Se fosse diverso non 
esisterebbero dei bipedi egoisti, avidi, carrieristi e senza pietà…quindi, mi ar-
rendo davanti a Ortega y Gasset: l’uomo è circostanza poiché se le cose fosse-
ro andate diversamente io non sarei qui a parlare con voi ora. Mi arrendo rac-
contando, scrivendo.

Per me tutto parte dal sentimento di impotenza assoluta, ovvero che l’uomo, 
nella storia, è anche un niente che parla: siamo come destini, come foglie di al-
beri in autunno. Ci illudiamo che milioni di persone possano cambiare tante 
cose, però possono almeno essere dei testimoni del loro tempo. La letteratura 
non è solo il narrare e quindi sono sempre in relazione con Camus che ha pro-
blematizzato la circostanza: che cos’è il tutto? Che cos’è il niente? Che cos’è la 
speranza se non viene prima capito l’assurdo dell’uomo?

La storia sociale, politica, economica e culturale del mio paese d’origine ha 
influito tantissimo, perché credo che anche dai paesi sconosciuti possano parti-
re delle particelle, degli interrogativi per capire il mondo in cui viviamo. Prima 
di pubblicare i racconti I buchi neri di Sarajevo ho letto tanto, tantissimo. Fra gli 
italiani soprattutto Vittorini e Pavese, tra gli scrittori russi soprattutto Puškin, 
Cvetaeva, Gogol’, Bulgakov. Ho cominciato a scrivere delle vere ‘non-poesie’ nel 
momento più drammatico della mia e della vita di milioni di persone di quella 
periferia europea in cui sono nato. Le mie ‘non-poesie’ ricordano forse Pavese 
che ha comunque un verso più sintetico rispetto al mio. Io volevo che pesasse 
di più con delle cose che con la bellezza. Alcuni amici mi hanno detto che que-
ste ‘non-poesie’ ricordano loro le Georgiche, ma non ho avuto dei modelli, anche 
se c’è una cifra poematica. Ti danno l’idea di un poema classico che continua. 
Dovevano essere un racconto, tuttavia ne sentivo una debolezza epica, quindi le 
ho trasformate in versi. Mi sono costati giornate e giornate di lavoro e tanti ver-
si sono stati cancellati e tradotti in altre lingue. Per esempio, quando siamo sta-
ti in Giappone, una scuola di Hiroshima ha dedicato per un mese delle ore alla 
traduzione dei miei testi in giapponese e mi hanno detto che hanno ammirato 
l’aspetto della natura riscontrabile nella mia scrittura.

Quel ‘non’ in realtà rappresenta un segno di protesta contro il mondo e contro 
il narcisismo quasi generale di chi attualmente scrive, nel senso che io scrivo e pen-
so che il mondo possa essere cambiato; invece il mondo non cambia con le poesie. 
Gramsci dice: “Nel momento in cui noi scriviamo, la storia è già andata avanti.”

Come definiresti le nozioni di ‘patria’ e di ‘nazionalità’?
L’uomo deve pur nascere da qualche parte, e in ogni caso ciò succede in un 

contesto che è più antico di lui. Nel contesto in cui sono nato vivono e convi-
vono nella storia varie nazionalità e religioni, come in un ombelico del mon-
do. Pensavo che fosse una bestemmia dire «io sono puramente serbo» o «pura-
mente bosniaco» o «puramente croato» o «puramente musulmano», perché a 
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mio avviso riduceva il contesto culturale in cui mi riconosco. Infatti i miei ma-
estri sono autori di tutte le nazionalità ed è interessante che tutti loro, che erano 
maestri ‘veri’, hanno superato questo contesto di appartenenza nazionale pura. 
Perciò, tornando alla domanda, parlerei più volentieri di una periferia o di una 
letteratura periferica. A mio parere le letterature periferiche possono dire mol-
to di più sull’Europa che le culture centrali, a partire dalla nordica, con Ibsen 
e Strindberg, andando verso Czesław Milosz in Polonia, e poi verso l’Europa 
centrale con Musil e nel contesto del real-socialismo con Kundera e Hrabal in-
nanzitutto, e poi con Gombrowicz – un polacco dalla vita stranissima vissuta 
in Argentina – che diceva che un autore deve saper descrivere la propria scrittu-
ra. Però in Europa generalmente non c’è questa mondialità, ovvero in un’Euro-
pa dei piccoli mondi siamo sempre più chiusi nel contesto dei libri più vendu-
ti, degli autori celebri, perché autori di bestseller e non in quello della lettera-
tura del senso e degli interrogativi. Può essere che la causa sia la poca conoscen-
za della letteratura di chi ci ha preceduti, forse anche la mancanza di orizzonti. 
A questo punto torno sempre volentieri all’idea geniale di Cacciari che parla di 
Europa come arcipelago, fatta di molte isole, senza importanza di quale sia la 
più grande. Anche Faulkner parla di America negata, la cui esistenza viene af-
fermata dalla sua negazione.

Parlando della scrittura italofona, i critici hanno più volte sottolineato che que-
sta metterebbe in crisi la nozione tradizionale di identità a radice unica che, soprat-
tutto in Europa, si fonderebbe sul trinomio lingua-popolo-nazione. Quali sono le 
tue riflessioni in merito?

Sono convinto che l’uscita ragionevole da questo triangolo, sul piano cultu-
rale più ampio, sia più che necessaria. È paradossale basare su questo trinomio 
soprattutto la nostra coscienza. C’è poi chi ancora insiste nell’aggiungerci la reli-
gione. Il trinomio di cui parliamo però è una forma che, presentato com’è, chie-
de la trasformazione in qualità, in cui l’identità altrui non può essere considerata 
inferiore ma alla pari di quelle centrali. Quindi deve essere rispettata, nel senso 
pieno del termine. Direi che quella forma – se già abbiamo nominato la religio-
ne – deve morire: solo così vi sarà una sua vera resurrezione.

Che cos’è la scrittura italofona davanti o dentro questo trinomio? Dopo 
vent’anni (o più) dalla sua nascita bisognerebbe fare il punto, un bilancio, ov-
vero capire quanto uno ha perso scrivendo in italiano. Credo, passando su un 
piano più specifico, che non abbia perso nulla se è stato sincero con se stesso. 
In tale senso è stato un passaggio normalissimo. Però, se mi sforzo a scrivere in 
italiano ciò che potrei esprimere molto meglio nella mia lingua, sono sincero?

Comunque la questione ci porta alla nozione tradizionale di identità, che è 
quella cosa che viene strumentalizzata oggi e che continuerà ad esserlo, tanto 
più con questa crisi economica (che secondo me è soprattutto spirituale e cul-
turale), ed andrà avanti perché noi non possiamo dimenticare ciò che fa parte 
della memoria europea.
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La poesia italofona produce un’immagine inedita dell’Italia? Perché? Secondo 
quale sguardo? Nonostante l’Italia sia stata per molti decenni paese di emigrazio-
ne, sembra che sia ancora difficile parlare nella Penisola di ‘accoglienza’ dell’altro 
e di scoperta dell’alterità. Quale potrebbe essere il ruolo della poesia italofona in 
questo senso?

La poesia italofona potrebbe fare come la raccolta Poeta a New York di García 
Lorca, perché in questi testi c’è nostalgia del proprio paese, ma anche una dura 
critica di ciò che il poeta spagnolo ha visto e vissuto nella megalopoli. Ci sono 
delle ragioni per cui uno viene dalla Bosnia, dalla Cina, dall’India e dice: «Il mio 
paese rimane il paese delle nostalgie». Ma le nostalgie devono mescolarsi con gli 
sguardi critici (c’è qualche ragione per cui sono emigrato? È del tutto norma-
le?). Io sono molto critico sui fenomeni sociali e politici nell’Italia di oggi, ma 
sono ancor più critico sul vissuto dell’Italia nelle opere degli scrittori migranti 
che hanno dimenticato come stanno le cose nei loro paesi.

Aggiungerei che, in questi ultimi trent’anni, c’è un’Italia dell’accoglienza e 
c’è quella della zona grigia e di indifferenza che viene toccata con le badanti in 
casa, con gli operai nelle fabbriche. Quindi una parte di questa Italia è acco-
gliente, ma c’è ancora tantissimo dell’oblio del passato in cui l’italiano era con 
le valigie in mano. Sarebbe necessario uno sguardo più complesso che secondo 
me è ancora un work in progress perché sull’immigrato pesa anche un’immagine 
xenofoba che annebbia uno sguardo sull’insieme dei fenomeni sociali. L’Italia 
aspetta ancora un romanzo vero e proprio sull’immigrazione, un’antologia che 
potrebbe raccontare l’Italia in tutti i suoi aspetti più complessi, che parli anche 
dei lati oscuri degli scrittori immigrati.

Non penso che la poesia italofona potrebbe favorire l’alterità nel contatto 
con l’altro, penso invece che la poesia rimarrà nei suoi limiti maledetti di chi la 
scrive, ma chi ‘deve’ scriverla rimarrà nella sua lontananza rispetto a chi dove-
va in qualche modo recepirla, e non riuscirà a muovere le cose, perché secondo 
me, in realtà, ci sono pochissimi libri che hanno mosso le cose: La capanna del-
lo zio Tom, per esempio, e forse l’ultimo è stato Tolstoj…

Quali rapporti ci sono, o ci sono stati, tra la tua poetica e i modelli della poesia 
italiana prodotta da autori autoctoni?

Mi sento fuori dal contesto. Ci sono pochi autori autoctoni a cui mi sono 
ispirato: Ungaretti, che preferisce più le cose che le parole, Michelangelo, Pavese 
e Montale come maestri del significato, ma non come modelli.

Anche se lo nomino spesso non sono prigioniero di Crnjanski che è un au-
tore che si chiedeva giustamente perché agli italiani piacesse tanto Petrarca ri-
spetto a Michelangelo, per esempio. Ed egli ha dato questa spegazione: «Petrarca 
rappresenta le parole, Michelangelo le cose.» Nelle mie ‘non-poesie’ volevo tro-
vare e nominare le ‘cose’, quindi di bellezza ce n’è poca, anche se alcuni l’han-
no trovata.
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Rispetto alla francofonia, all’anglofonia, all’ispanofonia, ecc., nozioni che si fon-
dano essenzialmente sull’esperienza coloniale e postcoloniale, come consideri e come 
collocheresti a livello culturale e letterario la nozione di italofonia?

Chi ha accettato e custodito il linguaggio letterario basato sulla lingua ita-
liana? Ad esempio gli autori che vivono in Argentina o in Germania e scrivono 
in italiano e alcuni scrittori, vecchi come me, che hanno continuato a scrivere 
nella lingua madre e in italiano. Presso l’editore Campanotto, per esempio, ho 
pubblicato una sola raccolta in versione bilingue.

La francofonia, l’anglofonia, l’ispanofonia, ecc. invece sono fenomeni legati al 
tempo dell’esperienza coloniale, quindi diversi rispetto all’italofonia. Comunque 
a volte dico che è importante leggere per esempio Chinua Achebe, poeta e scrit-
tore nigeriano, o Senghor, senza cui non so come si sarebbe potuta immaginare 
la mappa della letteratura mondiale. Lo dico perché hanno contribuito al mas-
simo a ciò che è la biblioteca del mondo.

Secondo te ha ancora senso oggi organizzare premi e manifestazioni dedicati 
esclusivamente ad autori migranti?

Sui premi letterari posso dire che in questi vent’anni in Italia ci sono stati 
pochi premi seri, perché anche qui c’è l’autoreferenzialità italiana. Per esempio, 
i premi in Germania o in America sono alti, perché danno poi agli scrittori la 
possibilità di vivere tre, quattro, cinque anni in modo indipendente, solo ed 
esclusivamente da scrittori. I premi per gli scrittori immigrati sono invece ridi-
coli. All’inizio hanno avuto un certo senso e io ci credevo, ma poi ci sono state 
delle strumentalizzazioni della letteratura migrante, almeno sin dall’inizio del 
Duemila. Questi premi hanno avuto un ruolo minimo nel rendere visibili gli 
scrittori italofoni. Per esempio, non capisco come un libro di Julio Monteiro 
Martins non sia mai stato premiato con un premio consistente. Poi, per entra-
re in ciò che è oggi l’editoria, ci vorrebbe un convegno.

2. Arben Dedja

Praticavi già la scrittura poetica prima di arrivare in Italia? Se sì, in che lingua?
Ho iniziato a scrivere, come tutti penso, da adolescente, nella mia lingua ma-

terna. La mia prima poesia si intitolava, strano il destino, L’esodo degli albanesi e fu 
pubblicata quando avevo quindici anni. All’epoca per scrivere bisognava rispettare 
alcuni principi che erano quelli del realismo socialista: uno era l’eroe positivo, l’altro 
era il carattere nazionale ed infine c’era il carattere popolare, soprattutto nella pro-
sa. Non si poteva scrivere un racconto o un romanzo se non c’era un eroe positivo. 
Era difficile seguire questi canoni, così spesso si scriveva e poi si lasciava tutto nel 
cassetto. Il mio primo libro di poesie invece è stato pubblicato all’età di trenta anni.

A ventidue, ventitré anni mi sentivo già abbastanza sicuro del mio italia-
no, che avevo studiato da privatista, tanto da poter scrivere in versi. Ma viveva-
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mo isolati, sotto una dittatura, e quei tentativi di scrivere in un’altra lingua era-
no del tutto velleitari. Sotto la dittatura si poteva leggere, ma in presenza di un 
censore. Per fortuna i classici greci e latini si sono salvati. Non immaginavo che 
vent’anni dopo mi sarei interrogato seriamente sullo scrivere poesie in italiano. 
La mia scrittura, con il passaggio all’italiano, ha perso sicuramente dal punto 
di vista musico-formale, infatti utilizzo meno la rima che è diventata più scar-
na, più asciutta.

In che momento e per quali ragioni hai deciso di scrivere poesia in lingua italia-
na? Quale rapporto si instaura, a livello poetico e linguistico, tra la tua lingua d’o-
rigine e l’italiano che usi per fare poesia?

È stato un processo graduale, iniziato quando, caduto il regime dittatoriale e 
le nostre illusioni post-comuniste, sono venuto a vivere e a lavorare in Italia. Per 
prima cosa mi accorsi che i miei versi, che continuavo comunque a scrivere an-
cora in albanese, si facevano sempre più scarni, la lingua più elementare, come 
quell’alpinista che per scalare una montagna deve essere leggero e asciutto, con 
la faccia scavata dai venti freddi che lo aspettano, e l’ironia, per una situazione 
esistenziale che trovavo assurda, diventava una lama sempre più sottile. Poi mi 
sono reso conto che mi stavo allontanando dal pubblico, stavo perdendo ade-
renza con l’Albania e alla fine la voglia di accrescere la cerchia dei miei possibili 
lettori mi ha spinto prima ad autotradurmi e poi, secondo il principio del mi-
nimo sforzo, a scrivere poesie direttamente in italiano.

Il mio italiano non è perfetto e quindi ho bisogno che qualcuno mi rilegga: 
di solito è la poetessa Mia Lecomte che rilegge i miei testi e che ha curato an-
che la mia seconda raccolta; Chiara De Luca, invece, ha corretto alcuni testi che 
sono stati pubblicati nel suo sito “Poetry in translation”. Comunque le corre-
zioni sono minime, soprattutto a livello grammaticale. Se vedo che le correzio-
ni sono troppo importanti, accantono il testo. Invece in albanese non mi faccio 
rileggere ovviamente, anche se devo ammettere che a volte qualcosa mi sfugge 
a livello grammaticale perché sento che sto perdendo la mia lingua materna e 
sono costretto quindi a continue verifiche.

 Il passaggio ad un maggior utilizzo dell’italiano è legato soprattutto al pub-
blico: vivendo in Italia, scrivere in italiano è capitale per essere letto. Comunque 
anche nel mio quotidiano, con mia figlia, non parlo in albanese ma solo in italia-
no, mentre con mio figlio parlo in albanese scivolando ogni tanto nell’italiano. 
Ora sono cittadino italiano, ma poiché per la pensione avrò probabilmente dei 
problemi, se sarò costretto a tornare in Albania scriverò ovviamente in albanese.

Quali possono essere, a livello linguistico, culturale e letterario, gli apporti che 
la scrittura italofona può produrre sulla lingua letteraria italiana contemporanea?

Dipende dalle caratteristiche della cultura di provenienza e dalla lingua ma-
dre di chi poi decide, consapevolmente o meno, di cambiare registro, e anche 
dall’età di quando avviene il passaggio. Per quanto mi riguarda sono venuto in 
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Italia per la prima e unica volta a trentacinque anni, quindi in una situazione 
diversa rispetto per esempio a quella di mio figlio che ne aveva solamente sei. 
È complicato descrivere cosa veramente rimanga della cultura di partenza. Dal 
punto di vista letterario penso che chi scrive oggi in Italia e non è nato italiano, 
forse osa di più, risentendo meno del peso della lunga e gloriosa tradizione lette-
raria italiana. Nel caso dell’Albania c’è una lunga tradizione orale, mentre quella 
scritta è ridotta nel tempo e questo forse ci rende più ‘leggeri’.

La lingua albanese ha migliaia di parole provenienti dal latino e dall’italia-
no, ma rimane profondamente diversa. Inoltre è più flessibile, quindi si posso-
no creare molte parole composte. Ed ecco che io, nel mio italiano, porto la sin-
tassi al limite della ‘scorrettezza’ e ho la maledetta tendenza ad inventare parole 
attaccando dei morfemi. Questo mi viene dall’albanese.

Quando scrivi, ti traduci in italiano oppure viceversa scrivi in italiano e ti tra-
duci nella tua lingua d’origine? Che cosa rappresentano per te le nozioni di ‘lingua’ 
e di ‘traduzione’?

Seguendo il ragionamento di prima sulla ricerca del pubblico, del lettore, mi 
traduco soltanto dall’albanese in italiano. Quando mi capita di scrivere in ita-
liano, ed ormai ciò succede sempre più spesso, non mi traduco mai in albanese. 
All’inizio l’autotraduzione mi era utile, adesso invece la sento un po’ come una 
perdita di tempo e preferisco quindi tradurre in albanese i versi di poeti italiani 
o stranieri piuttosto che i miei.

La lingua la sento come un codice. La traduzione è importantissima, è stata 
fondamentale per iniziare a scrivere e continua ad esserlo, come accennavo pri-
ma. Il mio maestro mi spingeva a scrivere e a tradurre nei momenti di mino-
re ispirazione. Comunque, poiché tutto era politicizzato, i poeti nati prima di 
Marx potevano essere tradotti, come per esempio i classici, anche se il censore 
poteva tagliare qualcosa. Quindi per me è stato molto importante l’atto del tra-
durre. Ricordo che i poeti stranieri che si trovavano alla Biblioteca Nazionale di 
Tirana potevano essere tradotti solo previa autorizzazione. Tra i poeti italiani, 
per esempio, c’erano solo alcune poesie di Ungaretti e Montale.

Io ed un amico andavamo in biblioteca il 2 di gennaio, tra i primi, per cer-
care di avere un numero consistente di libri presenti nella biblioteca pubblica 
o appartenenti a privati. Ho iniziato con il tradurre dall’inglese Robert Burns e 
poi, dato che la moglie del traduttore in albanese di Shakespeare, di Whitman 
e di Schiller era professoressa d’inglese e lavorava nella scuola in cui io studia-
vo, sono riuscito a dare a suo marito, tramite lei, questa mia traduzione ma lui 
me l’ha bocciata perché diceva che mancava di ritmo. Avevo anche tradotto una 
poesia di Whitman, A hear American singing e questa invece mi aveva detto che 
l’avevo tradotta meglio di lui.

Poi sono passato all’italiano. Ho tradotto una trentina di poesie di Trilussa, la 
prima è Questione de’ razza; poi avevo trovato un’antologia di poeti italiani e dia-
lettali e ho tradotto ciò che mi piaceva di più, per esempio tre poesie di Virgilio 
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Giotti, e per una di queste, Inverno, ho mantenuto la rima in albanese. Mi pia-
ceva quindi tradurre poeti diversi ed era una sorta di diversivo, un’evasione dal 
clima soffocante. Questo esercizio lo continuo ancora oggi.

In totale ho tradotto trenta poeti italiani: di alcuni solo una poesia, di altri 
anche settanta componimenti. Per esempio di Dante ho tradotto i primi set-
te capitoli della Vita Nuova, che non è ancora stata interamente tradotta in al-
banese. Ho tradotto trentadue sonetti di Cavalcanti, il cui volume è uscito in 
Albania, tre sonetti di Cecco Angiolieri, venticinque del Canzoniere di Petrarca 
di cui, durante il comunismo, avevo letto delle traduzioni di poesie scelte ma 
non so se sia stato tradotto interamente. Ho tradotto qualche componimento 
del Tasso, di Michelangelo, di Foscolo (tre sonetti), di Carducci, di Pascoli, di 
Olindo Guerrini, di Sergio Corazzini, di Corrado Govoni, mentre di Trilussa 
ho tradotto trenta poesie rispettando tutte le rime in albanese, di Ungaretti e 
Montale qualche poesia, invece di Umberto Saba trenta poesie e ho pubblicato 
un libretto. Ho poi tradotto qualche poesia di Sandro Penna, mentre di Attilio 
Bertolucci settantuno poesie. Ho poi tradotto qualche poesia di Sibilla Aleramo, 
Amelia Rosselli, Silvia Plath ed Emily Dickinson dall’inglese. Di Raboni ho tra-
dotto dodici poesie e ho intenzione di fare un intero volume su di lui. Ho tra-
dotto in albanese anche le poesie di un poeta ceco, Miroslav Holub, metà dall’i-
taliano e metà dall’inglese, quindi non direttamente dal ceco, con il suo con-
senso. Era un medico immunologo ed era contento anche di essere tradotto da 
un’altra lingua che non fosse la sua. Abbiamo corrisposto sino al 1998, anno del-
la sua morte. Sto lavorando anche su qualche testo di Catullo che ho intenzione 
di tradurre interamente. Ho tradotto anche Paul-Jean Toulet, morto nel 1921. 
Quindi la traduzione è un esercizio di stile, di scavo nella lingua, tra le lingue e, 
di qualche autore, con cui sento una particolare consonanza, sento una spinta a 
tradurre molti testi, anche in vista di una pubblicazione.

Cosa provi quando ti senti definito ‘poeta italofono’?
La parola «italofono» è un cosiddetto calque linguistique costruito alla ma-

niera di francophone o di english-speaking. Se sei ‘italofono’ vieni escluso, alme-
no per il momento, dall’essere considerato un ‘poeta italiano’, quindi avverto in 
questo aggettivo il fatto di essere posizionato ancora in una specie di purgatorio, 
prima di essere accettato o meno in paradiso. Apollinaire non è stato mai chia-
mato un poeta francophone, ma semplicemente e orgogliosamente ‘poeta fran-
cese’. Lo stesso vale per Conrad nel mondo anglosassone. Il termine «italofo-
no», per quel che riguarda l’Italia, lo trovo inadeguato, perché l’esperienza co-
loniale italiana non è stata così significativa e «italofonia» la sento come un cal-
co da «anglofonia» o «francofonia». Preferirei essere chiamato ‘poeta italiano’.

Come racconteresti l’origine e l’evoluzione della tua poetica? Quanto ha influi-
to la storia sociale, politica, economica e culturale del tuo paese d’origine sull’evolu-
zione della tua poesia?
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Il big-bang è questo: io leggevo molto, ma non era come oggi, perché di li-
bri ce n’erano pochi, nel senso di libri veri, quelli che ti danno forti emozioni. 
Čechov l’ho letto a quindici anni, Kafka invece solo a venticinque, Joyce solo 
dopo i trenta e tutte queste letture hanno influito sulla mia scrittura.

Il libro a casa mia era venerato, anche quando era proibito dalla censura. 
Mio padre, mio nonno e i miei zii ogni tanto ne portavano a casa qualcuno di 
proibito, magari nascondendolo nella stessa cartella dove tenevano la tessera del 
Partito. I libri li leggevamo tutti, a turno. Era una benefica comunione. Ricordo 
che lessi una nuova traduzione de I Miserabili cominciando dall’ultimo volume 
perché gli altri in famiglia erano stati più scaltri di me... 

Se i libri erano in italiano li leggevo io, un po’ mio padre, poi mia sorella. 
Poi iniziai a leggere anche in inglese e un po’ in francese. Mia sorella ha fatto lo 
stesso e mio padre leggeva in russo. Poi mi accorsi che i libri di poesia li legge-
vo solo io e, in generale, ero circondato da persone alle quali la poesia non in-
teressava. Da quel momento non mi separai più dalla poesia.

All’università seguii gli studi di medicina sulle orme di mio nonno e di mio 
padre, ma continuavo a frequentare la poesia che rimase solo mia. Cercai di 
scindere le due cose, ci riuscii per un po’, ma poi compresi che questo non era 
possibile. Adesso le metafore sul corpo e sulla malattia sono gli spettri sempre 
presenti nei miei versi. L’altro filone è il tempo che passa e quello dell’infanzia, 
denso e ingrandito.

Come definiresti le nozioni di ‘patria’ e di ‘nazionalità’?
La patria è la memoria, perciò è immutabile, la nazionalità invece è una no-

zione più fluida, può cambiare soprattutto negli individui che vivono sui confini 
tra gli stati o in momenti di grossi cambiamenti storici, com’è stato nei Balcani 
il periodo subito dopo la caduta del Muro di Berlino. Per vivere in pace ognuno 
deve tenere stretta la propria patria e lasciar perdere la nazionalità.

Mia moglie ed io siamo per metà del nord e per metà del sud dell’Alba-
nia. Suo padre viene da una cittadina del sud che si chiama Himara, vicino a 
Valona, dove storicamente si parlava greco ed albanese, quindi sono bilingui. 
Mia moglie infatti parla greco moderno. Dopo la caduta del comunismo un 
centinaio di villaggi situati alla frontiera tra l’Albania e la Grecia, per volere di 
quest’ultima, sono diventati ufficialmente greci, tant’è che mio suocero per-
cepiva una pensione greca. Ora in Albania ci sono gli a-rumeni, che sono dei 
pastori che parlano rumeno. Quindi la nazionalità è un concetto che cambia.

Parlando della scrittura italofona, i critici hanno più volte sottolineato che que-
sta metterebbe in crisi la nozione tradizionale di identità a radice unica che, soprat-
tutto in Europa, si fonderebbe sul trinomio lingua-popolo-nazione. Quali sono le 
tue riflessioni in merito?

Il trinomio lingua-popolo-nazione è una nozione storica su cui sono nati 
nell’Ottocento i vari paesi europei su base nazionalistica. Si tratta però di un 
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modello che non sarà più valido nell’avvenire e sul quale bisognerà far riflette-
re le generazioni future.

La poesia italofona produce un’immagine inedita dell’Italia? Perché? Secondo qua-
le sguardo? Nonostante l’Italia sia stata per molti decenni paese di emigrazione, sem-
bra che sia ancora difficile parlare nella Penisola di ‘accoglienza’ dell’altro e di scoper-
ta dell’alterità. Quale potrebbe essere il ruolo della poesia italofona in questo senso?

Sì, perché la poesia italofona racconta le storie e il vissuto di milioni di mi-
granti che oggi vivono in questo paese; essi sono diversi e restano comunque 
una minoranza, anche se questa minoranza inizia ad essere costituita da più di 
un milione di persone capaci di portare storie nuove di vissuto e di umanità. 
Comunque la provincia italiana è difficile e la poesia italofona non penso che 
potrà contribuire a far avanzare il contatto con l’alterità.

Quali rapporti ci sono, o ci sono stati, tra la tua poetica e i modelli della poesia 
italiana prodotta da autori autoctoni?

La quantità di versi che ho tradotto dall’italiano è più importante di quella 
che ho scritto ed inoltre più della metà di questo lavoro è stato fatto prima che 
io mettessi piede in Italia. La traduzione poi è di per sé una specie di lettura al 
microscopio ed è naturale che i miei legami con la poesia italiana e i suoi mo-
delli siano stati da sempre molto stretti e mi abbiano influenzato molto.

Alcuni poeti li ho tradotti, quindi sicuramente hanno avuto un impatto sulla 
mia scrittura: Ungaretti, Montale, Saba, Bertolucci, Giampiero Neri, Raffaello 
Baldini, Sandro Penna, Quasimodo... Pasolini invece lo conosco meno. I tre a 
me più cari sono Ungaretti, Saba e Bertolucci.

Rispetto alla francofonia, all’anglofonia, all’ispanofonia, ecc., nozioni che si fon-
dano essenzialmente sull’esperienza coloniale e postcoloniale, come consideri e come 
collocheresti a livello culturale e letterario la nozione di italofonia?

Dobbiamo trovare una peculiarità dell’italofonia rispetto alle sue ‘sorella-
stre’ che, penso siamo d’accordo, hanno avuto un’esperienza coloniale mai rag-
giunta dall’Italia. Ebbene, io questa peculiarità la trovo nella varietà delle lin-
gue e dei dialetti parlati ancora oggi in Italia, e nella poesia di così alta qualità 
che in quegli idiomi è stata prodotta. Anche la lingua e la cultura degli arbëresh 
è coinvolta in questo ambito. Cercherei di collocare la nozione di italofonia en-
tro tali intimi rapporti.

Secondo te ha ancora senso oggi organizzare premi e manifestazioni dedicati 
esclusivamente ad autori migranti?

Forse la cosa più utile da fare per gli autori migranti sarebbe quella di orien-
tarli, aiutarli nei loro rapporti con il mondo dell’editoria italiana. Per esempio 
nel 2010, a Tirana, ho presentato un libro in una manifestazione che si chiama-
va “Un mare, due popoli” e lì ho incontrato l’editore Livio Muci che nel 1997 è 
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tornato in Puglia, la sua terra d’origine, e ha creato la casa editrice Besa ora co-
nosciuta, e ho pubblicato con lui.

3. Mihai Mircea Butcovan

Praticavi già la scrittura poetica prima di arrivare in Italia? Se sì, in che lingua?
Sì, in rumeno. Conoscevo anche l’ungherese, lo leggevo, ma non al punto di 

sentire l’esigenza di scrivere poesie in ungherese. In rumeno scrivevo soprattut-
to con quell’entusiasmo adolescenziale di chi scimmiotta qualche autore studia-
to a scuola, anche perché era la conseguenza naturale del fatto che ci obbligava-
no ad imparare chilometri di versi a memoria. Uno sforzo mnemonico vissuto 
all’inizio con insofferenza ma poi, col tempo, complici anche alcuni insegnan-
ti che ricordo volentieri, è diventato il piacere di frequentare il verso, la rima, 
la metafora, imparare e scoprire quello che si nasconde negli interstizi dei testi 
poetici, al punto poi di affidarsi a loro con grande piacere e impararli a memo-
ria per il gusto di custodirli e conservarli, se non altro perché gli riconoscevo un 
grande valore. Quindi è successo che mi mettessi a scimmiottare qualche auto-
re con esiti ridicoli, ma l’esercizio di per sé mi ha fatto solo bene e sicuramente 
non ha creato dolore. Inoltre la scrittura, soprattutto quella diaristica, era una 
necessità, un’esigenza in un paese in cui non si poteva dire quello che si pensa-
va e quindi era inevitabile affidarsi a ciò che sicuramente non sarebbe stato un 
delatore, il supporto cartaceo.

La scrittura era un’esigenza di dire ciò in cui si credeva, evitando di pensa-
re ‘cavolate’, secondo il monito di papà Gheorghe. Il contesto sociale e politico, 
forse, mi ha portato poi alla passione per la scrittura oltre a quella per la lettu-
ra che avevo già. Ho viaggiato leggendo, non potendo muovermi dalla mia cit-
tadina provinciale.

In che momento e per quali ragioni hai deciso di scrivere poesia in lingua italia-
na? Quale rapporto si instaura, a livello poetico e linguistico, tra la tua lingua d’o-
rigine e l’italiano che usi per fare poesia?

Forse è stata la naturale conseguenza di un progressivo innamoramento nei 
confronti di una lingua che ho cominciato piano piano e in punta di piedi, ma 
non senza inibizioni, a frequentare e ad amare. Nei momenti in cui avevo più 
bisogno di possedere la lingua, essa si rivelava distante, quasi come un rifiuto, 
non erotico, ma d’amore, che produce anche delusione e chiusura. Ci sono sta-
ti anche dei passi indietro, ma poi degli slanci enormi in avanti, fino ad amar-
la e fino a sentirmi abitato dalla lingua, ad abitarla, al punto che un giorno il 
mio lavoro di ‘segretario delle sensazioni’, che continuava ossessivamente in lin-
gua rumena – e non è stata una decisione –, mi ritrovai a farlo in italiano, inna-
morato sempre più di questa lingua e, come tutti gli innamorati, si fanno fol-
lie! Quindi accade che uno, inavvertitamente, si ritrovi di fronte ad una trasfor-
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mazione linguistica: il rumeno, che avevo nel cuore e nel pensiero, ma che nel-
la quotidianità era stato lasciato alle spalle, si rivelava sempre più distante. Ero 
sempre più posseduto dall’italiano e alla fine l’italiano è passato dalla penna alla 
carta. Questa cosa mi ha stupito, ma piacevolmente, nei suoi primi risultati an-
che ridicoli, sopportabili e soprattutto perdonabili, perché in fin dei conti c’era 
buona fede, senza presunzione di sorta.

Io sono stato segnato comunque dalla poesia rumena, dalla rima, molto pra-
ticata e frequentata allora in Romania, e dalle metafore, talvolta ridondanti, che 
con il passare degli anni mi suonavano anche eccessive. Col tempo forse ne ho 
preso le distanze, ma non per avvicinarmi a quelle della poesia italiana, sempli-
cemente perché sentivo che in qualche modo dovevo fare una sintesi tra quelle 
che erano le mie due esperienze poetiche: prima quella rumena e poi quella ita-
liana. Non sento un gran bisogno di conservare l’esperienza precedente. Tutto 
è accaduto e lascio che accada così come viene.

Quali possono essere, a livello linguistico, culturale e letterario, gli apporti che 
la scrittura italofona può produrre sulla lingua letteraria italiana contemporanea?

Non lo so e non me ne importa molto. Mi spiego. Sin dall’inizio di questo 
dibattito, da cui sono stato per molto tempo lontano, ho scritto le mie cose, ho 
fatto le mie letture, ho combattuto con la quotidianità, con l’esigenza di guada-
gnarmi da vivere e da leggere. Sono riflessioni sulle quali mi sono imbattutto nel 
momento in cui, ahimé, ho cominciato a pubblicare. La riflessione sull’appor-
to, a tratti, non lo nascondo, mi ha anche provocato una certa irritazione. Avrei 
forse dovuto fruire di un accompagnamento progressivo, può darsi che io abbia 
frainteso tante cose, che molte delle mie iniziali chiusure o insofferenze sull’ar-
gomento nascessero e si innestassero su un’ignoranza del dibattito o di studi ac-
cademici pregressi che mi potessero fornire quell’impianto classificatorio per le-
gittimare una riflessione del genere. Io non mi sentivo all’altezza di potermi ar-
rogare la competenza di dare giudizi in merito semplicemente perché il giorno 
prima erano state pubblicate cose che avevo scritto, diventando da immigrato 
squattrinato uno scrittore migrante.

Sarebbe stato facile scivolare nella trappola del titolo che ti viene appiccica-
to da un giorno all’altro: finisci per crederci e, quando ti chiedono un parere in 
merito, lo dai pure credendoci. Ho sentito pareri e addirittura persone che nel-
le tavole rotonde si alzavano e dicevano: «Noi è da voi che ci aspettiamo nuo-
va linfa, perché la letteratura italiana sta morendo e non ha più nulla da dirci!» 
Questa cosa risultava allora, e tuttora, irritante e produce su di me una certa in-
sofferenza. Primo perché non voglio prendermi questa responsabilità, se la pren-
da chi vuole...ma dire di dover portare nuova linfa...che cosa succede se poi non 
ce la si fa? Mi preoccupa sentir dire, da parte di lettori entusiasti, complice an-
che qualche critico, che gli autori italiani non direbbero più niente.

Io sinceramente sono in una fase in cui ho solo una grande sete e fame di 
tempo per poter leggere e rileggere. Verga l’ho riletto in Sicilia, ed è stata una 
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nuova emozione; Calvino lo stesso. Senza contare tutti i classici italiani che non 
ho letto, ma anche i contemporanei. Io stento a credere che gli autori italiani 
non dicano più nulla. Finché non avrò trovato il tempo di toccare con mano le 
cose, sospendo assolutamente il giudizio. Di contro, non mi sento di dover so-
stituire questo presunto vuoto con una nuova linfa che io o altri dovremmo ap-
portare. Io ho tantissimo ancora da prendere dalla letteratura italiana classica e 
contemporanea, anche da quella che si dovrà ancora scrivere, ne sono certo, e 
quindi sono in attesa di nuove emozioni. Poi, se anche la letteratura cosiddetta 
‘migrante’, scritta da italofoni arrivati da altrove, mi darà, come è capitato, buo-
ne e grandi soddisfazioni, buon per me lettore, buon per l’Italia, fra le tante al-
tre cose positive che succedono negli anfratti di questo meraviglioso paese e che 
spesso non sono pubblicizzate né divulgate.

Che succedano anche questi piccoli miracoli tra lettore e autore e, se di mez-
zo c’è un editore onesto, meglio ancora. Sicuramente qualcuno che non è di ma-
drelingua italiano, avrà un modo diverso di vedere le cose; guai a lui se poi va a 
scimmiottare gli italo-italiani e non è se stesso, a prescindere dal paese da cui ar-
riva e dalla lingua che ha frequentato nelle scuole o dalle letterature che lo han-
no formato e segnato. Se scrive in italiano, che abbia qualcosa da dire, che lasci 
qualcosa all’Italia, qualche emozione provata, senza spreco di tempo e di ener-
gie. Da qui alla pretesa di formare ed informare la nuova italianità, ed eventual-
mente segnarla per il secolo, allora non sarei troppo d’accordo.

Quando scrivi, ti traduci in italiano oppure viceversa scrivi in italiano e ti tra-
duci nella tua lingua d’origine? Che cosa rappresentano per te le nozioni di ‘lingua’ 
e di ‘traduzione’?

Se sono in una situazione rumena, con dei rumeni, penso ancora in rume-
no, anche se a volte ho bisogno di un breve, medio o anche più lungo periodo 
di riscaldamento del motore. Tant’è che, durante i miei ritorni in patria, qual-
cuno mi dice: «Da dove vieni, straniero?». La mia quotidianità la vivo in Italia: 
penso in italiano, sogno in italiano; certo, se sogno di parlare con un rumeno, 
parliamo in rumeno; se sogno di parlare con un francese chissà che cosa ci di-
remmo...al risveglio, fortunatamente o sfortunatamente, il più delle volte, e per 
buona pace di Jung, non ricordo i sogni; però la mia quotidianità è in italiano; 
vivo, mangio, bevo, scrivo, leggo direttamente in italiano. Mi è capitato di tra-
durre in rumeno cose scritte in italiano e viceversa.

La lingua è per me la possibilità di esprimere quello che si ha dentro e io ri-
tengo di avere dentro pensiero ed emozioni, testa e cuore; poter esprimere at-
traverso le parole, prima dette, poi qualche volta scritte perché vengano lette, 
è un modo per poter comunicare. L’insegnamento di mio padre era: «Impara 
bene l’ungherese perché più lingue conosci e più possibilità avrai di approfon-
dire, ascoltare persone che non parlano la tua lingua». Mi rendo conto di quan-
ta ricchezza e quali opportunità si nascondano dietro a questa possibilità. E poi, 
parlare a delle persone che non conoscono la tua lingua, ma di cui tu conosci la 
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loro, è straordinario: questo ha spinto mio padre ad apprendere l’ungherese. Il 
mio solo rammarico è quello di non aver avuto la possibilità di viaggiare quan-
to basta e in modo spensierato, come oggi fanno alcuni ragazzi europei: viaggia-
re, studiare le lingue, apprenderle anche attraverso i contatti umani e non solo 
sui banchi di scuola – ma perché no, anche con un certo rigore scientifico qual-
che volta –, questo mi è mancato nell’apprendimento dell’italiano; è una cosa 
che mi dà la sensazione di un certo limite, se non altro a livello di opportunità.

La traduzione è a volte un vettore necessario e indispensabile per comunica-
re; quindi si dice che nella traduzione c’è tradimento perché il pensiero e il sen-
timento originari vengono traditi, se vogliamo menomati, andando a perdere 
qualche cosa dell’originale. Per quel che mi riguarda, ho a volte la necessità di 
tradurre cose mie, avendo la sensazione di non riuscire a trasportare nella lingua 
di arrivo quella che era stata l’emozione espressa nella lingua originale. D’altra 
parte nella mia raccolta Dal comunismo al consumismo ho avuto grande soddi-
sfazione. La riscrittura in italiano mi ha dato una sensazione di benessere mag-
giore rispetto alla sensazione di dolore prodotta da quei miei scritti. La lettura 
dei due testi rielaborati in lingue ed epoche diverse, e forse anche da un autore 
diverso, mi provoca una grande sensazione di benessere. Ma forse questo è lega-
to a questioni dell’esperienza personale.

Cosa provi quando ti senti definito ‘poeta italofono’?
L’ho già detto altre volte. La definizione del poeta già di per sé mi imbaraz-

za quanto basta. ‘Italofono’ è un insulto in più. «Scherzo!». Non cambia il peso 
specifico. È un binomio che pesa tanto quanto la singola parola «poeta», «scrit-
tore» o «intellettuale». Lo dico forse per pigrizia o per tendenza alla derespon-
sabilizzazione. Dico solo che non mi sono autoproclamato o nominato poeta 
italofono. Lascio fare, la cosa non mi rende povero, ma è anche vero che ho pa-
recchi dubbi sul ‘poeta’. ‘Italofono’ è una verità. Non conosco abbastanza il si-
stema di classificazione utilizzato per rendermi conto se ‘italofono’ sia un com-
plimento o una parolaccia, quindi mi lascia piuttosto indifferente. Certo è che 
«italofonia» è una definizione che ha a che fare con il sottoscritto.

Come racconteresti l’origine e l’evoluzione della tua poetica? Quanto ha influi-
to la storia sociale, politica, economica e culturale del tuo paese d’origine sull’evolu-
zione della tua poesia?

Mi sono sempre chiesto se ci fosse una poetica anzitutto a livello linguistico. 
Sono ripartito dallo zero assoluto con l’italiano. Ogni parola aggiunta al lessico 
è stata una conquista e una soddisfazione, è stato un percorso lungo, in conti-
nua trasformazione. La maggior capacità e padronanza linguistica, e il più ap-
profondito bagaglio lessicale inevitabilmente mi hanno dato una più grande pos-
sibilità di esprimere e comunicare quello che avevo dentro. Riuscivo a scioglie-
re lacci che mi impedivano e inibivano l’esternazione di sensazioni, e questo mi 
ha permesso di evolvere dal punto di vista comunicativo.
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Dal punto di vista poetico, penso che, avendo letto più di quanto abbia scrit-
to, ciò che ho letto mi avrà in qualche modo lasciato l’impronta anche sulle cose 
che penso, sul modo di sentire e, inevitabilmente, sulle cose che scrivo. Ho con-
siderato questo come qualcosa di naturale, non mi sono mai circoscritto all’in-
terno di cornici o cliché o modelli di scrittura letteraria che debbano rimanere 
come canoni rigidi e congelati. Quando mi dicono che mi si riconosce in tut-
to quello che scrivo, dalle poesie agli articoli di giornale, penso che sia un bene, 
perché tutta la mia scrittura ha in comune lo stesso autore.

Per quanto riguarda le influenze della storia della Romania sull’evoluzione 
della mia poesia, ci mancherebbe. Nelle ricette dicono: «Salare quanto basta». 
Quanto ha inciso quello che ho vissuto, è inevitabile. Diceva Rodari: «In quel-
lo che scrivo c’è qualcosa di me, perché io sono io e non sono una dama di San 
Vincenzo». Se avesse inciso più del dovuto o meno, probabilmente la mia storia 
sarebbe stata diversa o la leggerei in modo diverso. O dimenticherei tutto, op-
pure rielaborando e rinarrando tutto comunque mi allontanerei completamen-
te dalla realtà, da ciò che ho vissuto giorno per giorno. Ho messo alcune cose 
da parte, altre le ho per il momento rimosse, ma prima o poi risalteranno fuori.

Fra le tante cose che mi ha dato l’Italia c’è Franco Battiato, che mi aiuta a 
rileggere certe situazioni. La dittatura rumena l’ho rielaborata il giorno in cui 
ho letto Numeri di Trilussa, come anche Gioachino Belli, tanto per dire la for-
za della letteratura. Numeri, per quanto scanzonata, mi ha aiutato a dire sì al 
dolore, alla delusione, alla grande frustrazione attraverso uno sguardo sofferen-
te verso il passato, ma mi ha dato anche quel po’ di leggerezza affinché si pos-
sa dire che è possibile andare avanti. Ma quel passato resta lì: dire se pesa due o 
venti chili, non fa differenza.

Come definiresti le nozioni di ‘patria’ e di ‘nazionalità’?
Due paroloni che sono delle grandi costruzioni. Una chiave di lettura la può 

dare per esempio Andrea Bajani nella sua Postfazione alla raccolta Dal comu-
nismo al consumismo, quando ci racconta – partendo da Pasolini, passando da 
Bucarest e tornando in Italia – il degrado culturale degli ultimi anni. Dice che 
andò a Bucarest per capire a cosa facesse riferimento Pasolini negli anni Settanta. 
Qualcuno l’ha capito senza andarci. Patria e nazionalità, soprattutto quando 
vengono esasperate, sono frutto di una costruzione e, fino a quando non ce ne 
rendiamo conto, rischiamo sempre di restare sul crinale di queste esasperazioni.

Io sono cresciuto con poesiole impregnate di un’isteria ‘patriottarda’; sin dall’a-
silo ce le facevano imparare a memoria: un lavaggio del cervello vero e proprio. 
In assenza di un controcanto, un bravo studente non poteva che farsi iniettare 
questo patriottismo studiato sin nei minimi particolari, nei programmi didattici 
e pedagogici, e questo perché diventassimo grandi costruttori del socialismo reale 
nella maniera più acritica possibile. E allora la questione di patria mi ha sempre 
creato una grande sofferenza, soprattutto quando nel sud della Romania, duran-
te il periodo militare, alcuni miei compatrioti, connazionali rumeni, mi accu-
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savano di essere poco patriota. Era un’accusa di infamia, semplicemente perché 
parlavo in ungherese con ungheresi che si sentivano completamente spiazzati, 
mandati a fare il servizio di leva al sud solo per essere sradicati completamente 
dalla Transilvania, con intenzioni e obiettivi ben precisi. Io ero accusato di an-
tipatriottismo da coloro da cui non avevo nulla da imparare riguardo alla storia 
della patria, quella ‘somministrata’ nelle scuole o, di nascosto, nelle catacombe.

Tutta la retorica che ho visto negli ultimi anni intorno al concetto di pa-
tria, coinvolgendo anche lo sport, mi crea altrettanta insofferenza, anche per-
ché, qualche volta, mi sembra di intuire le logiche che stanno sotto ad un cer-
to modo di invocare la patria in senso di patriottismo. Allo stesso modo consi-
dero il concetto di nazione e di nazionalità. Lo scrivevo da qualche parte, forse 
in Borgo farfalla, riguardo alla calca genovese, quando alcuni stanno disegnan-
do confini; il verso «prima sette e poi otto» si riferisce ai G7 e G8 che disegnano 
confini geografici e nazionali, che sono poi soprattutto politici ed economici; è 
facile scivolare da una parte o dall’altra per le persone che non contano, mentre 
altri giocano con il mappamondo e tracciano i confini.

Su questo atlante scaduto, e in continua trasformazione, troverò mai le mie 
origini? Questa è la domanda da porsi. Perciò penso che oggi si abusi dei con-
cetti di patria e nazionalità: dovrebbero forse essere banditi o rielaborati, can-
cellando tutto quello che di nocivo è stato costruito intorno a questi due ter-
mini che, negli ultimi anni, hanno lasciato a mio avviso non poche vittime sul 
selciato della storia.

Parlando della scrittura italofona, i critici hanno più volte sottolineato che que-
sta metterebbe in crisi la nozione tradizionale di identità a radice unica che, soprat-
tutto in Europa, si fonderebbe sul trinomio lingua-popolo-nazione. Quali sono le 
tue riflessioni in merito?

Quello che dicono i critici è sacrosanto per loro e non me ne viene niente di 
più o di meno. A volte dico: «Che bella cosa!», se mi trovo in sintonia; qualche 
volta dico: «Non l’ho capita!»; altre volte mi dico ancora che è una stupidaggi-
ne. Ma rimango del parere che ciascuno debba fare il suo mestiere con onestà 
intellettuale e buon rispetto della sua professione. Sarei d’accordo se i critici di-
cessero che c’è questa reale prospettiva, forse anche naturale conseguenza dell’e-
voluzione nel mondo moderno. Se si parlasse invece di pericolo, di rischio, in 
accezione negativa, la cosa mi preoccuperebbe perché sarebbe un segnale di al-
larme e quindi sottolineerebbe gli aspetti negativi di quella che potrebbe essere 
la normale evoluzione delle cose. Con dei frammenti abbiamo fatto degli sta-
ti, perché gli stati non potrebbero tornare ad essere frammenti? Non so, è una 
provocazione la mia.

Poi la lingua. Quale lingua italiana? Essa è stata il frutto di un’evoluzione 
linguistica e letteraria permanente. Perciò, che ci sia un’ulteriore evoluzione mi 
sembra naturale, complice anche un’evoluzione tecnologica che consente sposta-
menti più rapidi e quindi incroci e interazioni più frequenti e veloci di lingue, 
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culture, usi e costumi. Sarei invece contrario all’assenza di interazioni, al man-
tenimento di identità frammentate e alla loro conservazione, come anche alla 
conservazione delle radici culturali e storiche proclamate, fra l’altro, anche dalle 
associazioni di rumeni in Italia. Si conserva che cosa? L’immagine di un passato 
che loro stessi non vivono più e che non seguono forse neanche nella sua evo-
luzione e nel suo aggiornamento, vivendo tutto questo con la sensazione degli 
emigrati che sognano un paese edulcorato che non c’è più e che forse non è mai 
stato così come lo stanno ricordando? Questa situazione, che non aderisce ne-
anche più alla realtà storica, la si vuole conservare. Mi sembra che sia una cosa 
che non possa produrre, alla lunga, che delle mostruosità.

La poesia italofona produce un’immagine inedita dell’Italia? Perché? Secondo qua-
le sguardo? Nonostante l’Italia sia stata per molti decenni paese di emigrazione, sem-
bra che sia ancora difficile parlare nella Penisola di ‘accoglienza’ dell’altro e di scoper-
ta dell’alterità. Quale potrebbe essere il ruolo della poesia italofona in questo senso?

Penso che un’immagine complessiva e unitaria si potrebbe ricavare dalle mol-
teplici immagini, diapositive, prospettive diverse che di volta in volta gli autori 
italofoni propongono dell’Italia, data anche la natura molteplice dei paesi d’o-
rigine. L’Italia, io, la guardo da una prospettiva che talvolta può apparire diffe-
rente, se non altro perché ha fatto dei giri più lunghi, non necessariamente di-
versi. Ho dovuto girare intorno a questo pianeta prima di ‘allunarci’ molte più 
volte di chi ci è nato; l’ho visto dall’alto e dal basso, qualcuno c’è dovuto uscire 
per vederlo da sotto e da sopra, altri ci sono nati dentro. Io mi sono avvicinato 
anche con uno sguardo da ventenne, che è diverso da quello dell’italofono do-
dicenne o quarantenne. È normale che poi tutto converga in questo filone delle 
molteplici prospettive che troveranno delle similitudini, e anche sovrapposizio-
ni, con quelle degli autoctoni. Qualche prospettiva differente, più o meno inci-
siva, questa letteratura italofona la porterà pure. Spetterà a tutti quanti, italiani 
e non, cogliere queste differenze, come sta all’italofono a leggere o rileggere an-
che quelle che sono le prospettive interne o autoreferenziali di chi in questo pa-
ese, in questo territorio, con queste lingue e dialetti, ci ha vissuto l’infanzia. È 
inevitabile che arrivi un apporto da sfruttare e da saper leggere di volta in volta 
dalla produzione degli autori italofoni.

Per quanto riguarda la seconda parte della domanda: vogliamo svuotare il 
mare con un cucchiaino? Neanche per il solo lago Maggiore ce la faremmo. 
Ciononostante, togliere dieci, venti, cento cucchiaini dal lago o dal mare, vuol 
dire aver spostato qualcosa da un’altra parte. Se poi lo fanno in tanti, forse qual-
cosa cambierà. Penso che in Italia, come in tanti altri paesi, ci sia la disposizione 
all’accoglienza e all’ospitalità. La si apprende, la si riceve e poi la si dà, soprat-
tutto quando si vive con normalità. Penso che anche in Italia ci sia stata tantis-
sima ospitalità. Tuttora io la sperimento. E non è solo qualcosa di italo-italia-
no, contrariamente a quanto si dice. Che in Italia sia cambiato qualcosa negli 
ultimi vent’anni, l’ho percepito in termini di aumento delle persone che prova-
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no insofferenza nei confronti dell’altro, del diverso, dell’immigrato, di chi ar-
riva da altrove. In termini di amnesia, la chiamo insofferenza della propria sto-
ria di emigrazione, non tanto individuale, ma di quella dei propri conoscenti e 
familiari. Ignorare la storia della migrazione del proprio nonno, non aver rac-
colto la storia delle sue fatiche, è un’occasione persa per poter riconoscere, sul-
la scia di queste narrazioni, le fatiche di chi oggi invece è immigrato in Italia. 
Penso che ci sia stata amnesia da questo punto di vista. D’altra parte, un peso 
enorme, descritto molto bene da sociologi, politologi e quant’altro, lo ha avu-
to la ‘banalizzatrice quotidiana’, ovvero la televisione. Negli ultimi decenni, in 
Italia, si è vissuto con il motto «Allegria!», e non solo dal punto di vista consu-
mistico, ma questo ha avuto delle ricadute anche in termini di consapevolezza 
della propria storia. Allora perché dimenticare le storie di smacchi e salvare solo 
l’aspetto positivo della storia dell’emigrazione italiana e dimenticare quindi tut-
to quello che è stato l’aspetto legato alla sofferenza e al disagio provocati dall’e-
migrazione fatta per necessità?

Ma la storia si ripete, mettendo in guardia anche i miei connazionali rumeni 
sul rischio di falsificare e di edulcorare, seppur in maniera involontaria, le nar-
razioni che si fanno sull’esperienza migratoria, raccontando nel paese d’origi-
ne soltanto la loro parte di successo, esibendo quello economico e tralasciando 
tutti quegli aspetti che sono la quotidianità dell’emigrazione in generale, con 
buona pace di chi accoglie e per chi è accolto. Soprattutto registro una certa dif-
ficoltà fra gli immigrati stessi ad accogliere chi arriva dopo. L’albanese che di-
sprezza il marocchino, il rumeno che disprezza l’albanese, e così via. Chissà chi 
sarà il prossimo!

Ci sono delle campagne che mirano a minare questo spirito di accoglienza 
per aiutare chi è nel bisogno, senza chiedere il passaporto, come accade ancora 
in certi angoli d’Italia. Descritto questo scenario, penso che in Italia, paese dove 
si legge sempre meno poesia, la prospettiva non sia delle migliori. Per inverti-
re questa tendenza ci vorrebbe un lavoro culturale capillare e di lunga durata. 
Anche la qualità dell’istruzione dovrebbe assolutamente migliorare. In mancan-
za di questo, sarà sempre facile cedere alle semplificazioni che individuano nel-
lo straniero immigrato il colpevole dei problemi di casa nostra. In tutto questo 
la scuola dovrebbe insegnare a leggere poesia, se ne legge sempre meno e quella 
che si legge non è sempre delle migliori.

Difficile pensare che la poesia stessa, soprattutto quella italofona, possa ave-
re un peso di rilievo. Penso che si debba ritenere ‘poesia della migrazione’ o ita-
lofona anche un’opera come Io speriamo che me la cavo, perché si tratta di testi 
italofoni o comunque tentativi di qualcuno che non ha i mezzi per proclamarsi 
italofono, ma che allo stesso tempo balbetta e frequenta l’italiano, forse con ri-
sultati linguistici inferiori a quelli di certi poeti italofoni già entrati nel giro del 
riconoscimento accademico. Dal punto di vista delle riflessioni esistenziali tro-
viamo degli spunti molto interessanti. Studi di questo tipo potrebbero spiana-
re la strada per dare anche un peso alla poesia italofona, ma sarebbe da recupe-
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rare lo studio e il piacere di frequentare la poesia per ciò che essa può veicolare, 
così come gli autori italiani e i classici della letteratura universale. Questi ultimi 
sembra che stiano scomparendo, prima ancora della geografia, dai programmi 
didattici; difficile pensare quindi che i poeti italofoni possano incidere in ma-
niera decisiva. Temo che la rivoluzione culturale debba essere di più ampio re-
spiro, ed io partirei, ancora una volta, con il mio sciagurato e folle progetto in 
Italia da Lettera a una professoressa ed Io speriamo che me la cavo, che sarebbero i 
due testi fondamentali. Questi spianerebbero la strada per riprendere in mano 
la lingua e la letteratura italiana, quella buona e quella sana che veicola princi-
pi anche di accoglienza e di ospitalità. Allora forse potremmo assistere ad un’in-
versione di tendenza. Mi sembra infatti che la prospettiva stia nutrendosi, non 
solo in Italia, ma anche a livello europeo, di un travaso di energie negative che 
vanno sempre nella direzione del respingimento e non dell’accoglienza.

Quali rapporti ci sono, o ci sono stati, tra la tua poetica e i modelli della poesia 
italiana prodotta da autori autoctoni?

Io ho cercato, da autodidatta, di frequentare e di leggere anche qualche ap-
parato critico per profani come me, qualche volta per introdurmi o illuminar-
mi a posteriori su quelli che sono i vostri riferimenti poetici per eccellenza, da 
Dante a Pascoli, da Carducci a Ungaretti, da Montale a Quasimodo. Ho un de-
bole particolare, che non sovrasta in classifica quelli citati, ma è semplicemente 
un’affinità che io sento in modo particolare, per Giorgio Caproni. Mi sono di-
vertito molto a ficcare il naso in testi di Cecco Angiolieri, Trilussa, Gioachino 
Belli. Recentemente ho scoperto un poeta contemporaneo che fa il verso a Belli 
in toscano, Vestri, che è divertentissimo.

Non mi ricordo di essere rumeno mentre studio e leggo queste cose, sempli-
cemente mi ricordo di essere un profano che legge con meraviglia e scopre sem-
pre delle cose straordinarie. Tutto sommato, anche la libertà di non avere vinco-
li di scadenze semestrali e didattiche particolari mi rende più sereno e tranquillo 
nell’approccio. Fra i vari progetti, avrei pensato di tradurre in rumeno Caproni.

Rispetto alla francofonia, all’anglofonia, all’ispanofonia, ecc., nozioni che si fon-
dano essenzialmente sull’esperienza coloniale e postcoloniale, come consideri e come 
collocheresti a livello culturale e letterario la nozione di italofonia?

Per quanto mi riguarda, posso dirvi che c’è stato un progressivo innamo-
ramento che ha portato all’esercizio concreto di questa ‘italofonia’, nella quo-
tidianità e nella scrittura. Che ad altri succeda qualcosa di simile e si possano 
trovare statisticamente dei tratti comuni, al punto da decretare l’individuazio-
ne di filoni particolari, non lo so. Per quanto riguarda la specificità dell’italofo-
nia, guardo con fascino all’operazione straordinaria di Carmine Abate, soprat-
tutto all’immissione della lingua arbëresh all’interno dei romanzi italiani, con 
una delicatezza pari a quella di Camilleri; ma su di me, e ancora prima, il fasci-
no è stato quello esercitato da Verga, il più indicato ad accompagnarmi nei pri-
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mi passi dentro la lingua italiana. L’operazione di sdoganamento che hanno fat-
to Camilleri e Abate, e che spero faccia un domani per esempio Spinelli con la 
lingua romanès, così come stanno facendo alcuni autori di provenienza araba, 
mi fa venire in mente Amara Lakhous. Egli ha cominciato ad introdurre nella 
letteratura italiana testi che veicolano qualcosa di nuovo in modo giusto, sen-
za diventare né incomprensibile né molesto per chi legge. L’autore accompagna 
in questo processo il lettore, lasciandogli in qualche modo un assaggio dell’ara-
bo o di altri dialetti. È bellissima questa cosa e penso che si andrà sempre più in 
questa direzione: avremo sempre più romanzi italofoni scritti da autori italofo-
ni, ma anche da italo-italiani che saranno sempre più impregnati di una plura-
lità di lingue. La bravura sarà poi quella di calibrare e di trovare la giusta misu-
ra che permetterà di rendere comprensibile il senso.

Secondo te ha ancora senso oggi organizzare premi e manifestazioni dedicati 
esclusivamente ad autori migranti?

Non lo so. Già i premi e i concorsi, per i miei gusti, potrebbero essere abo-
liti. Le manifestazioni hanno senso se veicolano cultura, soprattutto se agevola-
no il contatto con il pubblico e se trovano anche nuove modalità di fruizione, 
là dove magari quella classica del lettore in biblioteca o in libreria che prende il 
libro e legge in solitudine è sempre meno frequente, tranne per gli ‘irriducibi-
li’. Trovare altre forme espressive, quali la lettura pubblica, la musica, la recita-
zione e quant’altro, servirebbe per continuare a resistere e divulgare meglio i te-
sti. Detto da qualcuno che ha vinto premi come me potrebbe sembrare un po’ 
strano. Tuttavia, quando si parla di un’abolizione, mi dico che può essere un’e-
sigenza che venga soprattutto da parte di chi ne ha già fruito in qualche modo.

Però è anche vero che quello che noi abbiamo fatto, muovendo i primi passi 
nella scrittura in italiano e complice anche qualche premio letterario, a qualcu-
no potrebbe non bastare più a distanza di dieci o cento anni. Si potrebbero ave-
re altre velleità o esigenze, ma a chi è arrivato ieri, e diventa strada facendo ita-
lofono, bisognerebbe negargliela proprio questa possibilità? Non lo so, forse in 
qualche modo non verrebbero istituite classi speciali per immigrati nelle scuo-
le se si continuasse comunque ad organizzare questi eventi culturali. Se poi lo 
scopo degli editori è scoprire talenti, perché no, non danneggerebbero nessuno.

Auspicherei la nascita di alternative di riconoscimento meritocratico, fermo 
restando che nei premi letterari, come diceva Norman Mann, a differenza delle 
competizioni sportive, la misurazione è relativa, quindi raramente sono perfette. 
Per questo sarà capitato anche a me di vincerne qualcuno. Sta poi a chi li orga-
nizza fare un buon servizio alla cultura e non prestarsi a logiche di mercato non 
meritocratiche. Qualora si verificasse ciò, allora questi riconoscimenti li soppri-
merei, a prescindere dal fatto che siano premi letterari per scrittori migranti o 
comitati di organizzazione per feste di volontariato di un quartiere di periferia. 
Se le logiche sono quelle di autopromozione, di emorragia di denaro pubbli-
co da dirottare su altre cose non dichiarate, allora tutto ciò andrebbe soppresso.
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4. Barbara Serdakowski

Praticavi già la scrittura poetica prima di arrivare in Italia? Se sì, in che lingua?
Scrivo poesie da quando ho otto anni. Un giorno ho chiesto a mia madre: 

«Comprami un quaderno e una penna!». Lei molto sorpresa ha commentato: 
«Ma tu hai tanti quaderni e tante penne, a cosa ti servono?» Io le risposi: «Voglio 
diventare poetessa e siccome mi hanno detto che non ci sono scuole per poe-
ti, allora voglio cominciare a farlo subito da sola. » Abitavo in Marocco e la mia 
lingua di scrittura era il francese, che è rimasto per me la lingua di espressione 
poetica fino al 1999 circa. Poi non più. Da quell’anno considero di aver perso 
le mie certezze linguistiche.

In che momento e per quali ragioni hai deciso di scrivere poesia in lingua italia-
na? Quale rapporto si instaura, a livello poetico e linguistico, tra la tua lingua d’o-
rigine e l’italiano che usi per fare poesia?

Ho una certa difficoltà nel rispondere a questa domanda, ma cerco di far-
lo come posso. Quando si cambia posto geografico, abitudini, lingua, clima e 
anche la gente che ci circonda nel quotidiano, cambiano i nostri equilibri in-
teriori in modo profondo, cambia addirittura il nostro lessico, il nostro imma-
ginario, il nostro senso dell’umorismo; le nostre più care metafore si ‘ri-costru-
iscono’ con parametri diversi, assumendo contorni non sempre evidenti e de-
finiti. Io ho cercato di appropriarmi della lingua intorno a me, come un gesto 
istintivo, alla ricerca di un posto, di un senso, di una collocazione...una sorta 
di metabolizzazione. 

Prendere il nuovo comporta inevitabilmente, almeno in parte, lasciare il vec-
chio. Aprirsi ad un futuro diverso significa saper lasciare il passato nel passato, 
senza portarsi tutto dietro spasmodicamente. Non volevo la stagnazione, non vo-
levo essere un ponte, né qualcosa di incerto. Non sarei diventata italiana, né lo 
volevo diventare, ma ho cercato di aprirmi senza opporre resistenza. La perdita 
della mia lingua di scrittura di sempre è stata fatale. Forse la lingua francese, non 
essendo la lingua dei miei genitori, aveva radici più corte di quello che pensas-
si. Perderla, in fondo, non significava perdere la mia identità, perché il mio scri-
vere in francese era il frutto di coincidenze del destino e il mio francese non era 
legato ad un paese. Era stata comunque una lingua scelta, da me presa in presti-
to. Non ho opposto resistenze all’italiano, è arrivato da solo, imponendosi come 
lingua prima di narrativa e poi di poesia. Sento però che fa parte del mio vissu-
to attuale. È ipotizzabile che, se un giorno cambierò paese, dovrò fare i conti con 
un probabile nuovo cambiamento di lingua, anche se il gioco di coincidenze ha 
saputo sorprendermi più di una volta. Credo che la mia espressione in italiano 
sia strettamente legata al mio abitare in Italia e sento che il francese poetico che 
risiede in me offre tutte le basi fondanti al mio italiano poetico, come un atle-
ta più anziano può fungere da allenatore ad un atleta più giovane. Ed è nella vit-
toria del nuovo sul vecchio che si cela il successo. Non potrebbe, a questo pun-
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to, sembrare più auspicabile il detto: «L’allievo supera il maestro», ma che fine fa 
il maestro? Il francese, che in qualche modo si assopisce sempre di più, causa un 
certo tipo di dolore da perdita; ma non voglio vivere di cicatrici e dolori e, an-
cora una volta, lascio la mia porta aperta, accendo la curiosità, lascio che la po-
esia fluisca per la via che trova a disposizione, in una lingua, in due o in tutte.

La lingua polacca per me è una ferita che non può essere sanata, è una di 
quelle cicatrici che puoi nascondere e celare, ma essa è tutto: è la madre, il pa-
dre, la patria, sono le cose che non posso avere... cose indicibili, piccole, nasco-
ste. Il francese invece, che pure è stata la mia lingua di espressione, può assopir-
si, diventare una cosa quasi neutra. A casa abbiamo sempre parlato in polacco e 
sicuramente questo ha influenzato il francese della mia scrittura letteraria quan-
do ero in Marocco e, senza dubbio, la mia vocazione poetica è legata alla tradi-
zione poetica polacca. Mia madre, durante la mia infanzia, mi leggeva ogni sera 
a casa dei versi. Non ho mai scritto in polacco, lo parlo e lo scrivo imperfetta-
mente perché non l’ho mai studiato e poi perché è una lingua molto comples-
sa. Parlo meglio lo spagnolo. Sono convinta che col tempo le tensioni lingui-
stiche si siano allentate, acquisendo anche una maggiore sicurezza in italiano.

Quali possono essere, a livello linguistico, culturale e letterario, gli apporti che 
la scrittura italofona può produrre sulla lingua letteraria italiana contemporanea?

Sono domande che non amo assolutamente, ma farò il possibile per rispon-
dere. So già che quello che dirò non è condiviso dalla maggioranza. La mia opi-
nione è che qualsiasi apporto linguistico che la nostra produzione possa generare 
sulla lingua letteraria italiana contemporanea non sarà durevole. Le lingue, per 
quello che ho visto in altri paesi, particolarmente nel Nord America, assorbono, 
trasformano, plasmano i significati originali che poi, a partire dagli scrittori di 
seconda generazione, finiscono per perdere le loro radici. Credo che i cambia-
menti sociali e culturali abbiano un impatto sulla lingua letteraria italiana, ma 
non credo ne abbia la scrittura italofona di per sé. Molto più profondo è inve-
ce il cambiamento quando il tessuto sociale diventa italofono. Se un autore ita-
liano leggesse letteratura italofona, non credo che questa lo cambierebbe di più 
rispetto a se leggesse opere di autori di altri paesi, tradotti in altre lingue, per-
ché penso che quello che alimenti la scrittura letteraria parta dalla profondità 
di ogni creatore: una profondità che è composta da tessuti sedimentatisi a strati 
nelle diverse fasi della sua formazione. Tessuti che, senza scompigli, sradicamen-
ti e scossoni importanti, rimangono improntati in modo solido. 

La ormai consolidata e stabile presenza della scrittura italofona è però ‘al-
largante’ in tutti i sensi della parola. L’etnocentricità di scrittori stanziali, insie-
me a quella di lettori altrettanto stanziali, non credo possa essere così facilmen-
te ébranlée dalla presenza e dalla lettura di scrittori italofoni se non per ‘modi-
smo’, proprio come accadrebbe con la lettura di autori stranieri tradotti o meno.

Molti pensano ad una possibile contaminazione della letteratura nazionale 
ad opera degli scrittori italofoni; io credo che questo esista da sempre attraver-
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so la lettura e la diffusione di opere di autori stranieri tradotti in italiano. Forse 
la cosa che turba di più è la presenza sul territorio italiano di stranieri che scri-
vono in italiano, più che le loro opere e quello che scrivono. L’italiano praticato 
dagli italofoni spaventa la critica perché l’uso che essi ne fanno può forse cam-
biare la lingua italiana. Io credo comunque che questo non sia un pericolo; la 
paura verrebbe semmai dal fatto che il tessuto sociale possa diventare italofono. 
E forse questo sta realmente accadendo.

Quando scrivi, ti traduci in italiano oppure viceversa scrivi in italiano e ti tra-
duci nella tua lingua d’origine? Che cosa rappresentano per te le nozioni di ‘lingua’ 
e di ‘traduzione’?

Questa è una di quelle domande a cui anni fa avrei risposto in modo bana-
le, parlando delle mie lingue. Nel mio caso ormai la traduzione è una riscrit-
tura, una metabolizzazione, sono i miei pezzi sciolti che vengono assemblati. 
Ormai perdo il filo delle continue traduzioni dei miei versi da una lingua all’al-
tra. La traduzione per me è la salvezza dall’incomprensione, è l’uscita dal silen-
zio, è quello che separa la poesia chiusa in me, o in una lingua incompresa da 
altri, dal resto del mondo: attraverso la traduzione allungo la mano e tocco. Io 
in questo momento scrivo in una lingua che per esempio i miei genitori non 
capiscono; scrivo in una lingua che i familiari di mio marito, Cesare, che abita-
no in Venezuela, non capiscono. Di solito i primi lettori sono i parenti, gli ami-
ci, per me non è così. I miei amici di infanzia e mia madre non possono legge-
re i miei libri. La lingua per me inizialmente era un modo di esprimere tutte le 
mie realtà. Pochi anni fa è diventata una grande ferita che mi faceva interrogare 
su chi fossi: non sapevo quale scegliere, ero titubante e incerta sul mio italiano. 
Non voglio vivere sempre di cicatrici, di dolori, di cose non risolte, devo anda-
re avanti e andare avanti vuol dire lasciare delle cose. Ho deciso quindi di allon-
tanarmi dalle definizioni e la lingua è quello che mi permette di raggiungere gli 
altri. Non è un concetto semplice, ma la lingua è ciò che posso toccare allungan-
do la mano, come un muto che trova molti modi di comunicare con le persone.

Cosa provi quando ti senti definita ‘poeta italofono’?
Non ho paura dei termini, né delle definizioni. In realtà sono italofona e non 

italiana. Come mai abbiamo così tanto bisogno di attardarci su questo? Forse 
perché è interessante e vogliamo capire come la lingua italiana sia usata da scrit-
tori che provengono dall’estero, tanto è vero che questo è un fenomeno che vie-
ne studiato sempre di più ed è diventato oggetto di approfondimenti presso le 
istituzioni universitarie di tutto il mondo. Se poi qualcuno usa questo termi-
ne con qualche scopo limitante, o addirittura per tracciare una linea di confi-
ne, è solo una conferma che la stupidità umana non ha limiti e certamente la-
scerà il tempo che trova. Sono polacco-canadese: sono una straniera italografica?

Durante le vacanze, ad un certo punto, parlavamo in inglese fra di noi e la 
cassiera sentendo i nostri discorsi ha pensato che fossimo stranieri. Abbiamo ri-
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sposto: «Siamo italo-stranieri!» Io ho sempre detto, nei vari dibattiti fra speciali-
sti, che qui c’è un problema di terminologia. Secondo me ci sono ‘scrittori stan-
ziali’ a confronto con ‘scrittori migranti’, ma tutti sono scrittori. La visione do-
vrebbe forse essere più globale e meno campanilista. La definizione inglese di 
migrant writer non ha la stessa connotazione che ha avuto l’espressione scritto-
re-migrante in Italia. Questa definizione comprende per esempio Kundera, au-
tori che da sempre hanno girato l’Europa, che hanno vissuto l’esperienza di ri-
fugiati in vari posti e sono tutti grandissimi scrittori. In base alla mia esperien-
za, e non avendo nulla da rivendicare né da difendere, termini come «migrante» 
o «italofono» mi stanno bene. Meglio «italofono» che «allofono» come ci chia-
mavano in Canada. In Canada, oggi, gli scrittori migranti vengono definiti ad-
dirittura ethnic writers, etichetta contro cui molti stanno lottando.

Come racconteresti l’origine e l’evoluzione della tua poetica? Quanto ha influi-
to la storia sociale, politica, economica e culturale del tuo paese d’origine sull’evolu-
zione della tua poesia?

Prima di arrivare in Italia avevo solo pubblicato testi in rivista e non libri. 
Arrivata in Italia ho continuato a pubblicare anche su riviste francesi. Il libro 
Così nuda raccoglie testi di gran lunga precedenti rispetto a quelli presenti nel 
volume La verticalità di esistere linearmente, del 2010, che è un libro molto im-
portante per me perché racchiude tutto un mio vissuto, scritto nel giro di un 
mese, dopo un lungo periodo di silenzio. È quasi un’unica poesia divisa in di-
verse sezioni. Così nuda comprende testi scritti invece tra il 1992 e il 2006, con 
l’inserimento di qualche poesia più recente, e rappresenta il mio periodo vissu-
to in Canada, la nascita dei miei figli, i primi due viaggi in Italia e i primi anni 
che vi ho trascorso; questo libro è uscito solo nel 2012. È la raccolta più rap-
presentativa della mia lotta con le lingue, la mia passione per loro. La verticali-
tà di esistere linearmente, invece, è una raccolta molto intimista, iniziata con ri-
flessioni poetico-filosofiche. Esaurita la riflessione ho cominciato a scrivere un 
fiume di poesie. Questi testi erano delle risposte a considerazioni teoriche, al 
punto che il libro è diviso in sezioni in base alle varie considerazioni che sono 
all’origine di questi testi, ma è un libro che è nato tutto insieme, tra il 2006 e 
il 2010, anno della sua pubblicazione. Sta nascendo una terza raccolta intitola-
ta Urban poetry, una raccolta di poesie urbane che sono una risposta alla lettura 
di autori contemporanei che hanno scritto di mare, sole, fiori, sentimenti e di 
realtà che oggi non viviamo più. Non facciamo mai lunghe passeggiate nei bo-
schi, al mare; siamo al bar, alla posta, all’IKEA, questa è la nostra realtà! Questi 
testi affrontano in modo concreto la realtà quotidiana di oggi, ma poeticamen-
te. Quest’ultima raccolta non è ancora stata pubblicata.

I testi di La verticalità di esistere linearmente mancano completamente del 
meccanismo di autotraduzione perché non ne ho sentito l’esigenza. Le poesie 
sono nate direttamente in italiano e sono state riordinate per temi. Le citazioni 
vanno da Sant’Agostino a Martin Luther King, ma la citazione di Gabriel García 
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Márquez è quella che mi ha toccato maggiormente nel momento in cui scrivevo 
il testo, tanto che questa sezione rappresenta il cuore del volume.

Fino a pochissimo tempo fa pensavo che la Polonia non avesse mai veramente 
influito su di me. Per anni ho creduto che la mia storia personale fosse davvero 
molto particolare e che in fondo la storia sociale, politica, economica e culturale 
del mio paese d’origine non avesse avuto un impatto sulla mia poesia. In realtà 
credo che il mio essere straniera, i miei cambiamenti di vita, le mie migrazioni si-
ano stati definiti proprio dalla condizione del mio paese d’origine, che ha spinto 
i miei a lasciarlo e a non farci più ritorno: non posso prescindere da tale realtà. 

Da piccola, in Marocco, mia madre mi leggeva tantissime poesie per l’in-
fanzia in polacco, ne abbiamo infatti una ricca tradizione. Questa mia lingua di 
casa e le sue poesie che adoravo furono la prima cosa che non ho potuto con-
dividere con le mie amichette di scuola. La realtà del mio paese ferito, le limi-
tazioni, gli abusi si ritrovano infatti nel mio romanzo Katerina e la sua guerra.

Come definiresti le nozioni di ‘patria’ e di ‘nazionalità’?
Rispondo con un po’ di fatica e perplessità. Mi trovo bene in Italia, che è un 

paese di quell’Europa alla quale sento di appartenere per cultura, origine e modi 
di fare e di condividere concetti come famiglia, valori, ecc. Mi piace avere il pas-
saporto canadese perché mi offre un paese neutro, tranquillo ed equilibrato. È 
importante quel pensiero di «se qualcosa va male, c’è sempre il Canada». Credo 
che siano sentimenti associati al senso ideale di famiglia, patria, nazionalità.

Credo di essermi costruita una patria e una nazionalità in rapporto a tut-
to ciò che ho vissuto. La Polonia mi definisce in qualche modo, c’è l’Italia ‘al-
largata’, l’Europa, che include anche un pochino la Polonia. Queste riflessioni 
mi hanno permesso di rivedere alcune cose. Sono stata sempre molto ingrata al 
Canada, non l’ho mai sentito mio, ma in fondo mi ha dato tutto. Non lo sen-
to mio, però ci posso abitare, lo conosco bene, ne conosco i meccanismi, ma 
non è dentro di me. Questo è il nodo della mia ingratitudine nei confronti del 
Canada su cui ho riflettuto per rispondere alle domande di questo questiona-
rio. Il fatto di sapere che il Canada sia sempre lì, mi ha riconciliata molto con 
me stessa. In fondo il Canada ha il suo posto importante all’interno della mia 
complessa patria-nazionalità.

Parlando della scrittura italofona, i critici hanno più volte sottolineato che que-
sta metterebbe in crisi la nozione tradizionale di identità a radice unica che, soprat-
tutto in Europa, si fonderebbe sul trinomio lingua-popolo-nazione. Quali sono le 
tue riflessioni in merito?

Sono le stesse riflessioni che si possono fare sulla nozione di famiglia allar-
gata. Dobbiamo aprire la mente. La nostra cultura non è minacciata tanto da 
chi usa la nostra lingua o le nostre tradizioni, sarebbe maggiormente a rischio 
se questo non succedesse; la famiglia non è tanto minacciata da gente che si se-
para e fa figli con altri, ma da chi non riesce ad accettare il concetto di «fami-
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glia» quando i figli sono quelli della compagna. La famiglia ha bisogno di coe-
sione, ruoli ed accettazione. È un modello che funziona più dell’appartenenza 
biologica. L’altro pensiero è che alcuni critici hanno un atteggiamento retrogra-
do che non corrisponde con la realtà dell’evoluzione umana. L’Europa è, ed è 
sempre stata, in costante evoluzione, con nazioni che interagiscono tra loro da 
secoli. La famosa identità a radice unica è un’illusione temporanea. Meglio sa-
rebbe investire il proprio tempo a promuovere e a tramandare le tradizioni ac-
quisite presso chi arriva, se si ritiene che siano belle e giuste, in modo da crea-
re un ambiente ospitale. Una cultura aperta accoglie e cresce, una cultura chiu-
sa degenera, si decompone e muore.

La poesia italofona produce un’immagine inedita dell’Italia? Perché? Secondo qua-
le sguardo? Nonostante l’Italia sia stata per molti decenni paese di emigrazione, sem-
bra che sia ancora difficile parlare nella Penisola di ‘accoglienza’ dell’altro e di scoper-
ta dell’alterità. Quale potrebbe essere il ruolo della poesia italofona in questo senso?

La poesia italofona può sicuramente produrre un’immagine inedita dell’Italia. 
Nel racconto Niente da dire, pubblicato per la prima volta dalla rivista on-line 
«El Ghibli» (anno 0, n. 1, settembre 2003), parlo del mio passaggio da stranie-
ra in Italia. Lì c’è il mio sguardo sull’Italia attraverso qualcuno che è considera-
to come uno straniero, c’è l’occhio del nuovo che guarda il vecchio, l’occhio di 
chi arriva e guarda la realtà come nuova: è scoprire il diverso vivendo nel diver-
so del paese d’accoglienza. Questo ci fa capire anche chi siamo noi. Mi capita di 
rado oggi di essere considerata una straniera in Italia; prima mi capitava tutti i 
giorni, eppure la mia faccia non è cambiata: è il mio modo di fare, di parlare e di 
muovermi che è cambiato. Nei miei racconti parlo proprio di questo mio incon-
tro-scontro con l’Italia. Nella mia scrittura poetica questo non è molto trattato.

Sono dell’avviso che una sana resistenza non discriminatoria al cambiamento 
sia un elemento fondamentale per preservare cultura, valori, tradizioni. Questa 
resistenza ovviamente appare di più nei suoi lati negativi, il cosiddetto rovescio 
della medaglia. L’integrazione a tutti i costi non è necessariamente la via miglio-
re: una convivenza sotto la stessa bandiera forse lo sarebbe di più.

La poesia, come ogni forma d’arte, non ha doveri. È l’espressione di chi vive 
le proprie realtà. Se attraverso queste realtà espresse in modi universali riuscia-
mo a capire meglio il mondo che ci circonda, questo sicuramente porterà frut-
ti positivi. Entrambi gli atteggiamenti, sia quello di imposizione, sia quello di 
chiusura, non hanno mai portato niente di buono in nessun tipo di società. Per 
una sana convivenza lo scoprire l’altro non rappresenta il centro del problema, 
meglio sarebbe separare le sfere del pubblico e del privato.

Detto questo, attraverso la letteratura, le alterità escono fuori e queste sono 
tutte interessanti. Ognuno ha i suoi traumi personali, storici...ma questo è un 
altro discorso. Sento molto il bisogno di conoscere l’altro, le alterità di ciascu-
no, ma la buona convivenza penso che sia altra cosa.
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Quali rapporti ci sono, o ci sono stati, tra la tua poetica e i modelli della poesia 
italiana prodotta da autori autoctoni?

Purtroppo ben pochi. Foscolo, Leopardi, D’Annunzio, Ungaretti, Quasimodo, 
Montale, Zanzotto e altri non hanno fatto parte delle mie letture negli anni di 
studio. Pur se letti da adulta, questi non hanno avuto l’impatto che possono ave-
re avuto le letture appassionate del tempo della formazione. Ho scoperto inol-
tre che i miei modelli letterari si trovano maggiormente tra autori di teatro piut-
tosto che tra poeti: per esempio Beckett, Ionesco, Vian...comunque soprattut-
to il teatro dell’assurdo, il dadaismo, Kafka. Sono autori che sento fortemente 
collegati con la mia scrittura. Poi la poesia francese, Apollinaire, i ‘poeti male-
detti’, un poeta del Québec, Émile Nelligan. Sono rimasta colpita dalla polac-
ca Wisława Szymborska, letta in edizione bilingue franco-polacca, a causa so-
prattutto di difficoltà di traduzione che vengono dalla sottile ironia dell’autrice, 
da Khalil Gibran, Neruda, autori classici. Apprezzo molto le poesie di Carlos 
Sánchez, soprattutto quando le leggo in spagnolo; in italiano le sue poesie mi 
arrivano meno. La maggior parte della poesia italiana contemporanea scritta da 
autoctoni si porta dietro il suo passato. È spesso fatta di intellettualismi, dove 
vedi Dante seduto su una spalla, Manzoni sull’altra o, al contrario, ci si lascia 
tutti dietro, rimanendo con quattro parole, arrivando al minimalismo.

Rispetto alla francofonia, all’anglofonia, all’ispanofonia, ecc., nozioni che si fon-
dano essenzialmente sull’esperienza coloniale e postcoloniale, come consideri e come 
collocheresti a livello culturale e letterario la nozione di italofonia?

Una realtà nuova, piccola, forse un po’ privilegiata (nel senso buono), di nic-
chia (anche se sento da tutte le parti il parere contrario), sicuramente interessante 
e singolare proprio perché diversa dall’esperienza coloniale e postcoloniale della 
francofonia, dell’anglofonia oppure dell’ispanofonia. E ne posso dire qualcosa 
perché in qualche modo io appartenevo alla francofonia che non rappresenta-
va nulla, perché non ero né pied-noir né del Québec. Esiste un’Italia ‘delocaliz-
zata’ in paesi stranieri che non è indifferente, direi anche estremamente attenta 
a questo fenomeno. L’Italia è molto amata, sveglia emozioni, passioni, malin-
conie, rimpianti: è una terra che fa innamorare e chi scrive nella sua lingua non 
può non appassionare il lettore.

Secondo te ha ancora senso oggi organizzare premi e manifestazioni dedicati 
esclusivamente ad autori migranti?

Perché no? I momenti di incontro, di focalizzazione sul fenomeno, di scambio 
sono sempre positivi. Li vedo però un po’ come i premi per sola scrittura fem-
minile o altro. I fenomeni sociali, particolarmente attraverso la produzione ar-
tistico-poetica, sono in costante evoluzione e un’attenzione mirata può risultare 
utile, come un festival o un premio appunto. Da tempo però ho smesso di par-
tecipare a questi premi perché mi sembra sempre di trovarmi in mezzo ad una 
‘letteratura del dolore’. Inevitabilmente c’è una grande attenzione nei confron-
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ti di chi scrive per raccontare un terribile vissuto. Cosa ho da dire io in mezzo a 
queste persone che parlano di dolorosissime esperienze di vita? Mi sembra qua-
si di non appartenere a questa dimensione.

Se questi premi specifici si ponessero come osservatorio, allora ben venga-
no. Io non credo che un premio dia qualcosa di importante al singolo scritto-
re, forse sì se si è alla prima pubblicazione, per ottenere una maggiore visibili-
tà. Forse avrebbe più senso creare questo tipo di premi per la critica impegna-
ta nel comprendere i cambiamenti all’interno del panorama della poesia italia-
na contemporanea.

5. Barbara Pumhösel

Praticavi già la scrittura poetica prima di arrivare in Italia? Se sì, in che lingua?
Sì, in tedesco.

In che momento e per quali ragioni hai deciso di scrivere poesia in lingua italia-
na? Quale rapporto si instaura, a livello poetico e linguistico, tra la tua lingua d’o-
rigine e l’italiano che usi per fare poesia?

All’inizio non ho deciso razionalmente. Nei primi anni in Italia continuavo 
a scrivere in tedesco, poi è seguito un periodo di confusione, una specie di zig-
zag tra le lingue: iniziavo con slancio in una e poi, a un nodo, a un incrocio, a 
un dubbio, ad un suono che chiamava, pensavo di dover continuare nell’altra. 
Scrivere nella lingua del quotidiano vuol dire poter usare le interferenze che si 
presentano, i passaggi che si aprono verso una lingua letteraria, essere testimo-
ni di enunciati, di parole pronunciate in un contesto, di manifestazioni verbali: 
una parola o una frase sentita chiedono di essere trasportate in un testo. «Sono 
un pesce piccolo, non facile da prendersi, che si trova in acque territoriali non 
sue» scrive Arnold de Vos in una delle sue poesie, e più avanti: «[…] Non per 
la scelta ma per la necessità di farmi sentire da una società di conviventi […].» 
Io invece, nei primi anni della mia scrittura in italiano, non pensavo assoluta-
mente alla possibilità di pubblicare, di farmi sentire, se non da un’altra me stes-
sa. Direi che si trattava di un tentativo di comunicazione non ‘attraverso’ ma 
‘con’ la lingua italiana. Ero decisamente attratta dal materiale che percepivo e 
non soltanto per un’espressione quotidiana. Ci sono autori che preferiscono in-
vece una propria isola linguistica per la scrittura. Penso a Marguerite Yourcenar 
o a Friedrich Dürrenmatt che dice: «Io parlo Berndeutsch, il dialetto tedesco 
di Berna, e scrivo in tedesco. Non potrei vivere in Germania, perché lì la gen-
te parla la lingua che scrivo, e non vivo nella Svizzera tedesca perché lì la gente 
parla la lingua che parlo anch’io. Vivo nella Svizzera francese, perché qui la gen-
te non parla né la lingua che scrivo né quella che parlo.»

Lavorando in biblioteca, muovendomi quotidianamente tra alcune sedi di-
slocate e a forza di leggere ai bambini, ho recuperato, se così si può dire, tas-
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selli sparsi di una seconda infanzia linguistica. Leggevo tutto il giorno, a scuo-
la agli alunni, a casa ai miei figli, e ho lasciato perdere la regola che ogni geni-
tore dovrebbe parlare la propria lingua materna con i figli. Nel mio caso, dalla 
scuola materna in poi, i miei figli non facevano altro che ‘fissare’. Questo voleva 
dire che quando andavo a prenderli a scuola, portavamo a casa due o tre ami-
ci o amiche: a questo punto parlare in tedesco poteva dare l’impressione di vo-
ler escludere chi non capiva (comunque, in un contesto privato e familiare, al-
lora il primo a presentarsi sulla lingua, pronto a uscire dalla bocca, sarebbe stato 
il dialetto). La sera poi sceglievamo le storie della buonanotte senza fare distin-
zione: leggevamo nella lingua in cui il libro era stato scritto (di solito l’italiano).

Il rapporto tra le lingue nella scrittura è complesso e sicuramente diverso per 
ogni autore. Non sono sicura di vedere abbastanza a fondo nemmeno per quanto 
riguarda me stessa: esiste tutto un sistema di nessi che passa ad un livello confi-
nante con quello sonoro ma legato ad altre esperienze sensoriali, in un continuo 
andare e venire, pescare e lasciar riaffondare. In passato ci ho riflettuto meno, 
ora sono sempre più interessata alla traduzione che costringe ad approfondi-
menti e scavi, alla consapevolezza delle relazioni reciproche tra lingue e dialetti.

Credo che riguardo a certi argomenti la seconda lingua permetta una panora-
mica (la distanza fa vedere l’insieme, non solo un dettaglio) o persino uno zoom 
che renda più nitide certe immagini. La poesia inoltre, grazie alla sua polisemia, 
porta in sé un fattore sorpresa, o segreto, o stupore, l’eco di un suono che nel-
la mente richiama un significato che in realtà non ha. Lo sguardo in poesia de-
limita in un certo modo la prospettiva e dà forma ad un’immagine. A questo 
punto può addirittura subentrare una questione di spazio: più il punto di vista 
si allontana, più ogni piccolo spostamento dello sguardo può avere grandi con-
seguenze: rivelare immagini periferiche o dettagli del tutto diversi da quelli ini-
ziali. La figura per eccellenza dell’incontro tra due lingue per me è rappresenta-
ta dalla sinestesia; se evoco un qualsiasi elemento ‘stoccato’ nel mio immagina-
rio, una lingua potrebbe contribuire a delinearlo con un suono o il ricordo di 
un odore, l’altra connotarlo con un’immagine-forma.

Eva Taylor, quando lavoravamo alle traduzioni per una lettura a ‘quattro mani’ 
(e a ‘due bocche’) Su due fiumi, mi ha fatto notare un incrocio di cui non ero 
razionalmente consapevole e che forse può rappresentare un esempio che spie-
ga bene il mio rapporto tra le lingue: nella mia prima raccolta in italiano, pru-
gni, gli exerghi sono in tedesco, mentre per il primo libro di poesie in lingua te-
desca, gedankenflussabwärts, ho scelto citazioni in italiano.

Quali possono essere, a livello linguistico, culturale e letterario, gli apporti che 
la scrittura italofona può produrre sulla lingua letteraria italiana contemporanea? 

Andare oltre i confini linguistici, culturali e letterari contribuisce alla com-
prensione dell’altro. Chi si avvicina parlando la lingua dell’altro, oltre alla pro-
pria, viene considerato meno straniero. La poesia italiana è da una parte una 
giungla con un sottobosco variegato, ricco, dove si può trovare di tutto, dall’al-
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tra, per la critica ufficiale o accademica, sembra essere uno spazio più chiuso, un 
luogo poco comune in cui viene praticata una definizione di poesia escludente 
e dove non sempre viene tenuto conto della moltitudine delle forme poetiche.

La lettura è un processo di decodificazione, produce immagini mentali pro-
prie. Creare le proprie immagini, non usare quelle prefabbricate, è un modo di 
combattere un’uniformazione sempre più accentuata e portata avanti con pro-
dotti martellanti in quantità industriale, accessibili subito e uguali per tutti. 
Una cosa simile fa la scrittura italofona: aggiunge immagini individuali e nuo-
ve, a sorpresa, grazie a un bagaglio ancora a portata di mano, ma fatto altro-
ve. Scrivere in una seconda o terza lingua significa attingere a immagini pensa-
te e create con l’aiuto di una prima lingua (o comunque a frammenti, squarci) 
e ricollocarli con altre coordinate. Vuol dire mescolarli, fonderli con altri, nuo-
vi, aggiungere i punti di vista del tempo che passa e un nuovo sistema sonoro.

Quando scrivi, ti traduci in italiano oppure viceversa scrivi in italiano e ti tra-
duci nella tua lingua d’origine? Che cosa rappresentano per te le nozioni di ‘lingua’ 
e di ‘traduzione’?

Scrivo in italiano o scrivo in tedesco. Scrivo anche nel dialetto delle Prealpi 
della Bassa Austria qualche volta. Scrivo cose diverse in ogni lingua. Di solito 
non mi traduco, lo faccio soltanto se mi viene chiesto, per esempio per una ri-
vista, un’antologia o un festival. In passato non sentivo la necessità di ricreare 
nell’altra lingua un testo a cui avevo lavorato per farlo combaciare il più possi-
bile con quel primo quadro affiorato alla mente. È il colore sonoro, credo, le-
gato a un’idea-immagine, che mi porta verso una lingua; ma tradurre i miei te-
sti oggi mi tenta di più, anche per certe libertà di deviare e sperimentare nuovi 
sentieri che si presentano all’improvviso.

Cosa provi quando ti senti definito ‘poeta italofono’?
Scrivo composizioni, componimenti di parole, cerco di ricostruire sulla pa-

gina un insieme preciso di immagini mentali, collegate a delle coordinate sono-
re. Se poi qualcuno chiama poesie queste composizioni o vuole approfondire il 
concetto di poesia per dubitarne, non mi riguarda più di tanto. Devo essere gra-
ta a chi si è occupato di poeti e poetesse che scrivono in una seconda (e/o terza) 
lingua, a prescindere da aggettivi come «migrante», «nascente», «translingue» o 
altro, perché questo interesse mi ha permesso di pubblicare i miei versi in Italia. 
Questi aggettivi comunque delimitano un contenitore, non designano un ge-
nere. Tutta la letteratura si sta muovendo verso il ‘transnazionale’, sostiene Mia 
Lecomte. Scrivere e rimanere chiusi entro certi confini, soprattutto se nazionali, 
non è possibile. I bagagli culturali vanno rifatti sempre più spesso in modo da ave-
re a portata di mano gli strumenti necessari per chi lavora con la lingua. Ad ogni 
modo, gli aggettivi sono i primi ad invecchiare, si dice, anche nelle traduzioni.

Per quanto riguarda i libri per bambini, invece, la mia scrittura italofona 
non è mai stata oggetto di discussione. Il primo titolo, La principessa Sabbiadoro 
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(2007), che costituisce una riflessione sull’io e sull’altro, con una protagonista 
femminile forte che deve agire di fronte a una guerra che incombe, è stato in-
serito in una collana tutta italiana ed è arrivato oggi alla dodicesima ristampa. 
In questo caso è stato giudicato soltanto il testo e le sue possibilità di sopravvi-
venza sul mercato editoriale. Ma mi hanno toccato da vicino le decisioni tecni-
che, le scelte che riguardavano le parti extratestuali, in previsione di una mag-
giore commerciabilità: l’aggiunta di «principessa» nel titolo e il colore della co-
pertina che faceva sì che un libro con un messaggio forte e una visione femmi-
nista finisse in libreria vicino ai libri rosa shocking delle Barbie.

Come racconteresti l’origine e l’evoluzione della tua poetica? Quanto ha influi-
to la storia sociale, politica, economica e culturale del tuo paese d’origine sull’evolu-
zione della tua poesia?

Biblioteca e bicicletta, direi, se dovessi riassumere in due parole. Credo che 
questo tandem abbia avuto molta influenza sulla mia socializzazione letteraria. 
Il fiume da una parte, i binari dall’altra, il rumore dell’acqua come sottofondo, 
l’infanzia, anni che lasciano tracce profonde, il giro dei pedali sulla pista ciclabi-
le, il ritmo che spesso si adegua ai pensieri, il treno che sembra portarli lontano. 
Il traguardo (la biblioteca) attira in modo ipnotico. Riporto qui l’ultima strofa 
del mio componimento lungo il fiume: «da bambina vedevo miraggi / mentre 
si avveravano – scintille / nel crepuscolo – e dalla bici / mi guardavano occhi di 
luce / lungo tutto il fiume, giochi / sulle creste delle piccole onde / è il freddo 
che conserva e mantiene / nitidi i contorni, ricorda linee / superfici confini tra 
acqua / e aria e quei punti di vista che / cambiano con ogni pedalata». E poi le 
voci alla radio, i racconti per me misteriosi dei vicini, dei parenti durante i la-
vori nella fattoria, la natura. Il mio diario botanico, ritratti (scritti e disegnati) 
di piante. Le letture di nuovo e la convinzione, già da bambina, che passo dopo 
passo si può fare il giro del mondo perché tutto è connesso.

L’italiano infine, quello della scuola, delle letture, i poeti e le poetesse letti e 
amati, Dante e la storia di Firenze, il vernacolo fiorentino, l’italiano ‘falso’ dei te-
legiornali, le metafore calcistiche e sempre più belliche, tra uno scendere in cam-
po e una road-map, tra tsunami, invasioni e plotoni di migranti dispersi; l’incal-
zare dello speaker con tono pubblicitario anche quando parla di morti annegati, 
quell’accanirsi sempre sullo stesso fatto di cronaca, e il silenzio su altri, vari si-
lenzi-censura. La voce gridata dei politici, le parolacce gratuite. Una lingua co-
munque in movimento. Dall’altra parte, un ‘ingessamento’ linguistico, una ri-
gidità cementata, soprattutto quando si tratta di adattare, con gli strumenti già 
a disposizione, termini maschili in versione femminile. C’è chi insiste e ribatte: 
«In italiano non si può dire!». Succede di frequente, e a chi non è madrelingua 
viene detto più spesso. Ultimamente è la parola «ministra» nel mirino di molti, 
sembra che suoni male, eppure l’Accademia della Crusca ne ha ammesso la cor-
rettezza grammaticale. Dante e Boccaccio invece non avevano bisogno di tempo 
per abituare l’orecchio al suono: «Giù ver lo fondo, là ‘ve la ministra / de l’alto 
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Sire infallibil giustizia / punisce i falsador che qui registra» (Inferno, XXIX, 55-
57); e ancora: «Le due ministre del mondo [la natura e la fortuna] spesso le lor 
cose più care le nascondono sotto l’ombra» (Decamerone, giornata VI). Il primo 
impulso per la redazione della poesia che segue, intitolata La Marinaia, è sta-
to la necessità di usare una parola – che avevo sempre sentito e letto soltanto al 
maschile – nella sua forma femminile: «Su una sponda sperduta / di terra stra-
niera / mi sono arenata. / I sassi splendevano / in una lingua mai sentita. / Ho 
aspettato la sera / per toccare il colore / delle loro parole / sconosciute. Ho te-
nuto / nelle mani il calore / lasciato dal sole / prima di colarsi nel mare / e per 
un istante / mi sono sentita a casa – // qualunque cosa sia ».

Per venire alla seconda parte della domanda, il mio italiano è chiaramente il 
risultato della mia storia personale, non soltanto di quella linguistica, ma anche 
della comunicazione tra le varie stratificazioni del mio io, quelle più nascoste, 
interiori o più in superficie. Trovare un equilibrio tra le voci e i silenzi interiori 
è un bisogno che non sempre sono riuscita a soddisfare. Cresciuta in un mon-
do dialettale, ero una bambina solitaria (nonostante la famiglia numerosa) e ti-
mida (anche per il senso di insicurezza in un tedesco che a casa mia non si par-
lava), innamorata della scrittura, della lettura e dei libri. Poi l’inizio di letture 
importanti, le tensioni interiori, un meravigliarsi a bocca aperta tra pensieri ap-
pollaiati all’orizzonte ad est e altri ad ovest, l’opposizione, il nord e il sud, la ne-
cessità di far incontrare tutto. Ricordo ottovolanti interni, sempre un vago gi-
ramento di testa guardando l’esterno, stupori continui.

La mia è una storia piana, non drammatica: il passaggio dal dialetto delle 
Prealpi al tedesco, lo studio di varie lingue, cambiamenti di lavoro, paesi, lin-
gua quotidiana, i dubbi su come usare gli strumenti a disposizione, la consape-
volezza sempre presente di dover approfondire, di non conoscerli a sufficien-
za, l’accorgersi con sorpresa che le parole considerate più dialettali, contadine, 
‘basse’, affondavano le loro origini in altre lingue straniere, cólte, antiche. Il te-
desco bamboleggiante sentito a scuola in quegli anni, lo sminuire chi parlava in 
dialetto, la divisione. Stare tra sé e sé. Ma ricordo anche le scatole che arrivava-
no a scuola dal “Buchklub”, un’istituzione dipendente dal Ministero dell’Istru-
zione, che comprava molti libri premiati e li inviava alle scuole. Ecco, contem-
plare queste scatole chiuse e poter poi estrarre i libri nuovi, belli, colorati e pro-
fumati: era come aprire un regalo di Natale in un mondo dove il consumismo 
ancora non era arrivato.

L’Austria non faceva parte dell’Unione Europea quando ero studentessa a 
Vienna. Scambi con l’estero, sia universitari che di lavoro, erano possibili ma 
piuttosto complicati per chi, come me, doveva fare i conti con una borsa di stu-
dio. Il programma Erasmus non esisteva ancora. Così per un po’ ho vissuto im-
mersa in idiomi particolari, tra i dialetti austriaci, lo svizzero tedesco, la lingua 
del sud della Francia, quella del Massif Central, il cockney e il miscuglio di ac-
centi degli stranieri a Londra, il francese degli studenti provenienti dai tanti pa-
esi africani all’Università di Orléans.
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Come definiresti le nozioni di ‘patria’ e di ‘nazionalità’?
‘Patria’ aveva le sue ragioni storiche che non possiamo cambiare. Dopo l’ul-

timo secolo però per me è connotata negativamente dalla retorica ‘sangue e suo-
lo’, dalle prevaricazioni e abusi di potere, ai tanti ragazzi giovani della Grande 
Guerra che sono morti senza capire il perché, senza aver fatto all’amore una sola 
volta, con sofferenze atroci e per parole vuote, piene soltanto di una retorica tri-
ta. Mentre i figli dei potenti riuscivano spesso ad evitare tutto questo, come gli 
intellettuali entusiasti per la guerra che, dopo le prime settimane e la disillusio-
ne, riuscivano a farsi trasferire in qualche ufficio di propaganda. La parola ‘pa-
tria’ si è gravemente ammalata dopo la Prima Guerra e per me è definitivamen-
te morta dopo la Seconda. Opterei per ‘matria’, un termine mai o poco usato, 
più innocente ancora. E mi ricorda la poesia di Rose Ausländer, Muttersprache 
(lingua madre).

I confini della maggior parte delle nazioni non sono stati decisi in modo de-
mocratico. Pensiamo al Kurdistan, diviso in quattro: chi dice per il petrolio, 
chi per la posizione strategica, chi per le sorgenti dei grandi fiumi, l’oro bian-
co del futuro.

Parlando della scrittura italofona, i critici hanno più volte sottolineato che que-
sta metterebbe in crisi la nozione tradizionale di identità a radice unica che, soprat-
tutto in Europa, si fonderebbe sul trinomio lingua-popolo-nazione. Quali sono le 
tue riflessioni in merito?

Ma per carità! Molti critici guardano il mondo attraverso un piccolo buco 
nella siepe. È una questione di prospettiva, di dove mi posiziono per osservare. 
Lingua-popolo-nazione non ha mai funzionato senza forzature, senza violenza, 
né in Europa, né altrove. I confini li disegnavano i potenti sul tavolo delle trat-
tative e, se rimaneva fuori un gruppo etnico o una minoranza linguistica, la na-
zione veniva tagliata in due e questo aveva poca importanza. Da anni si sta par-
lando di globalizzazione ma ci si comporta come se questa riguardasse soltan-
to le merci e un certo tipo di comunicazione. Le persone sono più bloccate che 
mai, come se valessero meno delle merci.

Succede già, e sarà sempre più comune che qualcuno parli due lingue a un 
livello di lingua materna (lingua della madre, del padre, dei nonni, della scola-
rizzazione – e perché no – dei propri figli). La storia nazionale è stata una sto-
ria ritoccata, ripulita per quanto riguarda i confini, i movimenti letterari di qua 
e di là delle frontiere, le contaminazioni. Prendiamo come esempio Foscolo che 
è nato da madre greca, su un’isola greca sotto il dominio della Repubblica di 
Venezia. Ha passato la prima infanzia a Zante, è morto a Londra, non è nato in 
Italia e non è morto in Italia e la sua lingua materna era il greco. Di italiano c’è 
stato solo il padre e la sua opera letteraria.

La poesia italofona produce un’immagine inedita dell’Italia? Perché? Secondo qua-
le sguardo? Nonostante l’Italia sia stata per molti decenni paese di emigrazione, sem-
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bra che sia ancora difficile parlare nella Penisola di ‘accoglienza’ dell’altro e di scoper-
ta dell’alterità. Quale potrebbe essere il ruolo della poesia italofona in questo senso?

Durante i miei studi di italianistica a Vienna, un docente di origine vene-
ta mi ha convinta a fare un esame sull’emigrazione italiana tra l’Ottocento e la 
prima metà del Novecento. È stata una grande scoperta e ho letto storie terribili 
di destini crudeli. Oggi ci sono circa 80 milioni di oriundi italiani nel mondo. 
Certamente un rapporto c’è anche tra la scrittura degli italiani emigrati e quella 
degli italofoni in Italia. Convivere con più lingue vuol dire valutare e constatare 
le differenze, le diversità, le analogie, le uguaglianze, cercare un possibile equili-
brio. «Non c’è poesia che non abbia a che fare con l’emarginazione e, appunto, 
quando vi è coinvolta in pieno, questa forza da cui viene la poesia tocca il ‘mar-
gine’, il limite, e forse va al di là», scrive Zanzotto. Ecco, secondo me questa ci-
tazione risponde perfettamente all’ultima parte della domanda. Stare al margine 
permette di vedere da una parte e dall’altra, e la poesia può dare la parola a qual-
siasi creatura, umana e non, farla parlare in prima persona. Gli italiani all’estero 
hanno contribuito alla letteratura dei loro nuovi paesi (anche se hanno cambia-
to lingua) con la voce, le immagini e i ricordi portati con sé. Si tende ad oblia-
re, a livellare, mentre la poesia è sempre legata alla memoria: «I don’t think we 
can have a good society if we don’t also have good poetry», scrive Octavio Paz.

Leggendo giornali e riviste di qua e di là dai confini, ci si accorge di stereoti-
pi reciproci che raramente vengono percepiti da chi guarda da una parte soltan-
to. Gli inizi della letteratura italiana si collegano a storie di esuli, a migrazioni, 
alla ricerca di accoglienza. È bene non valutare soltanto la forma, i riferimenti 
storici, ma anche il messaggio e il rapporto con l’attualità.

Quali rapporti ci sono, o ci sono stati, tra la tua poetica e i modelli della poesia 
italiana prodotta da autori autoctoni?

Ho frequentato per anni il “Cenobio Fiorentino” e l’ambiente intorno a 
«Semicerchio». Forse più di un singolo autore è stata questa rivista un po’ scuo-
la, un po’ casa e un po’ terapia, dove si parlava di poesia, tra laboratori, letture e 
incontri, in un tessuto intrecciato di tante cose. Lì ho sentito leggere per la pri-
ma volta Mario Luzi, Milo De Angelis, Jolanda Insana, ma anche Iosif Brodskij, 
Jorie Graham, Charles Simic e Yves Bonnefoy. Zanzotto l’ho ammirato e con-
templato per anni, da lontano, prima di decidermi a incontri più ravvicinati con 
i suoi testi. Nonostante le molte storie sulle guerre mondiali sentite da bambina, 
soprattutto in dialetto, e le letture in tedesco dei grandi libri ambientati in que-
gli anni, ho osato scrivere dei frammenti sotterrati in me soltanto dopo aver let-
to Il Galateo in bosco di Zanzotto. Fare giri larghi intorno a un argomento, con-
siderarlo da una certa distanza, data anche da letture, da riflessioni in un’altra 
lingua, prima di guardare verso il centro, a volte diventa per me una necessità.

Di solito si passano tempi intensi con i modelli, se ne approfondisce più di 
uno nello stesso periodo, poi si cambia: è importante avere modelli quanto è 
importante staccarsene. Mi rimane difficile fare soltanto alcuni nomi: sono in 
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Italia da trent’anni e ho sempre letto poesia, quotidianamente direi. Ho assi-
stito a tutte le letture di poeti che potevo raggiungere. Ho letto poesia italiana 
con il dizionario accanto, in gruppi di lettura, in silenzio e a voce alta, con il 
mio accento austriaco, durante i miei laboratori. Ma ho letto anche molta poe-
sia mondiale in italiano, conoscendola attraverso le parole scelte dai traduttori, 
dalle traduttrici e ho assorbito la lingua anche attraverso la loro sensibilità poe-
tica. Penso a Tabucchi (e Maria José de Lancastre), attraverso le cui traduzioni 
ho letto Pessoa, e alle versioni di Piero Ceccucci dello stesso poeta. Da sempre 
attirata dagli eteronimi di Pessoa, dalle sue identità varie e frammentate, non 
sapevo dei suoi primi tentativi letterari in lingua inglese, dopo la sua infanzia 
trascorsa in Sudafrica. Ricordo anche le traduzioni di Andrea Sirotti di poetes-
se e poeti del mondo postcoloniale inglese. Probabilmente, senza il suo lavoro, 
non li avrei mai conosciuti.

Oggi continuo a usare la lingua italiana, ma guardo alla poesia in generale, 
senza considerare confini linguistici e, se non si tratta di poesia italiana o italo-
fona, spesso si tratta di poesia in traduzione italiana, a parte le letture in origi-
nale e quelle in lingua tedesca (incluse le poesie in dialetto, H. C. Artmann, per 
nominare un solo autore). Cerco di leggere sempre le raccolte pubblicate dal-
la “Compagnia delle poete” e, di recente, ho riletto testi di Giorgio Caproni, 
Fernanda Romagnoli e alcune delle poesie della neve di Vivian Lamarque. Ho 
cominciato più di recente a leggere Liriche del Cinquecento, che contiene i testi 
di otto (ne conoscevo meno della metà) poetesse del Cinquecento. 

Ricordo qui due libri, non in versi, che fanno parte dei miei primi tentativi 
di lettura in italiano. Uno è Memorie di una ladra di Dacia Maraini, l’altro La 
cognizione del dolore di Carlo Emilio Gadda che scelsi da un elenco di libri, at-
tirata dal titolo. Ho cercato di decifrarlo, frase per frase, con la traduzione te-
desca accanto (nella traduzione di Toni Kienlechner) e posso dire che ho capi-
to poco anche nella versione tedesca. Queste difficoltà (porte chiuse e misteri 
linguistici non subito di facile accesso) non mi hanno scoraggiata, ma piuttosto 
resa più ostinata. Qualche anno fa ho trovato e comprato su una bancarella in 
Austria un libretto di Gadda dal titolo Il primo libro delle favole e mi sono ricor-
data degli ostacoli di partenza. Se questi titoli affiorano in risposta alla doman-
da riguardo alla mia poetica e i modelli della poesia italiana prodotta da auto-
ri autoctoni, vuol dire che forse sono rimasti come ‘sassi’ in un paesaggio che si 
è creato pian piano e sono convinta che si possa pescare – alla ricerca di parole 
per un verso – anche in un serbatoio di scritture in prosa.

Milo de Angelis scrive in Poesia e destino: «Poi, dopo gli anni del liceo e dell’u-
niversità, ho cercato qualcos’altro: un andare a capo ancora più lontano dal senso 
[…].» Mi ha colpito questo «andare a capo ancora più lontano dal senso», mi ci 
ritrovo e lo percepisco vicino a quello che tento di fare io: anch’io sento di dover 
spezzare, creare una pausa, come per raccogliere le energie prima di completare 
un’unità di senso o per lasciare al lettore un piccolo silenzio per il suo dubbio, per 
immaginarsi il suo sentiero verso un senso forse diverso, per un respiro in più.



243INTERVISTE

Rispetto alla francofonia, all’anglofonia, all’ispanofonia, ecc., nozioni che si fon-
dano essenzialmente sull’esperienza coloniale e postcoloniale, come consideri e come 
collocheresti a livello culturale e letterario la nozione di italofonia? 

Ci sono francofoni importantissimi che vengono semplicemente considerati 
scrittori francesi: Milan Kundera, i vari romanzieri di origine russa come Romain 
Gary, Elsa Triolet, Irène Némirovsky, Henri Troyat e i poeti Ghérasim Luca e 
Apollinaire, per esempio, mentre per la lingua inglese il fenomeno è troppo va-
sto per cominciare a nominarne qualcuno. In Austria, Svizzera e Germania, gli 
autori translingue vengono elencati insieme agli altri scrittori in lingua tedesca, 
senza metterli in un cassetto separato e ricevono premi importanti, fra gli al-
tri, Doron Rabinovici, Vladimir Vertlib, Anna Kim, Julyia Rabinowich, Yoko 
Tawada e Michael Stavarič. L’”Ingeborg-Bachmannpreis” del 2016 è stato vin-
to da Sharon Dodua Otoo che nasce a Londra da genitori del Ghana, scrive in 
inglese e nel 2006 si trasferisce a Berlino. In Austria lo scrittore di origine bul-
gara Dimitré Dinev è stato incaricato di scrivere una pièce dal più importante 
teatro del paese, il “Burgtheater” di Vienna, che ha in cartellone autori come 
Thomas Bernhard e Elfriede Jelinek. In Italia invece scorre un fiume di confi-
ne tra la poesia italofona e quella dei poeti stanziali italiani ma, a guardar bene, 
si può individuare un guado ogni tanto e qualche raro ponte (per soli pedoni). 
Un aspetto interessante, da approfondire in questo contesto, sarebbe (per com-
pletare una specie di immagine allo specchio) la collocazione, a livello cultura-
le e letterario, degli scrittori nella lingua delle minoranze riconosciute (e non) 
all’interno dei paesi di cui abbiamo parlato.

Secondo te ha ancora senso oggi organizzare premi e manifestazioni dedicati 
esclusivamente ad autori migranti?

Quando un premio permette una pubblicazione dignitosa o qualche mese 
di scrittura libera da preoccupazioni finanziarie o comunque rappresenta un ri-
conoscimento serio, ha senso, migrante o non migrante. Se un autore deve pa-
garsi le spese per ricevere una porcellana o una finta pergamena, è meglio la-
sciar perdere, in un caso o nell’altro. Ma il tema è spinoso, e un po’ imbarazzan-
te, a causa di scandali, interferenze e ‘compravendite’ legati ai premi più in vista.

6. Eva Taylor

Praticavi già la scrittura poetica prima di arrivare in Italia? Se sì, in che lingua?
Prima di arrivare in Italia ho scritto in tedesco, anche se non tantissimo. Negli 

anni Ottanta, verso la fine dei miei studi, ho pubblicato qualche poesia in un’an-
tologia di poeti della regione di Heidelberg ed ero molto attiva all’interno di un 
gruppo di giovani scrittori. Avrei voluto continuare, ma il soggiorno in Italia ha 
un po’ interrotto questa scrittura perché tutte le energie, diciamo linguistiche, 
erano assorbite dall’apprendimento dell’italiano, una lingua per me meravigliosa.
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Prima di scrivere di nuovo sono trascorsi vent’anni. Ho ricominciato solo 
all’inizio degli anni Duemila, poiché la carriera accademica mi occupava mol-
tissimo e mi lasciava poco spazio per un altro tipo di espressione (o almeno io 
l’ho vissuta così), però poi ho capito che c’era qualcosa che voleva venire a gal-
la. Non sapevo come fare per riprendere la scrittura, finché mi sono buttata in 
letture, anche caotiche, della poesia italiana. Ho capito così che la poesia era un 
elemento estremamente vivace della cultura italiana, forse l’aspetto più affasci-
nante della letteratura italiana contemporanea.

In che momento e per quali ragioni hai deciso di scrivere poesia in lingua italia-
na? Quale rapporto si instaura, a livello poetico e linguistico, tra la tua lingua d’o-
rigine e l’italiano che usi per fare poesia?

Non parlerei di una decisione di scrivere in italiano, direi piuttosto che a un 
certo punto il desiderio di scrivere ha trovato questa espressione perché viven-
do in Italia e considerando comunque la scrittura anche un mezzo di comuni-
cazione, mi è sembrato naturale scrivere poesie in italiano. Questo però è suc-
cesso in un momento in cui la lingua italiana aveva perso quasi del tutto il suo 
aspetto di lingua straniera: era diventata a tutti gli effetti una seconda lingua. 
Erano anni che scrivevo articoli scientifici in italiano, accanto a quelli in tede-
sco, quindi agli inizi mi sarebbe sembrato strano scrivere in tedesco, dato che vi-
vevo e vivo in Italia. Solo dopo aver cominciato a scrivere poesie in italiano ho 
ripreso a scrivere anche in tedesco. Ho descritto e inquadrato questa situazione 
in un saggio dal titolo Estraneità nella madrelingua in cui il pensiero è legato a 
riflessioni culturali e storiche per me fondamentali.

Nasco quindi come poetessa in italiano più che in tedesco e questa spinta alla 
scrittura è arrivata da un’urgenza, da dei residui sottostanti che dovevano emer-
gere. Il concetto di ‘residuo’ deriva da percezioni che non riusciamo a rendere 
in parola e dal fatto di rifarsi a dei modelli che non corrispondono esattamen-
te a quello che accade, nel senso che l’esperienza è sempre un po’ avanti rispet-
to al lessico o alle strutture che abbiamo a disposizione. Nel mio caso la scrit-
tura è il tentativo di mettere in parole esperienze per le quali non ero riuscita a 
trovare una forma precisa e l’ho fatto con un fondo di gioco, perché non vole-
vo entrare subito in una dimensione radicalizzante, giudicante. Per me è come 
gettare un elemento che mi fa vedere un simbolo, che cerca di dare una forma 
al ‘residuo’ appunto, che è rimasto e che vuole fuoriuscire. In questo fa leva l’e-
sperienza interculturale.

Uno degli aspetti che fa parte di questi ‘residui’ è la storia della mia famiglia 
che si fa carico di una storia collettiva e sono quindi grata alla lingua italiana che 
mi ha dato la possibilità di esprimerli. In Germania è stato fatto tantissimo per 
rielaborare il Nazismo e dopo il 1989 non è mancata la presa di coscienza ad alti 
livelli istituzionali. Però un conto è la rielaborazione teorica che passa attraverso 
vari canali pubblici, come per esempio i musei, un conto è vivere in una situazio-
ne intima i vari passaggi della Storia, come in ambito familiare. Ora la situazione 
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è cambiata, ma ho vissuto in una famiglia in cui parlare del Terzo Reich era qual-
cosa che si evitava: la mia famiglia ha infatti vissuto per tanti anni sotto due dit-
tature, prima durante il Nazismo e poi sino al 1961 nel Socialismo. Il fatto di vi-
vere sotto una dittatura influisce sulla lingua, perché hai una percezione più for-
te del senso di ciò che puoi dire e di ciò che devi invece tacere. E questo condi-
ziona moltissimo il rapporto che hai con la lingua, nel senso che oggi avverto di 
essere stata condizionata dal non-detto, argomento intorno al quale ruota la mia 
riflessione. Questa sensazione ha comunque due aspetti contrastanti: da un lato 
un grande fascino, dall’altro l’impressione di avvicinarsi ad una sfera del ‘non-di-
re’ che non vuole essere troppo articolata. Ho capito l’importanza di un simboli-
co nascosto, che è uno dei motori della mia scrittura, perché ho notato che ha in-
fluito e si è concretizzato in me a contatto con la storia della mia famiglia. La lin-
gua italiana ha fatto e fa quindi da schermo e allo stesso tempo rappresenta un 
luogo liberatorio. Un altro elemento da tener presente è anche l’atteggiamento 
più libero degli italiani verso la Storia, che mi ha permesso una maggiore libertà 
nell’allontanarmi da alcuni giudizi, anche perché vedevo una certa curiosità ver-
so la storia del mio paese.

Io sono nata nella Germania dell’Est e i miei genitori sono fuggiti dal-
la DDR prima della costruzione del muro, nel 1961. Mi sono quindi formata 
nella Germania dell’Ovest, ma provengo da una famiglia divisa: una parte vi-
veva ad est e l’altra ad ovest. Così il problema del muro per noi era un proble-
ma quotidiano, eravamo continuamente a contatto con la divisione del paese e 
questo è stato un leitmotiv della mia formazione. Ciò era abbastanza singolare, 
perché nessuna delle mie amiche aveva questo contatto con l’Est, anzi per loro 
era come un altro paese e conoscevano forse meglio l’Italia o la Spagna che la 
Germania dell’Est.

Ho vissuto la caduta del muro dall’Italia: in quel periodo mi trovavo a Pisa 
e, a parte la singolarità dell’evento, ho avuto la sensazione di non appartenere 
più alla Germania. Mi sono detta che stavo ormai ‘da un’altra parte’ e quindi 
da quel momento, dal 1989, in qualche maniera ho iniziato in modo coscien-
te a capire che non ero più solo una tedesca con una storia particolare, ma sta-
vo diventando qualcos’altro. Poco a poco ho capito che quel paese era nuovo e 
che non era nemmeno più quello che apparteneva alla mia vita. In me vi sono 
quindi varie stratificazioni di sensi di colpa…

Quali possono essere, a livello linguistico, culturale e letterario, gli apporti che 
la scrittura italofona può produrre sulla lingua letteraria italiana contemporanea?

È una domanda alla quale forse non sono in grado di rispondere. Credo che 
uno degli effetti potrebbe essere quello di staccare la letteratura italiana, più spe-
cificamente la poesia, dal fatto di essere ancora in parte ancorata ad un tipo di 
espressione di stile alto, spesso aulico, legato a modelli tradizionali in cui la pre-
senza dell’Ermetismo tende a dominare. Penso che nella poesia italiana ci sia un 
aspetto che è forse meno esplorato, ossia quello della narratività, e trovo che per 
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esempio nella poesia inglese degli anni Settanta e Ottanta, così come in America, 
si siano fatte delle sperimentazioni interessanti. Ci sono poeti italiani, come per 
esempio Anna Maria Carpi – autrice di componimenti in forma di piccoli rac-
conti dal tono fortemente comunicativo – che si sono diretti verso questa strada.

Trovo che sarebbe interessante vedere come i poeti italofoni, che scrivono fa-
cendo riferimento alla loro tradizione, possano ‘ampliare’ la lingua, non solo ita-
liana. Per esempio, all’interno della “Compagnia delle poete”, di cui faccio par-
te, sono presenti lingue d’origine così diverse (tedesco, spagnolo, inglese, croa-
to, ecc.) che vedere quali sono i suoni primari che si mettono in gioco per scri-
vere poesia è un aspetto molto affascinante.

Quando scrivi, ti traduci in italiano oppure viceversa scrivi in italiano e ti tra-
duci nella tua lingua d’origine? Che cosa rappresentano per te le nozioni di ‘lingua’ 
e di ‘traduzione’?

Mentre scrivo non sono consapevole di alcun processo di traduzione: scrivo 
in tedesco senza pensare all’italiano e viceversa, ed è come se la differenza non 
esistesse. Mi viene spontaneo comporre certi testi in tedesco e altri in italiano, 
ma non mi è possibile dire con precisione perché e come si stabilisca la prefe-
renza di una lingua sull’altra. In una fase successiva, che forse potrebbe essere 
chiamata ‘rielaborazione del materiale grezzo’, il confronto tra le lingue diven-
ta invece più conscio, nel senso che spesso mi interrogo su quale potrebbe esse-
re l’espressione più precisa alla quale miro, che può essere legata ad un’imma-
gine, un’esperienza, una sensazione. In queste situazioni le differenze linguisti-
che si concretizzano e diventano fonte di reciproca ispirazione, anche tramite il 
processo dell’autotraduzione. Ecco, l’autotraduzione, intesa però come riscrit-
tura, è forse la nozione che più sento mia.

Cosa provi quando ti senti definito ‘poeta italofono’?
Per essere sincera lo trovo divertente, avendo la scrittura in italiano mantenu-

to per me una forte componente ludica. Vorrei aggiungere che l’esperienza del-
la “Compagnia delle poete” è per me interessante perché si tratta di un gruppo 
di poetesse che sono come un laboratorio vivente, in cui avviene un processo di 
mediazione creativa tra le lingue delle singole poetesse e l’italiano. Non valgo-
no canoni e codici prestabiliti, ma il lavoro di gruppo, sia a livello di testi che 
di rappresentazione: lo scambio è trasversale, interculturale e crea una comuni-
tà di voci rispettandone la loro singola specificità.

Come racconteresti l’origine e l’evoluzione della tua poetica? Quanto ha influi-
to la storia sociale, politica, economica e culturale del tuo paese d’origine sull’evolu-
zione della tua poesia?

È un intreccio abbastanza complesso, almeno per quanto riguarda gli inizi 
della mia scrittura. Oltre a ciò che ho già scritto nel mio articolo Estraneità nel-
la madrelingua, cito qui un passo pubblicato già nell’antologia di Mia Lecomte 
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Sempre ai confini del verso. Dispatri poetici in italiano: «Il tedesco è una lingua 
pesante. Dicono gli altri. Non credo che abbiano ragione. Come non hanno 
ragione quando dicono che è una lingua difficile. Dipende dal punto di vista. 
Eppure anch’io che sono di madrelingua tedesca sento una difficoltà con la mia 
lingua, sento il suo peso proprio sulla lingua. Un peso di vecchia data, un peso 
storico, culturale. Ma sapete com’è quando si portano ancora i pesi del passato, 
le ambizioni dei nonni, le malattie ereditarie. Un’eredità nera, negativa. Il tede-
sco non è solo questo, lo sappiamo. Ma per me la storia della Germania ha se-
gnato anche la lingua e con questo la mia lingua nel tedesco si muove con più 
cautela, più lentamente. Ho cominciato ad amare l’italiano a sei anni, senten-
dolo alla radio. Nelle lunghe ore pomeridiane degli autunni tedeschi ascolta-
vo da sola la radio. Aspettando il miracolo. Ho incontrato una lingua che era 
come un paesaggio sempre verde. Il prete che veniva la domenica a pranzo mi 
disse che quella mia lingua sempre verde era l’italiano. Ho attraversato la lingua 
paesaggio con una lenta passione che alla fine mi ha portato qui in Italia, dove 
mi sono presa finalmente la parola. È stata la lingua italiana a darmi una liber-
tà d’espressione con la quale mi sono sentita leggera come mai prima. E grazie 
all’italiano ho anche riscoperto il tedesco. Grazie all’italiano sono più tedesca».

Tra le mie raccolte poetiche vedo due filoni. Uno è l’aspetto giocoso che ha 
anche a che fare con l’assurdo, l’irreale, perché uno dei primi autori che mi sono 
piaciuti è stato J. Rodolfo Wilcock, con la sua matrice bilingue spagnolo-italia-
na, influenzato dal Surrealismo. Sento in lui una certa affinità di rottura, poi-
ché non miro a delle armonie, ma tento di creare delle dis-armonie, delle dis-
sonanze. Questo filone è importante per me anche nella letteratura tedesca, in-
fatti ho tradotto in italiano due diari di Unica Zürn, importante autrice surrea-
lista tedesca che ha vissuto a Parigi. L’altro filone della mia poesia tende invece 
verso il realismo e, in particolare, quello della ricostruzione dell’identità tede-
sca. In alcuni testi parlo della mia famiglia o della famiglia in generale, in quan-
to il mondo tedesco è una famiglia in cui ci sono delle rotture, delle separazio-
ni. Ne parlo non per il piacere della dis-sonanza, ma più con una vena, un in-
tento di ricostruzione, di realismo, per chiamare le cose anche con il loro nome: 
il passato, l’eredità negativa, l’eredità scomparsa, l’eredità difficile da accettare.

Ho lavorato ad una nuova raccolta che parte dal testo di Gaston Bachelard 
La poetica dello spazio, che ha rappresentato uno stimolo enorme poiché mi ha 
spinto ad indagare la tematica dello spazio, ivi compresa l’idea di casa. La for-
ma dei testi è particolare perché, oltre ad un andamento prosastico, si presenta-
no sottoforma di “Lettere al Signor B” (B sta per Bachelard).

Come definiresti le nozioni di ‘patria’ e di ‘nazionalità’?
Onestamente non ho delle definizioni e credo che questi concetti siano lega-

ti all’Ottocento e comunque il concetto di nazionalità lo sostituirei con quello 
di cittadinanza. Per quanto riguarda il concetto di patria invece mi piace citare 
quello che Hannah Arendt ha affermato in Was bleibt? Es bleibt die Muttersprache 
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(1964) sulla sua situazione di appartenenza, in cui sostiene che quello che resta 
è la lingua materna. Quindi la matrice linguistica è sicuramente quella che ha 
un imprinting più forte rispetto all’idea di patria e di nazionalità.

Parlando della scrittura italofona, i critici hanno più volte sottolineato che que-
sta metterebbe in crisi la nozione tradizionale di identità a radice unica che, soprat-
tutto in Europa, si fonderebbe sul trinomio lingua-popolo-nazione. Quali sono le 
tue riflessioni in merito?

Riferendomi alla storia dell’Europa, e in particolare alla lingua e alla cultura 
italiana, oltre a quella tedesca, credo che sia problematico pensare ad un’identi-
tà a radice unica, quindi non condivido i presupposti di questo ragionamento.

La poesia italofona produce un’immagine inedita dell’Italia? Perché? Secondo qua-
le sguardo? Nonostante l’Italia sia stata per molti decenni paese di emigrazione, sem-
bra che sia ancora difficile parlare nella Penisola di ‘accoglienza’ dell’altro e di scoper-
ta dell’alterità. Quale potrebbe essere il ruolo della poesia italofona in questo senso?

Credo di avere in parte già risposto sopra. Per il momento non ho altro da 
aggiungere.

Quali rapporti ci sono, o ci sono stati, tra la tua poetica e i modelli della poesia 
italiana prodotta da autori autoctoni?

Sono stata influenzata sicuramente da tre autori: Elisa Biagini, Anna Maria 
Carpi e Franco Fortini. Questa influenza deriva anche dal fatto che, a loro vol-
ta, essi si sono confrontati con autori di lingua tedesca tramite delle letture o tra-
ducendo: Elisa Biagini con Celan, Anna Maria Carpi con Benn, Enzensberger, 
Grünbein ed altri, Franco Fortini soprattutto con Brecht. Nei loro testi ho trova-
to come un’eco di quell’altra lingua, il tedesco, e quindi questo fatto ha portato in 
me una mediazione. All’inizio l’ho percepito inconsciamente ma, poco a poco, è 
un aspetto di cui mi rendo sempre più conto rileggendo i loro testi. Ai poeti cita-
ti sopra aggiungerei anche Valerio Magrelli e Patrizia Cavalli che mi piace tantis-
simo. Invece i poeti italiani che ho tradotto in tedesco sono Elisa Biagini e Anna 
Maria Carpi, lavorando personalmente a stretto contatto con le due poetesse.

I poeti tedeschi invece a cui mi sento più vicina sono Hans-Ulrich Treichel, 
poeta degli anni Settanta-Ottanta, capace di far uso di una lingua trasparente e 
di esprimere una tale ironia da poter alleggerire le tematiche da lui affrontate e 
poi c’è una poetessa che mi piace moltissimo, Sarah Kirsch, che adotta un gene-
re molto tipico della poesia tedesca, ovvero la lirica chiamata di ‘natura’, fonda-
ta su immagini che rappresentano delle vere e proprie meditazioni, un po’ sul-
lo stile degli haiku.

Rispetto alla francofonia, all’anglofonia, all’ispanofonia, ecc., nozioni che si fon-
dano essenzialmente sull’esperienza coloniale e postcoloniale, come consideri e come 
collocheresti a livello culturale e letterario la nozione di italofonia?



249INTERVISTE

Mi sembrerebbe un concetto utile e mi pare compito della critica sviluppar-
lo, proponendo dei modelli di collegamento.

Secondo te ha ancora senso oggi organizzare premi e manifestazioni dedicati 
esclusivamente ad autori migranti?

Credo di sì, ma è un po’ come dedicare dei premi ad autori di età compre-
sa tra i venti e i trent’anni oppure agli abitanti di una città. Secondo me si trat-
ta di categorie limitanti ma, poiché esistono, anche se sono problematiche, cre-
ano comunque uno spazio di particolare attenzione. L’aggettivo «migrante» da 
una parte è sicuramente riduttivo se parliamo di scrittura, soprattutto se vie-
ne utilizzato come etichetta per i testi e non viene aggiunto altro, dall’altra co-
glie una dimensione che spesso si trova in testi di autori che hanno alle spalle 
una storia di migrazione e quindi una certa urgenza d’espressione. Per certi ver-
si quindi sono i racconti stessi di queste migrazioni che scoprono a livello te-
matico zone d’ombra culturali e sociali, per altri versi sono forme stilistiche, e a 
volte linguistiche, che possono irritare ma allo stesso tempo aumentare l’espres-
sività a livello letterario.

7. Vera Lúcia de Oliveira

Praticavi già la scrittura poetica prima di arrivare in Italia? Se sì, in che lingua?
Quando ero ancora all’università avevo inviato i miei racconti a dei premi 

letterari che poi ho vinto: questo è stato il mio primo incontro con il mondo 
della letteratura al di fuori della cerchia di amici che leggeva i miei lavori. Era 
una forma breve che poi ho ripreso nel libro No coraçao da boca / Nel cuore del-
la parola, una forma lirica narrativa che avevo dato anche ai racconti. Quindi 
ho cominciato a scrivere in portoghese e, quando sono venuta in Italia, per cin-
que o sei anni non ho scritto nulla, né in portoghese né in italiano, perché un 
po’ stavo studiando l’italiano che avevo già iniziato ad imparare in Brasile, un 
po’ perché leggevo molto. Ero molto curiosa e mi interessavano la letteratura, 
l’arte, la filosofia e dopo parecchio tempo ho ricominciato a scrivere, soprattut-
to in portoghese.

Il primo libro comunque, Geografie d’ombra, è un libro fra i due paesi, per-
ché c’è una parte scritta in italiano e una parte di poesie scritte in portoghese e 
tradotte in italiano. Già il titolo è indicativo di questa situazione: una geografia 
che rimane un po’ sospesa. Poi ho pubblicato un’altra raccolta, Pedaços / Pezzi, 
che non mi piace, perché è uscita in un periodo difficile della mia vita. La sua 
pubblicazione è dovuta soprattutto a Claudio, mio marito, che ci teneva mol-
to. In alcuni componimenti sono stata molto dura nel leggere il mondo che sta-
va attorno a me, avevo uno sguardo amareggiato sugli altri e anche su me stes-
sa ed è per questo che alcune poesie della raccolta sono rimaste in portoghese: 
non volevo che fossero lette e comprese in Italia.
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Quando poi ho iniziato a scrivere in italiano mi sono spaventata molto, 
perché non volevo perdere la mia ‘lingua di poesia’, il portoghese, che mi dava 
tante possibilità, diverse da quelle che mi dava l’italiano. Così ho iniziato a 
rifiutare i testi in italiano: quando mi venivano in mente dicevo: «No, devo 
scriverli in portoghese». Quando ci provavo non ne ero soddisfatta, allora ho 
deciso che se il testo mi arrivava in italiano dovevo scriverlo direttamente in 
questa lingua e poi fare la traduzione in portoghese. Ho in seguito iniziato 
ad analizzare questo movimento interno di scelta della lingua e ho capito una 
cosa: quando comincio a scrivere in italiano o in portoghese non scrivo mai 
un testo e basta, ma scrivo direttamente un’intera raccolta, corta, che non va 
mai oltre le cinquanta poesie. E quindi, in questa forma, racchiudo quel nu-
cleo di riflessioni che voglio esprimere. Sono forme sempre molto sintetiche, 
poesie di versi brevi, e quando inizio ad affrontare un tema, una determinata 
riflessione in una determinata lingua, tutto il lavoro linguistico di unione di 
tema e di forma è fatto in una sola lingua, non nell’altra. Per cui più passa il 
tempo, più mi è difficile tradurlo. E quando tento di tradurre incontro tutte 
le difficoltà che affronta il traduttore, non rinuncio a nulla. Così quando il li-
bro è mio rinuncio a tradurre, quando è di altri ci provo.

In che momento e per quali ragioni hai deciso di scrivere poesia in lingua italia-
na? Quale rapporto si instaura, a livello poetico e linguistico, tra la tua lingua d’o-
rigine e l’italiano che usi per fare poesia?

Io non mescolo le due lingue, così quando inizio un certo discorso scelgo pri-
ma la lingua in cui scrivere. Ho cercato di capire questo meccanismo. Per esem-
pio La guarigione è un libro dedicato a mia madre, ma l’ho scritto in italiano 
perché lei non lo potesse leggere. Secondo me ho fatto questo – non l’ho capi-
to subito, ma dopo – perché quando ho portato a mia madre il libro le ho det-
to: «È dedicato a te». E lei mi ha detto: «Devi tradurlo, perché io non lo capi-
sco». Allora lì ho capito. In questa raccolta non parlo del mio rapporto con lei, 
ma c’è anche questo tema, quindi penso di averla scritta in italiano proprio per 
questo motivo, o almeno penso. In Pedaços invece c’è stata una scelta delibera-
ta, perché l’ho tradotto interamente e, quando ho consegnato il libro all’edito-
re, ho tolto alcuni testi in italiano attirando su di me molte critiche.

Comunque il mio portoghese, inteso come ‘lingua della poesia’, è cambia-
to da quando scrivo anche in italiano, e non solo a livello ritmico. Ci sono delle 
interferenze tra le due lingue. Ad esempio in portoghese uso molto il settenario 
a maiore o a minore (edonjile 5 o 7 sillabe), perché corrisponde ad un ritmo del-
la lingua portoghese che ha versi corti, non come l’italiano che ha l’endecasilla-
bo. Da Camões sino a Pessoa si è utilizzato questo tipo di verso. Io penso che ci 
sia un passaggio di ritmo, di musicalità da una lingua all’altra e dovrei riflettere 
se è successo lo stesso anche in senso inverso.

Quanto alle altre raccolte per me è più difficile capirne i meccanismi, per-
ché queste non sono legate né a una tematica né ad altro. Ce n’è una che forse 
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è legata ad una problematica ben precisa, o múscolo amargo do mundo, un libro 
molto particolare, scritto in portoghese, a São Paulo, nel quale parlo dal punto 
di vista di chi sta in strada; parlo del mondo della città visto dalla parte di chi 
non ha una casa, con gli odori, i colori, i profumi della strada. Ho due amici, 
poeti brasiliani, che hanno letto il libro e uno mi ha detto che lo trovava bello 
ed intenso, ma che aveva nostalgia dei miei versi delicati. Ma io non cercavo di 
essere delicata e forse quella era la risposta che volevo sentire.

Nelle raccolte bilingui mi piace l’idea di tenere alcuni testi in italiano ed al-
tri in portoghese, infatti in un’antologia pubblicata dalla casa editrice Besa ho 
scelto dei testi e tradotto solo quelli che sentivo di poter tradurre.

Quali possono essere, a livello linguistico, culturale e letterario, gli apporti che 
la scrittura italofona può produrre sulla lingua letteraria italiana contemporanea?

Secondo me è difficile, perché non c’è, non esiste un dialogo; sono come due 
mondi separati, almeno attualmente, e questo perché, per esempio, uno che na-
sce in Brasile è abituato a pensare, sin da piccolo, che la sua lingua ha più lette-
rature: infatti puoi leggere autori portoghesi, angolani e mozambicani che sono 
molto differenti come modo di pensare, perché vivono in continenti diversi. 
L’italiano invece non è abituato a questo, ha solo la sua letteratura e ciò limita 
un po’, secondo me, se non sei abituato sin dalla scuola a pensare che nella ‘tua’ 
lingua puoi avere una letteratura con sfumature diverse. Lo stesso vale per un 
inglese o un francese. In Italia l’impostazione dovrebbe iniziare a cambiare, ma 
credo sia difficile. Tuttavia ci sono delle eccezioni. Per esempio, io sono nel co-
mitato di redazione della rivista letteraria «Fili d’aquilone», alla quale partecipa 
Alessio Brandolini, un uomo aperto alla traduzione e al viaggio. Se poi andia-
mo nel mondo universitario, lì è tutto chiuso. Quindi per il momento non esi-
stono queste influenze. In futuro chissà, forse…

Quando scrivi, ti traduci in italiano oppure viceversa scrivi in italiano e ti tra-
duci nella tua lingua d’origine? Che cosa rappresentano per te le nozioni di ‘lingua’ 
e di ‘traduzione’?

Di solito non mi autotraduco. Per esempio, quando è uscita La guarigio-
ne, l’Università di São Paulo mi ha chiesto di tradurre la raccolta in portoghe-
se per pubblicarla. Lì per lì ho detto di sì e ci ho provato, ma c’era tutto un 
gioco di rime interne e di assonanze che non riuscivo a trasporre nell’altra lin-
gua e a cui non riuscivo a rinunciare in favore della traduzione, quindi ho ab-
bandonato l’impresa. Lo stesso vale per la raccolta Entre as junturas dos ossos. 
Armando Gnisci mi aveva chiesto di tradurla per pubblicarla in Italia presso 
una casa editrice per cui collaborava. Ho tradotto qualche poesia ma poi ad 
un certo punto mi sono fermata, perché ci sono alcune poesie che sono così 
legate alla lingua portoghese che, in italiano, non rendono, quindi avrei dovu-
to scegliere tra il tradurre il senso o la forma. Per esempio nel componimento 
Los pajaros c’è una costruzione che si fonda anche sui suoni della lingua e que-
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sti suoni sono legati al significato dei versi. Quando scrivo cerco di raggiun-
gere questa struttura che è a ‘forma di uovo’ e nella trasposizione non posso 
rinunciare a qualcosa, perché per me non sarebbe poesia. Un altro tradutto-
re potrebbe invece farlo, quindi più scendo all’interno della lingua, più sen-
to questo e preferisco rinunciare alla traduzione, anche perché ho l’impressio-
ne di perdere tempo: preferisco iniziare un’altra raccolta. Un professore uni-
versitario, in Brasile, ha tradotto la mia raccolta La guarigione ma la sua tra-
duzione non mi è piaciuta perché ha fatto una scelta più semantica e lo stile 
era un po’ prosastico.

La nozione di ‘lingua’ per me è un segno dell’umano perché è la possibilità 
che abbiamo di essere coscienti di esistere e di comunicarlo agli altri. Quando 
insegno dico sempre agli studenti: «Una lingua nasce, viene creata e plasmata 
perché serve agli uomini che vivono in quel determinato posto, in quella deter-
minata geografia, dove c’è quel vento, quel mare, quel fiume, quella montagna 
e a loro servono queste parole, non tutte, perché la loro geografia ha plasmato la 
necessità di nominare certi elementi della vita». Quindi ogni lingua è una pro-
spettiva sul mondo. Quando io ho una lingua vedo questa fetta, questa parte 
del mondo. Se acquisisco un’altra lingua vedo un’altra parte del mondo. A vol-
te la difficoltà della traduzione è questa: le cose che ci sono in questa parte del 
mondo non ci sono nell’altra, allora come faccio a trasportare nomi di questo 
sasso, di questa pianta, di questo animale, se lì non ci sono? Per esempio, il po-
eta Lêdo Ivo parla di certi tipi di insetti e di formiche che non ci sono in Italia. 
Allora come si possono tradurre? Ci si può anche avvicinare trovando una parola 
che dia il senso, ma il lettore non avrà mai la percezione di quel pezzo di mon-
do, di quel determinato animale, di quella determinata pietra. In questo senso, 
la lingua, e soprattutto la poesia, tanto più è particolare, tanto più è universale, 
anche se sembra contradditorio: il poeta sta in un luogo e anche ‘nella lingua’ e 
va sempre molto in profondità, questa è la difficoltà. Quando il poeta entra in 
una determinata realtà e fa una riflessione, deve trovare una lingua adatta, an-
che per questi percorsi che sono percorsi difficili.

Quanto alla traduzione, io traduco soprattutto poeti brasiliani in italiano e 
mi piace tanto. Ho tradotto Lêdo Ivo, poeta brasiliano morto nel 2012, che ho 
amato da quando ho scoperto all’università un suo libro. Non era neanche un 
poeta che andava di moda, ma mi ha colpito quell’intensità con cui scriveva. Mi 
piace tradurre le sue poesie perché è come entrare nella sua officina poetica e, in 
italiano, ho cercato di rendere il massimo che potevo. Lui conosceva l’italiano 
e, quando mi trovavo in difficoltà, chiedevo anche a lui. Il mio dubbio era: avrò 
impoverito questo autore? Quindi mi piace molto tradurre gli altri ma non le 
mie poesie. Per me l’atto del tradurre è imparare; il primo poeta italiano che ho 
tradotto in brasiliano è stato Ungaretti, entrando un pochino nella sua poetica.

Oltre a Lêdo Ivo, vi sono altri poeti brasiliani e portoghesi che per me sono 
di riferimento: sicuramente Manuel Bandeira, che rimane in assoluto uno dei 
grandi in lingua portoghese e che mi ha molto influenzata. Egli usa sia il verso 
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libero che il sonetto ed altre forme chiuse, e scrive sempre in modo molto ori-
ginale. Poi Carlos de Andrade, sempre sulla linea di Bandeira, un modernista 
morto negli anni Ottanta e anche Mário de Andrade e molti portoghesi, tra cui 
Pessoa e, tra i contemporanei, Sofia Ferreira Andrade con cui ho molta affinità: 
scrive delle poesie molto brevi, intense, in cui c’è sempre questo rapporto con 
la luce. Ho sempre cercato poeti luminosi.

Tra gli italiani contemporanei mi piacciono molto Caproni, Penna ed 
Ungaretti. Montale un po’ meno; Alda Merini, anche se non tutto; Pasolini po-
eta, soprattutto le poesie in dialetto, che trovo luminose in senso sonoro. Ho co-
nosciuto Scattaglini a Perugia ed è stata una scoperta, sia lui che la sua poesia. 
Anche Franco Loi e Zanzotto. Però per leggere i loro testi in dialetto ho sempre 
bisogno della loro autotraduzione in italiano. Franco Loi, che ho anche inter-
vistato, dice che il dialetto è la sua lingua materna, quindi non può che scrivere 
in quella lingua. Certo mi dispiace leggere i testi in traduzione perché mi dico 
sempre: «Chissà che cosa sto perdendo!»

Cosa provi quando ti senti definita ‘poeta italofono’?
La definizione di ‘letteratura italofona’ la considero un passo avanti rispet-

to a ‘letteratura italiana della migrazione’, che è un’etichetta degli anni Novanta 
ormai superata. L’aggettivo «italofono» mi può andar bene se vogliamo defini-
re dei linguaggi. A me piace anche ‘letteratura migrante’, poiché mi è connatu-
rale: in fondo ogni scrittore è migrante. Glissant e gli autori dell’area caraibica 
invece non avrebbero mai pensato all’aggettivo «francofono» in modo positivo: 
ma lì la storia è un’altra...

Come racconteresti l’origine e l’evoluzione della tua poetica? Quanto ha influi-
to la storia sociale, politica, economica e culturale del tuo paese d’origine sull’evolu-
zione della tua poesia?

La storia del mio paese ha influito nel senso che mi ha offerto la possibilità 
di affrontare alcune tematiche. Sono cresciuta in Brasile, nel periodo della dit-
tatura, dove c’era questo senso di oppressione che si viveva quotidianamente ed 
era molto evidente la differenza economica tra ricchi e poveri. Per fortuna negli 
ultimi anni la ricchezza si sta un po’ ridistribuendo. Leggevo un articolo su un 
quotidiano brasiliano importante che sosteneva che ultimamente cinquanta mi-
lioni di brasiliani sono usciti dalla fascia di povertà e sono diventati classe me-
dia. Durante la dittatura i professori volevano parlare soprattutto di tematiche 
politiche, però non potevano. Tutto ciò ha contato nel mio desiderio di scrivere 
delle storie, dei racconti: se non si può parlare, si può scrivere.

In molte delle mie poesie, soprattutto negli ultimi libri, sono arrivata ad una 
forma che è anche molto legata alla musica brasiliana. Ci sono grandi composi-
tori per i quali la musica è la voce delle persone dei quartieri più poveri e sono 
cantautori molto cólti, legati alla musica popolare. L’arrivare ad un testo che in 
un certo senso raccoglie la voce dell’altro, mi ha sempre interessato. Ascolto mol-



254 FLAVIANO PISANELLI E LAURA TOPPAN

to e molte di queste storie sono vere, così le ho raccolte e poi rielaborate. Questa 
è ultimamente la forma che mi piace, perché mi sembra di vedere le cose da al-
tri punti di vista, che poi diventano anche il mio. Facendo così vedo ed imparo 
qualcosa di nuovo che poi mi appartiene, perché fa parte anche della mia voce, 
del mio corpo. Molte mie poesie iniziano con «disse», «vide», con l’idea di una 
visione corale che è anche la mia: vado nel cuore della parola. Non sto cercan-
do una forma e basta, un contenuto, ma anche l’unione tra lirismo e prosa, che 
ben riflette ciò che desidero fare. La raccolta La carne quando è sola è stata defi-
nita da Paolo Valesio «un canzoniere d’amore legato alla malattia, alla vecchia-
ia». No coraçao da boca / Nel cuore della parola l’ho tradotta con un’amica.

Queste tematiche mi interessano non tanto dal punto di vista sociale ma esi-
stenziale. Cerco di capire com’è vivere in quel limite, in quel confine e come vi 
si possa portare la lingua. Mi interessa andare lì, per vedere ‘da lì’. E questo li-
bro è nato così. Un giorno stavo tornando da Lecce, in treno. In una pagina 
del giornale che stavo leggendo, trovo la notizia di un ragazzo che si era suici-
dato. Il giornalista aveva riportato la lettera che questo giovane aveva lasciato: 
non diceva che si era suicidato per amore o perché aveva perso il lavoro, ragio-
ni queste che potrebbero portare alla disperazione, ma perché non ce la faceva 
a vivere, per lui la vita era troppo pesante. Questa lettera mi ha colpito e, quan-
do sono rientrata, sono andata a rileggere Antonia Pozzi, perché anche lei par-
la di questo peso della vita, di questo dolore della vita. Era un periodo difficile 
per me, stavo facendo questo percorso e a volte è mio marito che mi salva. Per 
esempio l’anno scorso mi sono portata in Brasile tutta l’opera di Primo Levi e 
l’ho riletta. Questi autori hanno condotto la lingua sino a dove potevano sfrut-
tarla. Ora mi interessa questo, ma a volte mi devo allontanare, perché la soffe-
renza prende il sopravvento.

Come definiresti le nozioni di ‘patria’ e di ‘nazionalità’?
Mi sembrano quasi dei sinonomi. La nazionalità è legata all’aspetto politico, 

burocratico; la patria invece è qualcosa di molto più profondo, intimo, è dove 
uno si sente a casa, quindi si possono avere tante patrie. Io potrei averne molte 
perché avrei voluto vivere in tanti posti che ho conosciuto, amato ed amo anco-
ra. La patria è come la casa, quindi è anche la lingua, la città, ma sono anche le 
persone che ti stanno attorno, con cui parli e scambi momenti di vita. La nazio-
nalità la vedo più come un concetto asettico. La poesia può essere anche patria, 
abitata da tante persone, comune, condivisa. Il fatto di scegliere la poesia come 
linguaggio mi permette di abitare anche molte patrie. Forse anche la prosa, ma 
sento questo più legato alla poesia, come linguaggio che ti accompagna sino a 
certi limiti lontani. Come Primo Levi che, una volta tornato da Auschwitz, non 
ha avuto altra scelta che utilizzare la poesia.

Parlando della scrittura italofona, i critici hanno più volte sottolineato che que-
sta metterebbe in crisi la nozione tradizionale di identità a radice unica che, soprat-
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tutto in Europa, si fonderebbe sul trinomio lingua-popolo-nazione. Quali sono le 
tue riflessioni in merito?

Non so per l’Italia, ma in altri paesi è già successo. Se prendiamo come esem-
pio Pessoa, egli è nato in Portogallo, dove ha vissuto sino a sei anni e poi ha vis-
suto in Sud Africa, quindi la sua lingua madre era l’inglese. Il portoghese è sta-
to per lui una conquista, da adulto, e ha usato poi questa sua lingua dell’infan-
zia. Amo questi scrittori bilingui, come Murilo Mendes, perché hanno incro-
ciato diverse tradizioni.

Tra gli italiani penso ad Ungaretti che ha viaggiato e che ha portato in Italia 
qualcosa di nuovo: se non avesse viaggiato, non so se avrebbe avuto questa voce 
così sua. Quindi, se anche la scuola italiana e gli studiosi puntassero sul fatto 
che i grandi italiani, pur non avendo viaggiato molto, hanno comunque viag-
giato attraverso la letteratura, allora non ci si concentrerebbe sui soliti modelli, 
per quanto importanti questi possano essere.

La poesia italofona produce un’immagine inedita dell’Italia? Perché? Secondo qua-
le sguardo? Nonostante l’Italia sia stata per molti decenni paese di emigrazione, sem-
bra che sia ancora difficile parlare nella Penisola di ‘accoglienza’ dell’altro e di scoper-
ta dell’alterità. Quale potrebbe essere il ruolo della poesia italofona in questo senso?

Non so, perché ci sono molti poeti e tutti con incroci di lingue molto com-
plicati tra di loro. È facile criticare dall’esterno ma è poi difficile indagare ogni 
percorso. L’immagine che la poesia italofona può dare è che l’Italia si deve apri-
re. Trovo una mancanza di curiosità e un certo fastidio. Ci siamo allontanati 
dall’infanzia del mondo: tutto è stato detto e si osserva meno. 

Nonostante l’Italia sia stata per anni paese di emigrazione, sembra ancora dif-
ficile parlare di scoperta dell’‘alterità’. L’italiano non riesce ad essere molto cu-
rioso dell’altro. Come diceva Armando Gnisci, l’Italia ha rimosso la sua storia 
di emigrazione. Mi ricordo che anni fa con un’associazione avevamo organizza-
to una mostra per i Cinquecento anni della scoperta dell’America e, per questa 
mostra, finanziata in parte anche dal Comune, io ed altri avevamo dato la no-
stra disponibilità a presentarla in occasione della visita dei ragazzi delle scuole. 
Per introdurla sono partita dall’emigrazione degli italiani in Brasile e la profes-
soressa è rimasta talmente infastidita da questo discorso che mi ha interrotta e 
non mi ha fatto finire. Ciò indica che questa storia è stata rimossa: che ne san-
no gli italiani oggi di come hanno vissuto gli italiani all’estero? Io conosco dei 
poeti brasiliani di origine italiana che hanno avuto sempre il sogno di tornare 
in Italia e hanno avuto una grandissima delusione perché non sono stati accet-
tati: il loro è stato proprio un sogno infranto.

Secondo me la poesia e la scrittura italofona potrebbero in qualche modo 
far ricordare e cancellare questa dimenticanza e quindi richiamare l’attenzione 
all’altro. Ed è anche molto importante il ruolo della poesia in questo senso, per-
ché se la poesia è un linguaggio molto profondo, di scavo della realtà, ci può 
far vedere l’altro da dentro, ci può mettere in contatto con l’altro, con ciò che 
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ha di più diverso, ma anche di più vicino. Per esempio, quando ho partecipato 
ad un incontro a Camaldoli, intitolato “La letteratura degli immigrati”, ho fat-
to un intervento che ha spiazzato il pubblico e l’ho capito dalle domande che 
poi mi hanno fatto. In questo senso la poesia può fare qualcosa nel suo piccolo.

Quali rapporti ci sono, o ci sono stati, tra la tua poetica e i modelli della poesia 
italiana prodotta da autori autoctoni?

Mi interessano i poeti luminosi. Non mi piace la poesia troppo aulica, pre-
ferisco quei poeti che mescolano vari stili, come Dante, dall’alto al basso e vice-
versa, come Ungaretti, Caproni, Penna, Zanzotto, ma anche Luzi, Loi, Antonia 
Pozzi ed Alda Merini.

Rispetto alla francofonia, all’anglofonia, all’ispanofonia, ecc., nozioni che si fon-
dano essenzialmente sull’esperienza coloniale e postcoloniale, come consideri e come 
collocheresti a livello culturale e letterario la nozione di italofonia?

Parto dalla lusofonia. So che per la francofonia e l’anglofonia, così come per 
gli scrittori lusofoni africani, si parla di lingua del colonizzatore, invece ciò non 
esiste per il Brasile, perché gli scrittori hanno trasformato moltissimo la lingua 
portoghese, quindi i brasiliani non sentono questa imposizione, anzi sono più i 
portoghesi dell’Accademia che si sono risentiti per questi cambiamenti.

Per me l’italiano è come il portoghese, non è la lingua del colonizzatore, non 
lo è mai stata; io amo il portoghese come mia lingua materna e amo l’italiano 
come mia seconda lingua materna, quindi il rapporto che ho con le due lingue 
è di amore e penso che questo valga per la maggior parte degli scrittori migranti 
o italofoni. Se io scrivessi solo in portoghese, avrei molti più lettori, invece scri-
vendo in italiano ne ho meno, quindi si tratta di una doppia scelta d’amore. In 
Brasile a nessuno interessa che io scriva in italiano, leggono solo i miei testi in 
portoghese o non mi leggono affatto.

Secondo te ha ancora senso oggi organizzare premi e manifestazioni dedicati 
esclusivamente ad autori migranti?

Questi premi hanno sicuramente dato visibilità a certi autori; per quanto mi 
riguarda ho inviato dei miei testi al concorso “EKS&Tra”, ma non ho mai vin-
to. Invece ho vinto altri premi, per esempio il Premio “Senigallia”, per dei testi 
inediti, inviati sempre con uno pseudonimo. Si tratta quindi di premi letterari 
italiani. Ho vinto anche, con Gëzim Hajdari, il Premio “Popoli in cammino”, 
ma questo premio era stato organizzato dai “Democratici di Sinistra” alla Festa 
dell’Unità e sembrava il premio dato agli immigrati ‘poveretti’.

Ho anche un’impressione mia particolare: dal momento in cui si è cercato 
di dare visibilità ai poeti italofoni, molti Comuni hanno cominciato ad invitar-
li per delle tavole rotonde che erano però diventate ambigue e questo non mi 
piace. Se partecipo, cerco di spiazzare e lo faccio per noi, per chi scrive. Ai pre-
mi invio esclusivamente inediti.
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8. Carlos Sánchez

Praticavi già la scrittura poetica prima di arrivare in Italia? Se sì, in che lingua?
Sì, io scrivo da quando ho 15 anni e a 21 avevo già pubblicato un libro in 

Perù, in lingua spagnola. Quando sono arrivato in Italia conoscevo dell’italia-
no solo piccole cose, avevo qualche difficoltà a comunicare poi, lentamente, l’i-
taliano è diventato di uso comune, però ho continuato a scrivere in spagnolo.

In che momento e per quali ragioni hai deciso di scrivere poesia in lingua italia-
na? Quale rapporto si instaura, a livello poetico e linguistico, tra la tua lingua d’o-
rigine e l’italiano che usi per fare poesia?

In un primo momento ho sentito l’esigenza di difendere la mia lingua mater-
na, lo spagnolo, perché la lingua non è solo un modo per comunicare con la gen-
te, per farsi capire, per andare a comprare il pane: è qualcosa di più profondo, un 
sentimento e, come ho scritto tempo fa in una poesia, è l’intimità. Il linguaggio 
poetico per me è in spagnolo, non in italiano, perché mi riporta ai sentimenti 
che ho provato attraverso questa lingua e mi rendo conto che non posso tradur-
re; sì certo, posso provare a riproporre certi contenuti con quello che so nell’altra 
lingua, ma i sentimenti profondi sono espressi sempre in spagnolo, benché per 
me la lingua italiana sia diventata la lingua della quotidianità. Io ormai penso in 
italiano e ogni tanto, quando scrivo in spagnolo, metto una parola in italiano.

Ho provato a scrivere direttamente in italiano, l’ho fatto, lo riesco a fare, ma 
è come se scrivesse un altro. Mi è capitato di scrivere direttamente in italiano, 
ma poi ho sentito l’esigenza di riscrivere il testo in spagnolo. Mi rendo conto che 
uno col braccio può fare moltissimi movimenti; se uno avesse il braccio mec-
canico forse potrebbe fare gli stessi movimenti, ma sentirebbe comunque che il 
braccio non è il suo. Altri poeti italofoni scrivono direttamente in italiano, tut-
tavia io continuo a scrivere in spagnolo perché ho imparato i sentimenti e a per-
cepire il mondo attraverso parole spagnole: questa è la mia radice.

Credo che ormai, quando scrivo poesie, si sia instaurato un rapporto tra lo 
spagnolo e l’italiano; almeno è quello che dicono i miei amici ispanofoni che 
ogni tanto sentono cadenze un po’ italiane nel ritmo che è per me il cuore del-
la poesia, insieme alla metrica e al sistema degli accenti.

Quali possono essere, a livello linguistico, culturale e letterario, gli apporti che 
la scrittura italofona può produrre sulla lingua letteraria italiana contemporanea?

Questa è una domanda difficile, perché l’italiano purtroppo, a differenza del-
la mia lingua materna, è ‘ristretta’, possiede un mondo piccolo e mi fa molta 
impressione vedere, soprattutto nei best seller che si vendono adesso, con qua-
le senso dell’esotismo si descrivano certe cose in italiano. Tutto questo non ar-
ricchisce, ma si tratta, con tutto il rispetto dovuto, di puro folklore. Credo che 
le difficoltà della lingua italiana derivino dal fatto che è una lingua che si parla 
in poche parti del mondo e quindi ha bisogno di rinnovamento, e il rinnova-
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mento non può venire dalla televisione che al contrario ci ha ‘ristretti’. In fon-
do credo che la parola sia uno strumento di potere, per questo noi oggi cono-
sciamo meno parole e conoscere meno parole vuol dire essere meno liberi, per-
ché i pensieri sono più ‘piccoli’.

La scrittura italofona può senz’altro apportare un certo effetto di rinnova-
mento sulla lingua italiana, non so se intenzionalmente, ma so che è così, al-
trimenti sarebbe una poesia morta. Quando una poesia è viva, il linguaggio è 
vivo. C’è oggi il grande problema di pensare che uno possa scrivere ancora nel-
la maniera in cui si scriveva nei secoli passati, ma in fondo non è la poesia che 
cambia, cambia la società e se cambia la società cambia il modo di raccontarla.

Quando scrivi, ti traduci in italiano oppure viceversa scrivi in italiano e ti tra-
duci nella tua lingua d’origine? Che cosa rappresentano per te le nozioni di ‘lingua’ 
e di ‘traduzione’?

Io normalmente scrivo in spagnolo e poi cerco di avvicinarmi alla traduzio-
ne chiedendo sempre aiuto a qualcuno, perché non avendo mai studiato l’ita-
liano a scuola ho ancora problemi di natura grammaticale, per esempio mi con-
fondo nell’uso delle preposizioni. Però quando traduco discuto sempre con co-
lui che mi aiuta, perché a volte la traduzione proposta non corrisponde a quel-
lo che voglio dire. Pur non conoscendo in italiano la parola giusta, riesco a ca-
pire ciò che non si confà al mio testo in spagnolo.

Io faccio anche un po’ il traduttore e quando si traduce bisogna essere mol-
to rispettosi, bisogna conoscere bene la lingua nella quale si traduce, il che non 
è solo un fatto grammaticale. Le parole in sé non vogliono dire molto, quello 
che conta è come sono collegate: il collegamento rende importante la poesia, la 
metafora, le immagini che uno riesce ad esprimere. Io a volte riesco ad esprime-
re un sentimento con le parole, ma con le parole diventa un sentimento picco-
lo, mentre con un’immagine le parole riescono a svelare un sentimento diffici-
le da esprimere.

Ho tradotto moltissimi poeti argentini in italiano, anche poeti cileni, pe-
ruviani e messicani. Quando scopro un poeta importante che si conosce poco 
in Italia, provo a proporlo affiché il lettore possa avere la possibilità di sentire 
che la poesia non è soltanto Majakovskij e Pound. Tra i poeti argentini ho tra-
dotto Edgar Bayley che a me sembra un grande scrittore e un grande maestro, 
Raùl Gustavo Aguirre, il poeta cileno Vicente Huidobro che si conosce poco in 
Italia e di cui è uscita una sua antologia: egli è considerato il padre della poesia 
latino-americana, da cui Neruda prende un’infinità di cose. Si tratta di un po-
eta che è stato molto in Europa, molto amato dai francesi e che ha avuto con-
tatti con i surrealisti e i dadaisti. Ho tradotto anche il peruviano César Vallejo 
Mendoza che considero il più importante scrittore latino-americano di poesia. 
Certo Neruda è un grande poeta, però era un signore, un aristocratico, mentre 
Vallejo è il popolo.

Ho tradotto infine autori italiani in spagnolo, i poeti che a me piacciono 
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molto e che spesso non coincidono con i gusti delle persone che frequento. Per 
esempio Quasimodo, che per me è un grande poeta. Di lui ho tradotto una scel-
ta di testi da più raccolte, in modo particolare Lettera alla madre, e Pavese. Poi 
testi sparsi di Gatto, Pasolini, Montale, che sono poeti che amo. Dal portoghe-
se, lingua che conosco abbastanza bene, ho tradotto in spagnolo testi di Carlos 
Drummond de Andrade, che ho pubblicato in Spagna e successivamente in ita-
liano in rivista. In genere cerco soprattutto di tradurre poeti spagnoli in italiano, 
anche perché i poeti italiani sono già stati molto tradotti in spagnolo.

Nel periodo della mia giovinezza i poeti italiani ci erano di grande aiuto, 
perché ci davano la possibilità di non fare poesia sulla scia del realismo sociali-
sta: per questo erano importanti. Si traduceva Montale, Pasolini, Gatto, Saba, 
Quasimodo. Quando Quasimodo ha vinto il Premio Nobel, in Argentina usci-
rono le sue opere complete in edizione bilingue e la mia fidanzata genovese mi 
regalò il volume; in quel momento ho capito che «ognuno sta solo nel cuor del-
la terra trafitto da un raggio di sole. Ed è subito sera». D’altronde non ho an-
cora capito la ragione per cui la stessa critica italiana contestò questo premio.

Cosa provi quando ti senti definito ‘poeta italofono’?
Io per fortuna ho avuto poche opportunità di sentire questa ‘parolaccia’. 

Quando mi dicono che sono un poeta argentino rispondo che non sono argen-
tino; certo, le mie radici sono quelle, ma io non sono né argentino né italiano 
e, pur avendo vissuto in tanti altri paesi, non ho la presunzione di dire che sono 
cittadino del mondo. A volte la mancanza di radici è una sofferenza, per que-
sto io ho difeso la mia lingua, perché avevo bisogno di avere qualcosa su cui ap-
poggiarmi: essere straniero in qualsiasi parte ci si trovi è un dolore. Il problema 
è che, per il momento, la definizione ‘italofono’ è ancora ad un livello alto, non 
è cosa comune; raramente mi si dice ‘italofono’, è qualcosa che riguarda ancora 
solo la critica. Non sono contrario, a me questa definizione sembra giusta ma, 
a dire il vero, non ho rapporti molto frequenti con i critici a parte voi e quan-
do ho partecipato alla seconda antologia di Mia Lecomte.

Il problema è che noi viviamo in una società capitalista, imperialista e allo-
ra si ha sempre la sensazione che qualcuno ci stia rubando qualcosa. Io comun-
que mi sento italiano, la mia famiglia è tutta italiana: ho sposato un’italiana, i 
miei figli sono italiani, i miei nipoti sono italiani, morirò in Italia, che voglio 
di più! Preferirei semplicemente essere definito ‘poeta’ al di là di dove mi trovo; 
sono un poeta e basta, il resto si deciderà poi. Sono un poeta che scrive in spa-
gnolo ma che ama pubblicare in italiano. Mi hanno offerto tante volte la possi-
bilità di pubblicare in Spagna, ma a me non interessa, perché questo è il mondo 
dove vivo; io voglio comunicare con gli italiani anche perché amo questo paese.

Per me è importante che ci siano sempre le due lingue. Una sola raccolta è 
stata pubblicata solo in italiano, Alta marea, perché si voleva fare un libro più 
piccolo che è poi stato tradotto da Mario Socrate, con cui ho pure litigato. Ogni 
giorno in quattro ore traducevamo quattro poesie, una grande fatica. Quando 
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lui ha tradotto García Lorca, mi telefonava cinque o sei volte al giorno per di-
scutere su una parola, è straordinario, era un pozzo di saggezza, era meraviglio-
so sentire tutto quello che gli veniva in mente, e non so da dove venisse... a vol-
te uno scrive cosí, non dirigiamo la poesia, è lei a dirigerci.

Come racconteresti l’origine e l’evoluzione della tua poetica? Quanto ha influi-
to la storia sociale, politica, economica e culturale del tuo paese d’origine sull’evolu-
zione della tua poesia?

È strano, in questi ultimi mesi ho riletto il mio primo libro di poesie, un li-
bro che ormai ha più di cinquant’anni, e mi sono ritrovato. Mi sono reso conto 
che il filo – che è la mia vita, la mia ricerca – è vivo. Nel tempo quello che ho 
cercato di fare è stato di limitarmi a poche parole. Sorrido quando ultimamen-
te sento dire che la mia poesia piace perché è molto semplice. Mi chiedo spes-
so se il lettore abbia capito quello che ho scritto o se allora non sono altro che 
un imbecille oppure un volgare scrittore di cose semplici. Sì è vero, se guardo 
alla mia vita, ho fatto milioni di cose diverse, ho fatto per un paio di volte seria-
mente la fame, soprattutto quando sono arrivato in Italia: non sapevo cosa fare, 
non parlavo la lingua, non avevo un lavoro e non possedevo vestiti invernali, in-
somma un disastro. Ricordo ancora di quando mi è stata regalata una giacca per 
presentarmi al primo lavoro che avevo trovato. La semplicità alla quale i letto-
ri fanno cenno è il prodotto di una ricerca parallela e complementare su di me.

Nella mia poesia, almeno me lo auguro, c’è una visione del mondo che non 
consiste semplicemente nel fatto di colorare le cose che mi stanno intorno, di 
nominarle esteriormente ma, al contrario, di nominarle attraverso una compren-
sione interiore. Forse non ci riesco, forse non è così, però è questa la mia inten-
zione e per questa ragione la mia poesia è diventata più scarna. Non ho scritto 
mai nessuna poesia gratuitamente, così, tanto per scrivere, ciascuna rappresenta 
un dialogo con me stesso. Quando un poeta scrive, non sa già tutto, forse parte 
da una prima parola, da due parole, una frase; molte volte vado a letto e quando 
sto per addormentarmi mi viene una cosa, allora mi alzo e scrivo, e poi al mat-
tino riprendo il tutto. È qualcosa che ha fondamentalmente a che vedere con la 
vita che vivo, con i miei desideri, le mie impotenze, i miei dubbi. Io sono uno 
che dubita e credo che mentre si dubita si vive. Questo rappresenta la mia ricer-
ca interiore che avviene anche con i miei esercizi di Chi Kung, dopo tanti anni 
di Yoga, i quali mi permettono di confrontarmi con il fatto di scrivere attraver-
so una voce interiore che non è, spero, così semplice come dicono.

Devo dire che soffro molto, ho una ferita argentina nel mio corpo: in casa 
mia c’è stata gente mostruosamente torturata, ho perso parecchi amici, tra cui 
un grande poeta che ho poi tradotto in italiano, Paco Urondo, tragicamen-
te scomparso. Mi sono arrabbiato con qualcuno che aveva scritto riguardo alla 
condanna di Jorge Rafael Videla dopo quarant’anni; io per fortuna a quell’epo-
ca ho partecipato ad un incontro europeo di poeti e scrittori a Firenze, ove ho 
denunciato la situazione dell’Argentina e del Cile, perché in realtà non se ne 
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parlava abbastanza né in patria, né all’estero. Rientrato per qualche tempo in 
Argentina con un passaporto diplomatico, le mie zie dicevano che erano i co-
munisti che facevano circolare l’idea che i militari fossero dei selvaggi, quando 
in realtà tutti sapevano e tutti negavano, in una sorta di ‘olocausto moderno’ di 
cui nessuno osava parlare.

Io ho appoggiato un po’ la lotta contro le Malvinas, sapendo che quello era un 
gioco che i militari al governo facevano per creare coesione in un paese che era as-
solutamente antimilitarista. Poi furono spediti dei giovani, vestiti in modo asso-
lutamente inadeguato, a fare la guerra in Patagonia, nel freddo più assurdo. C’è 
ancora un ospedale per i malati di mente tornati da questa guerra. Dopo essermi 
sposato in Italia, ad un certo punto sono tornato in Argentina perché mia moglie 
voleva visitare l’America Latina con nostra figlia che all’epoca aveva otto o nove 
mesi. Era l’epoca del massacro all’aeroporto di Ezeiza, dove furono uccisi i ragaz-
zi più giovani e la gente più chiara di pelle. Rimasi in Argentina solo nove o die-
ci mesi e mi resi conto che se avessi prolungato il mio soggiorno sarei finito male, 
soprattutto perché avevo militato in passato contro il regime militare, facendo an-
che qualche passaggio in prigione. Capii in quel momento che non si poteva lot-
tare contro quel sistema mostruoso. L’Argentina era un paese che aveva più mili-
tari degli Stati Uniti, in proporzione di abitanti, era una macchina repressiva tre-
menda costruita anche con il grande apporto nazista. Gli ex-nazisti avevano cre-
ato nel nostro paese una fabbrica di aerei che servivano per lottare contro la guer-
rilla di tutti gli altri stati dell’America Latina. Molti peronisti venivano da me a 
dirmi che Perón era con Fidel Castro; poi venivano altri a dirmi che era un figlio 
di puttana...poi è successo quello che è successo... io ero già rientrato in Italia.

La portata politica di tutto questo non mi è mai sfuggita: io sono un uomo 
politico, ma la mia poesia è una poesia politica pur non essendolo. Quella che 
ho raccontato sin qui è la storia, ma io preferisco parlare delle cose. La poesia è 
un modo di vivere, è sempre una scoperta, anche quando mi sembra che quello 
che scrivo non mi dica niente, è un dialogo con una parte di noi che non sen-
tiamo mai e che forse sentiamo solo quando scriviamo versi.

Come definiresti le nozioni di ‘patria’ e di ‘nazionalità’?
Credo che l’idea di patria che avevano José de San Martín e Simón Bolívar 

fosse una cosa e che oggi invece coincida solo con le nazionali di calcio, ovvero 
parlano di patria coloro che nei confronti della patria non provano alcun reale 
interesse. Poi ogni tanto che un argentino sia un giocatore del Barcellona mi va 
bene, mi fa piacere, che Borges e Piazzolla siano argentini mi rallegra. Ho come 
l’impressione che oggi il senso di patria si tinga di tinte fasciste. Per me la patria 
è dove uno vive. La nazionalità forse è un incidente della vita.

Parlando della scrittura italofona, i critici hanno più volte sottolineato che que-
sta metterebbe in crisi la nozione tradizionale di identità a radice unica che, soprat-
tutto in Europa, si fonderebbe sul trinomio lingua-popolo-nazione. Quali sono le 
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tue riflessioni in merito?
Io ho avuto uno zio a cui ho voluto molto bene, parlo dello ‘zio Eraclito’ che 

mi ha detto che tutto cambia, che non c’è niente che rimanga nello stesso po-
sto e che se uno vive in un momento come questo di globalizzazione, bruttissi-
ma parola, perché la globalizzazione è la globalizzazione della povertà, bisogne-
rebbe allora cercare di essere tutti diversi.

Il trinomio a cui si fa cenno nasconde un sentimento molto fascista, alme-
no in Argentina si adoperava in questo senso. La scrittura italofona può rimet-
terlo in discussione e chi ne ha paura non ha che da informarsi, educarsi e pren-
derne coscienza.

La poesia italofona produce un’immagine inedita dell’Italia? Perché? Secondo 
quale sguardo? Nonostante l’Italia sia stata per molti decenni paese di emigrazio-
ne, sembra che sia ancora difficile parlare nella Penisola di ‘accoglienza’ dell’altro 
e di scoperta dell’alterità. Quale potrebbe essere il ruolo della poesia italofona in 
questo senso?

Ho insegnato spesso a ragazzi tra i diciotto e i ventidue anni, anche all’uni-
versità, e dicevo loro di andare a visitare i paesi del mondo, perché quando uno 
viaggia riesce a vedere meglio il proprio luogo d’origine; se invece rimani sem-
pre in un posto non lo vedi mai. Credo che il fatto di andare a vivere in un al-
tro paese ti apra gli occhi. Per esempio ho fatto conoscere Roma a tanti romani 
che non erano mai andati a Ostia Antica e che si limitavano solo ad andare sul-
la spiaggia di Ostia. Quando vivevo a Roma mi sono accorto che molta gente 
passava di fronte a chiese straordinarie senza esserci mai entrata, senza aver mai 
visto una tela del Caravaggio.

Io so che la poesia non può cambiare il mondo, anche perché quello che si 
deve cambiare è il sistema politico, economico, sociale. Qualche mio caro amico 
ha ancora l’idea che la poesia sia talmente rivoluzionaria al punto da poter cam-
biare le cose. Ma non è così. Può contribuire a far aprire gli occhi ad un po’ di 
persone, nient’altro. La mancanza di accettazione dell’altro deriva forse dai dik-
tat del capitalismo: viviamo in una società dove c’è concorrenza, competizione, 
l’altro ti può rubare il lavoro, adesso più che mai. Poi c’è la paura del diverso. 
In Argentina per esempio abbiamo avuto una grande immigrazione di italiani 
che venivano chiamati ‘trans’, un nome affettuoso che non era dispregiativo. Io 
andavo a scuola con figli di italiani, gente anche molto povera, ragazzi che non 
potevano venire al cinema con me e che i padri non facevano uscire con i loro 
compagni perché dovevano aiutare a costruire la casa, la famosa casa. Tuttavia 
questi ragazzi italiani erano uguali a noi: si integravano, hanno fatto grande il 
nostro paese, anche se noi argentini poi abbiamo ereditato le cose peggiori sia 
degli italiani che degli spagnoli.

Questo è un momento molto difficile per l’umanità: tutto è pericolo, tut-
to è instabile, anche perché si è perso il senso della solidarietà. C’è solidarietà 
per i cani randagi, per i pinguini in estinzione, per gli elefanti, quando in tutto 
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il mondo le guerre uccidono migliaia di uomini e di questo nessuno se ne pre-
occupa. La gente si è sempre preoccupata di cose stupide senza vedere che nel 
mondo stanno succedendo cose mostruose, come per esempio che 20.000 ra-
gazzi al giorno muoiono nel mondo per fame e per malattie.

Quali rapporti ci sono, o ci sono stati, tra la tua poetica e i modelli della poesia 
italiana prodotta da autori autoctoni?

Non saprei rispondere con precisione a questa domanda. Ci sono tanti poeti 
che amo e che mi vengono in mente, ma credo che i poeti scrivano libri anche 
se in un libro non ci sono più di dieci poesie straordinarie. È normale che ci sia 
qualche influenza perché uno mangia, si alimenta e nel sangue gira tutto quello 
che ha mangiato. Io evito sempre di imparare le poesie a memoria, non conosco 
a memoria neanche le mie, perché ho paura di esserne influenzato. Ogni tanto 
ne scopro qualcuna, a volte inserisco volontariamente il riferimento ad un gran-
de poeta, però in generale non voglio memorizzare le cose anche se poi eviden-
temente escono fuori. Una cosa è certa: in tutti i miei libri c’è qualcosa che ha a 
che fare con la poesia cinese perché mi piace quel suo modo di dire e non dire.

Tra i poeti italiani, a parte i classici, Dante e Petrarca, a me piacciono molto 
Montale, Quasimodo, certe cose di Pavese, tante di Pasolini; ho una minore affi-
nità con i contemporanei, Zanzotto e i poeti della seconda parte del Novecento.

Rispetto alla francofonia, all’anglofonia, all’ispanofonia, ecc., nozioni che si fon-
dano essenzialmente sull’esperienza coloniale e postcoloniale, come consideri e come 
collocheresti a livello culturale e letterario la nozione di italofonia?

È una domanda difficile. Noi argentini abbiamo sempre lottato contro la 
Spagna ed io, pur essendo figlio di uno spagnolo arrivato in Argentina molto 
piccolo, ho avuto da sempre un gran sentimento antispagnolo, perché la storia 
ci dimostra che la Spagna ha distrutto la nostra cultura, la nostra civiltà. Però 
poi noi, nella nostra lingua, ci siamo ribellati. Infatti noi, in Argentina, non 
leggevamo mai un libro tradotto da uno spagnolo. I libri che si pubblicavano 
in Spagna ci facevano ridere, perché la letteratura spagnola, dopo García Lorca 
e Machado, cadde in una crisi profonda. Al contrario, noi abbiamo contribui-
to ad un rinnovamento straordinario della letteratura in lingua spagnola, anche 
nella prosa. Grazie alla scrittura latino-americana, la Spagna si è trasformata in 
un paese con nuovi scrittori che non aveva più. Inoltre la nostra lingua è diver-
sa rispetto a quella dell’ex-colonizzatore poiché essa è ricca di neologismi, di ar-
got e presenta anche una sintassi differente. C’è un abisso tra la lingua di Lorca 
e Machado e quella di autori latino-americani.

L’Italia, a parte la colonizzazione della Libia, dell’Eritrea, dell’Etiopia e del-
la Somalia, è stato un paese di accoglienza dove sono recentemente arrivati tan-
ti rifugiati cileni, argentini, poi dal Perù, dalla Colombia e autori arabi impor-
tanti. L’adozione dell’italiano da parte di autori stranieri non crea conflitti, cre-
do che sia questa la cosa più importante. Io aggiungerei anche che l’Italia è stata 
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in passato un punto di convergenza commerciale importante, di grandi scambi 
culturali e artistici. Quando uno arriva qui in Italia si rende subito conto della 
complessità italiana e delle sue diversità all’interno dello stesso paese.

Secondo te ha ancora senso oggi organizzare premi e manifestazioni dedicati 
esclusivamente ad autori migranti?

Io credo di no. È l’incontro tra i poeti italofoni e italiani la cosa bella. A 
Sassari, qualche anno fa, c’è stato un incontro a cui ho partecipato, c’era un 
autore americano, c’erano autori italiani...è stato molto bello, punti di vista 
diversi, poesie diverse, elementi diversi. Allo scambio sono sempre favorevole. 
Tempo fa forse questi premi specifici hanno avuto senso per i pochi che han-
no avuto successo e che sarebbero stati scoperti anche senza premi. Io sono 
un po’ contrario a questo tipo di manifestazioni; ho partecipato ad un pre-
mio solo in occasione dell’uscita del mio primo libro, poi non l’ho fatto più. 
Il miglior premio che un poeta possa avere è che le persone leggano il suo li-
bro, che sia letto nelle scuole e sapere che una libreria ha quel libro nei suoi 
scaffali. Il premio è che il pubblico ti conosca e non partecipare ai salotti let-
terari, ai premi ‘Strega’, ecc.

9. Francisca Paz Rojas

Praticavi già la scrittura poetica prima di arrivare in Italia? Se sì, in che lingua?
Ho vissuto sino ai diciotto anni in Cile, così la mia lingua familiare di espres-

sione era lo spagnolo. Ho iniziato a scrivere da piccola dei racconti e poi da pre-
adolescente delle poesie su un diario o dei quaderni. Avevo una specie di raccol-
ta che una mia cara amica, a cui l’avevo affidata, ha poi perso per distrazione. 
Di quel materiale sono riuscita a recuperare qualcosa. Da adolescente ho inizia-
to a prendere coscienza che scrivevo vere e proprie poesie e che quindi non era-
no solo espressioni di un mondo interiore. Quando sono arrivata in Italia ho 
continuato a scrivere in spagnolo per un po’ di tempo e poi ho iniziato, quasi 
spontaneamente, a scrivere in italiano.

Sono venuta in Italia per raggiungere mia madre. Infatti mi ero iscritta all’u-
niversità in Cile, alla facoltà di Lingue e Letterature Straniere, scegliendo Lingua 
e Letteratura Inglese. Dopo aver seguito un semestre, ho deciso di smettere per 
poi riprendere più tardi. Stavo attraversando un periodo di crisi e così nel 1992 
andai a trovare mia madre che abitava in Italia, a Sassuolo e, poiché non ero an-
cora molto indipendente, lei decise di tenermi con sé. All’inizio fu difficile, per-
ché non pensavo affatto di non rientrare in Cile; inoltre nella capitale, a Santiago, 
avevo tutti i miei amici, tutti i miei interessi. Rimasta in Italia ho iniziato a stu-
diare l’italiano seguendo un corso di teatro in Toscana, regione in cui ho vissuto 
all’inizio e poi, un po’ per amore, un po’ perché mi ero creata una relazione di 
amiche a Bologna, mi sono iscritta all’università. All’epoca avevo ventitré anni.
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Quando sono arrivata in Italia non parlavo italiano, quindi l’ho imparato 
leggendo. Poi ho seguito dei corsi gratuiti e delle lezioni private e devo dire che 
mi manca il fatto di non aver fatto gli studi superiori qui in Italia, perché all’u-
niversità nessuno ti insegna né a parlare, né tanto meno a scrivere.

In che momento e per quali ragioni hai deciso di scrivere poesia in lingua italia-
na? Quale rapporto si instaura, a livello poetico e linguistico, tra la tua lingua d’o-
rigine e l’italiano che usi per fare poesia?

Non c’è stata una decisione prestabilita, ma è stata una cosa spontanea. In 
un determinato momento ho avvertito come un attraversamento verso l’italia-
no: leggevo solo in italiano, parlavo quasi solo in italiano e ho iniziato a fre-
quentare persone che scrivevano. Personalmente ho iniziato a scrivere poesie in 
italiano dopo aver raggiunto un minimo di padronanza della lingua. Il teatro 
è stato una buona scuola, poiché ero stimolata a scrivere dei pezzi per la scena.

Il rapporto con la scrittura si è indirizzato, fin dall’inizio, verso una pro-
duzione binaria: scrivevo in italiano o in spagnolo, anche se a volte iniziavo in 
spagnolo e poi continuavo in italiano. Mi succede ancora oggi, ma più rara-
mente. Mi scordo alcune parole elementari in spagnolo e le scrivo in italiano, 
per poi ritornarci sopra. L’associabilità fra una lingua e l’altra, forse per fortu-
na, non è stata così presente, ovvero non credo di aver imparato l’italiano as-
sociandolo a livello cosciente allo spagnolo. Si tratta comunque di un rappor-
to complesso, perché quando rileggo ciò che ho scritto in spagnolo o in italia-
no percepisco che si tratta di due voci poetiche distinte in cui non sempre si 
sovrappongono la sonorità, il ritmo e le assonanze. La contaminazione avveni-
va più all’inizio: cominciavo a scrivere in spagnolo e poi finivo in italiano, così 
alla fine decidevo di scrivere tutto in italiano. Forse, in seguito, potrebbe arri-
vare anche la commistione, l’incrocio. Ciò che contraddistingue la mia scrit-
tura è forse la sintassi che ho sempre avuto un po’ spezzata, franta, anche nel 
parlato, e ciò si riflette in entrambe le lingue, come se la struttura portante ri-
flettesse qualcosa di me.

Oltre a delle poesie pubblicate in rivista, nel 2009 è uscita la mia prima rac-
colta, Arsenale, in cui la maggior parte dei componimenti è in italiano. L’ordine 
delle poesie non rispetta l’ordine temporale, comunque quelle scritte in spa-
gnolo sono state composte nei primi anni della mia scrittura e poi le ho tradot-
te con l’aiuto di altre poetesse. Mi sono però pentita, perché se mi fossi fidata 
di qualcuno per una traduzione integrale avrebbero forse acquistato qualcosa 
in più. In generale quindi non scrivo sistematicamente in italiano e mi autotra-
duco, soprattutto per esigenze di pubblicazione. Per esempio ora sto lavorando 
a due libri e vorrei avere un corpus che abbia un suo filo conduttore: un libro è 
in italiano, uno è in spagnolo, e quindi lavoro separatamente. L’autotraduzione 
arriva solo per utilità o per la pubblicazione: deve essere legata ad una situazio-
ne, ad una necessità. Questa è una mia specificità.
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Quali possono essere, a livello linguistico, culturale e letterario, gli apporti che 
la scrittura italofona può produrre sulla lingua letteraria italiana contemporanea?

L’apporto che può dare uno scrittore italofono può essere la rielaborazione 
di certi canoni. Credo che la libertà creativa di uno scrittore di lingua mater-
na non italiana sia un fattore psicologico e anche sociale: da una parte non si è 
inseriti in un circolo letterario che determina un giudizio di valore pressante e 
l’autocritica è meno indirizzata verso certi canoni solo nazionali, dall’altra ci si 
sforza per acquisire un’autonomia linguistica che dia dei frutti in termini di va-
lore all’interno dello spazio letterario.

Da giovane mi sono formata su uno spettro ampio di studi, sulla lettera-
tura universale, e questo grazie ad un pensiero liberale e per contrastare una 
mentalità che sottovalutava le ricchezze di una letteratura continentale. Di 
mezzo c’è stata anche la dittatura, così si studiavano di più alcuni esempi di 
letteratura straniera. Avevamo in casa una biblioteca molto fornita di narrati-
va e poesia straniera, per lo più europea, che offriva altre assonanze scrittura-
li, altri ritmi, altre forme. Questo può succedere forse un po’ con la poesia di 
alcuni poeti migranti che non seguono necessariamente le mode, più o meno 
avvincenti, della lingua e del linguaggio poetico di un determinato momen-
to storico. Il poeta straniero arriva infatti anche con una sorta di disorienta-
mento e quindi il suo cercare modelli è più istintivo ed è anche più libero nel 
ricreare una lingua che rispecchi maggiormente un suo percorso di ricerca di 
scrittura. Questo può rompere degli schemi fissi e condizionati anche dalla 
critica letteraria.

Ho frequentato dei poeti della mia età, come Giancarlo Sissa, Stefano Massari, 
Francesca Serragnoli e Maria Grazia Calandrone. I miei modelli sono Antonella 
Anedda, Milo De Angelis (che ha fatto un po’ scuola), Maurizio Cucchi e altri 
su questa linea. Si trovano delle mode, delle tendenze, degli sguardi che vanno 
sempre a cadere su determinati topoi che restringono non solo la lingua, ma an-
che il modo di sentire, di vedere, quindi penso che il contributo di uno scritto-
re che viene da fuori potrebbe essere quello di creare un nuovo sentire. D’altra 
parte, comunque, l’accademia italiana ha una posizione un po’ di potere, nel 
senso che costringe a seguire certi canoni letterari specifici, così i poeti stranie-
ri sono a volte poco considerati. Questo spazio da outsider dà un po’ di libertà 
che è importante conservare.

Quando scrivi, ti traduci in italiano oppure viceversa scrivi in italiano e ti tra-
duci nella tua lingua d’origine? Che cosa rappresentano per te le nozioni di ‘lingua’ 
e di ‘traduzione’?

Come ho accennato prima, ho tradotto le poesie scritte in spagnolo per la 
mia raccolta Arsenale e non so se ripeterei questo processo di autotraduzione. 
Alcune amiche poetesse mi hanno aiutato, ma non sono convintissima del risul-
tato e non mi convincevano nemmeno le traduzioni che a volte facevano. Forse 
ora le affiderei completamente ad un altro. La difficoltà è quella di trovare nel-
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la traduzione la stessa forza, lo stesso canto che si ha nella propria ‘lingua ma-
dre poetica’, riuscire a compiere un vero distacco.

La lingua per me è costituita dalla parola e dalla sintassi, intrise di quella che 
è la stratificazione personale, culturale, di quella che è stata la propria esperien-
za del mondo. Penso che la lingua sia una materia che ci è data, che ci è fornita 
sin dalla nascita con cui creare degli orizzonti diversi; essa poi si materializza in 
scrittura attraverso l’azione della parola e la scrittura è la concretizzazione a par-
tire da una proiezione dell’immaginazione.

La traduzione invece è per me un gesto, un atto molto umile, lento, proprio 
come quando si lavora la terra e si aprono le zolle, così allo stesso modo nell’at-
to del tradurre si aprono le parole di un altro o le proprie e le si lavora versando-
le e facendole entrare in un’altra lingua. Anche quando ci si autotraduce è come 
se fossero le parole di un altro su cui bisogna lavorare e quindi non ci si vorreb-
be mai tradire o si vorrebbe sempre ri-creare l’originale in un’altra lingua, ma è 
difficile, direi quasi impossibile. Credo che manchi sempre qualcosa nella tra-
duzione, ovvero la presenza quasi fisica dell’autore. Non ho dei pregiudizi nei 
confronti delle traduzioni, perché ho sempre letto molte cose tradotte, ma pen-
so che manchi quella cosa lì…magari è sostituita o c’è una co-presenza dell’au-
tore e del traduttore, questo dipende dalla qualità delle traduzioni.

La letteratura ispano-americana è molto apprezzata in Spagna, ma non cre-
do sia solamente una questione d’innovazione della lingua. Noi non abbiamo 
né un Petrarca né un Dante, perché non arriviamo da una storia letteraria così 
antica, e ciò che avevamo di più antico, ovvero legato ad alcune culture pre-co-
lombiane, è stato praticamente rimosso. Forse in Messico c’è di più che in Cile, 
un paese in cui ci sono più reazionari, più conservatori, però c’è un’élite lettera-
ria e culturale che può essere sviluppata, come in Italia o in altri paesi. Ma quel-
lo che secondo me c’è di interessante in tutta l’America Latina, e che mi tocca 
molto, è che ci sono molti giovani. Non siamo più delle colonie spagnole o por-
toghesi, quindi c’è un’evoluzione diversa della lingua rispetto a quella del pae-
se colonizzatore, dovuta alla lontananza geografica e ci sono anche degli idio-
letti, degli slang e dei modi di parlare che cambiano in continuazione: questo 
modifica ovviamente anche la lingua. Da un po’ di anni questo fenomeno sta 
penetrando anche nella letteratura e ciò rende ancor più difficile la traduzione.

Cosa provi quando ti senti definita ‘poeta italofono’?
Il più delle volte mi sono sentita nominare poeta-migrante e questo appella-

tivo non mi piace molto perché mi sembra di portare ancora il peso del fagotto 
del primo giorno in cui sono arrivata in Italia. Tempo fa ho raccontato a un’a-
mica cilena, illustratrice, che pubblicavo delle poesie e che venivo considerata 
parte di un filone detto degli scrittori-migranti. Lei è molto diretta e, dopo aver 
tentennato un po’, mi ha detto: «Ma è un po’ come gli scrittori di seconda clas-
se?» Anch’io ho tentennato un po’ e ho pensato: «Sì, ha ragione, ma non è pro-
prio così, nel senso che sei considerata una scrittrice, ma sei un pochino fuori, 
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perché la critica fa ovviamente delle classificazioni». La sociologia della lettera-
tura per esempio ha voluto inquadrare un po’ queste nuove scritture ricorrendo 
ad un parametro sociologico, quindi una letteratura vista più come un fenome-
no legato al sociale, alle migrazioni. All’inizio questo può essere stato anche po-
sitivo, ma ora penso che ci voglia un criterio ermeneutico letterario diverso, ov-
vero che si faccia riferimento anche alle teorie postcoloniali.

Naturalmente non bisogna sottovalutare il fatto che la definizione di poeti-
migranti ha permesso di aprire una porta verso un pubblico potenziale. Gli edi-
tori si sono infatti aperti alla pubblicazione di autori stranieri, altrimenti sarebbe 
stato più difficile. Non so se la critica abbia aiutato a regolare il mercato o vice-
versa, oppure è forse il mercato che determina ora la direzione di ciò che è pub-
blicabile. Credo che questo sia comunque più negativo per i narratori che per 
i poeti di origine straniera, perché in fondo sono convinta che sia più difficile 
catturare la poesia e classificarla in un sottogenere. Ad ogni modo preferisco la 
definizione di ‘poeta italofono’ a quella di ‘poeta migrante’ perché fa riferimen-
to alla lingua, perché c’è una relazione affettiva con questa lingua che ho scelto, 
che mi ha scelto, con cui scrivo e attraverso cui mi esprimo e quindi ‘poetessa 
italofona’ mi definisce più in quanto scrittrice che in quanto fenomeno sociale.

In Cile come qui in Italia c’è un ambiente molto competitivo, dove gli scrit-
tori difendono il loro spazio in ambito critico e, viceversa, i critici contribui-
scono alla classificazione dei poeti. Ho frequentato molti poeti giovani e meno 
giovani italiani che non fanno molto la differenza tra me e loro e anzi sono sta-
ti proprio alcuni di loro ad incoraggiarmi a pubblicare. Comunque sono sicu-
ra che molti poeti italiani non ci considerano affatto come poeti, anche se devo 
dire che non mi dispiace l’idea di essere una outsider. Ciò non toglie sofferenze 
più importanti, come quella di non raggiungere un livello totale di compene-
trazione con la lingua italiana. Credo che le definizioni teoriche siano un pun-
to d’appoggio per le analisi letterarie e preferisco le interpretazioni che si basa-
no sull’ermeneutica letteraria piuttosto che sociologica.

Come racconteresti l’origine e l’evoluzione della tua poetica? Quanto ha influi-
to la storia sociale, politica, economica e culturale del tuo paese d’origine sull’evolu-
zione della tua poesia?

All’inizio avevo un ‘io’ lirico astratto, metaforico, chiuso, ermetico. Poi con 
il tempo penso che si sia evoluto verso una sorta di chiarezza del soggetto poe-
tico: da una parte questo rapporto più diretto con il mondo, con le cose, con la 
relazione all’altro, dall’altra una lingua poetica che ha la facoltà e il compito di 
andare oltre quella che è la realtà visibile. Trovo quindi che ci sia un’evoluzione 
in questo senso volta stranamente alla semplificazione. Forse utilizzo meno ag-
gettivi, un linguaggio più semplice e penso di non avere la necessità di estremiz-
zare. In lingua spagnola ho sempre un verso molto più lungo rispetto a quello 
in lingua italiana, comunque in entrambe le mie lingue poetiche è cambiato il 
rapporto con la realtà, che è ora più forte.
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Sto rielaborando ora, in Italia, quella che è stata la dittatura nel mio paese, 
sia dal punto di vista collettivo che dal punto di vista personale, ovvero ciò che 
ho vissuto in passato senza grandi consapevolezze. Però vivo lontano dal mio 
paese, il Cile, da moltissimi anni, quindi ciò che ha influito molto è l’impegno 
interiore per alcune cose che ho sempre ritenuto importanti. Credo che la dit-
tatura cilena e le conseguenze legate ad essa – il lutto non metabolizzato, la me-
moria bloccata – emergano da sole nella parola in generale e ancor più se si ha 
la consapevolezza di essere in fase di rielaborazione di questi materiali simboli-
ci, storici e interiorizzati. Anche se non ci vivo, mi sento tanto legata al mio pa-
ese. Questo senso di ingiustizia sociale, questo venir meno del senso dell’uomo 
o della donna, mi hanno sempre molto colpita. Da piccola facevo la volonta-
ria e sono stata in contatto con delle realtà molto tristi, povere, difficili e questa 
cosa mi ha sempre molto segnata. La mia famiglia comunque non è stata diret-
tamente coinvolta nella dittatura, così l’ho vissuta con una certa distanza. È ter-
minata nel 1990 ed io sono venuta in Italia nel 1991. Ora rielaborando tutto ci 
si rende conto che si accumulano paure, diffidenze e quindi penso che la strada 
da compiere sia ancora lunga.

Come definiresti le nozioni di ‘patria’ e di ‘nazionalità’?
Questo argomento è per me importante e molto interessante, e sto cercan-

do di definire o di avvicinarmi ai confini di questi concetti, ‘patria’ e ‘naziona-
lità’ che, se da una parte possono avere delle ombre astratte, secondo me han-
no anche un lato molto concreto. Si pensi alle discussioni intorno all’idea di 
esilio, alla difesa e agli attacchi contro i cittadini esiliati che si sono sollevati in 
molti paesi che hanno vissuto colpi di stato o che, per altri motivi, hanno do-
vuto subire l’espatrio.

Cerco una definizione di ‘patria’ che si affranchi, per quanto possibile, dai le-
gami di un remoto nazionalismo. Infatti per me è difficile oggi utilizzare questo 
concetto di ‘patria’ e sentirmi orgogliosa; faccio molta fatica a pensare alla ban-
diera, anche se mi posso ‘esaltare’ per certi ricordi legati soprattutto alla mia in-
fanzia. Comunque prima di affrontare il concetto di costruzione di un’identità, 
penso che ci sia molto da scardinare sul timore di nominare o di ri-nominare 
termini quali «patriottico», «patria», persino «bandiera», nel loro uso comune. 
Da una parte dipende dal posto reale e immaginario da cui si fa questa riflessio-
ne. Per esempio in America Latina il senso di patria è attraversato da un’insita 
resistenza alla colonizzazione, anche se molti dei Padri della patria sono stati (o 
almeno la storia ufficiale li ha voluti così) criollos: è questo il nome dato alla pri-
ma generazione nata sia da autoctoni che da migranti spagnoli o europei in ge-
nere. Dall’altra bisogna tener presente che l’America Latina ha un’identità co-
mune, un sentimento di collettività, che anche se più o meno rimosso o osteg-
giato dai singoli governi, distingue l’identità patriottica latina da quella europea.

Ultimamente ho letto alcune riflessioni intorno al concetto di ‘matria’ che, 
indicando una traiettoria più legata al sentire della terra che a concetti identita-
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ri immobili, dà una definizione più al femminile dei legami interpersonali e in-
terculturali. La parola «matria» dà infatti quest’idea di terra-madre a cui torna-
re, a cui poter attribuire delle nozioni legate ai sentimenti, alla costruzione di 
un’infanzia, ad una storia orizzontale. Di questo concetto trovo interessante l’i-
dea che ci sia innanzitutto un legame con la fisionomia del posto in cui si na-
sce, che include però anche le sue forme sociali, i fenomeni socio-politici che 
la caratterizzano, le difficoltà e le differenze, oltre naturalmente ai legami rela-
zionali con le persone e con la città stessa. Per me il vincolo, l’impatto emotivo 
del luogo in cui sono cresciuta è fortissimo, intangibile e profondo e, allo stes-
so tempo, è anche molto materiale, fisico, ma la sua materia è anche fatta di ri-
cordi, voci, immagini, persone e mestieri.

Secondo me nell’idea di ‘patria’ vi è anche tutto un insieme di tradizioni, su-
perstizioni, divisioni sociali, esperienze storiche che si sono stratificate, quindi 
è un concetto molto complesso e contradditorio. Se penso al Cile, i Padri del-
la patria (e si parla sempre al maschile) sono stati autoctoni spagnoli o europei, 
quindi c’è già un’interculturalità, un’ibridazione che poi ha occupato questo spa-
zio fondatore nella Repubblica.

Il concetto di ‘nazionalità’ invece mi è caro e mi fa pensare al diritto di cit-
tadinanza, perché secondo me nella questione della cittadinanza, ovvero della 
‘abitabilità’ di una città in virtù della legge che la governa, vi è anche la questio-
ne della nazionalità. Ammetto che per me ogni altra nazionalità che non sia la 
mia di nascita, quella cilena, è pura astrazione, amministrazione, mercantilizza-
zione e controllo di un corpo definito in uno spazio: un lasciapassare tra le fron-
tiere del mercato. Anche se difendo incondizionatamente lo ius soli, ritengo che 
non dovrebbe essere necessaria la dicibilità di un essere ‘nazionalizzato’ per po-
ter accedere ai diritti di cittadinanza. Quindi, spostando il discorso altrove, mi 
riconosco nel senso della terra e penso di interiorizzare e di avere una forte me-
moria della mia terra natale, nonché un forte legame fisico con quel territorio. 
Per me il gesto che proviene da lì è terra, è ‘patria’ e non ha molto a che vede-
re con l’orgoglio, bensì con una passione irrazionale, un desiderio di migliora-
re lo stato dello spazio (non necessariamente lo Stato) in cui sono nata, a par-
tire dalle sue condizioni naturali fino alle sue condizioni socio-politiche e so-
prattutto le condizioni delle persone che, come me, lì sono nate, arrivano o gli 
è capitato di crescere.

Parlando della scrittura italofona, i critici hanno più volte sottolineato che que-
sta metterebbe in crisi la nozione tradizionale di identità a radice unica che, soprat-
tutto in Europa, si fonderebbe sul trinomio lingua-popolo-nazione. Quali sono le 
tue riflessioni in merito?

Oggi è complesso definire quale sia la cultura del popolo o quale sia la cul-
tura con cui si educa un popolo. L’insegnamento scolastico non è omogeneo, 
la cultura familiare che i giovani ricevono è molto diversa da un nucleo ad un 
altro. Per me che provengo da un paese particolarmente classista ma in cui, in 
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tempi passati, l’educazione è stata un valore importante, che faceva la differen-
za, noto che il valore della cultura in Italia è stato declassato rispetto ad altri in-
teressi e beni da conquistare. Inoltre, facendo parte di quel vasto territorio ispa-
no-parlante che è l’America Latina, osservo che le diversità culturali, le tradi-
zioni nazionali, la cultura autoctona, le ibridazioni e le contaminazioni sono in-
site allo sviluppo complessivo della lingua. Chiaramente non c’è un’evoluzio-
ne letteraria comune tra i vari paesi, ma sicuramente in questo continente tut-
ti questi aspetti hanno arricchito la visione di questo trinomio che persistereb-
be in Europa, ovvero ‘lingua-popolo-nazione’. Comunque non bisogna trala-
sciare il fatto che esistono delle forze interne che muovono i capitali e le lotte 
di potere, oltre a tendenze nazionalistiche che spingono al desiderio di primeg-
giare su un’altra cultura.

In Italia credo che la cultura accademica occupi una posizione di potere-sa-
pere. Se da una parte credo insostituibile l’impegno posto nel preservare e cu-
rare l’espressione della lingua, della cultura antica, del fare ricerca, credo anche 
che questa accademia dovrebbe aprire un dialogo trovando maggior spazio in 
luoghi in cui tutti possano transitare. La scrittura italofona potrebbe mettere in 
crisi questa posizione di potere utilizzando altri strumenti e deviando da mo-
delli prestabiliti.

La scrittura, come succede negli Stati Uniti, non dovrebbe per forza esse-
re incombenza soltanto dei poeti laureati. Credo che la letteratura debba ‘spor-
carsi’ e che la nazione oggi, molto più di prima, sia attraversata da altre nazio-
ni. Non credo che il modo giusto sia quello di opporre la ‘mia’ alla ‘tua’ nazio-
ne, perché non lo trovo interessante: così facendo si rischia di fissare non una, 
ma due culture in una volta. Ritengo che lo scrittore debba pensare a scrivere 
portando al massimo delle sue potenzialità la lingua in cui si esprime, portando 
ciò che ha dentro di sé in una forma che possa parlare del vero. Certamente cre-
do che la letteratura della migrazione possa decentrare questa nozione di iden-
tità immaginata a radice unica e, non a caso, negli ultimi anni si è rivalutata l’e-
sperienza migratoria dell’italiano all’estero e c’è stata una riflessione letteraria, e 
non solo, che è partita da fuori, dall’osservazione, facendola convergere nell’e-
sperienza delle migrazioni internazionali.

Mi auguro, come nel caso della francofonia o dell’anglofonia, che si avrà la 
possibilità di scrivere e leggere letteratura senza confini, nel senso che nel mo-
mento in cui si parlerà d’identità, questa sarà intesa come un insieme comples-
so, articolato e contradditorio, e non più come univoco, prevedibile, elementare.

La poesia italofona produce un’immagine inedita dell’Italia? Perché? Secondo qua-
le sguardo? Nonostante l’Italia sia stata per molti decenni paese di emigrazione, sem-
bra che sia ancora difficile parlare nella Penisola di ‘accoglienza’ dell’altro e di scoper-
ta dell’alterità. Quale potrebbe essere il ruolo della poesia italofona in questo senso?

Penso che si parli molto di accoglienza o di alterità e che il groviglio sia meno 
ingarbugliato di quanto lo si voglia far credere. Credo che l’altro non sia solo lo 
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straniero e che non si tratti solo di una questione di generare un discorso intor-
no all’alterità, all’accoglienza. Mi riferisco a testi che mi hanno parlato molto su 
questi temi, come i libri di Derrida, Glissant, Edward Said, per citarne solo alcu-
ni, e penso che il discorso possa essere compreso anche da persone comuni, sen-
za una formazione specifica. Ma evidentemente c’è qualcosa di più profondo che 
le fa reagire: una mancanza di affettività, la paura di una perdita o anche un odio 
per il sistema in cui viviamo, che è autoritario, anche se apparentemente non lo è.

Nonostante l’esperienza che si è fatta in decenni di migrazione, colonizza-
zione, genocidi e carestie, c’è un anello mancante che va a toccare proprio l’e-
spressione spontanea e quotidiana delle persone, anche in ambienti dove non 
mancano la cultura e la preparazione. Credo che si debba fare i conti con di-
scorsi rimossi continuamente, sia nel personale che nel collettivo. Molte reazio-
ni sono inconsce, ma profondamente radicate. Su questo ci vuole volontà e un 
lavoro tenace sulla memoria.

Penso che la poesia possa in un qualche modo andare lì dove c’è qualcosa di 
rimosso, di occulto, di cui non possiamo farci carico e credo che essa possa ar-
rivarvi più di un discorso razionale, di un saggio, di un racconto. Ritengo che 
la poesia possa aprire un vero dialogo e l’ho notato durante le letture pubbliche 
che ho fatto: c’è un impatto più forte, un’empatia maggiore rispetto ad un di-
scorso ragionato sulla solidarietà.

Quali rapporti ci sono, o ci sono stati, tra la tua poetica e i modelli della poesia 
italiana prodotta da autori autoctoni?

Come ho già detto, penso ci sia una memoria breve, vicina, e una più re-
mota, lontana. La prima coglie gli stimoli letterari di letture recenti e posso no-
minare alcuni poeti contemporanei di lingua italiana come Milo De Angelis, 
Antonella Anedda ed alcuni giovani poeti e poetesse come per esempio Francesca 
Serragnoli o ancora Laura Pugno. La seconda ha radici più profonde e credo sia 
importante studiare i classici della lingua in cui si è deciso di scrivere o in cui 
ci si è trovati a scrivere per cogliere anche l’aspetto regionale, la stratificazione 
nel tempo della storia e i gesti umani che poi divengono culturali. Per me let-
ture importanti sono state quelle di Franco Fortini, di Ungaretti, alcune cose di 
Zanzotto e anche di Luzi, di Montale (per quell’ordine che impone ai versi) e 
di Cardarelli, mentre nella letteratura contemporanea mi colpiscono alcuni po-
eti dialettali romagnoli: per il loro dialetto ho un certo orecchio, in particola-
re per il modenese. Devo ammettere che a volte certi poeti contemporanei non 
abbiano una lingua così definita, così poeticamente piena, complessa ed artico-
lata, e penso che ci sia un appiattimento.

Comunque le mie preferite e sempre rilette rimangono Amelia Rosselli ed Alda 
Merini. Mi interessa molto la poesia che a tratti confina con la follia e credo che 
un poeta non possa preservarsi, non possa fermarsi troppo prima di quel punto 
di perdita di sé che solo certi poeti hanno davvero raggiunto. A volte rilevo in-
vece una passività che si accontenta di narrare ciò che si vede e si sente, emulan-
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do alcuni poeti che però forse hanno potuto dire cose grandi con parole sempli-
ci, perché dietro c’è stata una maturazione dell’esperienza e delle proprie visioni.

Rispetto alla francofonia, all’anglofonia, all’ispanofonia, ecc., nozioni che si fon-
dano essenzialmente sull’esperienza coloniale e postcoloniale, come consideri e come 
collocheresti a livello culturale e letterario la nozione di italofonia?

Essendo diverse le origini dell’italofonia rispetto a quelle della francofonia, 
dell’anglofonia, dell’ispanofonia, in relazione al loro contesto storico, chi scrive 
in italiano non è più il colonizzato liberato. Rimangono comunque dei vissuti 
comuni a chi è emigrato, come per esempio la nostalgia, lo spazio vissuto in un 
modo diverso, lo scontro-incontro di culture. Penso comunque che i poeti mi-
granti parlino più del loro essere qui in Italia che della loro vita precedente, al-
meno questa è la mia impressione. Nella letteratura postcoloniale c’è invece un 
legame più forte con la terra d’origine e anche con il passato. La poesia della mi-
grazione penso abbia un orizzonte in costruzione, miri al futuro.

Secondo te ha ancora senso oggi organizzare premi e manifestazioni dedicati 
esclusivamente ad autori migranti?

La vostra domanda ha già una lettura implicita... sì e no, secondo me. Da 
una parte credo sia difficile per un autore migrante confrontarsi con premi 
nazionali, anche se ci sono già stati dei vincitori di lingua materna non ita-
liana sia in prosa che in poesia. Penso sia arrivato il momento di leggersi e di 
farsi leggere da tutti i lettori possibili e dai critici letterari, uscire da un ghet-
to che preclude, soprattutto in poesia, dall’avere buone recensioni, positive 
o negative. Dall’altra parte i premi dedicati a soli autori migranti creano uno 
spazio per chi inizia a scrivere in un’altra lingua con meno remore e forse con 
meno pretese: meno remore nel senso che all’inizio intimidisce partecipare 
ad un concorso nazionale italiano, meno pretese perché inizialmente è diffi-
cile avere una visione imparziale sulla propria padronanza della lingua e for-
se non si ha ancora del tutto una consapevolezza del proprio livello linguisti-
co e poetico in italiano.

10. Nader Ghazvinizadeh

Praticavi già la scrittura poetica prima di arrivare in Italia? Se sì, in che lingua?
Sono nato in Italia ed ho vissuto la maggior parte dei miei giorni in questo pa-

ese. La parte di vita spesa nel paese di mio padre, l’Iran, è stata pre-verbale, dun-
que le prime parole imparate da me furono in fàrsi, ma la mia lingua è l’italiano.

In che momento e per quali ragioni hai deciso di scrivere poesia in lingua italia-
na? Quale rapporto si instaura, a livello poetico e linguistico, tra la tua lingua d’o-
rigine e l’italiano che usi per fare poesia?
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Non voglio deludere nessuno, ma io mi sento italiano, italiano più che irania-
no. La lingua non è stata una scelta ma una conseguenza. Il mio nome è Nader, 
un nome persiano, datomi perché la mia famiglia credeva che avremmo vissu-
to per sempre in Iran, ma non fu così. Mia sorella (anche lei scrittrice) ha un 
nome italiano perchè quando nacque la mia famiglia credeva che avremmo vis-
suto sempre in Italia, ma non fu così. Io parlo il fàrsi come lo farebbe uno stu-
dente delle elementari: è in fàrsi che scriverei da straniero.

Quali possono essere, a livello linguistico, culturale e letterario, gli apporti che 
la scrittura italofona può produrre sulla lingua letteraria italiana contemporanea?

Quando si impara una lingua lo si fa attraverso i suoni, tramite la lallazione 
che è la modulazione dei suoni primari del parlare attraverso la ripetizione os-
sessiva di sillabe, sillabe come fossero note.

Quando si impara una lingua da adulti lo si fa per corrispondenze, per con-
fronti: i bambini piccoli non avranno mai una pronuncia sbagliata, invece uno 
straniero tradirà sempre la sua origine proprio tramite la pronuncia, l’inflessio-
ne. L’esotismo della nuova lingua – dato dal suono prima che dal significato – è 
la lallazione degli adulti. Dunque un vero volgare, l’italiano degli stranieri, pas-
sato direttamente dal parlato.

Quando scrivi, ti traduci in italiano oppure viceversa scrivi in italiano e ti tra-
duci nella tua lingua d’origine? Che cosa rappresentano per te le nozioni di ‘lingua’ 
e di ‘traduzione’?

Io scrivo in italiano e la mia traduzione consiste nel passare sul foglio la poe-
sia che ormai conosco a memoria e che ho composto a voce, come una cantilena.

Cosa provi quando ti senti definito ‘poeta italofono’?
Buona parte della mia visibilità nasce dall’origine iraniana. Io sorrido quando 

mi definiscono straniero e questa definizione permette a tutti coloro che non mi 
conoscono personalmente di scatenare i loro più infantili ed ingenui pregiudi-
zi. Anche in questo caso io ho voce esclusivamente per il mio cognome esotico.

Come racconteresti l’origine e l’evoluzione della tua poetica? Quanto ha influi-
to la storia sociale, politica, economica e culturale del tuo paese d’origine sull’evolu-
zione della tua poesia?

Io ricordo le mie serate iraniane, in Via Castiglione, a Bologna: si parlava di 
politica come ci fossimo veramente in Iran. Da piccolo ero spesso confuso al ri-
guardo: talvolta non credevo nemmeno che Bologna fosse in Italia o che mia 
madre fosse italiana, poiché a casa nostra venivano soltanto persiani, si parlava 
e si cucinava persiano.

Una volta mia sorella, aveva tredici anni, si ubriacò e dette scandalo all’in-
terno della comunità persiana. Da quel giorno ebbi l’impressione che la nostra 
enclave si fosse sciolta. Nulla di tutto ciò è finito nei miei versi o nel mio versi-



275INTERVISTE

ficare: la mia poesia, come la prosa, sono l’Italia; mia sorella invece nel suo ro-
manzo parla diffusamente della sua infanzia in Persia.

Come definiresti le nozioni di ‘patria’ e di ‘nazionalità’?
Nella patria c’è un rapporto talmente forte con la terra che le nazioni non 

dovrebbero esistere. La realtà è che il concetto di nazione, che è un concetto di 
esclusione, privazione, di confini, di violenza, ha umiliato il concetto di patria. 
Tutti noi confondiamo la nostra terra con nostra madre, anche se la nostra terra 
è ricoperta di bitumi; tutti noi confondiamo la nostra città con il corpo umano. 
Chi ha inventato la città? L’uomo, quindi non poteva che farla a sua immagine 
e somiglianza. La campagna è la stessa cosa, perché noi ci seminiamo, ci racco-
gliamo i frutti e ci fatichiamo con il nostro corpo: questa è la patria. Poi la na-
zione di per sé, verrebbe da dire, è una sovrastruttura: e allora diciamolo. Quindi 
non ha alcun senso parlare di olandesi, francesi del nord, ecc.

Noi veniamo dall’epoca dei Comuni che ci ha insegnato quanto sia facile di-
vidersi. Però che cosa succede nell’epoca dei Comuni? Che si perde un nome. 
Per cui sono misteriosamente frammentati e accomunati, ma soprattutto sono 
frammentati. Il capitalismo nasce così, con il surplus, con la divisione, tramite il 
contado, tra la città e la campagna. Ora io non so se sento così tanto le radici in 
questo territorio: mio padre le sentiva col suo e, per amor mio, è stato costretto 
ad andarsene. Ora non lo so se i viaggi più belli sono quelli in cui si torna a casa 
per cena, perché non voglio confondere la migrazione con il turismo. So solo che 
il concetto di nazione ha umiliato il concetto di patria, ed è un peccato. Se non 
altro perché se uno adesso dice la parola “patria” deve sentirsi in obbligo di iscri-
versi al Fronte Nazionale di qualcosa e non si capisce più di cosa si stia parlando.

Parlando della scrittura italofona, i critici hanno più volte sottolineato che que-
sta metterebbe in crisi la nozione tradizionale di identità a radice unica che, soprat-
tutto in Europa, si fonderebbe sul trinomio lingua-popolo-nazione. Quali sono le 
tue riflessioni in merito?

Tutto ciò rende più accattivanti gli studi postcoloniali e quelli sulle secon-
de generazioni ma, all’interno dei cambiamenti socio-economici, vi sono anche 
quelli culturali che ne sono la naturale emanazione. Non vi è di che sorprender-
si. L’Europa è in una perenne transizione e perennemente analizza la sua transi-
zione come fosse un baratro.

Il 60% di noi ha avuto come romanzo di formazione Il giovane Holden. C’è 
qualcosa di universale? Sì. C’è qualcosa di italiano? Sì. Salinger è mai stato a 
Roma? Ha mai conosciuto un papa? No. Rispondo solo così.

La poesia italofona produce un’immagine inedita dell’Italia? Perché? Secondo qua-
le sguardo? Nonostante l’Italia sia stata per molti decenni paese di emigrazione, sem-
bra che sia ancora difficile parlare nella Penisola di ‘accoglienza’ dell’altro e di scoper-
ta dell’alterità. Quale potrebbe essere il ruolo della poesia italofona in questo senso?
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Le fratture in Occidente sono sempre sociali, travestite da culturali. L’Italia, 
dopo l’ultima grande ondata di emigrazione, si reinventò il razzismo interno mo-
tivandolo con questioni culturali, ma in realtà i motivi erano socio-economi-
ci: l’immigrazione interna da sud a nord, verso il triangolo industriale. In quel 
momento venne abolita l’immunità, vigente soltanto nel Meridione, per il de-
litto d’onore (i cittadini del nord e del sud erano ormai mescolati ed era impos-
sibile fare differenze). Come si poteva, in tale contesto di arretratezza civile, di-
scutere di aborto, di divorzio e di diritti dei lavoratori?

La verità è che l’immigrato è sempre sottoproletario, sempre quarto sta-
to, suscitando il vero odio di classe, quello dei ricchi. La poesia italofona non 
potrà nulla fino a quando questa sarà letta esclusivamente in Italia e non nei 
paesi di origine dei poeti stessi. Gli italiani leggono i poeti italofoni come 
ci si guarda negli specchi deformanti al Luna Park. Noi aumentiamo la loro 
‘dismorfofobia’. 

Quali rapporti ci sono, o ci sono stati, tra la tua poetica e i modelli della poesia 
italiana prodotta da autori autoctoni?

Sì, ci sono stati molti rapporti, soprattutto quando ho letto Lavorare stan-
ca e Verrà la morte e avrà i tuoi occhi di Pavese. È cambiato tutto intorno a me, 
perché Pavese aveva la serenità delle persone amare, la calma dei morti e sem-
brava che non gli interessasse di essere interessante. Tutte le sue ripetizioni era-
no splendide, non c’era pathos. Poi ho letto La luna e i falò, La bella estate, La 
spiaggia, Il compagno e mi sono reso conto che in fondo in prosa non va bene...
che era la ‘traduzione’ degli americani...ma in poesia è stupendo. La poesia di 
Pavese mi ha fatto capire una cosa sostanzialmente: che io sono un emarginato 
in poesia perché non parlo di ‘io’ e non racconto alla gente il mondo come va. 
E Pavese non aveva tempo per queste stupidaggini, per dire al mondo dove sta-
va andando, perché lui dava dei nomi alle cose.

Amo molto anche Matteo Marchesini che è sufficientemente sensibile e ap-
passionato per non scrivere solo con la testa. Prosa e poesia sono cose diverse, ma 
resta il fatto che leggere Marchesini è un’esperienza da vivere con tutti e cinque 
i sensi, più un sesto: stare lì, con la testa. Poi c’è Alex Caselli, un giovane scritto-
re di Bologna. Non mi va di sbrodolare nomi a caso, perché poi alla fine leggo 
poco, apprezzo poco, amo poco, ma quello che amo, lo amo con tutto il cuo-
re. Io leggo molta più prosa che poesia, leggo molto teatro: Čechov, Pirandello, 
Moravia. Però devo dire la verità: preferisco un Pavese che mi segna a livello let-
terario piuttosto che un Moravia che mi segna a livello antropologico. Alla fine 
La noia è pura antropologia. Poi, per me, la contrapposizione è tra quello che 
ho studiato a scuola, i classici greci e latini che mi hanno creato tutto e la lette-
ratura dell’Est di secoli dopo: Dostoevskij e Tolstoj, che sono identici sotto cer-
ti aspetti: nelle prosopopee, nelle idealizzazioni, nelle mistificazioni, nel senso 
morale dello scrivere, soprattutto Tolstoj.
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Rispetto alla francofonia, all’anglofonia, all’ispanofonia, ecc., nozioni che si fon-
dano essenzialmente sull’esperienza coloniale e postcoloniale, come consideri e come 
collocheresti a livello culturale e letterario la nozione di italofonia?

L’aspetto peculiare dell’Italia, come paese di immigrazione, è che spesso è un 
luogo di transizione, è la prima tappa all’interno di Shengen, ma la penultima 
verso la libertà. Spesso, chi alla fine decide di stabilirsi in Italia, credeva di esse-
re di passaggio, oppure è foriero di altre esperienze migratorie.

Secondo te ha ancora senso oggi organizzare premi e manifestazioni dedicati 
esclusivamente ad autori migranti?

Sì, se i partecipanti sono bravi; no, se sono il pretesto per distribuire premi a 
caso. Se c’è qualità letteraria ben vengano i premi o altre manifestazioni, diver-
samente sarebbe preferibile che tutto rimanesse fra studiosi, senza produrre ca-
vie. Però è anche vero che moltissimi sono discriminati dal fatto che semplice-
mente non sanno muoversi in questo paese, come invece sa muoversi una qual-
siasi poetessa bolognese che va al “Centro di poesia” di Davide Rondoni o da 
Roversi o da altri. Se uno questo non sa farlo, allora ben venga il premio, anche 
se a volte diventa più ‘scoutismo’ che critica. Io i premi non li amo molto, in-
vece ho sempre partecipato a convegni e rassegne dove non premiavano nessu-
no, dove non c’erano classifiche di merito o altro, si trattava di dibattiti ai quali 
partecipavano anche altri autori che poi erano invitati a leggere i loro testi. Di 
premi meno ce ne sono meglio è.

Per me il premio serve a dare visibilità; allora si presuppone che la visibilità sia 
quella del fuoco d’artificio dove tutti hanno lo sguardo verso terra e se poi c’è qual-
cosa di eclatante tutti sono costretti ad alzarlo. Invece di fare un premio forse sareb-
be meglio scegliere dei poeti e farli leggere. Io ho inviato ad una casa editrice la mia 
raccolta Metropoli: hanno apprezzato molto il lavoro ma non c’erano soldi per pub-
blicarla. Mi segnalarono allora un concorso il cui premio prevedeva la pubblicazio-
ne della raccolta. Ho pensato di partecipare e l’ho vinto. Ecco come è uscito il libro. 
Però, devo dire la verità, se si pensa che il premio sia un modo per pubblicare, e se il 
premio è la pubblicazione, allora perché non si decide di pubblicare senza premio?

11. Hasan Atiya Al-Nassar

* Questa intervista è stata realizzata presso la libreria “Feltrinelli” di Firenze. 
Per motivi personali del poeta non è stato possibile ampliare e concludere le riflessio-
ni sulle domande del nostro questionario. Per questa ragione alcune domande sono 
rimaste senza risposta.

Praticavi già la scrittura poetica prima di arrivare in Italia? Se sì, in che lingua?
Ho iniziato a scrivere e a pubblicare molto giovane: avevo tra i diciassette e 

i diciotto anni e ho cominciato pubblicando racconti, shorts stories su giornali 
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e riviste. A quell’epoca c’era ancora un’aria democratica, infatti nel 1970 tutti i 
partiti, da destra a sinistra, erano insieme in un Fronte Democratico Popolare. 
Proprio in quel periodo ho iniziato a pubblicare racconti e poesie in lingua ara-
ba. Più volte sono stato interrogato dalla censura a causa dei miei racconti e l’u-
nica cosa che accettavano era ovviamente che io scrivessi che si stava bene sotto 
il regime di Saddam Hussein e il suo partito.

In che momento e per quali ragioni hai deciso di scrivere poesia in lingua italia-
na? Quale rapporto si instaura, a livello poetico e linguistico, tra la tua lingua d’o-
rigine e l’italiano che usi per fare poesia?

Scrivo in italiano e in arabo. Dopo la caduta di Saddam Hussein ho ripreso 
a scrivere poesie in arabo per il mio paese, anche per guadagnare un po’ di soldi. 

Conosco l’italiano e l’inglese ma quando leggo dei poeti, per esempio rus-
si o tedeschi, li leggo in traduzione italiana, anche perché a volte è difficile tro-
vare le loro opere in originale. Leggo in francese e in spagnolo ma non parlo né 
l’una né l’altra lingua; alcune delle mie poesie sono state tradotte in spagnolo.

Quali possono essere, a livello linguistico, culturale e letterario, gli apporti che 
la scrittura italofona può produrre sulla lingua letteraria italiana contemporanea?

//

Quando scrivi, ti traduci in italiano, oppure viceversa scrivi in italiano e ti tra-
duci nella tua lingua d’origine? Che cosa rappresentano per te le nozioni di ‘lingua’ 
e di ‘traduzione’?

A volte scrivo direttamente in italiano, altre in arabo e poi mi autotraduco 
in italiano.

Cosa provi quando ti senti definito ‘poeta italofono’?
Non sono molto entusiasta della definizione di ‘poeta italofono’. Credo che 

sia un po’ difficile dare delle definizione categoriche in merito alla poesia e, a 
dire il vero, non ci ho mai pensato. Per me la poesia è come un fiume: a volte è 
acqua dolce, altre salata, talvolta amara.

Come racconteresti l’origine e l’evoluzione della tua poetica? Quanto ha influi-
to la storia sociale, politica, economica e culturale del tuo paese d’origine sull’evolu-
zione della tua poesia?

Nella mia poesia si trovano moltissime immagini che presentano idee o temati-
che come la fame e la nostalgia. Prima di iniziare a scrivere studio, perché quando 
scrivo per gli italiani devo cercare il modo per essere complice con il lettore che deve 
partecipare alla mia poesia, devo riuscire a penetrare nel suo immaginario. Secondo 
me invece alcuni poeti italiani scrivono dei versi leggeri. Ho iniziato a scrivere da 
giovane ed oggi noto dei cambiamenti: sono i miei occhi che scrivono le poesie e 
qualcuno ha detto che Hasan ha tre occhi, che scrive con l’occhio nascosto.
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Per quanto riguarda la seconda parte della domanda, posso dire che dopo 
aver ascoltato una vecchia canzone irachena di sessant’anni fa, ho iniziato a scri-
vere testi come Protesta e La foresta del cielo.

Come definiresti le nozioni di ‘patria’ e di ‘nazionalità’?
Io preferisco la patria perché è più poetica, mentre il concetto di nazionali-

tà ti mette in difficoltà. Siamo tutti nati sulla terra, fredda, calda, verde, gialla. 
Forse noi iracheni abbiamo molta nostalgia anche se abbiamo vissuto a lungo a 
contatto con la nostra terra che ha assistito ad otto anni di guerra contro l’Iran, 
poi contro il Kuwait e contro gli americani. L’Iraq era un paese ricchissimo, con 
un patrimonio archeologico incredibile, con Babilonia, gli Assiri, i Sumeri. Noi 
a Nassiriya, dove sono nato e dove ci sono stati tanti morti, abbiamo insegnato 
le prime parole, il Nabucco, la musica, ecc.

Parlando della scrittura italofona, i critici hanno più volte sottolineato che que-
sta metterebbe in crisi la nozione tradizionale di identità a radice unica che, soprat-
tutto in Europa, si fonderebbe sul trinomio lingua-popolo-nazione. Quali sono le 
tue riflessioni in merito?

//

La poesia italofona produce un’immagine inedita dell’Italia? Perché? Secondo 
quale sguardo? Nonostante l’Italia sia stata per molti decenni paese di emigrazio-
ne, sembra che sia ancora difficile parlare nella Penisola di ‘accoglienza’ dell’altro 
e di scoperta dell’alterità. Quale potrebbe essere il ruolo della poesia italofona in 
questo senso?

//

Quali rapporti ci sono, o ci sono stati, tra la tua poetica e i modelli della poesia 
italiana prodotta da autori autoctoni?

Ho letto molta poesia italiana, ma sino ad oggi nessun poeta italiano con-
temporaneo mi ha veramente colpito. Mi piacciono Dante, Montale, Pavese, 
Pasolini. Avevo conosciuto Mario Luzi, ma le sue ultime cose non mi hanno to-
talmente convinto. Di un altro poeta toscano, Roberto Carifi, mi deludono le 
tematiche. Insomma trovo a volte che non abbiano niente da dire. In Fabrizio 
De André invece c’è molta poesia. Eugenio De Signoribus è interessante a livel-
lo di linguaggio, ma mi sembra tutto stile. Ascolto invece molto i cantautori ita-
liani come il già citato De André, Fossati, De Gregori e Lucio Dalla, quest’ulti-
mo soprattutto nella sua prima produzione.

Tra i poeti italofoni conosco Gëzim Hajdari che è molto più attivo di me. Io 
sono rimasto più nell’ombra, lascio che sia la mia poesia a parlare. Per esempio 
in Sicilia c’è stata una manifestazione intitolata “Poesia dall’Islam” e mi hanno 
rintracciato per invitarmi. Lì ho incontrato degli editori che mi hanno propo-
sto di pubblicare una raccolta poetica.
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Tra i poeti arabi prediligo gli iracheni Muḥammad Mahdī al-Ǧawāhirī, a cui 
ho dedicato anche uno scritto, Badr Shakir al-Sayyab e Saadi Yousef, il siriano 
Alī Ahmad Saʿīd Isbir (Adonis) e il palestinese Mahmoud Darwish.

Rispetto alla francofonia, all’anglofonia, all’ispanofonia, ecc., nozioni che si fon-
dano essenzialmente sull’esperienza coloniale e postcoloniale, come consideri e come 
collocheresti a livello culturale e letterario la nozione di italofonia?

//

Secondo te ha ancora senso oggi organizzare premi e manifestazioni dedicati 
esclusivamente ad autori migranti?

Secondo me sono utili per presentare questi nuovi poeti. Per quanto mi ri-
guarda ho smesso di partecipare a premi. Ne ho vinti alcuni che non sempre 
sono andato a ritirare.

12. Cheikh Tidiane Gaye

Praticavi già la scrittura poetica prima di arrivare in Italia? Se sì, in che lingua?
Ho sempre coltivato la scrittura sin da quando ero giovane e, come nella 

maggior parte dei paesi colonizzati, ho fatto uso della lingua del colonizzatore, 
nel mio caso il francese. Prima di arrivare in Italia, a ventinove anni, non ave-
vo mai pubblicato, ma scrivevo sempre in francese, mai in wolof. Nel 1992, in 
Senegal, ho vinto un premio per la presentazione di un singolo componimento 
e ho ricevuto anche il premio dal Presidente della Repubblica perché in Africa 
è molto più semplice comprare il pane che la poesia: un libro costa circa 3000 
FCFA, ovvero 4 o 5 euro, quindi costa molto caro per noi. Ho sempre scritto e 
mi sono sempre avvicinato ai grandi poeti come Alioune Badara Bèye, Presidente 
dell’Associazione degli scrittori, che ha anche redatto la Prefazione al mio libro 
Mery, principessa albina.

In Senegal per pubblicare era molto difficile, perché mi dicevano sempre che 
ero troppo giovane, invece l’Italia mi ha aperto le porte della pubblicazione. In 
Senegal ho spesso scritto e partecipato a premi poiché sono cresciuto in una cit-
tà dal gran fermento culturale, Thies, di cui ho sempre frequentato i circoli cul-
turali ed associativi. Ho anche fatto teatro recitando in francese testi scritti in 
lingua poetica, come per esempio L’exil d’Alboury e Le choix de Madior e quin-
di nel leggere e nell’interpretare alcuni ruoli di queste opere c’è stata la spinta a 
scrivere, all’amore per la scrittura.

Ho due padri spirituali: Leopold Sedar Senghor e Aimé Césaire. Sono pan-
africanista e caldeggio fortemente per questa linea, ovvero per l’operazione di 
Boris Diop di scrivere in wolof. In Italia conosco bene Pap Khouma, che con-
sidero un fratello e che è l’autore di romanzi di successo, fra i quali Io venditore 
di elefanti e Noi italiani neri.
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In che momento e per quali ragioni hai deciso di scrivere poesia in lingua italia-
na? Quale rapporto si instaura, a livello poetico e linguistico, tra la tua lingua d’o-
rigine e l’italiano che usi per fare poesia?

La mondializzazione ha i suoi effetti e penso che la prima conseguenza sia 
l’uso della lingua. Uso la lingua italiana per comunicare perché prima di tutto 
vivo in Italia e il dovere di ogni cittadino è comprendere e parlare la lingua del 
paese in cui vive. L’uso scritto dell’italiano si intreccia molto con la mia lingua 
di origine da cui prendo in prestito sfumature, immagini, modi di dire che poi 
‘trasporto’ nella lingua italiana. Il rapporto è molto profondo e il timbro della 
mia scrittura è correlato ai propugnatori della ‘Negritudine’. Infatti amo risve-
gliare e prendere in prestito la voce del griot, ossia quella del poeta e cantore che 
aveva il compito di conservare la tradizione orale degli antenati e, in alcuni con-
testi storici pre-coloniali, aveva anche il ruolo di interprete ed ambasciatore. Mi 
sento investito dal compito di valorizzare la mia cultura e la mia essenza quin-
di, riferendomi alla ‘Negritudine’, mi pongo le domande seguenti: chi sono? Da 
dove vengo? Perché la mia cultura non è stata rispettata per secoli?

Quando scrivo utilizzo la lingua italiana, ma chi mi legge capisce subito che 
sono un africano che scrive in italiano. Per esempio, nel romanzo Mery, principessa 
albina, la storia è ambientata in Africa, sotto il grande baobab, l’albero della no-
stra agorà, ove il griot racconta la storia della principessa Mery. Leggendo le mie 
opere si intuisce che si tratta di uno scrittore africano italianizzato, ma che non 
ha perso la propria africanità. Risveglio il mio passato, sia culturale che linguisti-
co, che non posso rinnegare, anzi esso mi aiuta a consolidare ciò che sto facendo.

Nella tradizione orale africana il cantastorie ha sempre avuto un ruolo pri-
mordiale perché era ed è considerato il giudice e aveva un modo di parlare par-
ticolare, come diceva Senghor, «Siamo dei lamantini». Pur scrivendo in italiano 
sono stato tentato di fare una raccolta bilingue wolof/italiano, ma sento dei li-
miti, nel senso che parlo wolof ma non ne ho una grande padronanza, quindi 
sarebbe un’operazione molto difficile.

Nelle raccolte pubblicate in italiano riesco ad identificare alcune presenze dei 
miei modelli e della mia lingua d’origine. Infatti a livello fonico parto dal rit-
mo e dal richiamo degli strumenti musicali africani, come per esempio la kora. 
Senghor diceva che è molto difficile capire la poesia africana, soprattutto quella 
senegalese, perché i nostri poeti ancestrali non avevano una consapevolezza del-
le figure retoriche. Io, avendo anche un back-ground accademico, faccio atten-
zione oltre che al ritmo anche alla forma.

Rispetto alle quattro raccolte pubblicate vedo una continuità tra di esse. 
Per esempio nel Canto del Djali (djali, nella lingua mandinga, è sempre il gri-
ot) i primi componimenti fanno riferimento al Maestro della kora e nei seguen-
ti parlo dei problemi legati al mio paese. L’unica opera che si distacca dalle al-
tre è Curve alfabetiche. Io vi riscontro comunque una continuità perché in que-
sta raccolta ho lavorato solamente sulla parola: già dal titolo Curve, nel senso di 
cambiamento e alfabetiche, con cui si ritorna alle lettere, ad un nuovo alfabe-
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to, volevo far capire che nella mia cultura d’origine la parola è molto importan-
te. Provengo dalla tradizione orale e la parola ha il suo peso. Invece in Rime ab-
bracciate / Étreinte des rimes vi è un’altra operazione, poiché gli autori sono en-
trambi africani ed occidentalizzati: Maria Gabriella è italiana ma ha ormai pre-
so dei tratti dell’africanità ed io sono africano ma italianizzato. Avevamo stabi-
lito di scrivere dieci testi ciascuno ma senza conoscere i temi affrontati dall’al-
tro. Io ho scritto su Rosarno, sull’amore, la patria e quando ci siamo scambia-
ti i testi abbiamo constatato che avevamo dei punti di contatto: la lontananza, 
l’esilio, la patria, l’amore.

Quali possono essere, a livello linguistico, culturale e letterario, gli apporti che 
la scrittura italofona può produrre sulla lingua letteraria italiana contemporanea?

Secondo me è molto presuntuoso affermare che l’italofonia arricchisce la let-
teratura italiana. Posso solo dire che l’una e l’altra sono però costrette a cammi-
nare insieme. Il bisogno di affermarsi è profondo e la letteratura italiana ne esce 
forse più forte grazie all’apporto di questa letteratura nascente. Per me l’italia-
no, la mia lingua d’espressione, diventa universale rispetto al mio fare poetico e 
questo mi sembra importante da sottolineare. Universale anche dal punto di vi-
sta storico, perché federatrice di più provenienze e più culture.

Quando scrivi, ti traduci in italiano oppure viceversa scrivi in italiano e ti tra-
duci nella tua lingua d’origine? Che cosa rappresentano per te le nozioni di ‘lingua’ 
e di ‘traduzione’?

Le mie opere poetiche, scritte in italiano, non sono state tradotte. Il canto del 
Djali (Edizioni dell’Arco, 2007) e Curve alfabetiche (Montedit, 2011) sono sillo-
gi in lingua italiana, mentre Ode nascente (Edizioni dell’Arco, 2009) e Rime ab-
bracciate / Étreintes des rimes (L’Harmattan, 2012) sono raccolte bilingui in ita-
liano e francese. Mi riesce facile scrivere sia in italiano che in francese: l’italiano 
mi aiuta molto nella costruzione del verso poiché è una lingua molto musicale.

La lingua rappresenta uno strumento imprescindibile di comunicazione e 
un vero comunicatore ne deve fare buon uso, ma non dimentichiamoci le rego-
le del mercato. Posso scrivere in wolof, ma non raggiungerò mai il grande pub-
blico, sono quindi costretto ad esprimermi in italiano per veicolare le idee, le 
emozioni e le sensazioni. Il rapporto tra la lingua e la traduzione è come la cru-
na dell’ago, molto stretto e complesso e, tra l’altro, non la chiamerei traduzio-
ne ma ‘riscrittura’, in quanto si tratta di un’autotraduzione dalla mia lingua di 
origine all’italiano. Nelle raccolte bilingui ho scritto prima in italiano e poi mi 
sono autotradotto. Per me riscrittura e autotraduzione hanno lo stesso signifi-
cato perché sono io, autore, che scrivo in italiano e traduco in francese. Non mi 
è mai capitato, mentre mi autotraducevo dall’italiano al francese, di ritoccare 
il testo italiano, quindi quello di partenza; è piuttosto al francese che faccio un 
‘tradimento’, quindi nel testo d’arrivo.
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Cosa provi quando ti senti definito ‘poeta italofono’?
Tutto dipende dalla connotazione che si attribuisce al termine «italofonia». 

Credo molto nell’unicità della letteratura. Si è poeta o scrittore a prescinde-
re dall’uso della lingua o dalle proprie origini. Qualche volta la terminologia 
ci ghettizza. Se essere poeta italofono può voler dire poeta di serie B, in questo 
caso non lo accetto.

Come racconteresti l’origine e l’evoluzione della tua poetica? Quanto ha influi-
to la storia sociale, politica, economica e culturale del tuo paese d’origine sull’evolu-
zione della tua poesia?

È importante sottolineare che la maggior parte degli scrittori italofoni sono 
sconosciuti nei loro paesi di origine. Con la pubblicazione delle mie opere bi-
lingui ho avuto anche uno spazio nel mondo francofono e certi scrittori noti 
del mio paese hanno scoperto la mia scrittura. Sono quasi l’unico poeta italo-se-
negalese che al momento difende l’operato dei precursori del movimento della 
‘Negritudine’, perché le mie opere nascono dalla sorgente senghoriana e il mo-
vimento in sé coinvolge la nuova generazione dei poeti della diaspora.

Mery, principessa albina e Il giuramento sono gli unici libri che ho scritto di-
rettamente in francese e che sono stati tradotti in italiano. Quando ho finito la 
versione in francese ho inviato il libro in Senegal, al Presidente dell’Associazio-
ne degli scrittori, per farmi conoscere nel mio paese. Anche la scelta della casa 
editrice, L’Harmattan, risponde ad una strategia, perché dalla Francia hanno in-
viato il volume in Senegal e lì mi sono fatto conoscere.

Per quanto riguarda i temi sociali, nel componimento Rosarno, per esem-
pio, parlo di cri d’espérance e quando tratto la ‘Negritudine’ in Ode nascente e 
in Rime abbracciate rinvio alla mia terra, alla schiavitù, faccio riferimento al 
Mississippi, al jazz, a temi sui diritti sociali che noi sentivamo molto. Il poeta 
è un po’ il vate della società, quindi non posso scrivere poesie d’amore ma so-
prattutto poesie engagées. Questo vale per quasi tutti gli autori africani o di ori-
gine africana perché, secondo me, portiamo con noi una piaga che si cicatriz-
za man mano che viviamo. Abbiamo sempre questa ferita della colonizzazione 
rispetto alla Francia che ci ha divisi, ha preso tante cose da noi, e quando scri-
viamo non possiamo tacere davanti ad un fenomeno del genere. Basta leggere 
l’ultimo libro di Pap Khouma, Noi italiani neri, ove parla dei fucilieri senega-
lesi, oppure il mio romanzo epistolare Prendimi tutto ma lasciami la mia pelle 
nera in cui c’è un richiamo evidente alla storia. Nelle mie opere parlo anche di 
Gorée, l’isola da cui partivano gli schiavi neri per le Americhe. Per gli italiani 
la ‘Negritudine’ potrebbe rappresentare un’occasione di reciproca conoscenza: 
io prendo, cerco di capire, di scavare, di abbracciare e l’italiano può fare altret-
tanto. Qui ritorno alla filosofia dell’universalità senghoriana, ovvero il mondo 
tende ad essere globalizzato a livello economico ma a livello umano no e quin-
di noi dobbiamo creare questo carrefour del dare e del ricevere per arrivare ad 
una simbiosi delle culture.
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Per me, a livello poetico, la ‘Negritudine’ è l’unica corrente letteraria esistente 
nell’Africa francofona, quindi è necessario conservarla. Senghor diceva: «Abbiamo 
creato la Negritudine e tocca a voi contestualizzarla. Siete voi i costruttori, cam-
biatela anche nel vostro vissuto». Bisogna anche notare che la presenza di auto-
ri africani è preponderante in Italia rispetto ad autori provenienti da altri conti-
nenti, però il numero di poeti è esiguo perché la poesia è molto più difficile: bi-
sogna avere un’ottima preparazione anche a livello retorico. Comunque ciò che 
ho sempre criticato alla letteratura della migrazione è che si avvicina piuttosto 
ad una letteratura antropologica che forse la Facoltà di Scienze Politiche potreb-
be studiare perché si parla spesso di immigrazione. 

Come definiresti le nozioni di ‘patria’ e di ‘nazionalità’?
L’origine etimologica della parola “patria” rinvia a terram patria, “terra dei 

padri”. Se mi soffermo su questo significato non posso rivendicare la mia ita-
lianità. Il termine “nazione” rimanda invece alla condivisione di una medesima 
cultura, lingua, storia. I due concetti non possono sempre essere definiti tenen-
do conto solo dell’aspetto geografico perché vanno oltre.

Parlando della scrittura italofona, i critici hanno più volte sottolineato che que-
sta metterebbe in crisi la nozione tradizionale di identità a radice unica che, soprat-
tutto in Europa, si fonderebbe sul trinomio lingua-popolo-nazione. Quali sono le 
tue riflessioni in merito?

Non condivido l’idea secondo la quale la nuova forma espressiva in lingua 
italiana possa mettere a repentaglio le origini dell’identità europea. Il vecchio 
continente è confrontato a seri problemi. Il primo è proprio l’identità. Chi sono 
i veri europei? Difficile rispondere alla domanda. La mescolanza delle cultu-
re rende ormai difficile trovare un vero europeo. Non credo, come tanti euro-
pei, al trinomio lingua-popolo-nazione in quanto le contraddizioni sono assai 
profonde. Le politiche intraprese da secoli dai colonizzatori europei e l’effetto 
della mondializzazione hanno capovolto la filosofia tanto designata per avere il 
monopolio sulle altre civiltà. L’Europa è terra di tutti e di nessuno. L’italofonia 
è un fenomeno italiano, ma altri paesi occidentali hanno da anni vissuto tale 
fenomeno: mi sembra che sfruttare quest’opportunità potrebbe servire alle fu-
ture generazioni.

Anche Gnisci, uno dei pionieri nello studio della letteratura italofona, soste-
neva che attraverso questa letteratura si sarebbe riusciti a decolonizzare le men-
talità degli europei perché l’identità europea, sulla scia degli Stati nazionali, dal 
Romanticismo in poi, si è fondata sul trinomio lingua-popolo-nazione. È così 
che sono nate la Francia, l’Italia, la Spagna, la Germania, l’Inghilterra. La let-
teratura scritta da autori che non hanno radici europee, secondo me, non può 
cambiare questa identità europea che fino ad oggi, e per secoli, si è fondata su 
tale idea. Tuttavia, come nel mio caso, portando per esempio dei neologismi e 
delle sfumature provenienti dalla mia cultura, posso contribuire ad un piccolo 
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cambiamento, anche se in fondo ognuno cerca di difendere quello che ha e di 
mostrare quello che è.

La poesia italofona produce un’immagine inedita dell’Italia? Perché? Secondo qua-
le sguardo? Nonostante l’Italia sia stata per molti decenni paese di emigrazione, sem-
bra che sia ancora difficile parlare nella Penisola di ‘accoglienza’ dell’altro e di scoper-
ta dell’alterità. Quale potrebbe essere il ruolo della poesia italofona in questo senso?

Faccio una premessa. Quando nacque la ‘Negritudine’ tutti gli autori del sur-
realismo francese si interessarono al movimento e vi fu una sorta di rinascita del-
la letteratura francese. Oggi possiamo dire che l’Italia stia scrivendo una nuova 
pagina della sua storia. I contenuti dei nostri versi e testi trattano molto i temi 
dell’immigrazione, delle difficoltà di integrazione e di accoglienza, ma non solo. 
Rivendichiamo anche la nostra essenza, le nostre identità. La nuova letteratura 
prospera e aiuta anche l’italiano che fa fatica a capire l’altro che viene da lonta-
no, l’altro visto come il diverso e tante volte il ‘non civilizzato’. È importante ri-
cordare che l’Italia non ha ancora un modello di integrazione, mentre altri pa-
esi sono più avanti sul tema dell’alterità.

Ho notato, girando molto l’Italia per delle letture di poesia, che le serate sono 
comunque piene di persone che ascoltano, che apprezzano i testi e quindi que-
sto è un apporto anche molto positivo.

Quali rapporti ci sono, o ci sono stati, tra la tua poetica e i modelli della poesia 
italiana prodotta da autori autoctoni?

Ad essere sincero direi nessun rapporto. La poesia italiana mi piace molto, 
leggo tanti poeti, ma i miei ispiratori sono i griots, i miei anziani sotto l’albero 
del villaggio. Gli autori italiani che prediligo sono Leopardi, anche se per me 
è difficile da leggere, Carducci, Montale, Alda Merini, Pasolini, Erri De Luca, 
che ha scritto raccolte poetiche dedicate all’immigrazione, e Davide Rondoni.

Rispetto alla francofonia, all’anglofonia, all’ispanofonia, ecc., nozioni che si fon-
dano essenzialmente sull’esperienza coloniale e postcoloniale, come consideri e come 
collocheresti a livello culturale e letterario la nozione di italofonia?

La letteratura italofona, secondo me, sarà molto più proficua poiché incondi-
zionata dal colonialismo. La francofonia è anche un’istituzione che si occupa di 
politica e di economia, quindi un’istanza che mira a supervisionare le ex-colonie e 
ad avere un’influenza sulla gestione dei conflitti interni. L’italofonia potrebbe gio-
care una bella partita concentrandosi soprattutto sullo sviluppo linguistico e la dif-
fusione della creazione letteraria in lingua italiana. Come missione penso che sarà 
più civile rispetto a quella della francofonia. L’italofonia può rappresentare una 
vera istituzione linguistica e, secondo me, supererà le altre perché avrà come pro-
gramma solo la ‘lingua’: una lingua che si diffonde e che va oltre i confini nazionali.

Gli economisti parlano solo di PIL senza tener conto dell’impatto cultura-
le per iniziare a pensare veramente al Prodotto Interno Linguistico Lordo come 
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aggregato. L’italiano è una lingua che con il fenomeno dell’immigrazione, se-
condo me, si arricchirà e si diffonderà, come ad esempio in Tunisia, nelle zone 
turistiche o nelle spiagge della Costa d’Avorio.

Poi forse l’italofonia è diversa dalle altre anche per la ricchezza dei dialet-
ti. Non leggo poesia dialettale, ma mi interessa molto, e qualche volta uso del-
le parole o espressioni vernacolari. Ho qualche libro in dialetto friulano anche 
se non l’ho ancora letto. Ho letto invece qualche cosa di Dario Fo in milanese.

Secondo te ha ancora senso oggi organizzare premi e manifestazioni dedicati 
esclusivamente ad autori migranti?

Organizzare premi con sezioni esclusivamente dedicate agli scrittori migran-
ti è secondo me la cosa più sbagliata. Dobbiamo evitare ogni forma di ghettiz-
zazione. La letteratura è una e rimarrà sempre una.
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VOLUMI PUBBLICATI

MODERNA/COMPARATA

1.	 Giuseppe Dessí tra traduzioni e edizioni. Una raccolta di saggi, a cura di Anna Dolfi, 2013.
2.	 Il racconto e il romanzo filosofico nella modernità, a cura di Anna Dolfi, 2013. 
3.	 Dessí e la Sardegna. I carteggi con il «Ponte» e Il Polifilo, a cura di Giulio Vannucci, 2013.
4.	 Tre amici tra la Sardegna e Ferrara. Le lettere di Mario Pinna a Giuseppe Dessí e Claudio Varese, 

a cura di Costanza Chimirri, 2013.
5.	 Non dimenticarsi di Proust. Declinazioni di un mito nella cultura moderna, a cura di Anna 

Dolfi, 2014. 
6.	 Nicola Turi, Giuseppe Dessí. Storia e genesi dell’opera. Con una bibliografia completa degli scritti 

di e sull’autore, 2014.
7.	 Giorgio Caproni, Il mondo ha bisogno dei poeti. Interviste e autocommenti (1948-1990), a 

cura di Melissa Rota. Introduzione di Anna Dolfi, 2014.
8.	 Non finito, opera interrotta e modernità, a cura di Anna Dolfi, 2015.
9.	 Giuseppe Dessí-Enrico Falqui, Lettere 1935-1972. Con una raccolta di racconti dispersi, a 

cura di Alberto Baldi, 2015.
10.	Biblioteche reali, biblioteche immaginarie. Tracce di libri, luoghi e letture, a cura di Anna Dolfi, 

2015.
11. Enza Biagini, Saggi di Teoria della letteratura. Percorsi tematici, 2016.
12.	L’ermetismo e Firenze. Atti del convegno internazionale di studi. Firenze, 27-31 ottobre 

2014, a cura di Anna Dolfi, 2016, voll. 2.
13.	Ecosistemi letterari. Luoghi e spazi della finzione narrativa, a cura di Nicola Turi, 2016.
14.	Oreste Macrí-Vittorio Pagano, Lettere 1942-1978. Con un’appendice di testi dispersi, a cura 

di Dario Collini, 2016.
15.	Giorgio Caproni, «Il girasole». Un’antologia per la radio, a cura di Giada Baragli, 2017.
16. Enza Biagini, L’interprete e il traduttore. Saggi di Teoria della letteratura, 2016.
17. Giuseppe Dessí, Sulle riviste di Vecchietti negli anni 30-40. Racconti e scritti dispersi, a cura 

di Francesca Bartolini, 2016.
18.	Girolamo Bartolommei, Didascalia cioè dottrina comica libri tre (1658-1661). Saggio in-

troduttivo. L’opera esemplare di un ‘moderato riformatore’, edizione critica e note di Sandro 
Piazzesi, 2016.

19.	Anna Dolfi, Dopo la morte dell’io. Percorsi bassaniani «di là dal cuore», 2017.
20.	Raccontare la guerra. I conflitti bellici e la modernità, a cura di Nicola Turi, 2017.
21.	Gli intellettuali/scrittori ebrei e il dovere della testimonianza. In ricordo di Giorgio Bassani, a 

cura di Anna Dolfi, 2017.
22.	Margherita Dalmati, Lettere agli amici fiorentini. Con i carteggi di Mario Luzi, Leone Traverso 

e Oreste Macrí, a cura di Sara Moran, 2017.
23. Vasco Pratolini, L’ammuina, a cura di Maria Carla Papini, 2017.
24.	Stabat mater. Immagini e sequenze nel moderno, a cura di Anna Dolfi, 2018.
25. Nel «melograno di lingue». Plurilinguismo e traduzione in Andrea Zanzotto, a cura di Giorgia 

Bongiorno e Laura Toppan, 2018.
26.	Claudio Cazzola, Ars poetica. I classici greci e latini nell’opera di Giorgio Bassani, 2018.
27.	La fortuna del ‘Secolo d’Oro’. Per Marco Lombardi, a cura di Barbara Innocenti, 2018.
28. «Per amor di poesia (o di versi)». Seminario su Giorgio Caproni, a cura di Anna Dolfi, 2018.
29. Ruggero Jacobbi, Le notti di Copacabana, a cura di Gioia Benedetti, 2018.
30. Notturni e musica nella poesia moderna, a cura di Anna Dolfi, 2018.
31. Rodolfo Sacchettini, Scrittori alla radio. Interventi, riviste e radiodrammi per un’arte invisibile, 

2018.



32.	Flaviano Pisanelli-Laura Toppan, Confini di-versi. Frontiere, orizzonti e prospettive 
della poesia italofona contemporanea, 2019.

33.	Eleonora Lima, Le tecnologie dell’informazione nella scrittura di Italo Calvino e Paolo 
Volponi. Tre storie di rimediazione, 2019.

34.	Gianna Manzini, Lettere a Giuseppe Dessí e a Luisa, con un testo inedito su I Sogni 
di Dessí e un’antologia della critica dispersa, a cura di Alberto Baldi, 2019.

35.	Luciano Anceschi-Giuseppe De Robertis, Lettere 1940-1952, a cura di Dario Collini 
(in preparazione)

36.	Giorgio Caproni. Bibliografia delle opere e della critica (1933-2018), a cura di Michela 
Baldini (in preparazione).

La collana, che si propone lo studio e la pubblicazione di testi di e sulla modernità 
letteraria (cataloghi, corrispondenze, edizioni, commenti, proposte interpretative, 
discussioni teoriche) prosegue un’ormai decennale attività avviata dalla sezione 
Moderna (diretta da Anna Dolfi) della Biblioteca digitale del Dipartimento di Italianistica 
dell’Università di Firenze di cui riportiamo di seguito i titoli.

MODERNA
BIBLIOTECA DIGITALE DEL DIPARTIMENTO DI ITALIANISTICA

1.	 Giuseppe Dessí. Storia e catalogo di un archivio, a cura di Agnese Landini, 2002.
2.	 Le corrispondenze familiari nell’archivio Dessí, a cura di Chiara Andrei, 2003.
3.	 Nives Trentini, Lettere dalla Spagna. Sugli epistolari a Oreste Macrí, 2004.
4.	 Lettere a Ruggero Jacobbi. Regesto di un fondo inedito con un’appendice di lettere, a cura di 

Francesca Bartolini, 2006.
5.	 «L’Approdo». Copioni, lettere, indici, a cura di Michela Baldini, Teresa Spignoli e del GRAP, 

sotto la direzione di Anna Dolfi, 2007 (CD-Rom allegato con gli indici della rivista e la 
schedatura completa di copioni e lettere).

6.	 Anna Dolfi, Percorsi di macritica, 2007 (CD-Rom allegato con il Catalogo della Biblioteca 
di Oreste Macrí).

7.	 Ruggero Jacobbi alla radio, a cura di Eleonora Pancani, 2007.
8.	 Ruggero Jacobbi, Prose e racconti. Inediti e rari, a cura di Silvia Fantacci, 2007.
9.	 Luciano Curreri, La consegna dei testimoni tra letteratura e critica. A partire da Nerval, Valéry, 

Foscolo, D’Annunzio, 2009.
10.	Ruggero Jacobbi, Faulkner ed Hemingway. Due nobel americani, a cura di Nicola Turi, 2009.
11.	Sandro Piazzesi, Girolamo Borsieri. Un colto poligrafo del Seicento. Con un inedito «Il Salterio 

Affetti Spirituali», 2009.
12.	A Giuseppe Dessí. Lettere di amici e lettori. Con un’appendice di lettere inedite, a cura di Fran-

cesca Nencioni, 2009.
13.	Giuseppe Dessí, Diari 1949-1951, a cura di Franca Linari, 2009.
14.	Giuseppe Dessí, Diari 1952-1962. Trascrizione di Franca Linari. Introduzione e note di 

Francesca Nencioni, 2011.
15.	Giuseppe Dessí, Diari 1963-1977. Trascrizione di Franca Linari. Introduzione e note di 

Francesca Nencioni, 2011.
16.	A Giuseppe Dessí. Lettere editoriali e altra corrispondenza, a cura di Francesca Nencioni. Con 

un’appendice di lettere inedite a cura di Monica Graceffa, 2012.
17.	Giuseppe Dessí-Raffaello Delogu, Lettere 1936-1963, a cura di Monica Graceffa, 2012.
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