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PRELUDIO AUTO/BIOGRAFICO*

Arianna Antonielli
Università degli Studi di Firenze (<arianna.antonielli@unifi.it>)

Donatella Pallotti
Università degli Studi di Firenze (<donatella.pallotti@unifi.it>)

The present tense of the verb to be refers only to the 
present; but nevertheless, with the first person singular 
in front of it, it absorbs the past which is inseparable 
from the pronoun. I am includes all that has made me 
so. It is more than a statement of immediate fact: it is 
already an explanation, a justification, a demand – it is 
already autobiographical. (Berger 1991, 46-47)

1. La biografia del libro

Gli oggetti hanno una loro “biografia”, un “singolare percorso di vita” 
che aiuta a capire il contesto in cui hanno preso forma e sono inseriti. Nel-
le riflessioni di alcuni antropologi, tra cui Mary Douglas, Colin Campbell, 
Daniel Miller, Igor Kopytoff, e di altri studiosi che si sono formati sugli stu-
di di Jean Baudrillard, “gli oggetti agiscono come soggetti capaci di contri-
buire alla produzione della realtà. Sono, cioè, in grado di modificare con la 
loro presenza lo stesso sistema di interazioni umane” (Arnesano 2005, 127). 

Il presente volume, proprio in quanto “oggetto”, anche se immateriale, 
nella sua forma digitale, ha una storia da raccontare, una storia che si in-
treccia con la vita delle persone che, intorno ad esso, si sono raccolte e, con 
esso, hanno interagito. 

La scintilla iniziale è scaturita all’interno di un piccolo gruppo di stu-
diose e di studiosi che ha dato vita a una riflessione su un tema d’interesse 
comune e con il fine pragmatico di proporre un programma di lezioni per 
il corso di dottorato in Lingue, Letterature e Culture Comparate dell’Uni-
versità di Firenze. Quel primo spunto si è trasformato in un progetto ar-
ticolato che ha trovato un’occasione di confronto durante due giornate di 

* Questa premessa è il frutto della collaborazione tra le autrici, che l’hanno discussa 
e condivisa in ogni sua parte. Si deve comunque a Donatella Pallotti la stesura dei para-
grafi 1, 2, 3, 5; ad Arianna Antonielli la stesura dei paragrafi 4, 4.1, 4.2, 4.3.
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studio, “Forme ed espressioni della biografia e dell’autobiografia tra cultu-
ra popolare e cultura d’élite” (Firenze, 24-25 gennaio 2017), caratterizza-
te da un vivace scambio interdisciplinare nel campo delle scienze umane e 
sociali. Alcuni degli interventi, ampliati e approfonditi, talora totalmente 
modificati, sono confluiti in questo volume; altri si sono aggiunti a esten-
dere il perimetro e abbracciare altri ambiti culturali e linguistici. La gesta-
zione ha coinvolto molte persone, alcune sono entrate nel gruppo di ricerca, 
alcune ne sono uscite, ma tutte, in modi diversi, hanno contribuito a dare 
alla luce la raccolta. 

La sua storia si inscrive dunque, sin dall’inizio, in una dimensione in-
tersoggettiva, relazionale e plurale. Abbiamo voluto rispettare questa qua-
lità e, nella nostra idea, il volume si configura come uno spazio dialogico, 
inclusivo e collaborativo, all’interno del quale l’esperienza creativa indivi-
duale si confronta e si carica di ulteriori valenze semantiche. Inserita in un 
sistema di significati e in una rete di relazioni, che essa stessa ha concorso 
a stabilire, quell’esperienza si trasforma e si apre.

Gli studi qui presentati, che ci parlano di percorsi di vita e che coinvol-
gono anche la vita di chi li ha scritti, sono disposti e posizionati affinché 
riecheggino e si accordino per comporre la raccolta polifonica che li con-
tiene e li supera (significativamente “ricordare” e “accordare” possiedono 
la stessa radice etimologica); raggruppati in un ordine deliberato, i singoli 
contributi hanno costruito il “libro”. Un’architettura la cui responsabilità, 
anche autoriale, va attribuita alle curatrici che, in prima persona, ne hanno 
progettato gli spazi. Altre persone, altre esperienze. 

Congeniale al lavoro auto/biografico, la costruzione di questo libro ha ri-
chiesto un esercizio di “sutura” dei singoli pezzi, che, in un presente diverso 
rispetto a quello dei saggi, ha fatto affiorare connessioni e illuminato concor-
danze e nessi, talora inattesi. Le curatrici hanno intrecciato e annodato i fili per 
comporre una tela da cui possa emergere un disegno più grande ed elaborato1. 

I saggi sono stati raggruppati “dialogicamente”, avvicinando testi che 
affrontano questioni affini, al di là dei contesti culturali, del tempo e dello 
spazio, ma anche della tipologia letteraria in cui essi s’inseriscono. Da luo-
ghi e ambiti diversi, questi testi entrano in contatto, tra loro e con noi; si 
raccontano e ci parlano di culture, società, comunità immaginate e imma-
ginarie, e delle vite di coloro che le abitano2. Lungi dal volere “addomesti-

1   Il termine, “sutura” è mutuato da Duccio Demetrio che lo impiega per descrive-
re il lavoro del soggetto sul materiale autobiografico, quando, mosso dal “desiderio di 
raccontar[s]i” (1995, 21), cerca, attraverso la scrittura, di “contare, allineare, disporre, in 
un desiderio d’ordine le membra sparse della propria esistenza trascorsa e frantumata” 
(Demetrio 1995, 33). Tutto il secondo capitolo dello studio di Demetrio è dedicato 
“all’intima tregua dell’io tessitore” (21-41).

2 Per il concetto di “comunità immaginate”, d’obbligo è il riferimento ad Anderson 
(1991, edizione riveduta e ampliata). 
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care” o “unificare” le prospettive, l’intento è, al contrario, quello di “mettere 
in relazione”, e a confronto, per illuminare la complessità della discussione 
sulla scrittura, sull’identità e sull’esperienza auto/biografiche3.

Si tratta dunque di un lavoro programmaticamente orientato verso l’e-
teroglossia e l’intercultura, aperto a metodologie, pratiche disciplinari e ap-
procci critici diversi, e accoglie posizioni retoriche e ideologiche plurivoche 
e variegate. Da questo punto di vista, abbiamo privilegiato il termine “auto/
biografia” per abbracciare e comprendere tutte le forme possibili e diversi-
ficate di scrittura della vita4, propria e altrui, come anche i nessi ontologi-
ci ed epistemologici esistenti tra tutte queste forme (cfr. Stanley 1992, 3, 
passim)5. Questa scelta parla anche della nostra presa di distanza da classi-
ficazioni rigide tra i generi letterari nel tentativo di mostrare come, spes-

3   Non è possibile, in questa sede, dare conto degli innumerevoli studi, delle varie-
gate prospettive teoriche e dell’ampio ventaglio di tendenze critiche che, soprattutto 
negli ultimi decenni, hanno arricchito la letteratura sull’auto/biografia. Per farsi un’idea 
dell’estensione del campo di studi e degli ambiti disciplinari coinvolti, si rimanda alla 
bibliografia dettagliata presentata nei singoli saggi contenuti in questo volume.

4   L’espressione “scrittura della vita” è una traduzione, a nostro avviso poco efficace, di 
life writing. Quest’ultimo termine, insieme all’analogo life narrative, è entrato nel lessico an-
glo-americano degli studi sull’auto/biografia all’inizio del nuovo millennio, dopo l’impie-
go, negli anni novanta del secolo scorso, di espressioni quali autobiographical acts and prac-
tices. Nella letteratura critica anglo-americana life writing è un iperonimo che comprende 
“the heterogeneous genres, modes, and media of autobiographically-inflected storytelling 
and self-presentation” (Smith, Watson 2016, xxi). Occorre precisare, tuttavia, che, nella 
traduzione all’interno delle differenti realtà storico-culturali e linguistiche, il termine as-
sume connotazioni assai diverse. A questo proposito, significativa è la nota che Philippe 
Lejeune inserisce in un suo breve saggio del 2015 dove mette in luce la problematicità del 
termine “autobiografia” così come viene usato in Francia e in Italia: “The problem is that in 
France or Italy, the umbrella term used is at the same time the name of one of the genres 
covered by the umbrella, whereas in English there is no such confusion, ‘life-writing’ not 
being used for any partucular genre. In French, we have also tried to find a really general 
term, but it never succeeded: we tried ‘récit de vie’ or ‘histoire de vie’ , but are letters and 
diaries really ‘récit’ or ‘histoire’? We tried ‘écriture de soi’, but testimonies are not always 
centered on the self. So we keep ‘autobiography’ as an umbrella term, which is a pity, as so 
far the word often has a negative connotation in French” (Lejeune 2015, 18). Attualmente 
il termine life writing appare troppo “limitato” per abbracciare “the ever-increasing modes 
of presenting, performing, imaging, and circulating a ‘life’in the multimedia of graphic 
memoir, performance art, visual art, and online platforms” (ivi, xxii).

5   Il neologismo barrato del termine auto/biography fu coniato a metà degli anni ot-
tanta del secolo scorso da Timothy Dow Adams per dare un nome alla rivista a/b: Auto/
Biography Studies, oggi una delle più prestigiose riviste dedicate allo studio dell’auto/
biografia; a/b è anche la rivista ufficiale di The Autobiography Society, fondata nel 1985. 
Il termine fu pensato “as a way to refer to scholarship that encompasses both autobio-
graphies and biographies”; nelle intenzioni dei fondatori della rivista voleva connotare 
“interest in how lives are narrated and identities constructed without privileging self-life 
writing over life writing” (Chansky 2016, xxi).
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so, lo stesso apparato critico e teorico possa essere impiegato in maniera 
proficua per indagare e confrontare le molteplici forme che la scrittura 
della vita può assumere. Ciò non significa che non ci siano differenze tra 
queste forme, ma soltanto che i confini tra esse non sono lineari ma labili 
e porosi, sempre provvisori, sempre attraversabili6.

I singoli autori, tuttavia, hanno liberamente adottato termini diversi, a 
loro parere più rispondenti alla descrizione dei fenomeni oggetto di appro-
fondimento nei loro saggi. All’interno di questa raccolta, dunque, i lettori 
non troveranno uniformità terminologica, ma usi eterogenei che sottoli-
neano ancora una volta come la scrittura auto/biografica non possa essere 
ricondotta all’interno di un genere coerente ma sia, al contrario, fruttuosa-
mente frammentata per riflettere la varietà dei modi e degli spazi geogra-
fici e storici in cui gli individui commettono i propri atti auto/biografici.

Tutti i saggi affrontano, sebbene con sfumature diverse, talora  
implicitamente, questioni che attengono alle relazioni, e ai loro fragili 
equilibri, tra realtà e f inzione; esperienza e memoria; privato e 
pubblico; autonomia e relazionalità7, verità referenziale e verità sog-
gettiva8, tra il sé e l’Altro. E chiamano in causa, inoltre, concetti quali lo 

6   In una recente intervista Sidonie Smith ritorna sulla distinzione, forse la più ovvia, tra 
la forma della biografia e quella dell’autobiografia. Essa risiederebbe nel fatto che l’Io del 
biografo è in teoria posizionato “al di fuori” del mondo che vuole costruire, anche se è vero 
che, spesso, i ritratti biografici sono incorporati all’interno di progetti autobiografici. Tutta-
via, l’obiettivo ultimo di un narratore autobiografico non è quello di comporre un ritratto 
“oggettivo” dell’Altro (Herbe, Novak 2019, 10). Nella stessa intervista, Julia Watson afferma, 
inoltre, che sia la biografia sia l’autobiografia condividono quello che Eakin chiama referentia-
lity (Eakin 1985, passim), vale a dire, “they refer to an externally existent world, unlike fiction, 
where the reference is verisimilitude to a possible world” (Herbe, Novak 2019, 10). 

7   In opposizione all’idea del soggetto autobiografico, proposta, a metà degli anni cin-
quanta del secolo scorso da Georges Gusdorf (1956), che riflette un io coerente, universale 
e “maschile”, Susan Stanford Friedman conia l’espressione “relational life-writing” (1988), 
da cui, appunto, discende il sostantivo “relazionalità” (relationality). Alla luce degli studi de-
dicati alla scrittura auto/biografica delle donne, la studiosa prospetta un modello di indivi-
dualità (selfhood), interdipendente e identificato con una specifica comunità (si veda anche 
Smith, Watson 2010, 278). Negli anni novanta, Nancy K. Miller (1994) e Paul John Eakin 
(1998) hanno contestato la rigida divisione della scrittura auto/biografica sulla base del ge-
nere (gender), sostenendo che essa non tiene conto, tra le altre cose, della complessità della 
formazione dell’identità e delle numerose eccezioni a questa presunta regola. Miller, Eakin e 
altri studiosi, tra cui, Cavarero (1997) e Smith e Watson (1998), hanno sostenuto, seppure 
da prospettive diverse, che tutte le auto/biografie possono essere relazionali. Il concetto di 
relazionalità, “implying that one’s story is bound up with that of another, suggests that the 
boundaries of an ‘I’ are often shifting and permeable. Relationality invites us to think about 
the different kinds of textual others – historical, contingent, or significant – through which an 
‘I’ narrates the formation or modification of self-consciousness” (Smith, Watson 2010, 86).

8   In un recente studio, James Phelan complica la relazione tra verità referenziale e ve-
rità soggettiva, aggiungendo una “terza opzione”: “a deployment of invention in order to 
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spazio – sociale, culturale, geopolitico, ma anche retorico – nel quale il 
soggetto auto/biografico è posizionato9: la “materialità” del corpo, che 
percepisce e interiorizza le immagini, le sensazioni e le esperienze del 
mondo esterno10; l’agentività (agency) e i vincoli linguistici, discorsivi, 
sociali e culturali cui è sottoposta, un concetto quest’ultimo che, nelle 
recenti formulazioni, include una critica all’idea occidentale, illumini-
stica e maschile dell’individuo-agente, libero, razionale, autonomo, in 
controllo, capace di creare o scoprire un sé coerente, stabile e unitario11. 

2. Dalla teoria alla vita, attraverso la scrittura

My God, how does one write a Biography? 
(Woolf 1980 [1938], 226)12 

Le scelte sottese a questo volume non sono neutre, o neutrali, ma ri-
flettono, e vogliono riflettere, una prospettiva di parte, discussa e condi-
visa, ma pur sempre parziale, che orienta inevitabilmente la lettura13. A 
cominciare dal titolo: “Granito e Arcobaleno”.

L’espressione è tratta da un saggio di Virginia Woolf, “The New 
Biography” pubblicato sul New York Herald Tribune nell’ottobre del 
192714. Apparso come recensione a Some People di Harold Nicholson, il 
saggio di Woolf è una riflessione sulla biografia e un’esplorazione sulle 
sue possibilità. Il problema della biografia, come si presentava all’epoca, 
così si pone, secondo Woolf:

better convey aspects of one or both kinds of truth” (2017, 235). Riconoscere la “finziona-
lità” (fictionality) di ogni atto retorico ci permette, secondo Phelan, di distinguere tra due 
tipi di realtà soggettiva “one rooted in non-fictionality and the other in fictionality” (235).

9   Per i concetti di spazio, luogo e “location”, in relazione alla scrittura auto/biografica, con-
cetti non semplicemente riducibili alla geografia, si rimanda a Smith e Watson (2010, 42-49).

10   Nel suo studio Living Autobiographically. How we Create Identity in Narrative 
(2008), Paul John Eakin dedica un capitolo, il secondo, all’approccio neurobiologico 
“on self and narrative”, sostenendo che “our sense of identity is shaped by our lives in and 
as bodies” (x; per il capitolo secondo, si vedano, 60-86).

11   Un resoconto di alcune tra le più influenti teorie che, nel corso del XX secolo, 
hanno contribuito a ridefinire le pratiche e le possibilità della agentività, e la sua politica, 
si trova in Smith e Watson (2010, 54-61).

12   Lettera di Virginia Woolf a Vita Sackville-West, 3 maggio 1938.
13   Inevitabilmente, cogliere e illuminare determinati nuclei tematici e/o nodi proble-

matici fa sì che altri restino in penombra, e con essi la possibilità di altre visioni, di altre 
relazioni; esse rimangono tuttavia potenzialità aperte a ulteriori esplorazioni critiche. 

14   Il saggio fu poi inserito in una raccolta postuma (1958), Granite and Rainbow, che 
contiene venticinque saggi di Virginia Woolf, dedicati all’arte della narrativa e all’arte 
della biografia, preceduti da una nota di Leonard Woolf.
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On the one hand there is truth; on the other there is personality. If we think 
of truth as something of granite-like solidity and of personality as something 
of rainbow-like intangibility and reflect that the aim of biography is to weld 
these two into one seamless whole, we shall admit that the problem is a stiff 
one and that we need not wonder if biographers, for the most part failed to 
solve it. (1958, 149)15

Due mondi, dunque, entrambi reali, entrambi naturali: da un lato, si-
mile a granito, il mondo dei fatti osservabili, freddi e duri, dall’altro, più 
affine all’arcobaleno, quello della personalità, della realtà multicolore e 
intangibile dei pensieri e dei sentimenti.

Il saggio di Woolf mette in luce questioni che ancora oggi riguardano 
la scrittura auto/biografica, in primis, la domanda, che attraversa tutta la 
sua produzione artistica, su come si possa comprendere e comunicare la 
vita interiore di un’altra persona. Qui, dice Woolf, “il dubbio incomincia”, 
e “la penna trema”, qui “the biography comes to grief ”. “Un’arte impura, 
bastarda”, la biografia: chi la coltiva fa “due cose incompatibili”, ci offre 
ciò che è “sterile” e ciò che è “fertile”. Il biografo deve fornirci anche quel-
le cose “that have no bearing upon the life ... He does not know what is 
relevant. Nobody has yet decided” (in Lee 1996, 47; 46).

Dalla domanda che Woolf solleva, altre ne discendono; esse riguardano 
le relazioni tra realtà e finzione, tra vita e scrittura della vita, tra ciò che è pub-
blico e ciò che è privato, e, al fondo, tra il sé e l’Altro, poiché nessun biografo 
può, in fin dei conti, tenere la propria autobiografia distinta da ciò che sta scri-
vendo. Relazioni instabili, dai confini fluidi, talora indecidibili, in continuo 
movimento e mutamento: solidità e intangibilità, ma anche verità e finzione, 
sono già “amalgamate”, “mescolate” e unite in un “matrimonio perpetuo”16. 
Domande e relazioni che i saggi di questa raccolta indagano e mettono a fuoco.

L’attenzione teorica che Woolf presta alla biografia si riverbera nella 
scelta di porre ad apertura del volume un saggio, quello di Paola Pugliatti, 
che costituisce un’approfondita riflessione teorica, appunto, sulla scrittu-
ra biografica, sui suoi limiti e sui tentativi del loro superamento, sui modi 
di “accedere ai ‘fatti’ personali” (infra, 32), sulle interferenze autobiogra-
fiche che intervengono e s’insinuano. Promuovendo una prospettiva che 
apre, abbracciando l’indagine microstorica, l’accesso alla storia colletti-

15   Il binomio “granito e arcobaleno” compare in altri luoghi dell’opera di Virginia 
Woolf, tra cui Mrs Dalloway (1925) e Orlando: A Biography (1928). Per una discussione 
approfondita sui due termini, la loro diffusa occorrenza e le diverse sfumature che possie-
dono all’interno dell’opera di Virginia Woolf si rimanda a Ryan (2013, 26-57). Ryan inten-
de dimostrare che, sebbene “granite” e “rainbow” siano spesso visti in termini simbolici e 
binari, l’uso variegato che Woolf ne fa illumina i limiti dei modelli totalizzanti e binari della 
lingua e del pensiero che sostengono le interpretazioni simboliche (31).

16   I termini amalgamation, mixture e perpetual marriage sono usati da Woolf stessa in 
chiusa al saggio “The Art of Biography” (1958,155). 

ARIANNA ANTONIELLI, DONATELLA PALLOTTIXVI 



va, il saggio di Paola Pugliatti indica, in maniera esemplare, un percorso 
nuovo, capace di segnare una svolta importante nel pensiero biografico 
e nelle sue pratiche di scrittura sia storica sia letteraria17. 

Se la raccolta è introdotta da un saggio squisitamente teorico, la chiusa 
lascia spazio alla voce di un artista, Enrico Frattaroli, che ha accettato l’invi-
to a partecipare al volume con un intervento che ragiona di arte e vita, la sua 
arte in relazione alla sua vita. In contrappunto, autorevole e complementare, 
questa voce s’innesta su quelle delle studiose e degli studiosi, autrici e autori 
degli studi critici; il fine è arricchire la discussione attraverso la presenza au-
toriflessiva da parte di chi, all’arte, ha dedicato la vita. 

In un “essay” alla maniera di Montaigne, Frattaroli distilla in parole den-
samente auto/biografiche la ricerca e l’esperienza artistiche che hanno at-
traversato, e attraversano, la sua vita. Un essay, ma anche un manifesto di 
personalissima poetica, che muove dall’analisi del rapporto intricato tra arte 
e vita nell’opera di quei maestri che Frattaroli ha amato (Sade, Céline, Kane, 
Joyce, Sofocle, Wolf, Ritsos, D’Arrigo) e da cui ha “autodidatticamente” im-
parato; maestri che l’hanno cambiato, e “condott[o] inesorabilmente verso 
se stess[o]” (infra, 374). Arte e vita sono, per Frattaroli, “atti inseparabili”, la 
cui relazione rimane oscura e, nel fondo, indecifrabile18. 

Le riflessioni di Pugliatti e di Frattaroli costruiscono dunque una sorta 
di cornice, teorico-critica la prima, artistico-estetica la seconda, che rac-
chiude all’interno l’affresco multicolore dei singoli casi di studio.

3. Arcobaleni

Dove finisce l’arcobaleno
nella tua anima o nell’orizzonte?
(Neruda 2003, xlii)

Le scelte compiute per la costruzione del volume non riguardano sol-
tanto l’organizzazione dei contenuti, l’individuazione di consonanze e 
di punti di contatto tra i saggi, la suddivisione in parti, i relativi titoli, ma 
attengono anche a tutto l’apparato paratestuale che lo contraddistingue. 

In particolare, abbiamo voluto aprire ogni sezione con un’immagine 
che riproduce un frammento di un’opera, Arcobaleno fossile, che Enrico 
Frattaroli ha realizzato, sollecitato – ci piace pensare – anche dal titolo 
del volume. L’opera nella sua interezza si rivela soltanto in chiusa per in-
trodurre il saggio del suo autore. 

17   Per la presentazione del saggio di Paola Pugliatti e per quella degli altri contributi, 
si rimanda ai paragrafi 4.1, 4.2, 4.3. 

18   L’espressione “atto inseparabile” è mutuata da Harold Rosenberg e citata in Frat-
taroli (infra, 377).
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Una conversazione privata intorno al volume e al suo titolo ha fatto 
riaffiorare alla mente di Frattaroli un’opera già presente nel suo immagi-
nario, ideata decenni addietro, ma rimasta irrealizzata. Da quel dialogo 
è disceso il desiderio di ripensarla e darle forma. Una contingenza che ha 
aperto un varco nella vita e nell’arte.

Frutto di una sensibilità nuova, maturata nel corso dei quasi qua-
rant’anni di attività teatrale e artistica trascorsi da quella prima idea al-
la sua realizzazione, Arcobaleno fossile ha visto la luce qualche mese fa. Il 
volume ha fornito l’occasione, preparando una sorta di humus spirituale 
affinché il germe artistico mettesse radici. 

Opera che è una sorta di contrappunto visivo, opera che completa la 
scrittura. Da un certo punto di vista, Arcobaleno fossile diventa metafora 
del libro che contiene la sua riproduzione fotografica (non opera reale, 
dunque, ma suo simulacro). Come ogni sezione, e come ogni saggio, del 
volume si sofferma su un particolare aspetto della scrittura auto/biogra-
fica, così le immagini “introduttive” fissano lo sguardo su un dettaglio, ne 
mettono a fuoco la rifinita minuzia, e ne trattengono una delle possibili, 
infinite visioni. Il dettaglio, è vero, si ricompone nel tutto, anzi, compone 
il tutto, ma quel tutto, proprio perché tale, offusca la meraviglia del par-
ticolare. Filtrato dalla sensibilità dell’artista, mediato dall’atto fotografi-
co, il dettaglio si estranea dal contesto originale, mostra sfacciatamente 
la sua trama delicata e sottile, si apre all’immaginazione e suscita altre, 
inedite visioni.

Arcobaleno fossile è, esso stesso, un dettaglio. Non tutto l’arcobaleno, 
ma un solo quadrante si sostanzia di materia. Intangibile ed evanescente, 
la parte restante si è dissolta; di essa rimane tuttavia memoria in quell’uni-
co quadrante che, “fossilizzato”, attraversa il tempo. Solido come granito. 

4. Tra Autós e bíos attraverso graphein. A proposito di struttura

Numerose e approfondite sono state le conversazioni che ci hanno 
condotto alla configurazione finale di questo volume, data la difficoltà 
di una catalogazione del genere letterario dell’auto/biografia, a cui molti 
studi sono già stati dedicati, e la ricchezza e varietà dei contributi degli 
autori che hanno accolto la nostra proposta di dedicare al tema auto/bio-
grafico una propria riflessione19. 

Ispirate dalle prospettive d’indagine adottate e qui confluite, prospet-
tive che rendono conto della tematica in tutta la sua complessità, abbiamo 
deciso di articolare il volume in tre macro-sezioni. 

19 Per la genesi del volume si veda il paragrafo 1.
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Dopo aver identificato, in una cornice iniziale, alcune Tracce teoriche 
che di questa tematica definiscono la struttura portante, la problematici-
tà insita in una sua classificazione e le possibilità che sembrano derivare e 
sviluppare anche da tale difficoltà di classificazione, abbiamo individuato 
cinque Percorsi e traiettorie. 

Rifuggendo da una disposizione dei saggi che tenga conto soltan-
to delle coordinate temporali o geografiche, così come da una logica di 
esplorazione dell’auto/biografia nelle varie forme narrative attraverso le 
quali può essere declinata (cfr par. 1), i Percorsi e le Traiettorie si sono la-
sciati piuttosto modulare dalle prospettive e dagli affondi critici dei saggi 
che accolgono, interpretando l’auto/biografia come “Memoria collettiva, 
identità culturale e costruzione del sé”, come rielaborazione di un “Trau-
ma del passato”, ricordo di “Vite esemplari” e, ancora, come “Performan-
ce di identità” ed “Esplorazioni sui linguaggi”. 

Lungo queste traiettorie e questi percorsi siamo giunte all’ultima se-
zione, Dell’arte e della vita, in cui abbiamo tentato un completamento della 
prospettiva, osservando se e come, nell’analisi condotta da Enrico Fratta-
roli, la scrittura – propria e altrui – sia, per l’artista, manifestazione della 
propria esistenza fittizia e/o reale ed esprima comprensione della propria 
identità e/o maschera. 

4.1 Tracce teoriche 

Com’è possibile evitare che modelli astratti descri-
vano comportamenti medi, dominanti ma anonimi, 
in cui l’individuo o la singola vicenda, sempre ano-
mali rispetto al modello, non scompaiano o vengano 
soffocati, ma anzi ne risultino illuminati? 
(Grendi 1976, 891)

“Sia come strumento di conoscenza storica sia come forma lettera-
ria”, la biografia è un “genere ambiguo, incerto, misto, ibrido e, per di 
più, incapace di risolvere le proprie contraddizioni” (infra, 6), un gene-
re quasi inadeguato. Con queste parole Paola Pugliatti ci introduce su-
bito al centro della sua analisi, accompagnandoci poi alla ricerca delle 
varie tracce (teoriche, e non solo) presenti nel suo contributo: “Plurale/
singolare. Storia, microstoria, biografia”. 

“Relegata [la biografia] allo statuto di fossile vivente (‘la storia dei 
grandi uomini’)” (infra, 7), Pugliatti osserva come il pensiero storiogra-
fico del XX secolo, con chiaro riferimento alla École des Annales, abbia 
validato e proposto una visione ostile dell’atto biografico. Una visio-
ne che, ciò nonostante, ha comunque portato i suoi destinatari ultimi 
a mantenere un rapporto di fedeltà verso questa forma ibrida, giacché 
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convinti di trovarsi a leggere la storia di “persone vere”. Ammettendo, 
quindi, l’impossibilità o l’indifferenza della biografia di giustificare se 
stessa a livello teorico, Pugliatti considera come questo compito sia sta-
to poi assolto dagli storici francesi, i quali, durante la seconda metà del 
ventesimo secolo, hanno riconosciuto alla biografia la condizione di 
genere (genre) storico indipendente che non deve “dissolversi né nella 
storia né nella narrativa” (infra, 9). 

Ma è nella storiografia olandese che avviene la cosiddetta “svolta bio-
grafica” (dal titolo dell’opera collettanea The Biographical Turn del 2017), 
e che individua nel paradigma microstorico e nella sua relazione con il 
contesto storiografico italiano degli anni settanta e ottanta del Nove-
cento, la propria forma più compiuta. Sviluppata da un gruppo di storici 
attivi in particolare nelle Università di Torino, Genova e Bologna – Car-
lo Ginzburg e Giovanni Levi per citarne i più illustri –, la microstoria 
si allontana dalla prospettiva seriale a lungo adottata dalla precedente 
ricerca storiografica: suo obiettivo non è l’indagine di “ciò che è omo-
geneo e comparabile”, ma della “documentazione circoscritta, legata a 
un individuo altrimenti ignoto” (Ginzburg 1994, 520). La dimensione 
individuale assurge dunque a contenuto storiografico.

In questa riduzione, o meglio, variazione in scala “misurabile” della 
posizione riacquisita dall’individuo, persona ignota e marginale rispetto 
ai grandi eventi della storia (grazie all’opera di scavo dello storico), Pu-
gliatti intravede la possibilità di una “rifondazione” (infra, 22) del para-
digma biografico e della sua scrittura. Il cambiamento prospettico della 
microstoria, che è in primis cambiamento drastico del s/oggetto, richie-
de l’assunzione di un nuovo metodo di indagine, ovvero di scrittura: si 
passa da una distant reading orizzontale e uniformante ad un’analisi “al 
microcospio”, una close analysis dei fatti e delle persone. 

Tale riconoscimento del vissuto umano come punto di partenza 
dell’interpretazione storica ha consentito, secondo Pugliatti, una de-
viazione verso i metodi della microstoria anche per quanto riguarda 
le biografie dedicate a William Shakespeare. Esaminandone lo svi-
luppo, Pugliatti individua nelle prime vite una metodologia narrativa 
prevalentemente aneddotica che lascia poi il passo ad una a carattere 
documentario, arrivando infine, in tempi recenti, ad una frammenta-
zione temporale dei pochi fatti biografici attestati o immaginati, ma 
contestualizzati temporalmente e geograficamente. Una metodologia, 
quest’ultima, definita come disintegrazionista e che sembra confermare, 
almeno per quanto riguarda Shakespeare, che la biografia può abbrac-
ciare i metodi della microhistory e che, esattamente come quest’ultima, 
essa non costituisce uno statuto epistemologico quanto, piuttosto, una 
sperimentazione in fieri dal carattere sfuggente.
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4.2 Percorsi e traiettorie

La memoria non è passiva, “non è un’istantanea sul passato”, 
ma costruisce e ri-costruisce, seleziona, trasforma, in altri 
termini, “apre la continuità del futuro”. È una specie di “diario, 
un salvadanaio dello spirito”, in cui vengono “conservati” 
i fatti più pregnanti dell’esistenza umana. In questo senso, 
la memoria, non è ausiliaria del pensiero, ma la “capacità di 
conservare, rammemorare e dimenticare secondo vettori di 
senso”, la rende una condizione dell’umanità. Ciò significa 
che senza memoria non si ha l’individuo, in quanto se 
“l’individuo perde le sue capacità concettuali e cognitive, 
scompare la sua identità”. (Helzel 2016, 178)

Dopo le tracce teoriche proposte da Paola Pugliatti incontriamo, lungo 
un primo percorso che abbiamo intitolato “Memoria collettiva, identi-
tà culturale e costruzione del sé”, quattro saggi che offrono una rifles-
sione sulle scritture auto/biografiche come costruzioni dell’io, sia esso 
intimo e individuale, sia come costruzione sociale e culturale; saggi che 
rendono conto della relazione complessa e non uniforme che intercorre 
tra il recupero di una memoria collettiva, la costruzione progressiva e non 
lineare dell’identità e la scrittura auto/biografica. 

In questo contesto – ma, come vedremo, con le dovute specificità –, 
nel suo “ ‘Ie me suis le premier efforcé de rompre la glace’. Gabriel Naudé 
e la scrittura di sé tra ordine librario e crisi politica”, Igor Melani indivi-
dua nel tardo Rinascimento francese il momento storico che sancisce il 
cambiamento del rapporto tra gli studiosi e quella cultura che avrebbe 
trovato nel libro a stampa la propria forma più compiuta. La scrittura si fa 
“scrittura di libri” attraverso la descrizione del patrimonio librario nelle 
biblioteche, e “scrittura di sé attraverso i libri” (infra, 37).

Bibliofilo, curatore delle biblioteche del Presidente de Mesme, dei 
cardinali di Bagno e Barberini e, dal 1642, bibliotecario al servizio del 
cardinale e primo ministro Mazzarino, dunque testimone d’eccellen-
za della fondazione della Bibliothèque Mazarin, Gabriel Naudé (1600-
1653) è organizzatore di saperi e conoscenze, tutore e cultore del libro a 
stampa. All’età di 27 anni, Naudé decide di affidare alla carta le proprie 
esperienze di bibliotecario. Da qui prende forma l’Advis pour dresser une 
bibliothèque, in cui Melani riconosce i tratti distintivi dell’autobiografia, 
ma non solo di un individuo, quanto di uno Stato e di un’intera epoca. 
Lungo i nove capitoli dell’Advis, Naudé narra della “scoperta dell’uomo”, 
paradigma dell’epoca rinascimentale di cui è portavoce, e dei conflitti 
culturali, politico-religiosi, e sociali dei quali Mazzarino diviene vittima 
d’eccellenza. Il contatto quotidiano con preziose collezioni librarie offre 
infatti, al giovane Naudé, un sostrato fertile per palesare opinioni perso-
nali talvolta “scomode” per l’epoca – ma autorizzate sempre dalla neces-
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sità di completezza, organizzazione e consultazione del materiale librario 
di ciascuna biblioteca.

A differenza degli Essais (1592) di Michel de Montaigne – un altro 
esempio sublime del connubio tra libri e biografia (intellettuale) che 
conduce secondo Melani ad un “anti-sistema” per la “volutamente disor-
dinata biblioteca di letture” di Montaigne –, l’Advis di Naudé vuole in-
vece suggerire l’allestimento della biblioteca secondo una disposizione 
ordinata e sistematica delle opere. La biblioteca diviene dunque espres-
sione di ordine ragionato. Sviluppando questo precetto, Melani precisa 
che la posizione che ogni “libro” occupa all’interno di una biblioteca non 
è semplicemente manifestazione della collocazione di un oggetto, ma 
dell’oggetto in quanto contenuto. Di conseguenza, essa richiede un atto 
di organizzazione del pensiero. In altri termini, spiega Melani, l’azione 
di organizzazione della biblioteca è duplice e agisce sulla biblioteca, che 
acquisisce così un nuovo ordine, e sull’individuo, che in tale processo di 
organizzazione viene a sua volta organizzato. Di questa duplice azione si 
avverte la presenza nell’Advis, singolare biografia dell’oggetto “libro” e 
autobiografia di un bibliotecario.

Da una prospettiva diversa, con un salto temporale di circa 300 anni, 
ma lungo lo stesso percorso che conduce alla “costruzione del sé” attra-
verso “l’identità culturale”, si colloca il contributo di Massimo Ciaravolo: 
“Formazione individuale e memoria collettiva nei romanzi autobiografici di 
Eyving Johnson e Harry Martinson”. 

Vincitori ex aequo del premio Nobel per la letteratura nel 1974, Harry 
Martinson (1904-78) ed Eyvind Johnson (1900-76) dipingono un quadro 
della Svezia rurale di inizio Novecento in cui miseria e privazione sono 
le parole d’ordine. Attraverso Nässlorna blomma (1935; Le ortiche fiori-
scono) e Vägen ut (1936; La via d’uscita) di Harry Martinson, e i quat-
tro romanzi Romanen om Olof (1934-37; Il romanzo di Olof) di Eyvind 
Johnson, Ciaravolo presenta i cicli autobiografici che i due autori svede-
si, poco più che trentenni, iscrivono nella più vasta cornice della Svezia 
proletaria raccontando gli stenti vissuti durante l’infanzia e la giovinezza. 

In una prosa moderna e non convenzionale e nella narrazione in terza 
persona, Ciaravolo individua gli aspetti peculiari della scrittura di Martin-
son e Johnson; aspetti che riescono a generare una tensione tra il narrato-
re adulto e i giovani protagonisti. La necessità dell’adulto di mantenere la 
memoria collettiva della Svezia povera delle origini si scontra con quella 
dei giovani che vogliono invece emanciparsi, rinnegando tale memoria 
e abbandonando quella stessa madrepatria percepita come oppressiva. 

In tale scontro generazionale, Ciaravolo intravede l’espressione mani-
festa dell’interazione conflittuale tra memoria collettiva (narratore adulto) 
e memoria individuale (giovane protagonista), in cui interviene evidente-
mente il concetto di memoria del sociologo alsaziano Maurice Halbwachs: 
una memoria determinata da quadri sociali che ne fanno una pratica non 
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individuale ma condivisa. Senza questo scontro, che conduce i protagoni-
sti di Martinson e Johnson verso “un reiterato momento retrospettivo e 
riepilogativo del passato”, non si giungerebbe all’“atto di conferma della 
propria identità” (infra, 65). La validità della memoria collettiva emerge 
dunque come nodo centrale delle due autobiografie.

Attingendo infine agli studi condotti da Philippe Lejeune sulle auto-
biografie in terza persona, Ciaravolo osserva che è proprio attraverso la 
distanza critica prodotta dall’uso della terza persona che Johnson e Mar-
tinson riescono a trattare i rispettivi protagonisti “con introspezione ed 
empatia” e, nel contempo, “vederli dalla prospettiva del loro punto d’arrivo 
come autori” (infra, 66). Del resto, come afferma Johnson, ogni scrittore 
dovrebbe dedicarsi periodicamente alla scrittura autobiografica, al fine di 
indagare la relazione “tra individuo, mondo e Storia” attraverso se stesso 
e proseguire in tal modo la propria formazione e costruzione identitaria 
(Johnson 1992, 66-69; infra, 92).

Autobiografia dunque come spazio della narrazione identitaria in cui 
l’io, nel raccontarsi, si fa relazione, e la parola scritta diviene portatrice 
del ricordo di tale relazione, sotto forma di memoria singola e collettiva. 
Su questa possibilità offerta dalla scrittura autobiografica di mettere in 
relazione l’io con se stesso, il mondo e la storia, si sofferma Ayşe Saraçgil 
nel suo contributo, “Autobiografia e le figlie della nazione”. 

Da un’indagine sulle pratiche, peculiari della tradizione orientale, di 
scrittura del sé maschile e femminile in Turchia, Saraçgil propone una 
disamina storica e letteraria della genesi e degli sviluppi dell’autobiografia 
dall’epoca ottomana. In questo periodo, l’appartenenza alla ümmet (co-
munità dei fedeli) musulmana rappresenta ancora “il ‘giusto’ comporta-
mento” (infra, 97) nelle varie sfere della vita e non richiede né ammette 
l’esistenza di una soggettività. Saraçgil individua dunque nel processo di 
modernizzazione ottomana (1839) una strategia per imporre dall’alto un 
ordine nuovo, rispetto al quale le pratiche quotidiane del vivere pubblico 
hanno variamente prodotto la successiva esclusione del privato, secon-
do i dettami del nuovo progetto di rafforzamento dell’identità collettiva, 
ovvero di costituzione della nazione. 

Dopo un’analisi preliminare tendente a dimostrare, citando Eickel-
man, come “la pratica letteraria islamica mett[a] al centro non l’individuo 
come oggetto di osservazione e autoriflessione, bensì la persona, come 
espressione dell’insieme dei concetti culturali che attribuiscono signifi-
cato sociale all’individuo” (infra, 98), il saggio prende in esame tre opere 
che appartengono al periodo successivo al crollo dell’Impero ottomano 
e alla conseguente nascita della Repubblica: Nutuk, il lungo discorso di 
trentasei ore tenuto nel 1927 da Mustafa Kemal (Atatürk); l’autobiogra-
fia in due volumi della scrittrice Halide Edib (Adıvar), Memoirs of Halide 
Edib (1926) e The Turkish Ordeal (1928); e Ölmeye yatmak (1973; Coricarsi 
e morire) di Adalet Ağaoğlu.
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Testo fondamentale per l’identificazione dello “stato-nazione”, Nutuk 
rappresenta un modello volto a riprodurre, secondo Saraçgil, un’esempli-
ficazione della memoria collettiva attraverso l’immagine della nazione; 
analogamente, il valore e senso dell’opera autobiografica emerge dalla te-
stimonianza storico-politica mentre l’autore dell’opera altri non è che il 
padre della nazione. Diversa la prospettiva nella Memorie di Halide Edib 
(Adıvar) in cui Saraçgil evidenzia come la cornice storica che nel primo 
volume lasciava ampio spazio anche alle vicende personali dell’autrice, 
nel secondo diviene argomento privilegiato e obiettivo stesso della nar-
razione. L’ultima scrittura autobiografica su cui Saraçgil si sofferma è il 
romanzo di Adalet Ağaoğlu, Ölmeye yatmak del 1973. Esempio di narra-
zione al femminile autobiograficamente costruita, in quanto non ispirata 
direttamente alle vicende personali della scrittrice, l’opera si presenta co-
me ipotetico Bildungsroman in cui la storia collettiva si interseca ancora una 
volta a quella individuale. 

Alla luce di tali premesse, Saraçgil tenta di dimostrare come il proces-
so di costituzione della nazione turca abbia “modellato i destini dei figli 
e delle figlie della Repubblica” e abbia “danneggiato entrambi, creando 
femminilità oppresse e mascolinità incerte” (infra, 112) che emergono pro-
prio dalle rispettive pratiche di scrittura autobiografica. Nella dimensione 
pubblica voluta con forza dal progetto kemalista, le soggettività restano 
ai margini della rappresentazione, mentre il processo di costruzione del-
la nazione prosegue inalterato.

Autós e bíos si ritrovano intrecciati nello spazio della parola, cui è con-
cesso il compito di far transitare una verità, quella che lo scrittore vuole 
trasmettere. In “Una vita esemplare. Dimensione pubblica e privata negli 
scritti autobiografici di Hu Lanbo”, Valentina Pedone tematizza il ruolo 
della sfera pubblica e sociale nella scrittura autobiografica di Lanbo, rive-
lando come tale ruolo sia causa, strumento e scopo del suo agire comuni-
cativo attraverso la scrittura.

Autrice e giornalista di origine cinese trasferitasi in Italia dopo gli 
studi universitari, Lanbo delinea la propria etnicità nelle varie traietto-
rie tracciate dalla sua auto-narrazione. La collaborazione di Lanbo con 
la testata La Nuova Cina segna l’inizio del suo attivismo sociale, “fina-
lizzato principalmente a mettere in discussione il pregiudizio etnico nei 
confronti dei migranti cinesi in Italia” (infra, 120). Questa tematica vie-
ne variamente affrontata nei quattro scritti autobiografici di Lanbo (due 
in italiano e due in cinese) analizzati da Pedone, nei quali la dimensione 
privata e quella pubblica si uniscono nel tentativo pedagogico-politico di 
risvegliare le coscienze sul valore del dialogo e dell’incontro tra culture, 
storie e soggettività liminali. 

Dal diario di viaggio al memoir tra vita pubblica e privata, Pedone 
osserva come Lanbo moduli la propria scrittura secondo la nazionalità 
del lettore cui si rivolge, mantenendo sempre tangibile e costante il suo 
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ruolo di personalità pubblica con il compito “di migliorare la comuni-
cazione tra cinesi e italiani” (infra, 126). Razza, etnia e senso di (non) 
appartenenza si mescolano al desiderio di produrre alternative politi-
che alle questioni della cittadinanza mainstream interne al nuovo ordi-
ne globale-occidentale. 

In tale cornice di riferimento, Pedone mostra come l’autofinzione di 
Lanbo trascenda la realtà personale per diventare racconto edificante 
che supera la stigmatizzazione e paura dell’Altro attraverso un’identità 
autoriale forte. L’autobiografia acquisisce, sottolinea Pedone, “un carat-
tere collettivo, perché nella propria autonarrazione, chi scrive si trova 
(spesso anche involontariamente) a raccontare non solo se stesso, ma ‘la 
sua gente’” (infra, 117). In questo nuovo patto autobiografico tra lettore, 
narratore e autore migrante, non solo al lettore viene richiesto di credere 
all’identità autoriale e narratoriale, ma di credere agli elementi culturali 
presentati nel testo autobiografico. 

***
Ogni ricerca nelle scienze umane … dovrebbe im-
plicare una cautela archeologica, cioè regredire nel 
proprio percorso fino al punto in cui qualcosa è ri-
masto oscuro e non tematizzato. (Agamben 2008, 8) 

Lungo un secondo percorso dal titolo “Trauma del passato”, si collo-
cano quei contributi nei quali la memoria e la scrittura autobiografiche 
sono figlie di un passato difficile, e assumono un ruolo terapeutico nella 
costruzione del sé. La scrittura diviene espressione fenomenologica dell’io 
disintegrato all’interno dell’esperienza vissuta e dell’io ricostruito nell’e-
laborazione del ricordo di tale esperienza. 

In “Scrivere per sopravvivere” Neri Binazzi non esplora le testimonian-
ze lasciate da chi ha fatto della scrittura una pratica quotidiana e come 
tale acquisita e posseduta, ma le testimonianze “popolari” che offrono in 
primis, per lo stesso scrivente, una possibilità di crescita e comprensione 
di se stesso all’interno del contesto storico-sociale in cui si trova. Oggetto 
d’indagine del saggio di Binazzi è il diario che Elio Bartolozzi, contadino 
con istruzione elementare, scrive sulla propria esperienza di deportato 
nel campo di concentramento di Mauthausen-Gusen (dall’agosto 1944 
al maggio 1945). Da una condizione di alfabetizzazione basilare, la scrit-
tura risponde a un bisogno primario, quello di ricostruire ed elaborare 
il ricordo dell’esperienza drammatica, per ritrovare una propria colloca-
zione nel mondo.

A livello linguistico, Binazzi osserva come nel diario la lingua par-
lata abbia sottoposto quella scritta a una tensione che si manifesta nel-
la struttura paratattica e nel discorso diretto. La limitata confidenza che 
Bartolozzi mostra con la scrittura favorisce inoltre particolari sistemi di 
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organizzazione del testo, così come di gestione della pagina e degli ele-
menti linguistici e paralinguistici; elementi che sono riconducibili, se-
condo Binazzi, ad una particolare soggettività che emerge dal “rapporto 
con un evento lacerante” (infra, 150). 

Le testimonianze popolari di eventi drammatici diventano i luoghi lin-
guistici per eccellenza in grado di validare l’esperienza vissuta oggettivandola 
su carta. “Scrivere”, spiega Binazzi “si lega così anche alla necessità di crede-
re, lui [Bartolozzi] per primo, che la propria esperienza non sia stata solo una 
terribile allucinazione” (infra, 140) –, e di ricostruire e palesare, al lettore e 
prima ancora a se stesso, significato e coordinate del proprio stare al mondo. 

Singolare in questo percorso quello che Binazzi definisce “il ritor-
no dell’io” e che avviene proprio nelle ultime pagine del quaderno nelle 
quali Elio, consapevole di aver portato a termine la propria narrazione e 
con essa l’elaborazione e registrazione del ricordo, manifesta, e quindi 
mostra di aver recuperato, un “senso di alterità (e, per quanto possibile, 
di integrità)” (infra, 164).  

La biografia è sempre un’autoriflessione in cui passato, presente e anche 
il futuro si intrecciano secondo un ordine che non è mai semplicemente 
cronologico, anche quando la scrittura biografica assume i connotati del-
la testimonianza storico-letteraria. 

Scansione dei 900 giorni in cui Leningrado fu assediata dai milita-
ri nazisti durante la II Guerra Mondiale, “Il diario dell’assedio di Ol’ga 
Berggol’c (1941-1944). Possibilità ermeneutiche tra ego document, testi-
monianza letteraria e fonte storica”, di Claudia Pieralli, offre numerose 
possibilità di lettura e analisi come testo letterario ibrido che spazia dalla 
fonte storica al genere diaristico. 

Poetessa, scrittrice e giornalista russa, accusata di cospirazione tro-
ckista e per questo espulsa, nel 1937, dall’Unione degli scrittori sovieti-
ci, quindi imprigionata per 6 mesi nel 1939, Ol’ga Berggol’c (1910-1975) 
narra i fatti dell’Assedio di Leningrado utilizzando il diario quale stru-
mento clandestino di ribellione al controllo censorio. 

In opposizione al proprio ruolo ufficiale di “voce del regime” per l’emit-
tente Radio Leningrad, ruolo recuperato una volta reinserita “nell’establi-
shment culturale” dopo la liberazione dal carcere (infra, 160), Berggol’c 
consegna alle pagine del diario la propria rielaborazione personale della 
realtà storica, riservandosi uno spazio in cui far transitare la propria ve-
rità e “vedersi attraverso”. 

“Diario, dunque, come scrittura dell’io”, spiega Pieralli, “ma a differen-
za dell’autobiografia non necessariamente ispirata dal desiderio di ‘esporsi 
all’altro’, di scrivere ‘per essere letti e commentati’ ” (infra, 164), sebbene 
si noti in Berggol’c una prosa con tratti realistici che indulge volentieri 
ad una scansione ritmica e immaginifica propria della poesia: “La mor-
te infuria nella città. La città comincia già a puzzare, come un cadavere” 
(Berggol’c 2013, 82-83; infra, 166). 
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Tra le pieghe della vita quotidiana in cui la morte fa da scenario in 
un’istantanea eterna, la scrittrice, spiega Pieralli, ci lascia una riflessio-
ne lucida e consapevole sul proprio vissuto, “un documento storico-dia-
ristico fondamentale per la ricezione del totalitarismo sovietico da parte 
dell’intellighenzia” (infra, 176). Intrecciando chiose di natura privata a 
considerazioni più generali sulla condizione del popolo russo durante il 
tragico momento dell’assedio, Berggol’c ricompone pagina dopo pagi-
na un quadro personale del momento storico e della sua vita attraverso.

***

A quest’impulso basilare dell’identità obbediscono 
tutte le possibili varianti della scrittura biografica … 
Vite lette (scritte e vissute) a partire da un finale che 
era sempre stato lì e verso il quale muovevano forti 
di un’energia irriducibile, alimentata da sé stessa. A 
quest’anelito obbediscono anche le biografie esem-
plari per le quali le vite vissute (lette e scritte) sono 
casi di genere, incarnazioni di un gruppo più ampio, 
di un luogo, un’epoca, una comunità che trascende 
l’individuo e lo dota di un significato storico: di un 
significato tout court. (Burdiel 2012)

“Vite esemplari” è il titolo del terzo percorso che racchiude tre sag-
gi su narrazioni biografiche che oscillano tra agiografia e testimonianze 
storiografiche. 

Riflettendo sull’importanza, nella letteratura medievale, delle opere 
agiografiche che, alla narrazione biografica, affiancano la testimonianza 
storiografica e il valore didattico della presentazione di una vita esempla-
re, in “Saint Erkenwald. Biografia, agiografia o pamphlet?”, Letizia Vezzosi 
offre una personale lettura del poemetto tardo-trecentesco. 

La storia del ritrovamento della salma, perfettamente conservata, di 
un giudice sommamente retto ma non battezzato e dell’intercessione di 
Erkenwald, vescovo londinese, affinché la sua anima possa “godere del-
la mensa eterna” (infra, 189), viene ricollocata da Vezzosi all’interno del 
dibattito su un “grande problema teologico”, da cui hanno origine due 
diverse posizioni. La salvezza degli infedeli, ovvero “di coloro che sono 
morti senza battesimo” (infra, 194), conduce infatti ai diversi atteggiamen-
ti assunti dalla chiesa eterodossa, che ravvisava in Cristo l’unico possibi-
le intermediario tra Dio e l’uomo, e da quella ortodossa, che difendeva il 
valore dell’istituzione ecclesiastica e dei sacramenti. 

In questo contesto di riferimento, Vezzosi ravvisa nel Saint Erkenwald 
la “risposta ortodossa” alla “teologia ed ecclesiologia eterodossa” (infra, 
193) e ricerca quegli elementi in grado di condurre a una possibile defini-
zione del suo genere letterario. In effetti, sebbene sia riconosciuto quale 
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exemplum peculiare “nel panorama della letteratura inglese media” (in-
fra, 203), Vezzosi mette in evidenza come il poema rifugga da una precisa 
classificazione, oscillando tra biografia, agiografia e opera politica. Se la 
natura devozionale e l’elemento miracoloso lo possono accostare ad una 
agiografia, il tema del virtuoso pagano al quale viene concessa la salvezza 
eterna per l’intercessione di un uomo di chiesa ricorda invece le finalità 
proprie del pamphlet. La critica rileva ad esempio che la “non consape-
volezza di Erkenwald di star celebrando il sacramento” del battesimo ri-
duca l’intercessione a un gesto passivo, cosicché Erkenwald non appare 
de facto responsabile della salvezza del giudice. Ma il collegamento tra il 
Saint Erkenwald e le opere letterarie coeve, tra le quali i testi del manoscrit-
to Cotton Nero A. x., in particolare per le affinità linguistiche e le costanti 
tematiche ricorrenti in entrambi, ne porta infine alla luce secondo Vezzosi 
la natura agiografica, “seppure risentendo della nuova sensibilità religiosa 
del tempo” (infra, 203).

Scrivere la biografia di un personaggio storico non è mai un’operazione 
innocente, poiché implica l’imposizione di un punto di vista su una socie-
tà, un’epoca, un contesto geografico, se non addirittura l’invenzione di un 
paradigma storiografico: è questo il caso di The Life of Lorenzo de’ Medici 
Called the Magnificent (1795) di William Roscoe, oggetto d’indagine del 
contributo di Luca Baratta dal titolo “La finzione della vita, la realtà del 
mito: una lettura della Life of Lorenzo de’ Medici (1795) di William Roscoe”. 

Figura eminente di letterato, collezionista e antiquario nell’Inghilter-
ra a cavallo dei secoli XVIII e XIX, Roscoe delinea un ritratto di Lorenzo 
de’ Medici che, con opportune strategie narrative e retoriche, si riverbera 
sulla Firenze di fine Quattrocento, di fatto facendole assumere, per la pri-
ma volta con così vasta risonanza europea, il ruolo di centro propulsore 
dell’Europa moderna, vera e propria “primavera del mondo”. 

Ben più che come mera ricostruzione biografica, la vita di Lorenzo – 
poeta, intellettuale, mecenate, personaggio politico, ma anche uomo tra le 
mura domestiche – emerge come luogo di definizione di una più genera-
le storia della civiltà italiana (ed europea) che trova il proprio baricentro 
nell’esperienza medicea. Dominata da un’appassionata immedesimazio-
ne tra il protagonista e l’autore della narrazione (una passione che non 
di rado acconsente all’eccesso, se non alla forzatura), The Life of Lorenzo, 
pubblicata a Liverpool nel 1795 dal tipografo John M’Creery, avrebbe po-
sto le basi per lo sviluppo, nella seconda metà dell’Ottocento, del mito e 
della categoria storiografica del Rinascimento fiorentino. 

Decostruendo questa “biografia profondamente idealizzata” (infra, 
233) e collocandola nel momento transitorio della tradizione storiografica 
europea che assiste al crollo dell’Ancien Régime e alla successiva nascita 
dello stato liberale, Baratta individua nella Life il classicismo settecente-
sco che la anima e che “vede nella storia d’Europa un cammino ininter-
rotto e luminoso” (infra, 233) e quelle strutture narrative, quegli elementi 
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stilistici che la rendono “come (forse) ogni biografia … opera intermedia 
tra storia e letteratura” (infra, 236).

Di autobiografia come intreccio a metà tra verità e fiction ma con uno 
sguardo maggiormente orientato sul paradosso della mistificazione au-
toriale nell’io virtuale autocreato(si), si parla nel saggio di Lucia Clau-
dia Fiorella, “L’autofinzione delle celebrità letterarie. Philip Roth, J.M. 
Coetzee, Bret Easton Ellis”. Indagando quel particolare tipo di scrittu-
ra, definito finzione del sé o autofinzione, Fiorella descrive l’andamento 
narratologico che essa sviluppa in tre autori anglofoni contemporanei: 
Coetzee, Roth, e Ellis.

Dato uno dei presupposti principali dell’autofiction, quello di non 
poter prescindere dalla figura reale dello scrittore, Fiorella dimostra co-
me la scrittura autofinzionale coinvolga soprattutto gli scrittori di sesso 
maschile, “bianchi, maturi, colti, celebri, privilegiati, e perciò in qualche 
modo compromessi, colpevoli, e consapevoli di esserlo” (infra, 253). Un 
senso di colpa che si palesa nella scrittura e assume le sembianze dell’au-
tore stesso, trasportandolo in contesti irreali o surreali e dipingendolo 
con toni denigratori e svilenti. 

Così in The Facts Fiorella mette in luce come l’autore-personaggio 
giochi con la finzione su due livelli: quello extratestuale e quello testua-
le. La ricostruzione autobiografica di Philip Roth che si dipana dalla pro-
pria infanzia fino al successo come romanziere risulta fittizia, mentre è 
la riflessione metatestuale condotta in una delle due lettere finali dal suo 
alter-ego, Nathan Zuckerman, ad apparire come veritiera. Si tratta della 
lettera con la quale Zuckerman, chiamato dallo stesso Roth ad esprimersi 
sul manoscritto, ne mette in discussione la sincerità e credibilità. La di-
storsione tra la vita dello scrittore e la materia del suo romanzo genera una 
conseguente distorsione nella percezione della verità da parte del lettore, 
che finisce per credere appunto alla controparte mistificatoria di Roth.

L’elemento saggistico è sempre presente nell’autofiction e spesso, spiega 
Fiorella, la parte biografica cede il passo al flusso di pensiero dell’autore che 
pone questioni importanti, come in Elizabeth Costello (2003) di Coetzee. 
Scandito dagli impegni letterari e mondani di una scrittrice australiana 
sessantaseienne, in questo romanzo Coetzee sembra voler esprimere le 
proprie opinioni personali su tematiche quali il realismo in letteratura, 
la storia del romanzo in Africa, o il senso del male nel mondo, tramite la 
voce della protagonista. Difficile resta tuttavia stabilire quanto il processo 
di identificazione dello scrittore con la sua creatura sia reale o fittizio.

In maniera per molti versi analoga, Fiorella rileva come anche in Lu-
nar Park di Bret Easton Ellis assistiamo ad un copione in cui l’autore met-
te in scena una performance di se stesso, “gioca con la propria celebrità” 
contando sulla conoscenza extratestuale che il lettore può avere su di lui. 
L’autore, il narratore e il protagonista ancora una volta coincidono, ma 
l’elemento sovrannaturale priva il testo delle proprie fondamenta di re-
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altà per posizionarlo in una dimensione immaginaria e immaginifica. La 
manipolazione autoriale lucida e consapevole, degli eventi e fatti narra-
ti, è il percorso d’eccellenza verso l’autocontraddizione e l’infondatezza.

Acta est fabula, plaudite! 

***

Identity is always in part a narrative, always in part a 
kind of representation. It is always within representa-
tion. Identity is not something which is formed out-
side and then we tell stories about it. It is that which 
is narrated in one’s own self. (Hall 1991, 49)

Il quarto percorso che abbiamo individuato è “Performance 
dell’identità”. Hanno ispirato il titolo di questa sezione due contributi 
in cui si dimostra come la messa in scena dell’identità attoriale e 
autoriale possa rispondere precisamente a un’esigenza di ricostruzione 
dell’identità “scenica” attraverso la prassi autobiografica, oppure favorire 
una riacquisizione dell’identità liminale (perché socialmente percepita o 
auto-percepita come marginale). 

Molte delle narrazioni e degli eventi che scandiscono la vita di tutti i 
giorni sono performance rivolte a una particolare audience. Più rari so-
no i casi in cui la performance resta fedele alle proprie origini sceniche e 
il performer è veramente l’attore che, indossata la maschera, recita, non 
sul palcoscenico metaforico della propria vita ma su quello tangibile del-
lo spazio teatrale (sebbene, come si sa, i due non sono mai a se stanti). 

In “Senza maschera apparente. Intorno all’autobiografia di Antonio 
Petito, in arte Pulcinella”, Teresa Megale passa in rassegna la prassi auto-
biografica di attori e attrici che, soprattutto in epoca moderna e contem-
poranea, hanno ricostruito la loro “esistenza scenica” ottemperando a un 
bisogno di fissare nella scrittura un’intera carriera dedicata “a tradurre in 
voce gli scritti altrui o propri” (infra, 260). 

Tra queste incursioni nella memorialistica, quella di Antonio Petito, 
“il principale Pulcinella dell’Ottocento italiano” (ibidem), nata dal desi-
derio di eternare la sua figura di attore e autore, sembra testimoniare un 
tentativo di emancipazione dall’ingombrante maschera, analogo a quel-
lo compiuto da altri grandi interpreti, anche novecenteschi (non ultimo, 
Antonio De Curtis). Le sue pagine, “prive quasi del tutto di segni di inter-
punzione, con un disinvolto uso scritto dell’italiano parlato” (infra, 261) 
e giunte a noi grazie a un fortuito ritrovamento a opera di Salvatore Di 
Giacomo, costituiscono quindi un accorto esercizio di auto-rappresenta-
zione, in cui Petito omette le difficoltà degli esordi e minimizza sulla sua 
attività di autore per lasciare campo alla cronaca dei successi scenici e al 
resoconto delle frequentazioni con i grandi attori dell’Ottocento, quasi a 
voler rimarcare “l’appartenenza a quella stessa generazione” (infra, 270). 
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Il contributo di Megale indaga l’autobiografia in napoletano di Anto-
nio Petito, analizzando come l’esistenza teatrale sia riflessa nelle memorie 
dell’attore-maschera e ricostruita in questo testo scritto come un “fermo-
immagine”. L’autobiografia si rivela essere “il mezzo per fissare una volta 
per sempre il ricordo di sé e sfuggire tanto alle informazioni delle pubbli-
cazioni periodiche quanto a quelle dei giornali” e, continua Megale, “per 
rispondere al montaggio delle notizie sui quotidiani, specializzati o meno, 
o alle grida dei manifesti che punteggiavano la città, alle locandine affis-
se accanto ai teatri e nei maggiori punti di visibilità urbana” (infra, 271).

“Fare autobiografia” è anche un notevole strumento di cura del sé, 
non strettamente o necessariamente terapeutico ma indubbiamente fa-
vorevole al recupero dell’integrità della persona, specialmente in situa-
zioni di disabilità o marginalità sociale. Su questo presupposto si fonda il 
contributo di Alessandro Melis, “ ‘Appunti da un sogno’. Tra narrazione 
e messinscena di sé: un’esperienza”, che si presenta, insieme, come rac-
conto e come bilancio critico di un’esperienza di laboratorio autobiogra-
fico e teatrale, organizzato e realizzato da alcuni pazienti, medici, pittori 
e attori, tra maggio 2013 e settembre 2014, presso un Centro di Salute 
Mentale di Oristano. 

Il saggio fornisce un resoconto della preparazione teorica e della rea-
lizzazione pratica di questa esperienza di auto-narrazione e auto-dramma-
tizzazione, raccontando e insieme analizzando le diverse fasi del lavoro, 
dalla creazione del gruppo alla proposta delle attività laboratoriali, dalle 
fasi di scrittura a quelle di messinscena e di restituzione finale nella for-
ma del teatro filmato. Con incontri a cadenza settimanale, il progetto 
prende avvio dai racconti autobiografici narrati, di volta in volta, dalle 
persone coinvolte nel progetto, agli altri collaboratori/uditori. Un cano-
vaccio di narrazioni, di frammenti di esistenze diverse, che si intreccia 
e trasforma “in piccoli quadri drammaturgici, … sequenze di teatro fil-
mato” (infra, 278). 

In questo resoconto, Alessandro Melis restituisce i momenti vissuti, gli 
eventi, le persone che hanno costruito quello che lui stesso definisce uno 
workshop creativo fra self-narration, self-care e self-staging. L’attenzione del 
contributo – scrittura ibrida a metà tra testo narrativo e saggio scientifi-
co –, si focalizza in particolare su alcune consonanze e mutue corrispon-
denze tra pratiche della ricostruzione autobiografica e tecniche attoriali: 
la ricerca di memorie sensoriali ed emotive, i processi di risignificazione 
e manipolazione del ricordo dal piano descrittivo a quello simbolico, la 
centralità della dimensione relazionale e di gruppo nell’elaborazione dei 
frammenti memoriali. Melis dimostra come la loro relazione – che divie-
ne tale nelle varie fasi attraverso le quali i partecipanti arrivano a scrivere 
i propri ricordi e poi a metterli in scena –, in contesti problematici come 
quello illustrato, possa rivelarsi uno strumento utile al recupero dell’in-
tegrità dell’identità, poiché la “rielaborazione consapevole della propria 
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memoria non si contenta nella ricerca di antichi (e, in fondo, ineffabili) 
significati, ma si dispone piuttosto a costruirne di nuovi” (infra, 283).

***
Studiare la narrazione significa avere un accesso, più 
o meno diretto, al funzionamento e alla struttura del-
la mente umana, e con la mente anche alla coscienza 
e al Sé. (Cometa 2017, 25)

“Esplorazioni sui linguaggi” è il titolo dell’ultimo percorso che trova 
la propria ragion d’essere in questo volume grazie ai due saggi che seguo-
no e che ci offrono un’indagine linguistica sulle scritture auto/biografi-
che oggetto delle rispettive indagini. 

In “L’autobiografia come strumento di ricerca in linguistica” 
Irene d’Agostino esplora come la narrativa autobiografica sia adottata 
nella ricerca linguistica per valutare il ruolo della lingua parlata nella 
costituzione dell’io individuale. Analizzando le autobiografie, il 
linguista può studiare il modo in cui gli scriventi elaborano e narrano 
le loro esperienze private e sociali, come interpretano i significati, come 
utilizzano le risorse linguistiche, cosa producono linguisticamente, 
indagando così la tematica e problematica della loro identità. 

Attraverso due interviste, la prima, un’inchiesta di dialettologia socio-
logica che D’Agostino ha effettuato in Calabria, nella comunità di Arena 
(Vibo Valentia), e la seconda che si è svolta a Firenze con persone qui im-
migrate tra il 1950 e il 1970, D’Agostino studia l’identità linguistica dei 
parlanti adottando come strumento primario “di escussione le storie di 
vita e la raccolta di parlato indotto a codice bloccato” (infra, 325). Obiet-
tivo del saggio è quello di dimostrare come i processi “che si producono 
nei repertori linguistici individuali e nelle realizzazioni linguistiche dei 
parlanti” mostrino come ogni parlante, “che possiede una diversa varietà 
linguistica”, si serva del codice linguistico locale per ricostruire e com-
pletare la propria identità. Attraverso la produzione discorsiva realizzata 
nell’ambito della narrazione autobiografica, D’Agostino attesta come il 
soggetto riesce a ricomporre la propria esistenza e offrire un’immagine 
di se stesso e degli altri per ogni destinatario specifico.

Nella ricerca linguistica e, in particolare, nella sociolinguistica a matri-
ce costruttivista, il racconto autobiografico si rivela uno strumento privi-
legiato di valutazione della lingua comune nella definizione del processo 
identitario del soggetto individuale e della sua relazione con i soggetti che 
fanno parte delle stesse comunità linguistiche, pur palesando diverse va-
rietà linguistiche di provenienza.

Mentre D’Agostino ci pone dinanzi a una analisi linguistica che opera 
nel discorso autobiografico come luogo di confronto cognitivo e riflessi-
vo del soggetto con il suo ricordare, che non si palesa come sé monologi-
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co bensì dialogico e recupera la propria integrità identitaria attraverso 
le relazioni con gli altri, nell’ultimo saggio di questa sezione vediamo 
invece come le strutture della lingua offrano uno strumento fondamen-
tale ai fini di un’indagine interpretativa del testo letterario. Nel saggio 
“Il connettivo aber in Traumnovelle di Arthur Schnitzler, una novella tra 
vita e realtà altra”, Sabrina Ballestracci osserva come l’analisi linguistica 
possa offrire interessanti spunti critico-interpretativi del testo letterario 
e non solo dei fenomeni linguistici.

Confrontando Traumnovelle con la Traumdeutung di Freud, la critica 
si è spesso concentrata sul rapporto tra vita reale e rappresentazione fit-
tizia della realtà attraverso la proiezione onirica. L’analisi di Ballestracci 
traduce in materiale linguistico questo binomio conflittuale che emer-
ge a livello immaginifico e simbolico dal testo narrativo. In particolare, 
Ballestracci individua nei comportamenti sintattici e semantici del con-
nettivo tedesco aber il suo ruolo di congiunzione coordinante, che non 
ha pertanto un valore avversativo bensì concessivo. Questa funzione di 
aber si fa particolarmente evidente nei passi narrativi che sottendono al 
passaggio tra vita e sogno, o “tra realtà prima e realtà altra” (infra, 356).

Traumnovelle rappresenta dunque, conclude Ballestracci, una fonte 
di dati utile per una indagine empirico-descrittiva di tipo linguistico, so-
prattutto per quanto attiene allo studio di fenomeni polifunzionali come 
i connettivi. Una loro analisi linguistica costituisce inoltre un processo 
utile per comprendere la visione autoriale sul binomio realtà-finzione. 
“Il motivo del doppio non andrebbe tanto riferito al fatto che viene nar-
rata la storia di due coniugi ognuno dei quali vive la crisi di coppia da 
una propria prospettiva”, chiarisce Ballestracci, “quanto piuttosto alla 
duplicità interiore dei singoli personaggi stessi, una duplicità che non 
è fatta tanto di opposti, …, quanto piuttosto di sfumature, …, ovvero: 
aber” (infra, 356).

4.3 Dell’arte e della vita 

Con “uno sguardo autoriflessivo” sulla sua “figura di artista e insieme 
sull’arte” (infra, 373) a cui si è dedicato, indagando la relazione, “tanto evi-
dente quanto inaccessibile, tanto necessaria quanto indecifrabile” (infra, 
372-373) tra la biografia e le opere di un autore, ben consapevole che per 
l’artista ogni opera è “un evento di vita” (infra, 377), a Enrico Frattaroli 
abbiamo lasciato l’ultima parola in questo volume. 

Dell’arte e della vita è dunque la sezione conclusiva che accoglie 
l’“(Auto)ritratto d’artista” di Enrico Frattaroli, scrittore, regista, attore 
e autore di opere teatrali, acustiche, plastiche e audiovisive, artista dal-
le molte voci e, se possibile, poliedriche identità. “ARS TUA VITA MEA. 
Opere che riscrivono la vita”, titola Frattaroli, prendendo spunto dalle 
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“Opere che [hanno riscritto] la vita”, la sua come uomo e artista20. Ed è 
a partire da tale prospettiva che Frattaroli guarda al Marchese De Sade 
e al conflitto tra una mente votata alla libertà e un corpo recluso, alle 
sue “idee più audaci nelle opere più esiliate” (infra, 366); per poi passare 
quindi a Louis-Ferdinand Céline, con la sua “petite musique” innervata 
tanto dai suoi “cataclismi” biografici quanto dai suoi “errori” (su tutti, la 
deriva antisemita dei suoi tristemente noti pamphlet); e infine a Sarah 
Kane e al suo 4.48 Psychosis, un testo che non solo anticipa il suicidio 
dell’autrice ma “lo travalica e, paradossalmente, lo fonda”, chiamando 
lo spettatore a essere testimone, e in parte fautore, di una morte che 
non avviene “finché non ne prendiamo nota, finché non la registriamo, 
finché non la inscriviamo nell’ordine simbolico, in una rete simbolica 
di senso” (infra, 370). 

Autori, dunque, tra loro diversissimi, ma per i quali “le vicende bio-
grafiche non solo determinarono l’esistenza e lo stile della loro scrit-
tura, ma fu la stessa scrittura a determinare le loro vite” (infra, 372). 
Autori, soprattutto, parlando dei quali Frattaroli non può che parlare, 
inevitabilmente, anche di sé. Così Sade, Céline, Kane, ma anche Joyce 
e d’Arrigo, prediletti, studiati, inscenati, dicono (e non dicono) della 
sua “costituzione”, delle sue necessarie inclinazioni e dei loro rinvii a 
“una natura imperscrutabile”, di un carattere che lo ha condotto a esse-
re, com’egli stesso si definisce, “un outsider di eccellenza” (infra, 380) 
del teatro contemporaneo. 

5. Coda: “Over the rainbow”

L’arcobaleno è la sciarpa del cielo.
(de la Serna 2002, 33)

In chiusa: uno stralcio di vita. Uno squarcio nella vita. Una memoria 
che intesse emozioni e affetti, trattenuti in parole, perché siano preservati, 
perché restino. Un testo a colori, delicato come i fili di trama e ordito an-
nodati nei tessuti cui s’ispira. Un ricordo di Michela Masci, sua autrice21. 

20   “A tal punto legata alla sua vita è la sua scrittura, a tal punto legata alla singolarità 
del lettore è la lettura della sua opera. Poiché un diverso rapporto tra opera e autore 
implica anche un diverso rapporto tra lettore ed opera... Ogni opera chiede al lettore 
di essere parte dell’opera stessa, di continuarla nei modi in cui l’opera stessa richiede” 
(Frattaroli, infra, 363, 372)

21   A Pelham Gore e a Michael Masci-Gore va la nostra gratitudine per avere accon-
sentito che lo scritto di Michela Masci fosse parte di questa premessa. A Michela, grazie. 
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Le sette sciarpe

Ho sette sciarpe nuove.

Una pashmina rosa cipria, delicata e discreta come Albarosa, che me l’ha 
data quasi di soppiatto un giorno di settembre in cui si poteva ancora andare 
al mare, in previsione dei giorni freddi in cui saremmo state lontane. Albaro-
sa dei grembiuli e delle presine fatti a mano. Albarosa attenta e disponibile, 
sempre positiva.

La seconda ha avuto una lunga gestazione. Helen mi ha chiesto timorosa il 
permesso di farmi una sciarpa coi ferri, proprio lei che non confeziona mai 
nulla per nessuno! Quando ho accettato con entusiasmo, mi ha detto che 
però avremmo dovuto scegliere insieme la lana. Su quella non ci son stati 
dubbi: ho voluto tutti i colori dell’arcobaleno. Poi mi ha misurato e rimisu-
rato, preoccupata di azzeccare le giuste dimensioni: non troppo lunga, ma 
abbastanza da avvolgersi due volte; non troppo larga, per non ingoffarmi. E 
poi i dubbi e i timori e le verifiche mentre la sciarpa era in fieri. E finalmente 
la consegna, un paio di mesi dopo, non senza titubanza e apprensione, con 
tanto di foto ricordo, torta e caffè. Helen dei gatti, Helen degli abbracci.

A novembre la sorpresa per posta, per il mio compleanno: una caldissima e 
sofficissima sciarpa panna di cachemire per coccolarmi a distanza nelle ri-
gide brume invernali, da parte di tre mie compagne di liceo, rimaste amiche 
negli anni attraverso le vicende della vita, tra cenette, chiacchierate e mes-
saggi. Paola, Tiziana e Valeria, che non mi perdono mai di vista, nonostante 
la lontananza.

Poco prima di Natale, puntualissima come sempre, Ailhlin mi ha inviato il suo 
dono dalla Scozia: una sciarpa di un blu scuro avvolgente come la notte, con 
fiori argentati a rischiararla, avvolta da una busta di velo viola leggerissimo. 
Ailhlin che ama l’Italia e l’italiano, Ailhlin che è partita, ma non mi dimentica.

Gennaio mi ha portato altre tre sciarpe, a segnare il bello di rivedersi, di un 
incontro quasi insperato.
Ampia come uno scialle, avvolgente e versatile, la sciarpa di morbidissimo 
panno del mio colore preferito, senape, da un lato, e oliva dall’altro, che si 
adatta agli umori e alle diverse esigenze. Così come Elisa, che me l’ha dona-
ta: l’amica storica, la sorella, la complice, da sempre partecipe di tutto.

Un sacchettino scuro conteneva la sciarpa azzurra e bianca e rossa, con mille 
disegni, che spiegata è un pareo e già sa di mare e di sole, per me essenza di 
vita. L’ha scelta proprio per questo Bebè, che mi scrive delle sue passeggiate 
sulla spiaggia e dei suoi pensieri e dei suoi ricordi. Nei nostri discorsi nomi-
niamo spesso mio padre, ritrovando l’una nell’altra echi dei tratti di lui che 
abbiamo amato.

Seta e lana insieme, motivi azzurri, verdi, rossi tra il floreale e l’astratto, nel-
la sciarpa leggera e calda di Donatella. Ha organizzato di corsa un viaggio 
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apposta perché ci potessimo finalmente incontrare dopo tanti anni di pro-
grammi mai realizzati. Donatella sempre affettuosa, col suo sorriso dolce e 
lo sguardo un po’ triste.

Ho sette sciarpe, anzi di più. Ho sette persone che mi vogliono bene, anzi 
tante di più, che desiderano avvolgermi col loro affetto, proteggere, coccola-
re. Da sette mesi so di avere il cancro.

Se può diventare scrittura, la vita non finisce22. Continuiamo ancora 
a essere “episodi nella narrazione dell’altro”23. Per ancorarci nel tempo. 
Per resistere al tempo.
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TRACCE TEORICHE



Fig. 1 – Enrico Frattaroli, Arcobaleno fossile (2019).
Cartoncino Bristol e matita (cm 59x59). Particolare. 

Per gentile concessione dell’autore
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Abstract

Owing to its uncertain position between history and fiction, biography has 
always been considered a hybrid form. The article discusses this issue first 
by addressing the ways in which, during the second half of the twentieth 
century, certain historians contributed to a definition of biography as an in-
dependent historical genre; then by illustrating the recent suggestion, made 
by a group of Dutch historians, that biography should adopt the methods 
of “microhistory”, a historiographical experience developed by a group of 
Italian historians between the 1970s and the 1980s. Finally, it examines the 
progress of Shakespearean biography and, in particular, the recent attention 
being devoted to fragments of Shakespeare’s life, an attitude that has been 
described as “disintegrationist”, and which seems to confirm that, at least 
as far as Shakespeare is concerned, biography is embracing the methods of 
microhistory.

Keywords: biography, history, microhistory, serialization/singularization, 
Shakespeare

1. Biografia e storia

Nel 1971 la Harvard University Press pubblicò un libro dal titolo The 
Development of Greek Biography (Momigliano 1971). Il libro conteneva 
quattro lezioni che Arnaldo Momigliano aveva tenuto presso l’Universi-
tà di Harvard nel 1968. Il testo veniva poi tradotto e pubblicato in italia-
no (Momigliano 1974).

Le parole conclusive di quest’opera, per molti versi anticipatrice, le 
considero un’epigrafe per questo mio articolo:

I greci e i romani si accorsero che scrivere sulla vita di un altro uomo non è 
proprio lo stesso che scrivere storia. Forse noi possiamo fare di più. Forse 
possiamo fare sì che la storia assorba la biografia senza lasciare residui. Ma 
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non dobbiamo affrettarci troppo. Tenendo separata la biografia dalla storia, 
Greci e Romani poterono apprezzare che cosa costituisca un poeta, un fi-
losofo, un martire, un santo. Poterono anche apprezzare che cosa rimanga 
di umano in un re o in un politico. Quella figura vaga, Scilace di Carianda, 
l’esploratore delle coste indiane e il primo biografo, ci ha lasciato un proble-
ma. (1974, 110)

Scilace di Carianda visse fra la fine del sesto e l’inizio del quinto se-
colo avanti Cristo. Sappiamo dei suoi scritti (il resoconto di un periplo 
della costa indiana e una biografia di Eraclide, re di Milasa) da menzioni 
successive in Erodoto e in Aristotele. Momigliano, probabilmente il pri-
mo storico che abbia illuminato ed esemplificato su un corpus storico di 
testi il rapporto problematico che lega, e divide, biografia e storia, scelse 
la “figura vaga” di Scilace come emblema di quella incertezza. Il primo 
biografo ci ha lasciato un problema, dice lo storico; e aggiunge che quel 
problema non deve essere risolto assimilando, senza residui, biografia e 
storia; ma piuttosto cercando di definire che cosa ci sia, nella biografia, 
che ci consente di apprezzare i caratteri umani singolari di un poeta, di un 
filosofo, di un martire, di un santo. In altre parole, il problema che ci ha 
lasciato Scilace è quello di definire lo statuto della biografia come genere 
(storico) indipendente dalla storia, poiché scrivere della vita di una perso-
na non è la stessa cosa che scrivere della vita di una formazione collettiva.

E tuttavia, sia come strumento di conoscenza storica sia come forma 
letteraria, la biografia ha continuato ad essere definita e descritta come 
genere ambiguo, incerto, misto, ibrido e, per di più, incapace di risolvere 
le proprie contraddizioni.

Il filosofo inglese R.G. Collingwood ha affermato che: 

una biografia ... per quanta storia possa contenere, è costruita su principi 
che sono non solo non-storici, ma addirittura anti-storici. I suoi limiti sono 
eventi biologici, nascita e morte di un organismo umano: e, dunque, si col-
loca entro un perimetro che non è quello del pensiero, ma quello dei pro-
cessi naturali.1

Gli stessi sviluppi del pensiero storiografico del XX secolo hanno va-
lidato e diffuso una visione fortemente ostile alla biografia. Alludo natu-
ralmente all’avversione, teorizzata e praticata dalla influente scuola delle 
Annales, nei confronti dell’idea che la storia sia appannaggio di certe figu-
re che emergono come capaci di determinarla; nonché alla cancellazione 

1  “a biography ... however much history it contains, is constructed on principles that are 
not only non-historical but anti-historical. Its limits are biological events, the birth and death 
of a human organism: its framework is thus a framework not of thought but of natural pro-
cess” (1961, 304). Se non altrimenti specificato, qua e altrove le traduzioni sono mie.
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dell’idea di “evento” della storia tradizionale, nelle parole di Braudel, “del 
tempo breve, a misura dell’individuo, della vita quotidiana, delle nostre 
illusioni, delle nostre rapide prese di coscienza – il tempo per eccellenza 
del cronista, del giornalista”2, in favore delle oscillazioni cicliche visibili 
nella lunga durata3. Questo influente paradigma ha sempre più messo ai 
margini la biografia, costretta dal suo stesso oggetto a ripetere la tradizio-
ne della storia dei re e degli eroi. Dice Daniel Madelénat:

Le forme contemporanee post-positivistiche della storia (sociale, economi-
ca, culturale), illustrate dalla École des Annales e dai suoi prolungamenti ... 
sono ... ostili alla biografia ... il loro studio si richiama a metodi quantita-
tivi, seriali, statistici, in cui non possono avere spazio né l’intuizione, né la 
simpatia per un certo individuo ... La biografia viene dunque relegata allo 
statuto di fossile vivente (‘la storia dei grandi uomini’), o, al più, asservita 
come riserva di fatti che danno accesso al collettivo.4 

Non diverso, su questo punto, il commento della storica Sabina Lori-
ga che, a proposito di certe prese di posizione che liquidano la biografia 
come strumento modesto, utile, al più, ad illustrare le strutture di lunga 
durata, osserva: “In questa prospettiva, la storia di vita ha semplicemente 
una funzione suggestiva (di esplorazione preliminare del problema) o il-
lustrativa (le ipotesi teoriche vengono stabilite attraverso altre procedure 
di ricerca e l’aneddoto personale è usato come un ornamento, la ciliegina 
sulla torta)” (2012, 186-187). 

Ma inadeguate sono ritenute anche le pretese letterarie della biogra-
fia, poiché la scrittura biografica è costretta a ignorare la rivoluzione che 
l’arte narrativa ha compiuto fin dai primi decenni del ventesimo secolo, 
con la decostruzione delle categorie di “personaggio” e di “tempo”. La 
biografia non può utilizzare gli esiti di quella rivoluzione perché va alla 

2  “le temps court, à la mesure des individus, de la vie quotidienne, de nos illusions, 
de nos prises rapides de conscience, - le temps par excellence du chroniqueur, du jour-
naliste” (1958, 728). 

3  Fra i principi che informavano la storiografia della longue durée, Revel nota l’interes-
se per “l’evento ripetibile e le sue variazioni, le regolarità osservabili a partire dalle quali 
sarebbe possibile inferire delle leggi”, e ancora: “il privilegio conferito allo studio di aggre-
gati il più possibile massicci; la priorità data alla quantificazione nell’analisi dei fenomeni 
sociali; la scelta di una durata sufficientemente lunga da rendere osservabili trasformazioni 
globali” (1994, 551). 

4  “Les formes contemporaines de l’histoire (sociale, économique, culturelle), 
post-positivistes, illustrées par l’École des Annales et ses prolongements ... sont ... hosti-
les à la biographie ... leur étude fait appel à des méthodes quantitatives, sérielles, stati-
stiques, où ni l’intuition, ni la sympathie pour un sujet n’ont leur part ... La biographie 
se trouve ainsi renvoyée au statut de fossil vivant (l’‘histoire grands hommes’), ou, au 
mieux, vassalisée comme reservoir de faits donnant accès au collectif ” (1984, 110).
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ricerca di tracce di coerenza nel personaggio che descrive e perché è vin-
colata alla ricostruzione di un tempo lineare nello svolgimento della vi-
ta che racconta; inoltre, quando si confronta con l’altro paradigma forte 
del ventesimo secolo, la psicanalisi, lo fa con sguardo dilettantesco e con 
strumenti approssimativi5. In breve, inconsapevole dei mutamenti dram-
matici che hanno investito tutti i campi del pensiero nel ventesimo secolo, 
la biografia ha continuato a ispirarsi alle forme del romanzo realistico6.

Ma, per quanto svalutata o addirittura disprezzata, la biografia non 
ha mai smesso di esercitare attrazione sui lettori, e non ha mai smesso 
di suscitare in loro l’impressione di trovarsi di fronte alla “persona vera”. 
Come dice James Clifford,

È davvero un mistero che tante biografie riescano a mettere insieme una 
personalità coerente. E il fatto è tanto più notevole in un tempo e in una 
cultura in cui filosofi, psicologi, sociologi e poeti non riescono a concordare 
su quali strutture e quali pratiche costituiscano una “persona”. La biografia, 
che può contare su una quantità minima di sofisticazione teorica, ma av-
valendosi della capacità narrativa di chi racconta, riesce, con sorprendente 
coerenza, a farci credere nell’esistenza di un sé.

Questo apparente paradosso è spiegato, secondo Clifford, precisamen-
te dal fatto che “Il biografo tende ad essere scettico sulle teorie astratte”7. 

5  Giovanni Levi commenta la crisi prodotta, in tutti i campi scientifici, e non solo, 
dall’emergere di nuovi paradigmi: “crisi della concezione meccanicistica in fisica, na-
scita della psicanalisi, nuovi orientamenti della letteratura – ci si può limitare a citare i 
nomi di Proust, Joyce, Musil. Non sono più le proprietà, ma le probabilità che costituis-
cono l’oggetto della descrizione” (1989, 1328-1329: “crise de la conception mécaniste 
en physique, naissance de la psychanalyse, nouvelles orientations de la littérature – on 
peut se contenter de citer les noms de Proust, Joyce, Musil. Ce ne sont plus les proprié-
tés, mais les probabilités qui constituent l’objet de la description”).

6  Jacques Revel osserva che la scrittura storica tradizionale copiava, senza esserne 
consapevole, le forme del romanzo (con narratore onnisciente); aggiunge che “dopo 
Proust, Musil o Joyce, la scrittura [storica] non ha smesso di sperimentare forme nuove”; 
e cita la modalità narrativa de La Méditerranée di Braudel, libro del quale “è stata subito 
sottolineata l’originale utilizzazione di una triplice temporalità che organizza le tre grandi 
sezioni dell’opera” (1994, 569-570). Vedi anche, su tendenze nuove nei modi della narra-
zione come, ad esempio l’uso di “analessi, prolessi, narratori fittizi, punti di vista multipli e 
altro” (Hamilton 2017, 17: “flashback, foreshadownig, invented narrators, multiple points 
of view and more” ).

7  “It is something of a mystery that so many biographies do in fact succeed in uni-
ting a coherent personality. And the feat is particularly remarkable in a time and cul-
ture whose philosophers, psychologists, sociologists, and poets cannot come to any real 
agreement as to what structures and practices add up to a ‘person.’ Biography, relying on 
little theoretical sophistication but placing its faith in the storyteller’s arts, manages with 
surprising consistency to make us believe in the existence of a self ”; “The biographer 
tends to be skeptical of abstract theories” (Clifford 1978, 44, 47).
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Così, nella sua pretesa, forse ingenua, di raccontare la vita di una perso-
na, la biografia è rimasta fedele a se stessa, ignorando i mutati paradigmi 
di discipline prossime (la storia in primo luogo, ma anche la sociologia 
e l’antropologia), mai dubitando della giustificazione culturale del gesto 
di scrivere la storia dei re e degli eroi.

Ma se la biografia sembra indifferente all’idea di giustificare su un pia-
no teorico la propria esistenza, alla fine sono stati gli storici e i sociologhi 
a farlo, sostenendo – come Momigliano ci dice che fecero gli storici anti-
chi – che la biografia non debba dissolversi né nella storia né nella narra-
tiva, ma che debba rimanere e caratterizzarsi come forma indipendente 
di conoscenza storica, con la propria autonomia di metodo e con le sue 
proprie regole compositive e, sopra tutto, con la sua propria missione8: se 
gli storici non hanno la capacità di comprendere e trasmettere le comples-
sità della vita umana, i biografi possono farlo in vece loro.

E infatti, a partire dalla metà del ventesimo secolo, il graduale abbando-
no della storia quantitativa che aveva dominato la storiografia dei decen-
ni precedenti ha portato gli storici a rivolgere l’attenzione verso lo studio 
qualitativo di individui ed eventi in quanto componente necessaria allo 
studio delle formazioni collettive, e a rivolgere quindi l’attenzione verso 
la biografia9. Sentivano, in altre parole, che la storiografia, nella prospet-
tiva dei processi di lunga durata, non riusciva a trasmettere le complessità 
e la ricchezza della vita degli individui nel loro contesto sociale e politico. 
“Saranno mai gli storici capaci di numerare gli innumerevoli aspetti della 
vita?” si domandava Momigliano (1974, 8)10.

8  Occorre ricordare alcune opere di biografi che hanno proposto riflessioni sulla pra-
tica della biografia. Vedi, ad esempio, le considerazioni di Leon Edel, il grande biografo 
di Henry James (Edel 1984); ma vedi anche quelle di I.B. Nadel, biografo di Leonard 
Cohen e di Leon Uris (Nadel 1984). Fra i biografi di Shakespeare (un tema del quale mi 
occuperò nella seconda parte di questo articolo), Park Honan è uno dei pochissimi ad 
aver riflettuto sulla scrittura biografica (Honan 1990, 2009); vedi anche Benton (2009), 
uno studio della biografia letteraria che dedica un capitolo alle biografie di Shakespeare. 

9  È possibile vedere una svolta nel senso di una ridefinizione dei metodi e degli og-
getti della ricerca storica e di una maggiore apertura alla interdisciplinarietà nell’edi-
toriale dal titolo “Tentons l’expérience” nel numero 6, 1989, di Annales (Les Annales 
1989), nel quale è riconosciuto il lavoro della storiografia recente “su dei cantieri ristret-
ti, sui quali ci si impegna a rendere più complessa, più ricca, la realtà oggetto dell’analisi” 
(Les Annales 1989, 1322: “sur des chantiers restraints sur lesquels on s’emploie à rendre 
plus complexe, plus riche, la réalité qui fait l’objet de l’analyse”). Il passaggio dallo studio 
dei processi di lunga durata allo studio dei “casi” e dei contesti particolari che vedremo 
nella prospettiva dei microstorici (vedi infra, ...) è avvenuto con il tramite della cosiddet-
ta histoire des mentalités, maturata all’interno della stessa scuola delle Annales. Fra altri, 
nomi di rilievo di questa tendenza sono quelli di Jacques Le Goff e Georges Duby. 

10  Parlando di autobiografia e, in particolare, della Biographia literaria di Coleridge, 
Giuseppe Martella ne discute la “vulnerabilità” come uno dei problemi strutturali dell’opera, 
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Il tipo di biografia alla quale guardavano era una sorta di biografia so-
ciale, o sociologica, consapevole del fatto che, come ha suggerito Franco 
Ferrarotti, se è vero che “non c’è società senza individui”, è altrettanto ve-
ro che “non ci possono essere individui senza una società”11. E, citando 
ancora Momigliano, si può aggiungere che “Nessuna storia, per quanto 
decisa a dare più peso alle decisioni collettive, può trovare il modo di sba-
razzarsi degli individui che la incomodano” (1974, 40). Biografia, dun-
que, come strumento particolare della ricerca sociologica e della ricerca 
storica; poiché la vita di una persona, come dice Jean Sagnes, può “rive-
lare un’intera società” (2011)12. La “differenza” della biografia, dunque, 
il “residuo” che, come ci ricorda il primo biografo greco, non deve essere 
dissolto, è la sua capacità di trasmettere il significato storico di una vita 
individuale entro un contesto sociale13.

Ma anche in un’altra direzione la biografia è diventata, per gli storici, 
uno strumento necessario. Insieme ad altri (e occorre ricordare soprat-
tutto lo Hayden White di Metahistory, 1973), Jacques Le Goff esprime 
certe preoccupazioni degli storici riguardo allo stile:

Volente o nolente, lo storico occidentale ritrova oggi, in parte, l’immagine che ave-
va nel secolo XIX, quella di intellettuale, di scrittore, di personaggio nazionale o 
europeo. Questo prestigio, che fu di un Carlyle o di un Michelet, lo doveva in parte 
alla qualità del suo stile. Malgrado una crescente tecnicità della disciplina storica, lo 
stile dello storico riacquista oggi importanza. La biografia gli offre, meglio di altri 
generi storici, la possibilità di sfruttare le risorse della écriture historique.14

con osservazioni che possono estendersi alla biografia: “la sua pretesa di mostrare il valore 
di una vita individuale mettendola per iscritto sulla carta” (2001, 101: “its pretension of 
showing the worth of an individual life by writing it down on paper”); più in generale, questa 
particolare opera di Coleridge costituisce, secondo Martella, “un documento critico dei 
limiti della consapevolezza morale e storica europea e della sua fondamentale inadeguatezza 
di fronte alla varietà proteiforme della vita” (ibidem: “a critical document of the limits of 
European moral and historical consciousness, and of its basic inadequacy in the face of the 
protean variety of life”).

11  “there are no individuals without a society ... there is no society without individ-
uals” (Ferrarotti 2003, xviii). In un articolo molto influente, Pierre Bourdieu (1986) 
sostiene l’illusorietà della biografia raccontata fuori dal contesto sociale.

12  “peut etre considerée comme un révélateur de société”. 
13 É chiaro che, come ricorda Loriga nel suo libro (2012), questo ritorno alla biografia 

ha alle spalle le teorie della storiografia che occupano il campo a partire dal sec. XVIII, con 
la svolta importante realizzata dalla nascita della sociologia (a partire da Durkheim); Lori-
ga tratteggia due diversi ritorni dell’individuo in storiografia: l’individuo che fa la grande 
storia e l’individuo nella dimensione sociale del singolo; due soggetti storiografici diversi 
che, in fin dei conti, marcano la distinzione fra storia politica e storia sociale.

14  “Bon gré mal gré l’historien occidental aujourd’hui retrouve en partie la fonction, 
l’image qu’il avait au xix siècle, celle d’un intellectuel, d’un écrivain, d’un personnage 
national ou européen. Ce prestige, celui d’un Carlyle ou d’un Michelet, il le devait en 
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Sembrava, dunque, che il riscatto della biografia fosse affidato agli 
storici, che tuttavia, necessariamente, vedevano, nel lavoro biografico, 
un ausilio al loro lavoro nei termini di quella “singolarizzazione” o “per-
sonalizzazione” delle fonti dalla quale gli storici si erano allontanati per 
guardare ai grandi cicli e alle grandi serialità15. Al contrario, non sembra-
va che la biografia fosse disposta, o interessata, ad avviare un percorso in-
dipendente di autoriflessione. 

2. La svolta biografica

A partire dall’inizio degli anni ottanta del Novecento, tuttavia, un in-
teresse non sporadico per la biografia inizia a manifestarsi sopra tutto da 
parte di studiosi francesi di letteratura che concentrano l’attenzione sul-
la biographie littéraire, cioè la biografia di uno scrittore scritta da un altro 
scrittore. Questi studiosi riprendono la tradizione che, a partire da Virgi-
nia Woolf e del suo circolo (sopra tutto l’amico Lytton Strachey), si è posta 
il problema dei valori letterari di una forma che coniuga storia e scrittu-
ra narrativa. Più interessati ai valori letterari che all’aspetto storico della 
biografia, prendono in esame testi biografici che trascurano “almeno in 
parte ... il rigore della ricerca per privilegiare la ricreazione dell’esistenza 
del loro modello a partire dalle possibilità offerte dalla narrativa di fin-
zione”. Si tratta di un punto di vista che, ancora una volta – ma, in questo 
caso, con un impianto teorico che mostra notevole impegno – conside-
ra marginale il valore storico della scrittura biografica, per privilegiare 

partie à la qualité de son style. Malgré une technicité croissante de la discipline histo-
rique, le style de l’historien reprend de l’importance. La biographie lui offre, mieux que 
d’autres genres historiques, la possibilité d’exploiter les ressources de l’écriture histo-
rique” (Le Goff 1989, 5). Come vedremo in seguito, anche i microstorici si porranno 
il problema della scrittura, ma in termini del tutto diversi (vedi infra, ...). Il dibattito 
sullo stile in storiografia e sulla retorica storiografica fu attivo negli anni 70 del seco-
lo scorso. I contributi più noti di quel periodo sono Veyne (1971) e White (1973). A 
proposito della strategia narrativa adottata in Il formaggio e i vermi, Ginzburg dice di 
non aver nascosto gli ostacoli e i vuoti incontrati nella ricerca al solo scopo di costruire 
artificiosamente una superficie narrativa levigata. Anzi, “Gli ostacoli posti alla ricerca 
erano elementi costitutivi della documentazione, e quindi dovevano diventare parte del 
racconto; così come le esitazioni e i silenzi del protagonista di fronte alle domande dei 
suoi persecutori – o alle mie” (1994, 523).

15  Uso il termine “singolarizzazione” alludendo semplicemente all’orientamento sul 
singolo individuo e alla prospettiva storica che privilegia la particolarizzazione rispet-
to alla generalizzazione. Un uso teoricamente più cogente del termine è suggerito da 
Sigurđur Gylfi Magnússon (2003) e Magnússon, Szijártó (2013).
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la conoscenza del soggetto biografato in quanto autore di testi letterari; e, 
dunque, anche la comprensione della sua opera16.

Ma, ancora una volta, le proposte più interessanti vengono dagli sto-
rici e, in particolare, dagli storici sociali17.

Torno a Momigliano, e al testo di una sua conferenza sulla biografia 
greca tenuta nel 1971 presso l’Accademia Reale olandese che l’aveva elet-
to socio straniero. Il testo dell’intervento è intitolato “Seconde riflessioni 
sulla biografia greca”, e si apre con un riconoscimento dell’opera che gli 
storici olandesi hanno dedicato alla biografia. Momigliano cita un libro di 
Jan Romein del 1946 (La biografia), e uno di Samuel Dresden (Struttura 
della biografia), del 1956. E commenta dicendo che “Dietro di essi c’è la 
grande tradizione olandese dell’esame delle forme del pensiero storico, 
tradizione che si può riassumere nel nobile e caro nome di Jan Huizinga” 
(Momigliano 1974, 113)18.

16  “au moins partiellement à la rigueur de l’enquête au profit d’une recréation 
de l’existence de leur modèle à partir des possibilités qu’offre la fiction” (Dion, Re-
gard 2013, 18, 17). Si veda, per questa prospettiva, per citare solo alcuni contributi, 
Madélénat (1984); Regard (1999); Dion, Fortier (2010); Dion, Regard (2013). Una 
certa attenzione alla biografia, in una prospettiva più generale, si riscontra, negli anni 
80 e 90 anche negli Stati Uniti. Si vedano, ad esempio, i già citati Nadel (1984); Edel 
(1984); Honan (1990). Si veda anche Schabert (1990). 

17  Quello della biografia e dell’autobiografia è, oggi, un campo esteso e variegato di 
studi. Si moltiplicano le riviste, le associazioni, i siti internet, i convegni, le reti di contat-
to fra studiosi, i Dipartimenti universitari, i Centri di ricerca; e si moltiplica anche la no-
menclatura (accanto ai tradizionali “biography” e “autobiography”, sempre più spesso 
troviamo i termini “life-writing” e “ego documents”, variamente definiti e riempiti con 
contenuti diversi). Naturalmente, non pretendo di percorrere, in questa sede, l’intero 
spettro delle tendenze che compongono la ricerca su questi temi e, più in generale, sul 
tema del “self ”. Ho scelto, invece, di seguire una delle linee di intervento, quella svilup-
pata soprattutto da alcuni storici dell’Università di Groningen, per due motivi: perché 
mi pare basata su serie considerazioni storiche e perché richiama in causa una tradi-
zione prettamente italiana, quella della microstoria, sviluppatasi negli anni 70 e 80 del 
secolo scorso, alla quale, fra l’altro, lo studio delle biografie sta aggiungendo un nuovo 
capitolo e nuove prospettive. È singolare, comunque, che gli interventi sui temi della 
biografia e dell’autobiografia siano a tutt’oggi, nel nostro paese, sporadici e sconnessi 
rispetto ad esperienze attive in altri contesti. Il convegno fiorentino svoltosi nel gennaio 
del 2017,”Forme ed espressioni della biografia e dell’autobiografia tra cultura popolare e 
cultura d’élite”, è stato un’opportuna iniziativa.

18  Hans Renders ricorda che Huizinga prese una posizione decisa nei confronti del-
la cosiddetta vie romancée, un genere apparso intorno agli anni venti e trenta del Nove-
cento, e che condannò la pratica di inventare situazioni o eventi nella vita dell’oggetto 
della biografia come “un’indegna concessione alla pigrizia e un’indecorosa vittoria del 
sensazionalismo” (Renders 2014a, 30: “an unworthy concession to laziness, and a sha-
meful victory for sensation”). Il testo di Huizinga citato è Cultuurhistorische verkenningen 
(1929, 46).
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Ed è proprio all’interno della tradizione del pensiero storico olan-
dese che avviene oggi la cosiddetta “svolta biografica”, un punto di vista 
inedito che propone un interessante rovesciamento di prospettiva: Hans 
Renders, ad esempio, suggerisce che “La biografia è stata usata troppo 
spesso per confermare il quadro generale della storia”19. In altre parole, 
se apprezzamenti come quello di Sagnes sulla biografia come “rivelatrice 
di una società” apparivano come concessioni a un genere che si sottinten-
deva comunque marginale e che veniva relegato, come dice Madelénat, 
allo stato di “riserva di fatti che danno accesso al collettivo” (Madelénat 
1984, 110, n. 10), il nuovo paradigma dell’autoconsapevolezza biografica 
ha indicato la storia (o almeno una certa tendenza storiografica) come 
pratica al servizio della biografia. Come dice Sabina Loriga,

Questo significa che la biografia, oltre a essere parte della storia, è anche 
un punto di vista della storia, una dissonanza, una controparola. In tale 
prospettiva, è importante evitare qualunque logica di sottomissione o di 
dominio (tra la storia e la biografia o viceversa) e conservare la tensione, 
l’ambiguità, pensare il singolo individuo, nello stesso tempo, come un caso 
particolare e una totalità. (2012, 195-196)  

Per altra via, siamo tornati alla prospettiva che Momigliano attribu-
isce al pensiero dei greci e dei romani su storia e biografia come disci-
pline o punti di vista da non assimilare e, si può ora aggiungere, da non 
gerarchizzare.

Il riferimento obbligato, per comprendere la svolta biografica di cui di-
cevo, è in due raccolte di saggi curati da Hans Renders e Binne de Haan, 
il primo docente di storia e teoria della biografia e direttore del Biography 
Institute dell’Università di Groningen, e il secondo dottore di ricerca 
presso lo stesso Istituto. Il primo dei due volumi, intitolato Theoretical 
Discussions of Biography, è stato pubblicato nel 201320; metà del libro ri-
pubblica saggi apparsi a partire dagli anni 60 e fino al 2012; gli altri saggi 
(una ventina in tutto) sono interventi dei curatori e di altri autori: per lo più 
testi letti a convegni o pubblicati in altra sede e riveduti. Il secondo volume 
collettaneo, pubblicato nel 2017 e curato dagli stessi con Jonne Harmsma, è 
intitolato The Biographical Turn e ha come sottotitolo Lives in History. Molti 
degli autori di questo secondo volume sono docenti nelle università olan-
desi di Utrecht, Leiden, Groningen, ma anche la Francia, la Germania, gli 
Stati Uniti, la Finlandia e l’Australia vi sono rappresentate. Ma l’influenza 
più diretta e importante, in entrambi i volumi, è quella del gruppo di storici 

19  “Biography too often has been used to confirm the general picture of history” 
(Renders 2014b, 131).

20  La mia edizione di riferimento è quella del 2014 indicata in bibliografia.
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italiani di solito definiti “microstorici”21. Nel primo dei due volumi, infat-
ti, non solo vengono riproposti un saggio di Giovanni Levi e uno di Carlo 
Ginzburg (pubblicati rispettivamente nel 1989 e nel 1994); ma una intera 
sezione, intitolata “Biografia e microstoria”, è dedicata ad una riflessione 
sulla prospettiva di ricerca storiografica elaborata e sperimentata nel nostro 
Paese fra gli anni Settanta e Ottanta del secolo scorso; una prospettiva che 
metteva in discussione (o integrava) la vulgata, allora ancora dominante, 
della storia quantitativa e seriale e dei processi di lunga durata. 

I motivi dell’opposizione della microstoria alla storia seriale sono espressi 
in modo chiaro da Carlo Ginzburg nel saggio “Microstoria: due o tre cose 
che so di lei” (1994), ripubblicato nel primo dei due volumi di Renders e de 
Haan (2014, 139-166). Il limite più serio individuato da Ginzburg è nel fat-
to che la prospettiva seriale “annulla le particolarità della documentazione 
esistente a profitto di ciò che è omogeneo e comparabile”; in altri termini, 
“Selezionare come oggetto di conoscenza solo ciò che è ripetitivo, e perciò 
passibile di serializzazione, significa pagare un prezzo, in termini conosci-
tivi, molto alto”. La proposta dei microstorici, che rappresentava una scel-
ta sia intellettuale sia politica, andava nella direzione opposta: quella della 
“analisi ravvicinata di una documentazione circoscritta, legata a un indivi-
duo altrimenti ignoto” (1994, 520)22.

Ecco riapparire, nella storia e nella storiografia, la categoria di “per-
sona”: non la persona miracolosa dalla quale si fa dipendere il corso della 
grande storia, ma la persona che rimarrebbe sconosciuta se uno storico 
non decidesse di portarla alla luce. Ciò che appare prezioso, della prospet-
tiva microstorica, per una rifondazione del lavoro biografico è, dunque, 
in primo luogo, la drastica riduzione di scala, che ci consente di concen-
trare l’attenzione sulla piccola persona storica, nel contesto di una real-

21  Le opere monografiche più importanti e più frequentemente citate dei microstorici 
sono: Ginzburg (1976) e Levi (1985). La rivista Quaderni storici, fondata nel 1966, raccol-
se i contributi più rilevanti e un acceso dibattito internazionale sviluppatosi in quegli anni 
sugli esiti e sulle prospettive del lavoro dei microstorici. Dal 1981 al 1991, Einaudi pub-
blicò, in una collana di monografie intitolata “Microstorie”, alcuni contributi significativi 
anche di storici non italiani vicini alle idee dei microstorici (vedi, ad esempio, Il ritorno di 
Martin Guerre di N. Zemon Davis, 1984). La collana, diretta da Carlo Ginzburg e Giovan-
ni Levi, pubblicò 22 monografie.

22  Diverso, rispetto al progetto di scrutare al microscopio un individuo che altrimenti 
rimarrebbe sconosciuto, il programma prosopografico. Loriga cita, ad esempio, l’opera di 
Lewis Namier e parla di “concezione pointilliste”. Namier, dice Loriga, “ritiene che i fatti 
sociali possano essere spiegati solo esplorando scientificamente le radici del comporta-
mento individuale ... Il suo metodo microscopico prevede la fissione dei fatti sociali in una 
miriade d’esistenze particolari, da integrare in insiemi più vasti” (2012, 44, 45). Ginzburg 
ha più volte sottolineato che “micro”, nell’epressione “microstoria”, si riferisce più al meto-
do di indagine che all’oggetto studiato. E, a riprova di questa affermazione, cita il suo libro 
su Piero della Francesca (1982).
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tà ravvicinata e scrutata al microscopio. Nel pensiero dei microstorici, si 
potrebbe dire, anche il piccolo individuo “fa la storia”.

Ma basta questa prospettiva a risolvere il rapporto problematico fra 
biografia e storia? La vita di un singolo può illuminare il passato? E la con-
centrazione sulla persona, anche se spiegata e definita nel suo contesto 
molecolare, non ci propone una visione frammentata della vita? Com-
mentando l’idea di “illusione biografica” in Carlyle, ma come premessa 
alla discussione del rapporto problematico fra biografia e storia, Loriga 
vede il rischio rappresentato da “una visione atomica, frammentata della 
vita, fondata su singole istantanee. L’esperienza individuale viene fatta a 
pezzetti, come se la famiglia, la fabbrica, la scuola, etc. fossero dei compar-
timenti stagni e come se l’io non avesse alcuna durata temporale” (2012, 
192). E si pone anche un problema contiguo, quello della rappresentati-
vità della vita di un singolo, ricordando l’epigrafe posta da Ginzburg a 
Il formaggio e i vermi, e cioè la domanda che si pone il lettore operaio di 
Brecht: “Chi costruì Tebe dalle sette porte?”. Loriga commenta gli obiet-
tivi della microstoria scrivendo che:

Dall’incrocio tra passione politica e impegno metodologico è scaturita 
l’idea di utilizzare i materiali biografici in modo aggressivo, per incrinare 
delle omogeneità fittizie (come l’istituzione, la comunità o il gruppo socia-
le) e quindi riflettere sulla capacità di azione dell’individuo. Frugando ne-
gli interstizi dei sistemi normativi, la microstoria ha messo in luce come il 
contesto storico assomigli, più che a un insieme compatto e coerente, a un 
tessuto connettivo con campi elettrici di diversa densità. È stato un passo 
estremamente importante ... che ha svelato tutta la povertà del concetto di 
appartenenza: l’individuo, ogni individuo, è apparso come un bastardo, un 
punto di incrocio di diverse esperienze sociali. (2012, 193) 

Il bastardo della microstoria, tuttavia, ha un “nome”. Ed è sul nome 
che insiste un saggio di Carlo Ginzburg e Carlo Poni dal titolo “Il no-
me e il come: scambio ineguale e mercato storiografico”. Semplificando 
l’argomentazione, si può dire che, pur affermando l’importanza, anche 
per la microstoria, della ricerca quantitativa, Ginzburg e Poni sostengo-
no che “la ricerca quantitativa di lungo periodo può anche oscurare e 
distorcere i fatti” (1979, 182) e che, nella prospettiva di lungo periodo, 
“Il vissuto viene largamente emarginato” (ivi, 183); la frammentazione 
che deriva dallo studio quantitativo delle fonti archivistiche rischia di 
far perdere “la complessità dei rapporti che legano un individuo a una 
società determinata” (ibidem). Il problema è, ancora una volta, quello 
di recuperare il vissuto dell’individuo nei rapporti complessi che lo le-
gano al suo contesto sociale; in questa indagine, “Il filo d’Arianna che 
guida il ricercatore nel labirinto archivistico è ciò che contraddistin-
gue un individuo da un altro in tutte le società a noi note: il nome” (ivi, 
185). Il metodo nominativo non riguarda solo l’individuo a partire dal 
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quale la ricerca si espande, e “può essere esteso ben al di là delle fonti 
strettamente demografiche”:

Negli stati delle anime delle parrocchie rurali in area mezzadrile ... accanto al 
nome e al cognome del “reggitore” e dei membri della sua famiglia c’è anche 
il nome della casa colonica e del podere coltivato ... Prendendo quest’ul-
timo come guida, non è difficile trovare nei registri del catasto ... un dato 
importante: quello dell’estensione del podere. Ma accanto al nome e all’e-
stensione del podere nel catasto si trova il nome del proprietario terriero. Di 
qui, da questo nome, si può risalire all’archivio privato della proprietà, dove 
... possiamo trovare ... i conti colonici annuali, e quindi insieme al nome del 
mezzadro, e del podere che esso coltiva, anche l’andamento della produzio-
ne agricola ... distinta per ciascun tipo di pianta coltivata. (Ibidem)23

Ma come avviene la scelta del nome, e del caso significativo che è pos-
sibile costruire a partire dal nome? Ginzburg e Poni fanno qua riferimento 
ad un ossimoro creato da un altro microstorico, Edoardo Grendi: quello 
di “eccezionale normale” (1977, 512)24, che lo stesso Grendi scioglie, in 
un articolo successivo,  dicendo che “la testimonianza/documento è ec-
cezionale in quanto riflette una normalità, tanto normale da risultare più 
spesso sottaciuta” (1994, 544). In altri termini, ciò che appare normale, 
e dunque non meritevole di attenzione, si rivela, sotto la lente della mi-
crostoria, eccezionale, e dunque meritevole di attenzione. È chiaro che 
sempre più, con la valorizzazione del “nome”, la microstoria si configura 
come modello per la biografia.

L’altra suggestione metodologica ripresa dagli storici della svolta bio-
grafica è nel saggio di Ginzburg “Spie: radici di un paradigma indiziario” 
(1986). Come è noto, in questo lungo saggio Ginzburg paragona il lavoro 
microstorico a quello di tre “analisti” di fine Ottocento: lo storico dell’arte 
Giovanni Morelli, che teorizzò un metodo di attribuzione di opere d’ar-
te basato sullo studio minuzioso dei particolari anatomici rappresentati; 
Sigmund Freud, con il suo metodo interpretativo basato su scarti e dati 
apparentemente insignificanti considerati sintomatici; e Sherlock Holmes, 
la creatura di Arthur Conan Doyle, che, nel suo lavoro investigativo, con-
siderava rivelatori certi indizi marginali che sfuggivano ai più.

23  Loriga commenta sul metodo: “Se il contesto è formato da una serie di cerchi 
sovrapposti (per cui il centro di uno sta nella periferia di un altro e così via), il lavoro di 
comprensione storica appare inesauribile: potremmo dire che ogni spazio e ogni tempo 
rimandano a un altro spazio e a un altro tempo” (2012, 193-194). 

24  In un saggio successivo, Grendi dirà che l’ossimoro da lui proposto “è stato certa-
mente sopravvalutato” (1994, 549, n. 14), e parla di microstoria come di un’esperienza 
in un certo senso esaurita, giudicata trendy negli anni 70-90. Per “eccezionale normale” 
vedi de Certeau, “significant deviation” (deviazione significativa), citato in Peltonen 
(2013, 111). Il testo citato da Peltonen è de Certeau (1988, 77).
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Gli storici della “svolta biografica” si sono chiesti in che modo la pro-
spettiva e i metodi della microstoria possano giovare a una rifondazione 
della biografia, ma anche in che modo la microstoria possa trarre spunti 
dal lavoro biografico.

Nella Introduzione al secondo dei libri da loro curati, Renders, de 
Haan e Harmsma dicono che “la biografia ha contribuito a inaugurare 
una ‘terza fase’ della microstoria”; dichiarano centrale “il passaggio da-
gli approcci astratti e strutturali al passato verso l’individuazione dell’e-
sperienza umana come punto di partenza dell’interpretazione storica” e 
proseguono dicendo che “Usando la vita degli individui come lente o mi-
croscopio, la metodologia di ricerca della biografia funziona da contrappe-
so alla storia delle cause astratte e alla storia concettuale, attraverso l’uso 
di fonti primarie e della prospettiva personale per esplorare, relativizzare, 
confermare o correggere idee esistenti e interpretazioni del passato”25.

 Lo storico Matti Peltonen osserva una differenza sostanziale negli 
obiettivi di microstoria e biografia: le monografie dei microstorici, scri-
ve, “non sono biografie di individui, ma investigazioni che tentano di in-
terpretare un certo comportamento peculiare o inatteso fra gli abitanti 
dei villaggi che descrivono ... Queste opere non ci ricordano la letteratura 
biografica perché in esse vivono ipotesi o teorie molto più generali”26. Ma, 
se è possibile sostenere che il punto di vista è diverso, è anche utile vede-
re se non ci siano dei punti di contatto; Peltonen suggerisce, dunque, che 
l’influenza della microstoria si è già fatta sentire in certe modalità emer-
se recentemente nel racconto e nel lavoro biografico, visibili nello scar-
dinamento della sequenza narrativa ordinata e nella tendenza a scrivere 
biografie “sideways”, cioè oblique, trasversali e non-sequenziali, e che uti-
lizzano una molteplicità di punti di vista (2014, 116). 

25 “the biographical turn contributed to the inauguration of the ‘third phase’ of 
microhistory ... Central to this development is the shift from the abstract and struc-
tural approaches of the past to the situating of human experience as the starting point 
of historical interpretation ... Using the individual life as a lens or microscope, the 
research methodology of biography functions as a counterweight to abstract causa-
tion and ‘conceptual’ history, using primary sources and the personal perspective to 
explore, relativise, confirm or correct existing understandings and interpretations of 
the past” (Renders, de Haan, Harmsma 2017b, 5-6). È possibile parlare, oggi, di un 
ritorno di attenzione nei confronti della microstoria e dei suoi metodi, e non solo 
come modello storicamente fondato per la biografia. Vedi, per citare solo alcuni in-
terventi, il lavoro dello storico finlandese Matti Peltonen (2001, 2014) e il volume di 
Magnússon e Szijártó (2013).

26  “are not biographies of individual persons but investigations that seek inter-
pretations of certain unexpected or peculiar behavior among the people in the vil-
lages that thy are concerned with ... These works are not reminiscent of biographical 
literature, because much more general hypotheses or theories are sought in them” 
(Peltonen 2014, 115).
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3. Un caso particolare: le biografie di William Shakespeare

Le valutazioni di Peltonen mi danno modo di avvicinare lo sguardo al 
caso particolare al quale vorrei dedicare l’ultima parte di questo articolo, 
un caso che mi pare possa mostrare (anche se, per così dire, all’insapu-
ta degli stessi autori) una certa evoluzione della biografia verso i metodi 
della microstoria. Il caso è quello, piuttosto singolare, delle biografie di 
William Shakespeare. 

Sulla vita di Shakespeare ci è pervenuta una settantina di testimo-
nianze; e, tuttavia, è possibile affermare che le moltissime biografie di 
Shakespeare scritte a partire dall’inizio del diciottesimo secolo sono 
biografie senza archivi: molte delle testimonianze, infatti, sono postume 
di almeno un cinquantennio, sono basate per lo più su notizie impossi-
bili da verificare, e dunque da considerare come poco più che aneddoti. 
Questi aneddoti, per di più, sono raccontati in maniera discordante da 
varie fonti, e dunque suscitano più dubbi che certezze. Le testimonianze 
affidabili riguardano la data di nascita ricavata dai registri della parroc-
chia di Trinity a Stratford-upon-Avon (per altro con qualche incertezza 
sul giorno esatto), la data del matrimonio e l’identità della moglie, la da-
ta della morte e notizie su alcune transazioni economiche (l’acquisto di 
due case, di appezzamenti di terreno, un ruolo non marginale da lui gio-
cato nel progetto di privatizzazione di certi terreni vicino a Stratford, che 
si cercò di realizzare, ma che fallì anche per via delle proteste dei mezza-
dri), ecc. L’ultimo documento che Shakespeare firmò è un problematico 
testamento, riveduto pochi giorni prima della morte. Quello che manca 
del tutto è invece ciò che ci interessa di più: il perché, il come e il quando 
della decisione fatale di lasciare la famiglia e la città natale per tentare l’av-
ventura a Londra; sono del tutto vuoti gli anni dal 1578 al 1592 (indicati 
dalla critica come gli “anni perduti”), e dunque non sappiamo in che an-
no egli arrivò a Londra, né quali attività svolse prima di diventare attore 
e drammaturgo per una delle due compagnie principali della capitale; e, 
soprattutto, mentre lo Shakespeare uomo d’affari e accumulatore di pro-
prietà è passabilmente documentato, nulla sappiamo dello Shakespeare 
scrittore. Così, il fatto che nel suo testamento non si faccia allusione a li-
bri, carte o a qualsiasi elemento che ne comprovi l’attività intellettuale 
ha alimentato gli argomenti degli scettici, che sostengono la presenza di 
due persone distinte: un William Shakespeare di Stratford-upon-Avon 
del quale è documentata l’attività di attore, ma non di scrittore; e un’al-
tra persona, la cui identità è stata variamente individuata, che avrebbe 
scritto le sue opere prendendo a prestito il nome dell’uomo di Stratford27.

27  Il monumento funebre che si trova nella Trinity Church di Stratford-upon-Avon 
ritrae Shakespeare con nella mano destra una penna e la sinistra appoggiata ad un foglio 
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Ma, nonostante la situazione poco incoraggiante, le biografie si sono ac-
cumulate nei secoli, e si sono notevolmente infittite negli ultimi venti anni. 

Le prime (quella di Nicholas Rowe è del 1709) sono sopra tutto basate 
su aneddoti non documentati e nella maggior parte apocrifi, che tuttavia 
si sono tramandati fino a noi in pressoché tutte le biografie. La prima bio-
grafia in un certo senso documentaria fu scritta da un certo Nathan Drake, 
e risale al 1817. La tendenza a contare di più sul documento è proseguita 
fino agli anni 70 del Novecento, con la pubblicazione di un importante 
libro di Samuel Schoenbaum: William Shakespeare: A Documentary Life 
(1975). E poiché sembrò che nulla potesse essere aggiunto a quell’opera 
moumentale, per qualche decennio la voga biografica si spense, per ripren-
dere all’inizio di questo secolo con una lunga serie di biografie roman-
zate che tentano di riempire i vuoti con inferenze e supposizioni28; così, 
le biografie si riempiono di imbarazzanti espressioni del tipo “deve aver 
pensato che”, “può aver intuito che”, “è plausibile che abbia”, “venne pro-
babilmente a conoscenza del fatto che”, fino ai più arditi “ha certamente 
ricordato”, “non vi è dubbio che si sia reso conto che”, ecc.29.

A partire dal 2005, poi, si è manifestata un’altra tendenza: quella di 
frammentare temporalmente i pochi fatti biografici noti, sostanziandoli 
con l’inserimento in un contesto che risulta ovviamente ingigantito. Titoli 
come 1599: A Year in the Life of William Shakespeare, o 1606: Shakespeare 
and the Year of Lear, entrambi di James Shapiro, pubblicati rispettivamen-
te nel 2005 e nel 2015, inducono ingannevolmente il lettore a pensare che 
ciò che viene raccontato è passo per passo quello che Shakespeare fece 
in quegli anni; e invece si tratta di libri nei quali frammenti più o meno 
significativi e più o meno immaginari della vita di Shakespeare sono in-
cuneati all’interno degli eventi politici, sociali e cronachistici di quel de-
terminato anno. David Ellis ha commentato il primo dei libri di Shapiro 
notando che ciò che esso offre, piuttosto che avvenimenti della vita di 

di carta. Questa configurazione è considerata la sola prova della sua attività di scritto-
re. Il monumento fu probabilmente installato un paio di decenni dopo la sua morte, 
ma la sua configurazione originale è stata contestata sulla base di alcuni disegni che lo 
raffigurano senza gli strumenti di lavoro. L’ipotesi avanzata (sopra tutto da parte degli 
scettici “anti-Stratfordiani”) è che quei due elementi siano stati aggiunti in un secondo 
momento, proprio per sottolineare che l’omaggio era rivolto, non solo a un eminente 
cittadino, ma anche e sopra tutto allo scrittore. Per un trattamento esteso del problema, 
vedi Price (2012, 161-175).

28  Vedi, ad esempio: Duncan Jones (2001); Wells (2002); Wood (2003); Greenblatt 
(2004); Ackroyd (2005); Shapiro (2005, 2015); Nicholl (2007); Bryson ( 2007); Weis 
(2007); Greer (2007); Bate (2008); Edmonson, Wells (2015a); Bearman (2016).

29  Nei primi anni del nuovo secolo, il ritorno del bisogno di stabilire l’identità di 
Shakespeare in modo indiscutibile (anche per via dell’infittirsi del lavoro degli scettici), 
produsse anche l’identificazione di Shakespeare in un ritratto d’uomo dei primi del Sei-
cento, il cosiddetto “Cobbe portrait”, identificazione poi rivelatasi errata. 
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Shakespeare, non è altro che “una narrazione di vari eventi importanti 
accaduti nel 1599, uno degli anni in cui Shakespeare era in vita”30.

Occorre precisare che l’enorme massa delle biografie di Shakespeare 
è cresciuta nell’assenza quasi totale di ogni riflessione: semplicemente, 
esaurite le vecchie strade (dall’aneddotica alla memorialistica, al rispetto 
del documento alla sua lettura tendenziosa, all’invenzione romanzesca, 
alla biografia di contesto che quasi ignora il soggetto biografato), se ne 
tentava un’altra, che potesse rispondere alle richieste del mercato.

E tuttavia, in due recenti opere, i biografi di Shakespeare hanno praticato 
nuove modalità nella scrittura biografica (“sideways”, come suggerisce Pel-
tonen), che si avvalgono inconsapevolmente dei metodi della microstoria.

Il primo dei due libri sui quali vorrei soffermarmi brevemente è il più 
recente The Shakespeare Circle (Edmonson, Wells 2015a). Si tratta di una 
raccolta di 25 saggi affidati sia a letterati che a storici. Nell’Introduzione, 
i curatori spiegano che l’idea del libro proposta agli autori dei saggi è sta-
ta “invece che mettere Shakespeare al centro, di considerare membri del 
suo circolo – o piuttosto, dei circoli intersecantisi di persone che egli in-
contrò in vari periodi della sua vita –, considerandoli sia come individui 
a pieno titolo, sia in relazione ai modi in cui la loro vita incise sulla sua, e 
la sua su quella di loro”31. L’altra novità è che fra i collaboratori del volu-
me figurano non solo studiosi di letteratura, ma anche storici. Le persone 
di questo circolo, o dei circoli intersecantisi, vanno dai componenti della 
famiglia, agli amici e vicini di Stratford, agli attori con i quali Shakespeare 
recitò, ai drammaturghi con i quali collaborò nella scrittura di drammi, 
agli impresari dei teatri per i quali lavorò, agli stampatori delle sue opere, 
ai due attori che, sette anni dopo la sua morte, curarono la prima edizione 
completa delle sue opere teatrali.

Vorrei commentare quest’opera con le parole di uno dei microstori-
ci, Giovanni Levi, in un saggio del 1989 intitolato “Les usages de la bio-
graphie”: “in modo rivelatore, la stessa complessità dell’identità, la sua 
formazione progressiva e non lineare, le sue contraddizioni, sono diven-
tate protagoniste dei problemi biografici che si pone la storia” . Levi parla 
di nuovo approccio allo studio delle strutture sociali, e dice: 

la rimessa in causa delle analisi e dei concetti relativi alla stratificazione e alla 
solidarietà sociale ... invita a presentare in modo meno schematico i mecca-
nismi attraverso i quali si costituiscono reti di relazioni, strati e gruppi socia-

30  “a narrative of various important happenings in 1599, one of the years in which 
Shakespeare happened to be alive” (Ellis 2015, 39).

31  “instead of taking Shakespeare at the centre, to consider members of his circle – 
or rather of the intersecting circles of persons he encountered at various periods of his 
life – in their own right, as well as in relation to the ways in which their lives impinged 
on his and his on theirs” (Edmonson, Wells 2015b, 1). 
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li. La misura della loro solidità e l’analisi del modo in cui si fanno e disfano 
le configurazioni sociali sollevano una domanda essenziale: in che modo gli 
individui si determinano (consapevolmente o meno) in rapporto al gruppo 
o si riconoscono all’interno di una classe?32

Anche se formulate in un contesto del tutto diverso, le valutazioni di Le-
vi sono quanto mai appropriate  ad un libro come The Shakespeare Circle; 
in particolare, il suo pensiero commenta bene l’intreccio delle configu-
razioni sociali che emerge da quel libro e che sicuramente ebbe un ruolo 
nel plasmare l’individuo William Shakespeare.

Il secondo testo, e forse il più interessante, di cui vorrei parlare, The 
Lodger Shakespeare di Charles Nicholl, va introdotto brevemente. 

L’ultima scoperta documentaria sulla vita di Shakespeare è stata fatta 
intorno al 1909 da Charles William Wallace, professore associato di in-
glese nell’Università del Nebraska, durante una delle visite che egli fece 
con la moglie al Public Record Office di Londra. I Wallace scoprirono i 
documenti relativi a una causa civile, la controversia familiare Mountjoy 
versus Belott nella quale Shakespeare era stato chiamato a testimoniare. 
Il processo si svolse nel 1612, ma i fatti risalgono al 1604, quando Shake-
speare alloggiava presso la famiglia Mountjoy. Il verbale riferisce il conte-
nuto della deposizione di Shakespeare, ma non le sue esatte parole: gli fu 
chiesto se, al tempo dei fatti, era stato sollecitato dalla moglie di Mountjoy 
a facilitare il fidanzamento della figlia Mary con Stephen Belott, appren-
dista del padre; a questa domanda aveva risposto in modo affermativo; gli 
fu chiesto, quindi, se ricordava che il Mountjoy avesse promesso in dote 
alla figlia una certa somma di denaro, che ora rifiutava di darle, e quale 
ne fosse l’ammontare. A questa domanda, Shakespeare aveva risposto di 
non ricordare i fatti. Il verbale reca la firma di William Shakespeare, che 
si aggiunge alle cinque allora possedute33. 

32  “de façon révélatrice, la complexité même de l’identité, sa formation progressive et 
non linéaire, ses contradictions sont devenues les protagonistes des problèmes qui se posent 
aux historiens ... la remise en cause des analyses et des concepts relatifs à la stratification et à la 
solidarité sociales ... incite à présenter de façon moins schématique les mécanismes à travers 
lesquels se constituent réseaux de relation, strates et groupes sociaux. La mesure de leur so-
lidité et l’analyse de la manière dont se font et se défont les configurations sociales soulèvent 
une uestion essentielle: comment les individus se déterminent-ils (consciemment ou non) 
par rapport au groupe ou se reconnaissent-ils dans une classe?” (Levi 1989, 1329). 

33  Del testo di Nicholl trovo la citazione, con un misto di soddisfazione e delusione, 
in un saggio di Matti Peltonen dedicato ai rapporti fra microstoria e biografia: soddisfa-
zione perché la citazione è per me una conferma autorevole; delusione perché credevo 
di essere la prima ad aver pensato all’accostamento.
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Questi i fatti che hanno ispirato a Charles Nicholl il volume intitolato 
The Lodger Shakespeare: His Life on Silver Street (2007). 

Nicholl prende le mosse dal fatto, documentato, che Shakespeare 
alloggiò nella casa di Silver Street fra il 1603 e il 1605; scava nei rapporti 
familiari e nelle relazioni esterne del padrone di casa, Christopher 
Mountjoy, un ugonotto trasferitosi dalla Francia, e della moglie Marie; 
trova i luoghi e le date di nascita dei Mountjoy nei régistres d’état civil di 
Crécy-en-Pontieu, e segue la coppia nei primi anni della sua residenza a 
Londra, ospite di un sarto olandese; ricostruisce il contesto fisico e sociale 
della casa nella quale Shakespeare abitò, che colloca a nord del Tamigi, 
all’angolo fra Silver Street e Muggle Street, e la identifica in una antica 
mappa, con di fronte la chiesa di St Olave34; allarga lo sguardo verso le case 
e le attività commerciali vicine; esamina il registro delle nascite e delle 
morti di quegli anni, i resoconti dell’esattore delle tasse (pagate e non 
pagate); ricostruisce le relazioni commerciali di Mountjoy e della moglie 
Marie; lui faceva parrucche e lei era una modista, e dunque avevano una 
clientela raffinata e benestante; scava nei personaggi di Christopher e 
Marie e scopre quest’ultima presente nei diari del celebre dott. Forman, 
medico e astrologo soprannominato da Ben Jonson “oracle Forman”, 
una delle cui capacità si diceva fosse quella di recuperare oggetti smarriti 
o rubati, presso il quale Marie si recò più volte per chiedergli aiuto a 
proposito di un anello e di un borsellino che le erano stati sottratti; e, 
dai diari di Forman, scopre le molte relazioni di Marie con persone di 

34  La mappa, assai particolareggiata, della Civitas Londinium usata da Nicholl è 
consultabile all’indirizzo: <https//mapoflondon.univ.ca> (06/2019). Fu stampata 
nel 1561, ma la copia che possediamo è una versione modificata del 1633. La casa di 
Mountjoy, nel quartiere di Cripplegate, è stata identificata all’angolo fra Silver Street 
e Muggle Street. La casa di Silver Street è evocata da James Joyce nel nono episodio 
di Ulysses, dove Joyce immagina di seguire Shakespeare dalla casa dell’ugonotto fino al 
Globe, dove impersonerà lo spettro nel suo Hamlet. In un articolo pubblicato nel giugno 
del 2016, insieme un omaggio a Joyce e a Shakespeare, il James Joyce Broadsheet ha 
pubblicato, in un foglio volante, la mappa della Civitas Londinium e un articolo nel quale 
Richard Brown ci informa dello stato attuale del sito: “Nei 400 anni che ci separano 
da Shakespeare, lo spazio conoscibile della città storica è cambiato radicalmente. Non 
rimangono oggi né la casa dove Shakespeare alloggiò né il tracciato originale di Silver 
Street. Ironicamente, grazie al fatto che, in seguito al Blitz, è tornata alla luce una parte 
del muro romano, il sito è visitabile, immaginabile e percorribile. Una piccola lapide, 
poco visitata e appena leggibile, indica la posizione di St Olave, la chiesa parrocchiale 
di Shakespeare” (Brown 2016, 1: “In the 400 years since Shakespeare, the knowable 
space of the historic city has radically changed. Neither Shakespeare’s lodging-house 
nor even the original course of Silver Street remain. Thanks, ironically, to the exposure 
of a remaining section of the Roman wall as a result of the Blitz, the site is at least 
visitable, imaginable, and walkable still. A small, rarely visited and barely-legible plaque 
commemorates the location of Shakespeare’s local St Olave’s parish church”).
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varie classi sociali, i suoi appuntamenti amorosi e quelli commerciali 
(su Forman, vedi Rowse 1976); e ricostruisce il contesto della solidale 
comunità ugonotta nella Londra di quegli anni, con la quale Shakespeare 
venne a contatto, almeno attraverso la famiglia Mountjoy. Naturalmente, 
si sofferma sugli eventi che sfociarono nella controversia nella quale 
anni dopo Shakespeare fu coinvolto, esaminandone gli atti. In tutto 
questo Shakespeare non è dimenticato: le vicende di cui sappiamo sono 
intrecciate senza invenzioni con la scrittura delle opere alle quali il poeta 
si dedicò in quegli anni, con le vicende dei teatri nei quali lavorò, con 
eventi della vita di altri drammaturghi (come, ad esempio, Ben Jonson), 
con quello che al tempo stesso avveniva a sud del Tamigi, nella zona dei 
teatri, e con quello che avveniva a corte, con Giacomo I Stuart, succeduto 
a Elisabetta nel 1603. 

Mi preme di annotare alcune caratteristiche di quest’opera: il metodo 
non assertivo, l’esposizione delle falle nella documentazione, la quasi totale 
assenza di inferenze che non siano esplicitate come tali; e, non da ultimo, la 
ricorrenza, nel testo, della parola “clue”, il termine adottato dalla traduzio-
ne inglese del saggio di Ginzburg sugli “indizi” (1986) per la parola italiana 
“spie”. Altri punti di contatto con i microstorici riguardano certe strategie nar-
rative. Dice Ginzburg, sul rapporto fra ipotesi di ricerca e strategie narrative 
e sulla sua decisione, a proposito de Il formaggio e i vermi, di non nascondere 
le lacune della documentazione al solo scopo di creare una coerenza fittizia: 

Gli ostacoli frapposti alla ricerca erano elementi costitutivi della documen-
tazione, e quindi dovevano diventare parte del racconto; così come le esita-
zioni e i silenzi del protagonista di fronte alle domande dei suoi persecuto-
ri – o alle mie. In questo modo, le ipotesi, i dubbi, le incertezze diventavano 
parte della narrazione; la ricerca della verità diventava parte della (necessa-
riemente incompleta) verità raggiunta. (Ginzburg 1994, 523)

Sulla medesima linea, Levi parla di “includere nel corpo principale del-
la narrazione lo stesso processo di ricerca, i limiti della documentazione, 
le tecniche di persuasione e le costruzioni interpretative”35.

Jacques Revel commenta, a sua volta, dicendo che per i microstorici la 
ricerca di una forma non dipende da considerazioni estetiche, ma è una 
scelta euristica, “perché invita il lettore a partecipare alla costruzione di un 
oggetto di ricerca e perché lo associa all’elaborazione di un’interpretazio-
ne” (1994, 568-569).

Vale, inoltre, pure per il libro di Nicholl, il brano di Levi sulla ricostru-
zione delle reti sociali citato sopra, e vale anche, forse a maggior ragione, 

35  “incorporating into the main body of the narrative the procedures of research itself , 
the documentary limitations, techniques of persuasion and interpretive constructions” 
(Levi 1991, 106).

23 PLURALE/SINGOLAR E: STORIA, MICROSTORIA, BIOGRAFIA



un brano di Jacques Revel che discute, dei microstorici, il rifiuto della 
procedura normale, quella di prendere le mosse da un contesto globale 
che viene descritto come omogeneo, 

all’interno del quale gli attori definirebbero le loro scelte ... Ciò che viene 
proposto [dai microstorici] è, al contrario, la ricostruzione della pluralità 
dei contesti necessari nello stesso tempo all’identificazione e alla compren-
sione dei comportamenti osservati ... Il lavoro di contestualizzazione multi-
pla praticata dai microstorici ... afferma innanzitutto che ogni attore storico 
partecipa ... a processi – e dunque si iscrive in contesti – di dimensioni e di 
livelli differenti, dal più locale al più globale. (Ivi, 560-561)

Biografia o microstoria quella di Nicholl? Non è facile, ma forse non 
è neanche utile, rispondere. Quello che è certo è che il suo lavoro bio-
grafico ravvicinato e molecolare risulta, quasi certamente all’insaputa 
dell’autore, un modello di biografia microstorica; un effetto raggiunto 
adottando molte delle scelte dei microstorici: la riduzione di scala, la pe-
culiarità delle fonti usate, la ricerca di “clues” o “spie” in quelle fonti, la 
costruzione di un contesto plurale, le incertezze e le lacune che diventa-
no parte della narrazione. 

È possibile, e auspicabile, che altre biografie microstoriche basate sulla 
riduzione di scala e sul paradigma indiziario vedano la luce? Tutto som-
mato, la svolta biografica e le sue proposte sono eventi troppo recenti per-
ché se ne possano trarre previsioni sensate. 

Ma, almeno per quanto riguarda il piccolo spazio-tempo della vita 
di Shakespeare, i due lavori biografici “sideways” che ho provato a de-
scrivere chiudono il passo a un certo numero di tentativi a lungo per-
seguiti, e in primo luogo quello di cercare la persona nelle sue opere. 
La biografia documentaria, poi, rimane cristallizzata nel suo ruolo in-
dispensabile di opera di riferimento, ma può difficilmente essere riten-
tata, in mancanza di altri documenti di archivio; ma anche le biografie 
romanzate, per quanto attraenti, sembrano oggi superate, e dunque 
poco capaci di attirare altri lettori. Altri modi per accedere ai “fatti” 
personali di una biografia cominciano ad affermare un certo diritto di 
cittadinanza; e sono modi che danno accesso al collettivo, e che posso-
no dare una mano agli storici nel loro tentativo di comprendere la vita 
plurale a partire dal singolare.
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Fig. 2 – Enrico Frattaroli, Arcobaleno fossile (2019).
Cartoncino Bristol e matita (cm 59x59). Particolare. 
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Abstract

During the final season of French Renaissance – the decades leading from 
Montaigne to Descartes – the relationship between scholars and written 
knowledge (books) changes from an a-systhematic to a more systematic 
form: this fact is evident to those comparing Chapter II, 10 of the Essais 
(About Books) by Michel de Montaigne (1592) with the Advis pour dresser 
une bibliothèque by Gabriel Naudé (1627). Nonetheless, the assumption that 
writing about books and libraries (as a system of organization of knowledge) 
is for a man of the Renaissance nothing more than writing about himself, re-
mains the same. The article aims to show how the humanistic principle of 
a correspondence between the single Scholar and Culture is based on the 
same general principle of Renaissance anthropology: the single man is a re-
duced-scale model of the entire world. Organizing a library means, to these 
men, writing an auto-biography and giving to others the opportunity of ob-
taining examples and instructions about life-managing.

Keywords: Auto-Biography, History of the Book, Late French Renaissance, 
Montaigne, Naudé

1. Stando a uno dei massimi specialisti del tema, la principale differen-
za tra autobiografia e saggio autobiografico (o autoritratto) non consiste 
tanto nel contenuto quanto nella “ structure principale”: la prima (auto-
biografia) essendo di natura narrativa e consistente nella successione 
cronologica degli eventi della vita di un individuo di cui segue pertanto 
“le temps de l’histoire d’un individu”; il secondo (saggio autobiografico) 
essendo di natura logica e dando vita a “des tentatives de synthèse, dans 
lesquelles le texte s’ordonne logiquement ... et non pas chronologique-
ment” (Lejeune 2010 [1971], 24-25)1. È questo, secondo Philippe Lejeu-

1  Trad. it.: Struttura principale; Tempo della storia individuale; Tentativi di sintesi in 
cui il testo si ordina logicamente … e non cronologicamente. 
(Se non diversamente indicato, tutte le traduzioni sono dell’autore; corsivi dell’autore).

Arianna Antonielli, Donatella Pallotti (a cura di), “Granito e arcobaleno”. Forme e modi della scrittura auto/
biografica, © 2019 FUP, CC BY-NC-ND 4.0 International, published by Firenze University Press (www.
fupress.com), ISSN 2420-8361 (online), ISBN 978-88-6453-976-8 (online PDF)

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/legalcode


ne, il motivo per cui “est impossible de classer dans l’autobiographie les 
Essais de Montaigne, malgré l’ampleur des éléments autobiographiques 
rassemblés, la pratique et le goût de l’introspection, et le projet explicite-
ment formulé dans l’avis ‘Au lecteur’ de se peindre lui-même”2 (ibidem). 

Ancora piuttosto recentemente la figura di Michel de Montaigne è stata 
posta al centro di importanti indagini biografiche (tra cui spiccano quelle di 
Philippe Desan, 2014; e di Arlette Jouanna, 2017), e non meno di acute ipo-
tesi di lettura che individuano, nella disomogeneità e discontinuità di “fan-
tasie … chimere e … mostri fantastici” degli Essais, non tanto la negazione 
o negabilità di una narrazione autobiografica, o un semplice “compiaciuto 
autobiografismo”, quanto piuttosto la difficoltà e asprezza del tentativo di 
parlare di sé per comprendere dall’interno le reazioni di un individuo di 
fronte ad un tempo, come quello da lui vissuto, in cui “si riflette la fine di un 
mondo di conoscenze e di valori tradizionali, messi in crisi dall’emergere di 
realtà nuove e diverse”. Un mondo in cui dominano “diversità” e “varietà”, 
non solo “nella storia passata, nei costumi civili e religiosi dei popoli anti-
chi, nelle scuole e nelle opinioni dei filosofi, ma soprattutto nel suo secolo, 
quello che aveva già segnato la rottura di un antico, organico e ordinato si-
stema cosmologico e spirituale” (Gregory 2016, 5-7).

In che misura l’esperienza vissuta e scritta da Montaigne possono esse-
re considerate rappresentative del modo in cui gli intellettuali francesi del 
tardo Rinascimento (su cui cfr. Mandrou 1975) concepirono non solo la 
propria identità emotiva e culturale, ma anche il rapporto tra le due princi-
pali componenti della loro psiche, vale a dire il rapporto tra i due poli emo-
zionali costituiti da vita e cultura?

Possono le scelte più radicali di Montaigne – ovvero: la lettura come 
sostituto dell’azione, la predilezione per una vita ritirata rispetto ad una 
vita attiva – essere risalite nella loro trama traendo un filo che, negli Essais, 
è tessuto proprio dal motore della scelta dei propri libri e dei propri auto-
ri? Cercheremo di trovare una risposta a questo interrogativo, osservan-
do non solo come il suo rapporto con i libri e con la lettura può intendersi 
come uno degli elementi che meglio conduce alla comprensione della fi-
gura nel suo complesso; ma, anche, come il richiamo da lui compiuto ai 
libri e agli autori letti e prediletti può essere utilizzato in quanto insieme 
di tracce per ricostruire il suo percorso (auto-)biografico.

Nel saggio dedicato a I Libri (Essais, II, 10), Montaigne afferma in-
fatti che il suo discorso consiste in “mes fantaisies, par lesquelles je ne 
tâche point à donner à connaître les choses, mais moi” (Montaigne 2012 

2  Trad. it.: È impossibile classificare come autobiografia gli Essais di Montaigne, 
malgrado l’ampiezza degli elementi autobiografici raccolti, la pratica e il gusto dell’in-
trospezione, e il progetto esplicitamente formulato nell’Avis ‘au lecteur’ di dipingervisi.
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[1592], 724)3: non un insieme di informazioni sui testi e gli autori da lui 
prediletti, ma la possibilità “de faire connaître jusques à quel point monte, 
pour cette heure, la connaissance que j’en ai” (ibidem)4. Studiare, leggere, 
appropriarsi delle parole degli autori più amati e farle proprie persino ci-
tandole, infatti, è a suo avviso un espediente, consistente nel far “dire aux 
autres ce que je ne puis si bien dire: Tantôt par faiblesse de mon langage, 
tantôt par faiblesse de mon sens” (ibidem)5.

Nella guerra della vita, l’esercito dei suoi libri non ha lo schieramento 
ordinato di una biblioteca ma compie le scorribande di una guerra di corsa 
grazie all’andamento oscillante e frammentario dei suoi appunti di lettura: 

Je n’ai point d’autre sergent de bande à ranger mes pièces, que la fortune. A même 
que mes rêveries se présentent, je les entasse : tantôt elles se pressent en foule, 
tantôt elles se traînent à la file. Je veux qu’on voie mon pas naturel et ordi-
naire ainsi détraqué qu’il est. (Ivi, 726)6

La prospettiva auto-biografica si fa dunque duplice, e speculare: legge-
re per conoscere se stesso significa non solo lasciarsi guidare dall’intenzio-
ne di conoscersi e progredire in quel percorso di autoconsapevolezza, ma 
anche selezionare di volta in volta (e via via che la conoscenza di se stes-
so aumenta) ciò che meglio aiuta a comprendere quella stessa natura che 
guida le scelte: “Je ne cherche aux livres qu’à m’y donner du plaisir par un 
honnête amusement – ou si j’étudie, je n’y cherche que la science qui trai-
te de la connaissance de moi-même, et qui m’instruise à bien mourir et à 
bien vivre” (ibidem)7.

La volutamente disordinata biblioteca di letture auto-dirette di Mon-
taigne segna dunque la ragione di un percorso intellettuale che è anche 
personale: lettura e biografia sono legate inscindibilmente, e a doppio fi-
lo. Ciò che si legge lo si legge per meglio comprendere cioè che si è, e che 
determina ciò che si ama leggere. La prospettiva è senz’altro guidata da 
gusti personali che rispecchiano l’atmosfera culturale del tempo, il supe-

3  “Le mie fantasie, con le quali non cerco affatto di far conoscere le cose, ma me 
stesso” (Montaigne 2012 [1592], 725, trad. it. di Garavini).

4  “Far conoscere fino a che punto arriva, per il momento, la conoscenza che ne ho 
io” (trad. it. ibidem).

5  “Dire agli altri quello che non posso dire altrettanto bene, sia per insufficienza 
di linguaggio, sia per insufficienza di senno” (trad. it. ibidem).

6  “Non ho altro sergente di truppa per schierare i miei pezzi, se non il caso. Via via 
che le mie fantasticherie mi si presentano, le accumulo: a volte si accalcano in folla, 
a volte si trascinano in fila. Voglio che si veda la mia andatura normale e consueta, 
irregolare com’è” (trad. it. ivi, 727).

7  “Nei libri cerco solo di procurarmi un po’ di piacere con un onesto passatempo; 
o se studio, vi cerco solo la scienza che tratti della conoscenza di me stesso e che mi 
insegni a morir bene e a viver bene” (trad. it. ibidem).
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ramento dell’umanesimo erudito del primo Rinascimento e, nella per-
sistente preminenza di predilezione per gli antichi, la perdita di vigore 
delle aspirazioni alla comprensione filologica dei testi dei filosofi greci: 
“Je ne me prends guère aux nouveaux, pource que les anciens me semblent 
plus pleins et plus roides : ni aux Grecs, parce que mon jugement ne sait 
pas faire ses besognes d’une puérile et apprentisse intelligence” (ivi, 728)8.

Si delinea una strana e curiosa specularità evolutiva, nella differenza, 
tra i gusti di Montaigne e quella stagione del primo umanesimo civile 
italiano in cui a guidare gli interessi degli umanisti era stata la storiogra-
fia latina, soprattutto liviana, luogo per eccellenza dell’attenzione per la 
dimensione collettiva dell’appartenenza politica propria dei cancellieri 
degli antichi comuni italiani. Ora, nel crudele autunno del Rinascimen-
to europeo di cui le Guerres civiles francesi rappresentano il tragico apo-
geo, Montaigne declina l’interesse per la storiografia dei tempi di Roma 
al modello fondante dell’interesse per il singolo, la scrittura biografica:

Les Historiens sont ma droite balle: ils sont plaisants et aisés – et quant et 
quant l’homme en général, de qui je cherche la connaissance, y paraît plus 
vif et plus entier qu’en nul autre lieu: la diversité et vérité de ses conditions 
internes, en gros et en détail: la variété des moyens de son assemblage et 
des accidents qui le menacent. Or ceux qui écrivent les vies, d’autant qu’ils 
s’amusent plus aux conseils qu’aux événements, plus à ce qui part du dedans 
qu’à ce qui arrive au dehors, ceux-là me sont plus propres. Voilà pourquoi, 
en toutes sortes, c’est mon homme que Plutarque. (Ivi, 740)9

 Una costruzione a castone, in cui la pietra della biografia storica (Plu-
tarco) è montata sull’intelaiatura del saggio autobiografico (Essais), dan-
do vita ad un gioiello che rifulge e pare specchiarsi nella simmetria di un 
meccanismo che rende possibile osservare gli altri attraverso sé, e sé attra-
verso gli altri.

Al di là dell’acume e della finezza intellettuale dell’autore, che fanno del 
suo percorso di auto-biografia libresca un unicum difficilmente ripetibile, non 
è però difficile riscontrare nelle scelte di Montaigne il segno di gusti e predi-
lezioni che, in una certa misura, lo accomunano a quelli della sua epoca: si 

8  “Non mi occupo dei nuovi, poiché gli antichi mi sembrano più succosi e vigo-
rosi; né dei greci, poiché il mio giudizio non si sa accontentare di una comprensione 
puerile e da principiante” (trad. it. ivi, 729).

9  “Gli storici sono quelli che mi vanno più a genio: sono piacevoli e facili; e al tempo 
stesso l’uomo in generale, che io cerco di conoscere, vi appare più vivo e più completo 
che in ogni altro luogo: la varietà e verità delle sue tendenze interiori all’ingrosso e al 
minuto; la diversità dei modi della sua complessione e degli accidenti che lo minaccia-
no. Ora, quelli che scrivono le vite, poiché si occupano più dei pensieri che dei fatti, più 
di quello che procede dall’intimo che di quello che accade all’esterno, mi si confanno di 
più. Ecco perché, in ogni modo, Plutarco è il mio uomo” (trad. it. ivi, 741).
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pensi anche a questa predilezione per Plutarco, la cui fortuna moderna, prima 
volgare toscana poi latina poi greca, aveva serpeggiato nella cultura italiana 
e successivamente europea degli ultimi due secoli e mezzo, a partire almeno 
dall’esperienza di Francesco Petrarca e Coluccio Salutati (Resta 1962, 9-11).

Scrittura, e scrittura di libri, e scrittura di sé attraverso i libri sono dun-
que potenzialmente, per gli uomini colti del Cinquecento, se non forme 
di autobiografia intellettuale certamente saggi di un’introspezione che è 
anche individuazione di un momento di transito di sé dalla lettura alla 
cultura, dal semplice apprendimento al volontario o involontario, diretto 
o mediato passaggio all’insegnamento inteso come forma di comunica-
zione del sapere. Per cultori e appassionati di libri, il percorso discorsivo 
costituito dalla descrizione della propria biblioteca (o del proprio tenta-
tivo di pensarne, od organizzarne una), è dunque un discorso auto-bio-
grafico, che narra la propria mente e il proprio corpo. Esiste infatti, come 
in Montaigne così più in generale tra gli intellettuali francesi del pieno e 
tardo Rinascimento, questa compenetrazione quasi fisica tra discorso di 
libri e sui libri e discorso del sé e sul sé attraverso i libri. Nell’epistola con 
cui Henri Estienne dedicava nel 1569 ad Henri I De Mesmes la seconda 
edizione del suo Traicté de la conformité du langage François avec le Grec 
(A monsieur, Monsieur Henri de Mesmes, Seigneur de Malassise, Conseil-
ler du Roy, & Maistre de requestes ordinaire de son Hostel), la malattia del 
corpo diveniva malattia della mente conformandosi, quasi, alla sintoma-
tologia di una malattia di libri:

Monsieur, ie vous diray rondement & priveement comme il en va. Ie me 
suis desia trouvé trois fois malade d’une sorte de maladie, dont les mede-
cins n’ont faict aucune mention: c’est d’un degoustement de mes actions 
accoustumees, quoi m’a contrainct de cercher appetit en des nouvelles … 
La premier fois m’estant despité contre tous mes livres generalement, l’es-
pace de dix ou douze iours, ie pris plaisir à contrefaire force beaux traits 
hardis de la calligraphie Grecque … La seconde fois qui estoit lors que les 
fiebvres tierce & quarte m’assaillirent & s’opiniastrerent sur moy … ie ne 
me despitay pas ainsi generalement contre tous mes livres, mais seulement 
contre ceux qui estoyent ordinairement à l’Entour de moy: & mettant ceux-
la arriere, au contraire fei approcher des autres apportez nouvellement des 
bibliotheques d’Italie, que i’avois tousiours depuis (faulte de loisir) reculez 
loing de moy. (Estienne 1569 [1565], *ij r-v)10

10  Trad. it.: Signore, vi dirò chiaramente e in privato come vanno le cose. Già tre vol-
te mi sono ammalato di una sorta di malattia di cui i medici non fanno alcuna menzione: 
è un disgusto per le mie azioni abituali, che mi ha costretto a cercare il gusto in cose nuo-
ve … La prima volta, indispettito contro tutti i miei libri senza distinzione, per dieci o 
dodici giorni ho tratto piacere nel contraffare diversi caratteri ostici della calligrafia greca 
… La seconda volta, che è stato quando le febbri terzana e quartana mi hanno assalito 
e si sono ostinate su di me … io non mi sono disgustato altrettanto indistintamente per 
tutti i miei libri, ma soltanto verso quelli che erano abitualmente intorno a me: e spo-
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Se osservata da questa prospettiva della fisicità biografica e quasi biolo-
gica dell’osmosi con i propri libri, l’azione di ordinamento e orientamento 
di una biblioteca da parte di questi uomini di cultura del tardo Rinasci-
mento francese lascia l’incontrovertibile traccia non solo del loro modo 
di concepire i propri interessi per uno o più temi di ricerca, ma anche e 
più in generale della propria vita intellettuale testimoniata dai propri gusti 
e dalle proprie predilezioni. I libri, il loro possesso e il loro ordinamento 
costituiscono, di fatto, la cifra auto-biografica di chi li concepisce non co-
me immagini singole, ma come singoli tratti di un’immagine più ampia e 
significativa: la propria biografia intellettuale.

2. L’idea che dietro i criteri che ordinano una biblioteca costruita o 
anche solo pensata possano esserci (più o meno sublimate) le ragioni del 
disordine emotivo di chi la pensa o concepisce, che quella costituisca un 
discorso fatto di libri invece che di semplici parole, può esserci di particolare 
utilità per provare a leggere e comprendere quale componente biografica 
attribuire al primo manuale moderno per bibliotecari, l’Advis pour dresser 
une bibliothèque di Gabriel Naudé (1627), che germogliò e vide la luce in 
luoghi contigui ed omogenei, e in tempi di poco successivi a quelli in cui 
nacquero gli Essais di Michel de Montaigne, risentendo però rispetto ad 
essi almeno in parte del nuovo afflato di pace che per un momento, durante 
l’infanzia dell’autore, sfiorò la Francia appena uscita dai conflitti religiosi 
che tanto avevano angustiato l’età di Montaigne. Forse anche per questo 
a Naudé sarebbe stato possibile ciò a cui Montaigne non pareva neppure 
voler aspirare: concepire se non realizzare un contesto in cui l’ordine ra-
gionato e auspicato di una biblioteca prendessero il posto del disordine 
rassegnato per quanto creativo di un anti-sistema di letture sparse.

Facciamo anzitutto un po’ di chiarezza sui tratti salienti della per-
sonalità dell’autore dell’Advis. Gabriel Naudé era, prima ancora che un 
francese, un parigino: nato a Parigi il 3 febbraio 1600, pare infatti che 
fosse orgoglioso della sua origine, stante il piglio (parrebbe di poter di-
re municipalistico più che nazionalistico) con cui nel frontespizio del li-
bello si firmava “G. Naudé P.”, ovvero Parisiensis, parigino (Naudé 1627, 
<1>). Del resto, c’è da comprenderlo: la sua Parigi aveva, conveniamone, 
il corpo martoriato dalle ferite delle Guerre civili. Ce lo testimonia tra 
gli altri l’ambasciatore veneziano Francesco Vendramin, che la visitò in 
quegli anni osservando che

i francesi, per ambizione e per avarizia, sedotti ed ingannati con vane spe-
ranze, sono concorsi precipitosamente alla propria rovina, avendo patito tra 

standoli più indietro, al contrario ne ho fatti avvicinare altri portatimi di recente dalle 
biblioteche d’Italia, che avevo sempre (per mancanza di interesse) tenuti lontani da me.
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gli altri mali quel notabile assedio di Parigi equiparato al famoso assedio 
di Gerusalemme. E sebbene è stata la Francia in concetto di ristorarsi pre-
sto e facilmente, come più volte è occorso nello spazio di mille e più anni, 
le converrà però star molto tempo a risanarsi di queste ultime percosse; 
poiché le case si vedono distrutte, i villaggi arsi e desolati, tutte le città, e 
specialmente Parigi, piene di mendicanti, e le stesse persone civili avvilite e 
cadute nell’estremo grado di povertà, i contadini spogliati da’ soldati, molte 
campagne incolte, pochi vecchi, molte vedove e pupilli. (Vendramin 1860 
[1600], 453-454)

D’altra parte, però, la Parigi in cui Naudé aveva vissuto gli anni della 
propria infanzia era pur sempre la Parigi (seppur brevemente) rinascen-
te e quasi abbacinante della luce della recentissima pacificazione da quel 
cinquantennio di sanguinosi conflitti religiosi che nel 1598 il sovrano 
Enrico IV di Borbone aveva finalmente chiuso con l’Editto di Tolleranza 
di Nantes (Cottret 1997): una città che mostrava quel desiderio di rina-
scere in un nuovo clima di tanto agognata pace, come colui (“il re più di 
tutti desidera la pace, e prima di romperla procederà con circospezione”, 
Vendramin 1860 [1600], 464) che le stava dando nuova forma di capi-
tale attraverso una serie di progetti che la sottoposero in quegli anni ad 
una “vast reconfiguration of the public space” (Newman 2000, 64-65)11. 
Chissà con quale orgoglioso stupore gli occhi fanciulli di Naudé assistet-
tero alla realizzazione del progetto della nuova reggia nata dal completa-
mento del collegamento tra il palazzo del Louvre e quello delle Tuileries, 
alla costruzione dell’Hôpital Saint-Louis e del Palais Royal, all’apertura, 
nel vecchio Marais, della meravigliosa Place Royale, poi rinominata Pla-
ce des Vosges, dal noto impianto architettonico ispirato al Rinascimento 
italiano, e su cui affacciava l’Hôtel particulier del più stretto e fidato col-
laboratore di Enrico IV, Maximilien de Béthune, duca di Sully (Fierro, 
1996, 507-509).

Una Parigi, quella in cui Gabriel Naudé nacque e crebbe, che come la 
Francia di cui si apprestava a divenire capitale viveva il momento di tran-
sito da una lunga crisi ad un progetto di nuova espansione e grandezza: i 
cannoni e le artiglierie e le suppellettili militari ancora negli scantinati, 
nelle case, dietro gli angoli delle strade; i molti militari disoccupati ora 
in cerca di impiego e di nuove occasioni di conflitto in mezzo alla popo-
lazione civile stremata e agognante la pace. Lo osserva, ancora una volta, 
l’acuto sguardo dell’ambasciatore veneziano Francesco Vendramin: “vi è 

11 Trad. it.: vasta riconfigurazione dello spazio pubblico. 
La studiosa si affida però (ivi, 65) ad un noto falso cartografico: la Lutetia 1600 vulgo 

Paris attribuita a Jacques Defrevaulx che, come noto ormai anche ai più, è opera del 
falsario novecentesco Daniel Derveaux (1914-2010), di cui si dà notizia anche all’URL 
<http://www.maphistory.info/fakesintro.html> (06/2019).
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gran bisogno di monizioni; vi si lavora in diverse parti, e io ho veduto 70 
pezzi nuovi in Parigi, e qui si riferisce un ragionamento tenuto dal re in 
materia di fabbriche, il quale ha trovato nell’ingresso tutte le cose in di-
sordine, ma con singolar prudenza le va riordinando” (Vendramin 1860 
[1600], 458-459). 

Ma, per l’appunto, si trattava di una (vera) crisi di (supposta) crescita, 
del breve bagliore di un lampo fulgido come l’auspicio di un futuro mi-
gliore dopo le sofferenze di un passato di crisi, come quello mostratoci dal 
cosiddetto Grand Dessein, il progetto politico del nuovo sovrano Enrico 
IV, di cui il fedele Sully dette testimonianza nei suoi Mémoires datando-
lo proprio al 1609: una confederazione cristianissima (ovvero intercon-
fessionale) di Inghilterra, Paesi Bassi e Francia, denominata “republique 
universelle” o “republique tres-chrestienne” (Sully 1821 [1638-1664], 204-
205; 233-282), in cui sarebbero state accolte le tre principali confessioni 
della Cristianità, e volta a isolare il potere asburgico limitandolo alla sola 
Spagna cattolica e ad un Impero vieppiù depotenziato.

Un incanto, solo progettato, di nuova armonia e antica potenza che di lì 
a poco si sarebbe bruscamente infranto, sul nascere, sulla lama del pugnale 
dell’assassino François Ravaillac (Mousnier 2008 [1964]; Melani 2017, 117-
120), che nel maggio 1610 uccise il sovrano facendo ripiombare la Francia 
nella paura del caos e del vuoto di potere, senza più la guida di un uomo che 
“attende per arte e per natura a conservarsi la benevolenza degli uomini e 
l’affezione dei sudditi”, e del quale “gli spagnuoli dicono che … combatte 
come un diavolo e perdona come un Dio” (Vendramin 1860 [1600], 462); 
che “più di tutti desidera la pace”, e che solo “in fine, violentato, vorrà man-
tener la riputazione sua” (ivi, 464). La fine dell’idea, ricca di futuro, di tra-
sformare la Francia, gigante ferito, in un regno in cui l’ipotesi di gestire la 
conflittualità sociale derivata dalle lunghe guerre e per la quale “il popolo 
afflitto non cura la guerra, e i principi istessi rimarrebbono volentieri in pace; 
ma la gran copia de’ soldati è molto pericolosa” (ibidem), da auspicio poteva 
divenire rinuncia, sarebbe andata di pari passo con la prospettata ricerca da 
parte del sovrano di uno sfogo bellico esterno ai propri confini. Il riversa-
mento all’esterno della conflittualità intestina che aveva dilaniato il corpo 
del regno sarebbe stato niente meno che una necessità: perché tra i doni che 
“la guerra ha apportato … alla Francia”, quello più subdolo consisteva nel 
fatto che “vi si sono fatti soldati e capitani, dei quali però si deve temere che 
sia maggiore il pericolo che esercitino l’armi fra loro, di quel che siano per 
fare grandi acquisti sopra altri” (ivi, 463-464). E invece, la morte di Enrico 
IV e la rapida fine di quella nuova progettualità politica, aprì una voragine 
che, in poco più di un cinquantennio, portò prima all’ascesa di Richelieu 
e Mazzarino, poi alla Fronda, infine alla svolta assolutistica di Luigi XIV.

Figlio di un piccolo funzionario delle Finanze regie, che con la Giusti-
zia costituivano le due diramazioni in cui il funzionario Charles Figon nel 
1579 aveva suddiviso il tronco dell’Arbre des Estats et des Offices de France 
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(Le Roy Ladurie 1988, 169-176; Id. 1999, 247-260), Gabriel Naudé compì 
studi prestigiosi ma variegati e discontinui, di lettere, retorica, e filosofia, 
studiando presso i collegi parigini del Cardinal-Lemoine, di Navarre, di 
Montaigu, Royal, fino al 1618 quando ottenne il titolo di Maître ès art. Tra 
gli altri, durante questa prima fase del suo percorso formativo incontrò 
Claude Belurgey, del quale frequentò lo studio privato e che lo avviò al-
lo studio dei greci e alla corrente filosofica dello scetticismo (sulla quale 
cfr. Moreau 2001), e Jean-Cécile Frey, poeta e medico. A partire dal 1620 
studiò poi, con poca soddisfazione e conseguente scarsa applicazione, alla 
Facoltà medica della Sorbona, frequentando insieme all’amico Guy Patin 
le lezioni di René Moreau al Collège Royal: era, questi, fisiologo e chirur-
go, ma anche grande bibliofilo e possessore di una prestigiosa biblioteca 
di argomento medico (Piazzi 2015 [1992], 227-230; Cochetti 2012, 144).

Nel 162212, dopo soli due anni di studio della medicina, spinto dalle 
ristrettezze economiche dovute alla modestia delle sue origini familia-
ri, Naudé accettò dietro compenso l’incarico di bibliotecario al servizio 
di Henry II De Mesmes, che gli era stato presentato dall’amico Moreau. 
De Mesmes era figlio del Consigliere di Stato Jean Jacques, e ricopriva la 
carica di Président à mortier del Parlamento di Parigi, che nella Francia 
di antico regime era la suprema corte regia di giustizia: un onore accom-
pagnato dal titolo nobiliare minore della nobiltà di toga, che l’ancora dif-
fuso sistema della venalité des offices (Mastellone 1972) gli aveva peraltro 
trasmesso per via del padre e del nonno, Henri I, già Consigliere del Re, 
grande erudito e appassionato bibliomane, da cui Henri II aveva ereditato 
la splendida biblioteca di famiglia (Bibliotheca Memmiana): oltre 8.000 
volumi a stampa e rari e preziosi manoscritti latini e greci (non a caso, 
come osservato, Henri Estienne gli aveva dedicato la seconda edizione 
del suo Traicté de la conformité du langage François avec le Grec) (Cochetti 
2012, 144; Piazzi 2015 [1992], 232).

Dopo alcuni anni di peregrinazioni – in Italia dall’autunno 1626 
(quando si trasferì a Padova per studiare presso la Facoltà di medicina), 
poi di nuovo a Parigi dal 1627 (quando rientrò al servizio di De Mesmes, a 
cui quello stesso anno dedicò l’Advis pour dresser une bibliothèque), poi gi-
rovagando dall’inizio degli anni ’30 (quando entrò al servizio del Nunzio 
apostolico in Francia, cardinale Giovanni Francesco Guidi di Bagno) tra 
Francia, e di nuovo Italia dove rimase (tra Roma e le varie sedi vescovili 
del cardinale) fino alla morte del nuovo protettore – rientrò finalmente a 
Parigi nel 1641 e qui, a partire dall’ottobre 1642, lo troviamo a far parte 
della “famiglia” del cardinale Mazzarino. Da questi ricevette l’incarico 
di allestire la Bibliothèque Mazarine, aperta al pubblico a partire dal 1643 

12 Come afferma giustamente anche Lacchini in Naudé 1992 [1627], 9n.; e non nel 
1625, come erroneamente sostiene in Lacchini 1992, xv.
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e ampliata grazie a continui viaggi e acquisti librari da parte di Naudé fi-
no al 1649-1650, quando i torbidi della Fronda segnarono la sconfitta di 
Mazzarino e lo smembramento della biblioteca (Cochetti 2012, 145-150; 
solo brevi cenni alle vicende della biblioteca in Tabacchi 2015, 126-127).

Dopo aver elaborato nel 1627 l’Advis pour dresser une bibliothèque, il suo 
primo progetto (inascoltato) per l’istituzione della biblioteca di un perso-
naggio pubblico quale Henry II De Mesmes, che ricopriva una delle più 
importanti cariche di funzionario del regno, Naudé avrebbe terminato i 
suoi giorni, nel 1653, da funzionario bibliotecario al servizio del cardinale 
Mazzarino, una delle ultime figure a resistere al progetto “modernizzatore” 
dello Stato assoluto. La sua azione di uomo di cultura e bibliofilo, prima 
solo teorica e successivamente anche pratica, volta a costituire grandi bi-
blioteche di pubblica consultazione con il patrimonio di opulenti uomini 
politici, testimonia di una concezione della cultura che risente del poten-
te influsso che la visione accentratrice del potere da parte della classe diri-
gente francese del suo tempo poté avere sul figlio di un piccolo funzionario 
regio. Anche in questo come in molti altri casi (Mandrou 1975), evidente-
mente, contesto politico e ambiente sociale dialogano e contribuiscono a 
definire il percorso biografico di un uomo di cultura. 

Segnando dunque il confine tra le presenti aspirazioni e le future espe-
rienze dell’autore, l’Advis assume particolare rilievo semantico grazie alla 
sua valenza meta- (oggi diremmo iper-) testuale: esso apre un ventaglio 
straordinario di opportunità conoscitive in quanto non è un semplice li-
bro, bensì una sorta di libro-di-libri. Attraverso la sua lettura si opera un 
salto di livello: le pagine non contengono parole, ma libri; i temi trattati 
non sono concetti, ma generi, ambiti, serie di testi. L’Advis è la struttura, 
lo scheletro di un corpo, di un organismo la cui anatomia ha valore espo-
nenziale e la cui forma, come il disegno di un corpo le cui parti (a differen-
za dei frutti e ortaggi che compongono i volti dei dipinti di un Giuseppe 
Arcimboldo) sono uomini (autori e lettori), si manifesta in un’epidermide 
di letture percorsa da vene e arterie di pagine scritte. Un’auto-biografia 
intellettuale traslata e stratificata su più livelli, l’Advis: che non casual-
mente racchiude in sé diversi elementi di analisi e spunti di riflessione, 
diversi livelli di lettura e, allo stesso tempo, più tipologie di destinatari e 
conseguentemente più funzioni testuali.

Ascoltiamo, dunque, cosa esso ha da dire al committente dell’impresa 
e destinatario del testo, ai lettori e futuri visitatori e utenti della Bibliote-
ca De Mesmes, all’autore presente e bibliotecario futuro.

3. Nei confronti del protettore Henri II De Mesmes lo scritto rappre-
senta, oltreché l’adempimento di un compito, uno scritto encomiastico. 
Il suo rapporto con Naudé nella realtà non fu molto soddisfacente né 
per l’uno, il quale non trovò “del tutto soddisfacente l’incarico affida-
togli dal Presidente De Mesmes” (Lacchini 1992, xv), né per l’altro, il 
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quale accolse “molto tiepidamente gli ambiziosi propositi del suo biblio-
tecario” (ivi, xvi). Rivolgendosi a lui, Naudé toccava il piano personale 
(fatti e azioni della vita) e quello biografico (loro narrazione), e conse-
guentemente sfiorava i livelli discorsivi che potremmo definire filoso-
fico (valori etici di riferimento della propria vita) e storico (significato 
che la vita vissuta, una volta narrata, poteva o doveva assumere, per ot-
tenere memoria e fama). Non è un caso. Oltreché tema fondamentale 
del discorso politico controriformistico della “ragion di Stato” (Mela-
ni 2017, 77-80), quello della fama dell’uomo pubblico era stata infat-
ti una preoccupazione del principale teorico cinquecentesco francese 
della disciplina storica, Jean Bodin, che nella sua Methodus ad facilem 
historiarum cognitionem (1572), avvalendosi del giudizio dell’amatissi-
mo Cornelio Tacito, elevava la storia a giudice supremo della fama de-
gli uomini (Melani 2006, 36-37).

Di fronte all’ipotesi di istituire un raffronto tra la sua e le più famose 
biblioteche del tempo, Naudé è piuttosto generoso nei confronti di De 
Mesmes: 

Si vous n’avez dessein d’esgaler la Bibliotheque Vaticane ou l’Ambrosienne du 
Cardinal Borromee, vous avez de quoy mettre vostre esprit en repos, vous sa-
tisfaire & contenter d’avoir une telle quantité de Livres, & si bien choisis, que 
demeurant hors de ces termes elle est plus que suffisante non seulement de ser-
vir à vostre contentement particulier, & à la curiosité de vos amis; mais aussi de 
se conserver le nom d’une des meilleures & mieux fournies Bibliotheques de 
France. (Naudé 1627, 12)13

Oltreché all’oggettiva magnificenza del lascito familiare, la motiva-
zione dell’apprezzamento di Naudé è dovuta ai meccanismi con i quali 
secondo lui De Mesmes aveva operato le proprie scelte di implementa-
zione: “vous avez tous les principaux [livres] és Facultez principales, & un 
tres-grand nombre d’autres qui peuvent servir aux diverses rencontres des 
sujets particuliers & non communs” (ivi, 12-13)14. Il metodo che l’autore 
dimostra di apprezzare maggiormente è evidentemente quello della pre-
minenza del generale sul particolare.

13  “Se non è vostra intenzione eguagliare la Biblioteca Vaticana o l’Ambrosiana del car-
dinal Borromeo, avete comunque di che mettervi tranquillo, di che ritenervi soddisfatto e 
contento di possedere una tal quantità di libri, e così ben scelti, che – ad esclusione di quei 
modelli – essa è più che sufficiente non solo per servire al vostro personale soddisfacimen-
to e alla curiosità dei vostri amici, ma anche a tramandare il nome di una delle migliori e 
meglio fornite biblioteche di Francia” (Naudé 1992 [1627], 11, trad. it. di Lacchini). 

14  “Possedete tutti i testi principali nell’ambito delle principali discipline, nonché 
un grandissimo numero di altri che possono tornare utili nel caso ci si imbatta in 
soggetti particolari e non comuni” (trad. it. ibidem).
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Certamente, però (e in questo passaggio sta la ragione stessa della com-
posizione dell’Advis), trasformare questa lodevole biblioteca in un’impresa 
in grado di aumentare la fama del suo possessore necessita di un percorso 
di crescita: un percorso che si basa, se così si può dire, su un doppio livello 
di espansione del suo percorso esistenziale. Oltre i confini della vita ter-
rena, e della morte, l’allestimento di una biblioteca “sans pair, sans egale; 
& autant belle, parfaicte & accomplie qu’il se peut faire, par l’industrie de 
ceux qui ne font iamais rien sans quelque manque ou defaut” (ivi, 14)15 è 
una forma di rispecchiamento (“aussi bien que vostre esprit”, ibidem16) e 
di completamento della propria biografia intellettuale, in quanto “faire 
eclatter vostre Nom par celuy de vostre Bibliotheque” (ivi, 13)17 è un mez-
zo di glorificazione che si unisce “à ceux que vous pratiquez en toutes les 
occasions par l’eloquence de vos discours, la solidité de vostre iugement, & 
l’esclat des plus belles Charges & Magistratures que vous avez si heureuse-
ment exercees” (ibidem)18. E che passa, per l’appunto, per il superamento, 
attraverso la memoria, dell’oblio che il tempo fa ricadere sulla vita inter-
rotta dalla morte, così da “donner un lustre perdurable à vostre memoire, 
& vous asseurer pendant vostre vie de pouvoir facilement vous desvelop-
per des divers replis & roulemens des siecles, pour vivre & dominer dans 
le souvenir des hommes” (ibidem)19.

Il percorso di crescita attraverso la memoria si espande – dicevamo 
– su due livelli: la fondazione di una biblioteca che completi l’eccellenza 
intellettuale e politica di De Mesmes è infatti giocata (per così dire) sul-
la sfida della memoria contro il tempo, foriero di oblio; contemporane-
amente, però, tale sfida per la memoria di sé si rispecchia nell’azione di 
fondare una biblioteca che conservi (e dunque: salvi) la memoria degli 
autori i cui libri vi saranno contenuti. “Une enterprise” che è “tout à faict 
louable, genereuse & digne d’un courage qui ne respire que l’immortalité” 
(ivi, 15)20 in quanto, a sua volta, intesa a “tirer de l’oubly, conserver & re-

15  “Senza pari, senza eguali e tanto bella, perfetta e compiuta quanto è possibile 
all’operosità di coloro che non fanno mai niente senza qualche errore o difetto” (trad. 
it. ivi, 12).

16  “Proprio come il vostro animo” (trad. it. ibidem).
17  “Far rifulgere il vostro nome mediante quello della vostra Biblioteca” (trad. it. 

ivi, 11)”.
18  “A quelli che praticate in ogni occasione con l’eloquenza dei vostri discorsi, la 

solidità del vostro giudizio, e lo smalto delle più belle cariche e magistrature che avete 
così felicemente esercitato…” (trad. it. ibidem).

19  “Conferire un lustro duraturo alla vostra memoria e assicurarvi nel corso della 
vita di potervi facilmente sciogliere dalle molteplici spire e volute dei secoli, per vive-
re e dominare nel ricordo degli uomini” (trad. it. ibidem).

20  Una “impresa” che è “affatto lodevole, generosa e degna di un coraggio che spira 
immortalità” (trad. it. ivi, 13).
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dresser comme un autre Pompee toutes ces images, non des corps, mais des 
esprits de tant de galands [sic] hommes qui n’ont espargné ny leur temps 
ny leurs veilles pour nous laisser les plus vifs traicts de ce qui estoit le plus 
excellent en eux” (ibidem)21.

La fama come mezzo di estrinsecazione di un rapporto tra biogra-
fia, autobiografia e pensiero della morte non era soltanto una questione 
religiosa, come secondo il paradigma individuato da Aron Ja. Gurevic a 
proposito della nascita del concetto di “individuo”, e ruotante, già a par-
tire dal VI-VIII secolo, attorno al nodo della compresenza di un Giudi-
zio universale e di un Giudizio universale individuale (piccola e grande 
escatologia; Gurevič 1996, 117-127); era anche, come messo in luce già 
nel 1860 da Jacob Burckhardt nella sua Die Kultur der Renaissance in Ita-
lien (Kristeller 1978b [1965], 31-32), un paradigma di riferimento per la 
cultura umanistica del Rinascimento: veicolo e punto di contatto tra la 
natura mortale e quella immortale dell’uomo (ad esempio secondo Pie-
tro Pomponazzi: Kristeller 1978a [1965], 23-24). Attraverso il mecca-
nismo dell’individuazione di modelli gloriosi e loro imitazione, teorici 
della storia quali Francesco Patrizi da Cherso22, storici e politologi come 
Machiavelli23, più o meno ortodossi sostenitori del processo polibiano di 
anakuklosis, ciclicità dei tempi e degli eventi storici, individuavano nella 
storia non solo il nutrimento, l’ispirazione dei modelli comportamentali di 
uomini politici e principi, ma anche il mezzo per tramandare ai posteri la 
gloria del proprio nome e delle proprie virtù. Era quanto suggeriva l’uma-
nista e filologo Guillaume Budé al giovane sovrano Francesco I di Francia: 

les exemples, & faictz memorables sont excitatifz des vertus, dont les scintilles 
sont par nature engendrées es nobles coeurs par aptitude, & inclination a cho-
ses honnestes ensuivre. Parqouy si votre plaisir s’addonne a oyr ceste maistresse 
avec ce qu’elle vous donnera passe temps, quand vous serez ennuyé de la presse, 
encores elle vous monstrera la facon de grand honneur, & hault renom acqueri-
re, & garder en vostre vie par toute la Chrestienté, & si loing, que la renommée 
de France s’estend, sera moyen apres la mort de laisser de vostre nom & de vo-
stre regne memoire ioyeuse, & recommendable. (Budé 1548 [1519], 28r-v)24

21  “Trarre dall’oblio, conservare e rimettere in piedi, come un novello Pompeo, 
tutte queste immagini non dei corpi, ma degli spiriti di tanti degni uomini che non 
hanno risparmiato né il loro tempo né le loro veglie pur di lasciarci la testimonianza 
più viva di ciò che in essi v’era di più eccellente” (trad. it. ibidem).

22   Cfr. Patrizi da Cherso 1560, 49r: “gli huomini tutti portano seco dal nascimento 
loro, lo studio della imitatione” (corsivo nostro).

23   Cfr. Machiavelli 1999 [1515], XIV, 4, 158: “quanto allo esercizio della mente, debbe 
el principe leggere le istorie e in quelle … fare come ha fatto per lo addreto qualche uomo 
eccellente che ha preso a imitare se alcuno, innanzi a lui, è stato laudato e gloriato”.

24  Trad. it.: Gli esempi, e i fatti memorabili stimolano le virtù, le cui scintille sono 
naturalmente generate negli animi nobili per attitudine e inclinazione a perseguire le 
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4. Nei confronti dei lettori l’Advis scritto aveva, si potrebbe dire, uno 
scopo pedagogico, e andava a surrogare una mancanza che fino ad allo-
ra si era manifestata nel campo della bibliosofia, testimoniando al tempo 
stesso il passaggio dalla sfera della scrittura privata (di servizio) a quel-
la pubblica (manualistica). Nell’epistola Al lettore, Naudé manifestava il 
doppio livello delle sue intenzioni. Da una parte, egli affermava che l’oc-
casione della scrittura del testo era stata di natura privata25, e che la de-
cisione di darlo alle stampe era germogliata anch’essa come necessità di 
dare esito all’allargarsi del gradimento e del consenso al testo entro una 
cerchia più ampia di “amis” che per “curiosité … m’en demandoient des 
copies” seguendo la propria naturale propensione alla scrittura pubbli-
ca26. Dall’altra, però, la propria capziosa modestia, consueta nel tono di 
captatio benevolentiae proprio del genere dedicatorio, oltre ad affermare 
l’importanza del proprio opuscolo27, serviva anche a delineare il grado 
di profondità del solco in cui esso si inseriva. Seppure insufficiente, esi-
steva infatti il precedente di Juan Bautista Cardona, bibliotecario di Fi-
lippo II, e del suo libello sulla biblioteca di San Lorenzo all’Escorial28: 
seppure “il a si legerement passé sur  ce sujet, … si on ne le compte pour 
nul, au moins ne doit-il point retarder le bon dessein de ceux qui veulent 
bien entreprendre d’en donner quelque plus grande lumiere & esclaircis-
sement aux autres” (Naudé 1627, 8-9)29. È evidente, qui, che il modello di 

cose dabbene. Per cui, se il vostro piacere si applica ad ascoltare questa maestra insieme 
a ciò che essa vi darà  nel tempo libero, quando sarete infastidito dalla moltitudine, essa 
vi mostrerà anche il modo di acquistare grandi onori e alta rinomanza, e di conservarla 
in vita nel mondo cristiano tanto latamente quanto si estende la fama di Francia  permet-
tendovi dopo la morte di lasciare  del vostro nome e del vostro regno memoria gioiosa 
e degna di imitazione.

25   Cfr. Naudé 1627, A ij r: “cet Advis n’ayant esté dressé que par occasion d’une dispute 
qui fut agitee il y a quelques mois dans la Bibliotheque de celuy qui me fit déslors la faveur 
de l’avoir pour agreable” (Naudé 1992 [1627], 3, trad. it di Lacchini: “queste Avverten-
ze sono state composte unicamente per l’occasione di una disputa che ebbe luogo alcuni 
mesi fa nella Biblioteca di colui che mi fece allora l’onore di trovarle di suo gradimento”).

26   Trad. it.: amici che per curiosità me ne chiedevano copie. 
Cfr. ivi, A ij r-v: “pour estre naturellement porté à obliger le public” (Naudé 1992 [1627], 
3, trad. it di Lacchini: “sono naturalmente portato a venire incontro al pubblico”).

27   Cfr. ivi, A ij r-v: “auquel si cet Advis n’est digne de satisfaire, au moins pourra-il 
servir de guide à ceux qui luy en voudront donner de meilleurs, afin qu’il ne demeure si 
long temps privé d’une piece qui semble manquer à sa felicité” (Naudé 1992 [1627], 3, 
trad. it di Lacchini: “se queste Avvertenze non sono degne di soddisfarlo, almeno potran-
no servire da guida per coloro che vorranno fornirgliene di migliori, affinché il pubblico 
stesso non resti troppo a lungo privo di un’opera che sembra mancare alla sua felicità”).

28 Juan Bautista Cardona (1587), De regia Sancti Laurentii Scorialensis bibliotheca li-
bellus, sive consilium cogendi omnis generis utiles libros, Apud Philippum Mey, Tarragona.

29  “Egli ha sempre trattato l’argomento con tanta superficialità …, se proprio non 
consideriamo le sue indicazioni di nessun valore, quantomeno esse non devono esse-
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riferimento, inteso non tanto sul piano della composizione manualistica 
quanto su quello dell’allestimento di una biblioteca, è costituito per così 
dire da un oggetto reale e definito, o meglio da una tipologia oggettuale: 
la biblioteca che, laddove aperta alla pubblica consultazione, glorifichi il 
ruolo pubblico del suo istitutore.

5. Sullo sfondo di questo percorso di lettura e di lettori affiora, pur 
soggiacente, la connotazione intima e personale che il testo almeno in 
parte assume per l’autore. Eh… sì! Nei confronti del terzo dei suoi tre 
destinatari (l’autore stesso), l’Advis può essere considerato (stando al-
meno ai parametri stabiliti in apertura di questo saggio sulla base delle 
classificazioni di Philippe Lejeune) se non uno scritto pienamente auto-
biografico quantomeno uno scritto di natura saggistica a forte impronta 
autobiografica. Advis opera al centro di una vita, e Advis opera di una vi-
ta, in cui l’autore “per solito così misurato, lascia trapelare un entusiasmo 
genuino per un’impresa alla quale, nel corso di tutta la vita, dedicherà le 
sue migliori energie” (Lacchini 1992, xv). Opera volta a “costruire una 
biblioteca universale”, ma anche “identificazione di una biblioteca idea-
le in netta relazione con la costituzione di una biblioteca reale” (ibidem).

Non prodigio (“monstrum”), elemento interpretativo dei fenomeni 
che ad esempio Montaigne (Céard 1996, 392-398) rifiutava prediligen-
do il postulato dell’inconoscibilità della natura secondo una matrice di 
pensiero scettico comune a Naudé, né creazione divina (“divinae fabrica 
mentis”, “opera della mente divina”) come definita dall’amico Jean-Cécile 
Frey nel suo Lusus premesso all’Advis, ma, secondo la risposta dell’autore, 
arte: arte umana30 che secondo gli specialisti di scienze del libro può iden-
tificarsi nell’“insieme teorico-progettuale di conoscenze, regole, norme 
e procedure, volte tutte alla concreta realizzazione, nella situazione data, 
di una vivente biblioteca, e non a delineare in pura linea di astrazione il 
profilo vertiginoso della Biblioteca ideale” (Lacchini 1992, x).

Il progetto teorico, dunque, costituisce l’anticamera universale di un 
percorso di azione che è prima intellettuale e poi (potenzialmente) fisi-
ca, volto all’allestimento di un organismo vivente di libri: ed è agito come 
percorso biografico consistente (verrebbe da dire) in un atto generativo. 
Non è un caso, dunque, se parlando del proprio testo Naudé usa la me-
tafora gestazionale del venire alla luce: “Ie n’avois point songé à le tirer de 

re tali da ritardare il buon proposito di coloro i quali volessero accingersi all’impresa 
di fornire in merito qualche maggior lume e schiarimento agli altri” (Naudé 1992 
[1627], 9-10, trad. it. di Lacchini).

30   Cfr. Naudé 1627, <A iij r>: “monstrum esse negas … / ergo divinae fabrica men-
tis erit. / Non divum est, inquis, humana conditum ab arte” (trad. it.: neghi che sia un 
prodigio di natura …/ Allora sarà prodotto di una mente divina. / Non è divino, dici, 
ciò che è fatto dall’opera umana).
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la poudre de mon Estude pour le mettre au iour” (Naudé 1627, A ij r)31. È 
così che egli descrive l’Advis, dato alle stampe – come egli stesso racconta 
nell’epistola Al Lettore – per il piacere di soddisfare un desiderio affettuo-
so, per “satisfaire à la curiosité de beaucoup de mes amis, qui m’en dèmando-
ient des copies” (Naudé 1627, A ij r-v; corsivi dell’autore)32.

Passando al nuovo status di opera a stampa – veicolo di sapere che 
la cultura cinquecentesca aveva ormai assunto come conquista di pro-
gresso di contro alle invettive dei vecchi umanisti a favore dei codici 
manoscritti33 – come in un passaggio dalla polvere alla luce, l’Advis vi-
veva una nascita che aveva la misura e la forma di un’uscita dallo spazio 
chiuso di un dentro (anzi di un duplice dentro: dentro la biblioteca in 
cui si era discusso, e dentro lo studio in cui si era scritto), sorta di ven-
tre e luogo di gestazione, a quello aperto di un fuori, il fuori del giorno, 
dunque del chiarore, ma per l’appunto anche della nascita (il giorno 
che nasce). La pubblicazione del testo viene così presentata come na-
scita governata da un gesto d’amore. Anzi, anche in questo caso, da un 
duplice gesto d’amore: la benevolenza del protettore che aveva ascolta-

31   “Non mi ero mai sognato di estrarle [queste pagine] dalla polvere del mio Studio 
per darle in luce” (Naudé 2012 [1627], 65-66, trad. it. di Serrai).

32  “Soddisfare la curiosità di molti miei amici, che me ne chiedevano copia” (trad. 
it. ivi, 66).

33 Per le polemiche quattrocentesche contro la stampa si veda Pierno (ed.) 2011. Già 
poco più di un secolo dopo l’invenzione di Gutenberg, nella sua Methodus ad facilem hi-
storiarum cognitionem Jean Bodin affermava invece che “una typographia cum omnibus 
omnium veterum inventis certare potest” (per cui si veda Bodin 1951 [1572], 228a, 
35-37; trad. it.: una sola tipografia può competere da sola con tutte le scoperte degli 
antichi); Francis Bacon, non più di mezzo secolo dopo, avrebbe sostenuto che la stam-
pa, insieme alla bussola e alla polvere da sparo, fu una delle tre invenzioni “che avevano 
‘cambiato l’aspetto del mondo intero’ ” (Kamen 1987, 228). Nella III Parte dell’Instau-
ratio Magna (Parasceve ad Historiam naturalem et experimentale), all’interno del Catalo-
gus historiarum particularium secundum capita (Catalogo delle storie particolari, per titoli), 
lo stesso Bacon inseriva, al numero 110, la “Historia typographica, libraria, scriptoria, 
sigillatoria; atramenti, calami, papyri membranae, etc.” (Bacon 1803 [1620], 242; Ba-
con 1992 [1620], 320, trad. it. di De Mas: “Storia dell’arte tipografica, libraria, scrittoria 
sigillatoria; dell’inchiostro, della penna, della carta, delle membrane, etc.”). Il punto 110 
del Catalogus corrisponde all’Aphorismus 110 del Libro I della Parte II dell’Instauratio 
magna (Novum Organum), in cui ci si rammarica di come gli uomini abbiano tardato a 
sfruttare appieno le potenzialità dell’invenzione: “Homines … hoc pulcherrimo invento 
(quod ad doctrinarum propagatione tantum facit) per tot saecula caruerunt” (cfr. Bacon 
1878 [1620], 308-309; Bacon 1992 [1620], 115, trad. it. di De Mas: “Gli uomini … 
hanno perduto per tanto tempo i frutti di questa mirabile invenzione, che tanto serve 
alla diffusione del sapere”). La pubblicazione a stampa dell’Advis rappresentava infatti 
per Naudé anzitutto uno strumento di evoluzione tecnologica, grazie al quale “me de-
livrer des frais & de l’incommodité des Copistes” (Naudé 1627, A ij v; trad. it.: liberarmi 
della spesa e dell’incomodo dei copisti).
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to il progetto iniziale34, e l’amicizia (già rammentata) di coloro che lo 
avevano discusso. L’Advis pour dresser une bibliothèque appare così sotto 
forma di opera/creazione: esso costituisce, tutto sommato, un atto di 
procreazione attraverso il quale iniziare un percorso. Metafore e signi-
ficati, questi, che riconducono senz’altro alla vita.

D’altra parte l’opuscolo, che non era stato concepito né era nato co-
me un’imposizione ma come un advis, ovvero un parere (opinion), un 
avvertimento (advertissement) o un consiglio (conseil)35, con la pubbli-
cazione a stampa perdeva il suo tenore di confidenza divenendo pro-
clama. E lo faceva grazie ad un’operazione di piccola ma fondamentale 
carpenteria stradale: nel caso che non fosse piaciuto al pubblico, con-
cludeva la sua lettera Al Lettore Naudé, perlomeno l’Advis sarebbe ser-
vito come punto di partenza per chi avrebbe voluto fare meglio di lui: 
“ie me suis le premier efforcé de rompre la glace & tracer le chemin en 
courant à ceux qui le voudront rebattre plus à loisir” (Naudé 1627, A Ij 
v)36. Si era così rotto non un ghiaccio che cristallizza una trasparenza, 
un ghiaccio attraverso il quale si possa vedere, bensì un ghiaccio che 
impaccia e impedisce, negazione, divieto, impossibilità. Un’immagine 
settentrionale, da grande nord (Davidson 2005), che allontana dalle 
grandi biblioteche mediterranee, da Alessandria all’Escorial, a Roma 
alla Milano borromaica, alle cui sedi, pure, Naudé e la sua esperienza 
italiana si riferivano con spirito comparativo. Era piuttosto, quello rot-
to dall’Advis, un ghiaccio che blocca e impedisce le strade come quello 
evocato nel 1555 (al 1561 risale la prima traduzione toscana ad opera 
di Remigio Nannini) per la nativa Svezia dal vescovo di Uppsala, pri-
mate di Svezia e delegato al Concilio di Trento:

tanta est plerunque in Aquilonaribus terris vis pruinae, & casus nivium … 
ut viatores proximum quemque obvium, etiam si amicus, vel inimicus sit, 
agnoscere, vel evitare non possint. Quod omnimodam parit difficultatem, 
eo quod in utroque latere, vel alta praecipitia imminent, vel condensatae 
nives tam elevatae sint, ut ferentes sarcinas dextrorsum, vel sinistrorsum 
vix sese extricare possint. Attamen quia contra praecipita raro conceditur 
optabile remedium, pro statione iumentorum mutuo labore nives exolvunt, 
plaustraque super eas evertunt, ut institutum iter absolvant: hocque ea 

34   Cfr. ancora Naudé 1627, A ij r: “une dispute qui fut agitee il y a quelque mois 
dans la bibliothèque de celuy qui me fit déslors la faveur de l’avoir pour àgreable (Naudé 
1992 [1627], 3, trad. it. di Lacchini: “una disputa che ebbe luogo alcuni mesi fa nella 
Biblioteca di colui che mi fece allora l’onore di trovarle di suo gradimento”).

35   Si veda, per la lista dei sinonimi, la prima edizione de Le dictionnaire de l’Academie 
Françoise (1694, 13, ad vocem).

36  Trad. it.: mi sono sforzato per primo a rompere il ghiaccio e a tracciare di corsa il 
cammino per coloro che vorranno ripercorrerlo con maggior agio.
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celeritate faciunt, quasi rapido incendio, molestissimoque periculo celer-
rime avertendo urgerentur. (Olaus Magnus 1555, I, xx, 34)37

Come ci spiegano gli storici del clima (Le Roy Ladurie 1982, 317-321), 
che parlano di “piccola era glaciale” per l’Europa a partire dalla metà del 
XVI secolo, durante gli anni in cui Naudé scriveva non doveva essere 
difficile per uno che viveva alle sue latitudini, soprattutto in inverno, tro-
varsi il cammino impedito da una strada ghiacciata che costringesse a 
rimanere al chiuso (e al buio) del proprio studiolo o della propria biblio-
teca a leggere, pensare, scrivere senza la possibilità uscire e dare alla luce 
i frutti del proprio lavoro.

L’Advis, presentato dall’autore sotto forma di opera-creazione, è dun-
que un atto di procreazione attraverso il quale iniziare un percorso: me-
tafore e significati che come detto riconducono alla vita e che – sebbene la 
sua principale esperienza come bibliotecario, quella di funzionario della 
Bibliothèque Mazarine, non fosse stata ancora intrapresa – fanno sì che 
si possa collocare già al 1627, per Naudé, l’esistenza di una dialettica tra 
testimonianza autobiografica e argomentazione biblioteconomica, la com-
presenza nel suo orizzonte mentale di elementi di scrittura professionale 
(reale) e aspirazione ideale. Egli sostiene infatti, pur definendo il testo una 
“chose inouye” (Naudé 1627, 7)38, di non averlo composto per troppa “bon-
ne estime de mon iugement” o per “Philautie” (Naudé 1627, 10)39; bensì 
perché, spinto dall’“affection que i’ay de faire chose qui vous soit agreable” 
(ivi, 11)40 e da “autant d’affection que vostre bienveillance & le service que 
ie vous dois m’obligent” (ivi, 7-8)41, si è arrischiato a far ciò che nessuno 

37  “Egli è qualche volta nelle parti Aquilonari tanta la gran forza delle brine, e delle 
nevi, che cascano …, che due uomini, ò amici, ò nimici che’ siano, non possono ne veder-
si, ne conoscersi l’un l’altro. Questa cosa, partorisce una gran difficultà à viandanti, perche 
da tutte due le parti della strada, ò sono precipitij grandissimi, ò le nevi son tanto alte, e 
tanto spesse, che coloro, che portano le some, ò vadano da man destra, ò da man sinistra, 
non si possono distrigare, ò con gran fatica. Ma perché contra i precipitij, rade volte si trova 
rimedio, però l’osterie dove si alloggia, fanno la spianata e con carri rompano la via, accio 
che i bestiami andando per la rotta, possino piu facilmente arrivare a salvamento, e fanno 
questo con quella prestezza, con la quale si suol soccorrere à uno incendio, ò a qualche 
altro pericolo vicino” (Olao Magno 1958 [1561], I, viii, 6, trad. it. di Nannini).

38  “Cosa mai udita” (Naudé 1992 [1627], 9, trad. it. di Lacchini).
39  “Buona stima della mia capacità di giudizio”; “amor proprio” (Naudé 1992 

[1627], 10-11, trad. it. di Lacchini). La traduzione non accenna però al chiaro accento 
di sarcasmo erasmiano che il concetto di philautìa, male comune a tutti i sapienti che, 
pur pazzi, si ritengono savi, e in generale a tutti gli uomini e popoli, esprime (per cui cfr. 
Erasmo da Rotterdam 1964 [1509], 72-74).

40  “Desiderio che ho di fare cosa a voi gradita” (Naudé 1992 [1627], 11, trad. it. di 
Lacchini).

41  “Sentimento di affetto pari a quello cui la vostra benevolenza e il servizio che vi 
devo mi obbligano” (trad. it. ivi, 9).
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fino ad allora aveva fatto: occuparsi di come “on se puisse regler au choix 
des Livres, au moyen de les recouvrer, & à la disposition qu’il faut leur don-
ner pour les faire paroistre avec profit & honneur dans une belle & somp-
tueuse Bibliotheque” (ivi, 8)42. È così evidente che l’Advis rappresenta lo 
specchio del percorso biografico dell’autore, il risultato di un processo di 
studio, di acquisizione di informazioni teoriche generali sulla struttura-
zione dei saperi e sulle connessioni tra temi, autori e discipline, tale da far 
fronte alla propria scarsa esperienza di bibliotecario, altrimenti necessaria 
all’adempimento dell’incarico assegnatogli: ecco spiegata

la seule cause qui m’excite à ioindre les sentimens communs de beaucoup de 
personnes sçachantes & versees en la cognoissance des Livres, & les moyens 
divers pratiquez par les plus fameux Bibliothecaires, à ce que le peu d’indu-
strie & d’experience que i’ay me pourra fournir pour vous representer en cet 
Advis les preceptes & moyens sur lesquels il est à propos de se regler afin 
d’avoir un heureux succez de cette belle & genereuse entreprise. (Ivi, 11)43

6. Nel momento stesso in cui il testo dell’Advis assume per l’autore 
un significato autobiografico non solo reale (testimonianza della propria 
esperienza professionale) ma anche ideale (sbocco naturale e risultato vi-
sivo del proprio percorso formativo), esso assume per il lettore una doppia 
valenza biografica. L’opera, non casualmente definita nelle prime pagine 
paratestuali (quelle dell’episitola dedicatoria Au lecteur e della ‘Presentation’ 
al committente e destinatario) dall’oscillante definizione del genere scrit-
torio di appartenenza, alternativamente come “Advis”, “Discours”, “Mem-
oires & Instructions” (Naudé 1627, A ij r-v; 7, 10, 11), testimonia, da un 
lato, la costruzione di una biografia reale (la vicissitudine biografia della 
memoria dell’ispiratore e dedicatario Henry II De Mesmes), e dall’altro 
quella di una sorta di biografia intellettuale dell’uomo ideale (presentando 
come plausibili – e dunque potenzialmente corretti – i criteri che l’autore 
ha messo in atto per organizzare il sapere). Non è dunque casuale che gli 
insegnamenti impartiti nell’Advis siano incentrati principalmente quan-
do non esclusivamente su principi di formazione/educazione dell’uomo: 
non solo del soggetto agente che esprime se stesso attraverso la propria 
biblioteca, come se essa fosse la forma esteriore della propria cultura (ed 

42  “Come ci si possa regolare nella scelta dei libri, nel modo di reperirli, nella di-
sposizione in cui occorre metterli per farli apparire con profitto e onore in una bella e 
sontuosa biblioteca” (trad. it. ibidem).

43  “Il solo motivo che mi sollecita a mettere insieme le opinioni correnti di mol-
ti dotti personaggi versati nella conoscenza dei libri, e le diverse procedure messe in 
pratica dai più famosi bibliotecari acciocché la scarsa competenza ed esperienza che 
posseggo possa darmi agio di mostrarvi, nelle presenti Avvertenze, le norme e i mezzi sui 
quali è opportuno regolarsi per conseguire un buon risultato in questa bella e generosa 
impresa” (trad. it. ivi, 11).
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evidentemente, in un senso antropologicamente vicino a Lévi Strauss 
1969 [1948], anche della propria natura); ma anche del soggetto agito, il 
lettore, che vi può intravedere un modo per scrivere la propria biografia 
ideale di uomo colto e onorabile.

E non casuale sembra il fatto che il valore-guida, la ragione stessa per 
cui costruire una biblioteca è considerata opera lodevole e meritoria, sia 
legato ad una dote dell’intelletto dai profondi connotati culturali e morali 
in quanto veicolo di fama e di gloria: la memoria. Citando Valerio Flacco 
(Argonautica, I, 76-77), Naudé definisce infatti i destinatari ideali del te-
sto come “coloro ai quali soltanto la gloria accende la mente e gli animi” 
(“quibus sola mentem animosque perurit gloria”, cit. in Naudé 1627, 20). 
Riprendendo temi parzialmente già toccati in apertura, Naudé addentran-
dosi nell’Advis raccomanda la “estime … de ceux … croyans & iugeans 
bien qu’il n’y avoit aucun moyen plus honneste & asseuré pour s’acquerir 
une grande renommee parmy les peuples, que de dresser de belles & ma-
gnifiques Bibliotheques, pour puis apres les vouer & consacrer à l’usage 
du public” (ivi, 17-18)44. Non è possibile dirlo con certezza, ma certo non 
si può escludere che la visione che Naudé ha della biblioteca come spazio 
fisico oltreché culturale, e del dovere per chi la allestisce di pensare an-
che alla struttura dell’edificio che ospiterà la raccolta libraria in quanto 
parte integrante del processo di allestimento, giunga fino ad inficiare il 
bagaglio metaforico del suo linguaggio, che è incentrato su immagini di 
ambito architettonico:

cette entreprise n’a iamais trompé ny deceu ceux qui l’ont bien sceu 
mesnager, & qu’elle a tousiours esté iugee de telle consequence, que non 
seulement les particuliers l’ont faict reussir à leur advantage …; mais que les 
plus ambitieux mesmes ont tousiours voulu se servir d’icelle pour couron-
ner & perfectionnner toutes leurs belles actions, comme l’on fait de la clef 
qui ferme la voulte & sert de lustre & d’ornement à tout le reste de l’edifice. 
(Ivi, 18-19)45

44  “Stima … di coloro che … hanno creduto che non vi fosse modo più nobile e 
sicuro per conquistarsi gran fama tra i popoli del costruire magnifiche biblioteche, per 
poi dedicarle e consacrarle all’uso pubblico” (trad. it. ivi, 14-15).

45  “Una simile impresa non ha mai ingannato né deluso quanti hanno saputo ben 
condurla, e anzi è sempre stata considerata così importante che non solo i privati l’han 
saputa volgere a loro vantaggio …, ma che i più ambiziosi tra loro hanno sempre voluto 
utilizzarla per coronare e perfezionare tutte le loro belle azioni, come si fa con la chiave 
che chiude la volta e serve da lustro e ornamento per tutto il resto dell’edificio” (trad. it. 
ivi, 15-16).
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La costituzione di una biblioteca è senz’altro presentata come una 
scelta di vita: perché esalta la vita attraverso la memoria, ma anche per-
ché la finalità dell’allestimento stesso costituisce una ragione, e dunque 
un percorso di vita o, meglio diremmo, la costruzione di una vita (chia-
ve di volta). Non a caso, emerge nei confronti del committente-dedicata-
rio una serie di considerazioni di ordine non solo pedagogico ma anche 
più in generale filosofico: alla “costituzione di una biblioteca” ci si deve 
“incuriosire”, come recita il titolo del Capitolo I (On doit estre curieux de 
dresser des Bibliotheques, & pourquoy: ivi, 14), dove si fa evidentemente 
riferimento a una dote fondamentale dell’uomo di cultura umanistica, 
la curiositas, che come riporta il Dictionarium Latinogallicum di Robert 
Estienne citando Cicerone ha, nella sua accezione positiva (“In bonum 
& in malum accipitur”), significato legato alla sfera semantica dell’agget-
tivo “Soingneux”, connotato intellettuale relativo all’intelligenza, che si 
associa alla cultura (“prudentia”)46. La vivacità intellettuale, dunque, è lo 
strumento espressivo di valori positivi, come la ricerca di conoscenza, ed 
è vista (lo dimostra del resto la metafora della chiave di volta dell’arco) 
come struttura portante oltreché esornativa dell’immagine che l’uomo 
dà di sé, come valore etico, e non solo estetico.

L’elemento etico è in effetti struttura portante di ogni scelta, coeren-
temente con la natura pedagogica del progetto, che rende l’Advis una gui-
da all’elaborazione di un percorso di crescita intellettuale: vi si insegnava 
ad esempio (Capitolo III, La quantité de livres qu’il y faut mettre: Naudé 
1627, 31) a prediligere la qualità rispetto alla quantità, partendo dagli as-
sunti di coloro che avevano privilegiato in assoluto la qualità sul numero, 
soggiungendo però che tali considerazioni erano relative all’idea di una 
biblioteca di studio, concepita, da parte di chi la istituiva, per se stesso. 
Naudé distingueva da loro coloro che invece concepivano una biblioteca 
per uso pubblico e incitava De Mesmes, in tale prospettiva, a istituirne 
una in forma di biblioteca universale, che contenesse libri di tutte le disci-
pline. Infine, concludeva attenuando il concetto della quantità pura con 
quello di una quantità avvalorata dalla qualità. Una biblioteca universale 
deve possedere tutti i libri che meritano di esservi contenuti, rifacendosi 
ad una massima che Naudé stesso doveva aver appreso durante gli anni 
di studio universitario di medicina:

pour ne laisser cette quantité infinie ne la definissant point, & aussi pour ne 
ietter les curieux hors d’esperance de pouvoir accomplir & venir à bout de 
cette belle entreprise, il me semble qu’il est à propos de faire comme les Me-
decins, qui ordonnent la quantité des drogues suivant la qualité d’icelles, & de 

46   Cfr. Dictionarium Latinogallicum 1544, 178 ad vocem “Curiosus”: “Homo non 
modo prudens, verumetiam, quod vidi, curiosus”.
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dire que l’on ne peut manquer de recueillir tous ceux qui auront les qualitez 
& conditions requises pour estre mis dans une Bibliotheque. (Ivi, 41-42)47

Si distingue così di necessità (come nel Lusus di Frey riportato in aper-
tura) tra miracolo e azione, tra umiltà e nobiltà, tra distinzione e confu-
sione nella folla, e citando Seneca48 si sprona il dedicatario a ricercare 
“l’honneur & la reputation d’avoir une Bibliotheque la plus parfaicte & 
la mieux fournie & entretenue qui soit de vostre temps” come forma di 
eccellenza mirata, per così dire, a non rimanere “iamais dans la medio-
crité és choses bonnes & louables” (ivi, 21)49.

Si considera l’elemento della soddisfazione personale in rapporto 
al bene e alla felicità supremi, richiamando dibattiti che erano tornati 
fortemente in auge soprattutto negli ambienti neostoici che Naudé, ci-
tando Seneca, mostra di conoscere. Egli volge però, rispetto alle idee di 
coloro che consideravano sommo il bene laddove onesto, verso posizio-
ni più permeabili ad un certo epicureismo: “s’il est possible d’avoir en 
ce monde quelque souverain bien, quelque felicité parfaicte & accom-
plie”, afferma infatti, “je croy certainement qu’il n’y en a point qui soit 
plus à desirer que l’entretien & le divertissement fructueux & agrea-
ble que peut recevoir d’une telle Bibliotheque un homme docte, & qui 
n’est point tant curieux d’avoir des Livres” (ivi, 21-22)50. D’altra parte, 
conscio della bontà del giusto mezzo, secondo Naudé occorre evitare, 
come sosteneva l’amato Seneca (De tranquillitate animi, IX, 9, 5), che 
le biblioteche “ut illi sint caenationum ornamenta, quam ut studiorum 

47  “… per non lasciare questa quantità infinita in mancanza di una definizione e an-
che per non togliere agli interessati la speranza di poter intraprendere e venire a capo 
di una così bella impresa, io credo che sia il caso di fare come i medici, che ordinano la 
quantità dei farmaci a seconda della loro qualità, dicendo quindi che non si può trala-
sciare di raccogliere tutti i libri che avranno le qualità e le condizioni richieste per essere 
messi in una biblioteca” (Naudé 1992 [1627], 29, trad. it. di Lacchini).

48   La citazione da Seneca, Epistulae morales, IV, xxxix, 2-3 (“Neminem excelsi inge-
nii virum humilia delectant et sordida”) si trova in Naudé 1627, 20, e vale “le cose basse 
e sordide non piacciono agli uomini di ingegno elevato”.

49  “… l’onore e il prestigio di avere la biblioteca più perfetta, meglio fornita e man-
tenuta del vostro tempo”; “mai nella mediocrità per quanto concerne le cose buone e 
degne di lode” (Naudé 1992 [1627], 17, trad. it. di Lacchini).

50  “Se mai è possibile conseguire in questo mondo qualche bene supremo, una qualche 
felicità perfetta e compiuta, credo fermamente che non si possa desiderare nulla di meglio 
dell’intrattenimento e del divertimento proficuo e dilettevole che può trarre da una simile 
biblioteca un uomo dotto, e che non brami il possesso dei libri” (Naudé 1992 [1627], 
17, trad. it. di Lacchini). Si noterà qui l’accezione (per quanto attenuatamente) positiva 
del concetto di “divertissement”, che alcuni decenni più tardi Blaise Pascal (Pensées, 139) 
avrebbe riformulato in senso essenzialmente negativo come distrazione dal sé.

IGOR MELANI 54 



instrumenta” (Naudé 1627, 22)51. La riflessione di Naudé sulle scelte 
etiche dello stoicismo cristiano, che aveva influenzato molti scrittori e 
politici francesi delle generazioni precedenti la sua, da Guillaume Budé 
(Lecointe 2006), a Michel de L’Hospital a Montaigne (Petris 2006), è 
resa evidente dalla scelta del passo senechiano, vale a dire dell’autore 
che, insieme ad Epitteto, fu il principale ispiratore dello stoicismo mo-
derno (Moreau 1999).

In un afflato comico, poi, citando Plauto52 con toni che non sarebbero 
certamente piaciuti al vecchio Harpagon, l’avaro di Molière che attraver-
so di lui condannava l’avidità della società francese del suo tempo53, Nau-
dé cerca di sciogliere il sintagma che lega ricchezza e felicità. Attraverso 
l’idea di non indurre il dedicatario dell’Advis “à une despence superfluë 
& grandement extraordinaire” in quanto non è niente affatto certo che 
“l’or & l’argent sont les principaux nerfs d’une Bibliotheque”, a differenza 
di quanto sostengono coloro che stimano “les Livres qu’au prix qu’ils not 
cousté” (Naudé 1627, 23)54, Naudé rende evidente la sua volontà di educa-
re il fondatore di una biblioteca ad un’etica della cultura come bene mo-
rale che vada oltre il benessere materiale del possesso e dell’ostentazione.

Le modalità dell’insegnamento che l’autore impartisce al dedicatario 
attraverso il tema della costruzione di una biblioteca consistono complessi-
vamente nell’illustrazione del viatico attraverso cui trasmettergli un modo 
di concepire la cultura e l’apprendimento che si basa essenzialmente sulla 
disciplina storica. Certo: si tratta di una storia di matrice retorica, di con-
cezione oratoria, di ispirazione propriamente ciceroniana, di una historia 
magistra vitae basata (come in De oratore, II, ix, 35) sul frequente ricorso 
ad exempla pedagogici: “si nous ne trouvons point estrange que Deme-
trius ait faict monstre & parade de ses instruments de guerre … combien 
d’estime devons-nous faire de ceux qui … cette entreprise [dresser de bel-

51  “Siano ornamenti delle sale da pranzo, piuttosto che strumenti di studio” 
(Naudé 1992 [1627], 17, trad. it. di Lacchini).

52   Cfr. Asinaria, I, iii, 217-218: “Necesse est facere sumptum qui quaerit lucrum” (trad. 
it.: chi vuole guadagnare deve spendere).

53   Gridando al ladro, Harpagon esclamava infatti: “Helas! mon pauvre argent, mon 
pauvre argent, mon cher ami! on m’a privé de toi; et puisque tu m’es enlevé, j’ai perdu mon 
support, ma consolation, ma joie; tout est fini pour moi, et je n’ai plus que faire au monde: 
sans toi, il m’est impossible de vivre. C’en est fait, je n’en puis plus; je me meurs, je suis 
mort, se suis enterré” (Molière 1981 [1668], IV, 7, 206; trad. it. di Lunari, ivi, 207: “ahimé. 
Miei poveri soldi, miei poveri soldi, miei unici amici! Vi hanno portati via da me; e senza 
di voi, io ho perduto il mio conforto, la mia consolazione, la mia gioia; tutto è finito per me, 
a questo mondo non ho più nulla da fare: sto morendo, sono morto, sono già sottoterra”).

54  “A una spesa superflua e straordinariamente onerosa”; “l’oro e l’argento siano il 
nerbo principale di una Biblioteca”; “i libri solo per il loro valore venale” (Naudé 1992 
[1627], 18, trad. it. di Lacchini).
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les & magnifiques Bibliotheques, pour puis apres les vouer & consacrer à 
l’usage du public] … l’ont faict reussir à leur advantage”. Non sorprende, 
pertanto, che anche la scelta dei modelli da imitare si richiami non solo 
a Principi e Signori (“ces grands Roys d’Egypte & de Pergame, ce Xerces; 
cet Auguste, Luculle, Charlemagne, Alphonse d’Arragon, Mattieu Corvin; 
& ce grand Roy François premier, qui ont tous affectionnné & recherché 
particulierement … d’amasser grand nombre de Livres, & faire dresser des 
Bibliotheques tres-curieuses & bien fournies”), ma anche a privati che, co-
me il protettore di Naudé, hanno aperto biblioteche ad uso pubblico (non 
manca un richiamo alla vicenda familiare dei De Mesmes): “Richard de 
Bury, Bessarion, Vincent Pinelli, Sirlette, vostre grand pere Messire Hen-
ry de Mesme de tres-heureuse memoire, le Chevalier Anglois Bodleui, 
feu M. le President de Thou, & un grand nombre d’autres” (ivi, 16-19)55.

Naudé ritiene che nel processo di costituzione di una biblioteca si 
debba procedere attraverso un criterio, che è il criterio di sintesi del mol-
teplice e del multiforme (ottemperato grazie all’acquisto di cataloghi di 
altre biblioteche): se non si possiede un oggetto librario, si possono indi-
viduare gli strumenti per ricercarlo altrove. Parlando di ordine e meto-
do rigorosi, è facile pensare a suggestioni filosofiche vicine a quelle che 
in anni di poco successivi (1635-1637) avrebbero spinto René Descartes 
alla composizione del suo Discours de la méthode, vista la frequentazio-
ne, da parte di questi, degli ambienti filosofici e letterari parigini (intor-
no a Martin Mersenne) negli anni 1625-1628 (Gregory 1998, xiii-xiv), 
gli stessi in cui Naudé andava redigendo l’Advis. Ma resta assai plausibile 
anche la sensibilità di Naudé per i temi e le argomentazioni della meto-
dologia di Pierre de la Ramée e, quasi certamente, di Jean Bodin, la cui 
Methodus ad facilem historiarum cognitionem egli possedeva in due copie 
nelle proprie biblioteche personali di Parigi e Roma (per i due inventari 
cfr. Cochetti 2012, 180 e 184; su Pietro Ramo e il suo influsso su Bodin, 
cfr. Melani 2006, 44-45 e n.).

Descartes individuava il punto di forza del proprio metodo logico-
matematico non nella selezione o scelta esclusiva di uno o più autori del 
passato (“Je ne voulus point commencer à rejeter tout à fait aucune des 
opinions qui s’étaient pu glisser autrefois en ma créance sans y avoir été 

55  “Se non troviamo strano che Demetrio abbia fatto gran sfoggio dei suoi strumenti 
bellici … quanta stima dovremo noi avere di coloro che … una simile impresa [costi-
tuire una biblioteca ed aprirla all’uso pubblico] l’han saputa volgere a loro vantaggio”; 
“quei grandi re d’Egitto e di Pergamo, quel Serse, quegli Augusto, Lucullo, Carlomagno, 
Alfonso d’Aragona, Mattia Corvino, e quel gran re Francesco I, i quali tutti hanno per-
seguito e cercato in modo particolare … di accumulare un gran numero di libri e di far 
costruire biblioteche di grande interesse e ben fornite”; “Richard de Bury, Bessarione, 
Vincenzo Pinelli, Sirleto, vostro nonno il Signor Henry de Mesme di felicissima memo-
ria, il Cavaliere inglese Bodley, il defunto Signor Presidente de Thou, e molti altri” (trad. 
it. ivi, 14-16).
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introduites par la raison”, Descartes 1998 [1637], II, 17, 2256), bensì nella 
sintesi, nella semplificazione e nell’estrapolazione di pochi criteri-guida 
elaborati autonomamente (“je … voulus … chercher la vraie méthode 
pour parvenir à la connaissance de toutes les choses dont mon esprit se-
rait capable”, ibidem57). Così Naudé, cercando di individuare criteri per 
fornire “plus de facilité & moins de despence pour parvenir & toucher 
finalement au but que ie vous propose”58 (criteri che non fossero “une 
despence superflue & grandement extraordinaire”, Naudé 1627, 23)59, 
raccomandava “de l’ordre & de la methode qu’il faut précisément garder 
pour en venir à bout”, che a suo dire consisteva in “deux moyens assez 
faciles & asseurez” (ivi, 23-25), alternativi ma in realtà complementari60.

Da una parte, egli individuava il contatto con le persone che avevano 
già affrontato una tale impresa e pertanto avevano credito, le quali a loro 
volta egli suddivideva in due specie: coloro che “le peuvent donner [l’advis 
& conseil], concerter & animer de vive voix, soit qu’ils le puissent faire, 
ou pour estre personnes de lettres, bon sens & iugement, qui par ce mo-
yen sont en possession de parler à propos & bien discourir & raisonner 
sur toutes choses” (Naudé 1627, 25)61; e coloro che invece “poursuivent 
la mesme entreprise avec estime & reputation d’y mieux rencontrer & d’y 
proceder avec plus d’industrie, de preacaution & de iugement, que ne sont 
pas les autres”62 (ibidem). Questi ultimi, secondo Naudé che si richiama a 
Plinio il giovane (Epistulae, I, v, 13) nell’affermare che “stultissimum esset 
ad imitandum, non optima quaeque sibi proponere” (“credo che sia massi-
ma stoltezza proporsi di imitare se non il meglio”), vanno seguiti perché 
“la diversité de leur procedé vous pourra tousjours fournir quelque nou-
velle addresse & lumiere qui ne sera peut estre pas inutile au progrez & 
à l’avancement de vostre Bibliotheque, par la recherche des bons livres, 
& de ce qui est le plus curieux dans chacune des leurs” (Naudé 1627, 25-

56  “Non volli cominciare col rifiutare del tutto nessuna di quelle opinioni che in pas-
sato avevano potuto insinuarsi nella mia fiducia senza l’avallo della ragione” (Descartes 
1998 [1637], 23, trad. it. di Garin).

57  “Volevo … cercare il vero metodo per giungere alla conoscenza di tutte le cose 
accessibili alla mia intelligenza” (trad. it. ibidem).

58  “Maggiore facilità e minore spesa per perseguire e finalmente raggiungere lo sco-
po che vi propongo” (Naudé 1992 [1627], 18, trad. it. di Lacchini).

59  “Una spesa superflua e straordinariamente onerosa” (trad. it. ibidem).
60  “L’ordine e il metodo che bisogna rigorosamente rispettare per venirne a capo”; 

“due modi abbastanza facili e sicuri” (trad. it. ivi, 18-19).
61  “Sono in grado di darceli [i consigli] presentandoli e illustrandoli di persona, o che 

lo possano fare perché gente di lettere, di buon senso e giudizio, e in quanto tali capaci di 
parlare a proposito discutendo e ragionando di ogni cosa” (trad. it. ivi, 19).

62  “… perseguono la stessa impresa avendo fama di riuscirvi meglio e di procedere 
con maggiore abilità, precauzione e giudizio di quanto non facciano gli altri” (trad. it. 
ibidem).
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26)63. Il gusto per l’insolito, per la varietà, per il difforme che arricchisca 
senza sovvertire la regola è senz’altro ascrivibile a suggestioni del gusto 
dell’epoca, che andava trasformando il manierismo tardo-cinquecentesco 
nelle prime sperimentazioni di cosiddetto barocco. 

Dall’altra parte, poi, Naudé consigliava di servirsi delle opere, seppu-
re imperfette, già composte in questo ristretto ambito disciplinare della 
bibliologia e bibliosofia, seguendo “soigneusement le peu de preceptes 
qui se peuvent tirer des livres de quelques Autheurs qui ont escrit lege-
rement & quasi par maniere d’acquit sur cette matiere” (ivi, 26-27)64, e 
non mancando di “faire transcrire tous les Catalogues non seulement des 
grandes & renommees Bibliotheques, soit qu’elles soient vieilles ou mo-
dernes, publiques ou particulieres, & en la possession des nostres ou des 
estrangers: mais aussi des Estudes & Cabinets, qui pour n’estre cognus 
ny hantez demeurent ensevelis dans un perpetuel silence” (ivi, 27-28)65.

La costruzione di una biblioteca avviene secondo una serie di criteri 
che, si potrebbe dire, adottano il principio che dal generale va al partico-
lare, dalla regola all’eccezione, dal tipico al difforme (cap. IV, De quelle 
qualité & condition ils doivent estre, Naudé 1627, 43). È plausibile che tale 
impostazione sia da ricollegare alla biografia intellettuale di Naudé, al suo 
percorso di studi e di riflessione. L’Advis lascia infatti anche qui affiorare 
alcuni importanti momenti di attualità biografica, di narrazione di sé, di 
autobiografia intellettuale. La volontà di rispondere ai divieti imposti dal 
sistema degli Indici dei libri proibiti attraverso l’affermazione della necessi-
tà di possedere e conoscere i testi più riprovevoli per leggerli e confutarli 
(“il est necessaire que nos Docteurs les trouvent en quelques lieux pour les 
refuter”, ivi, 58)66, si misura con il consenso al possesso di opere che pure 
insegnano “choses vaines & inutiles” (ivi, 55-56)67 come i testi di Cardano, 
Pomponazzi, Bruno, i trattati di Cabala, quelli sulla memoria artificiale, 
sulla pietra filosofale, sulle divinazioni, che vanno accolti nella propria 
biblioteca sia pur “comme les serpens & viperes entre les autres animaux, 

63  “La varietà del loro modo di procedere vi potrà sempre fornire qualche nuovo 
suggerimento e lume che non sarà forse inutile al progresso e all’incremento della vostra 
biblioteca, con la ricerca di buoni libri, e di quanto c’è di più insolito in ciascuna delle 
loro” (Naudé 1992 [1627], 20, trad. it. di Lacchini).

64  “Con cura quei pochi insegnamenti che si possono trarre dalle opere di alcuni 
autori che hanno scritto in modo un po’ superficiale e senza grande impegno di questo 
argomento” (trad. it. ibidem).

65  “Far trascrivere tutti i Cataloghi, non solo quelli delle grandi e famose biblioteche, 
siano esse antiche o moderne, pubbliche o private, nazionali o straniere, ma anche i Ca-
taloghi di quegli Studi e Gabinetti che, non essendo conosciuti e nemmeno frequentati, 
rimangono seppelliti in un perpetuo silenzio” (trad. it. ivi, 21).

66  “È necessario che i nostri Dottori li trovino da qualche parte per confutarli” (trad. it. 
ivi, 48).

67  “Cose vane e inutili” (trad. it. ivi, 47).

IGOR MELANI 58 



comme l’ivroye dans le bon bled, comme les espines entre les roses” (ivi, 
56)68. Erano, questi, temi cari a Naudé che vi aveva dedicato due dei suoi 
primi scritti (Instruction à la France, 1623, contro le superstizioni rosa-
crociane; Apologie, 1625, contro la magia), ma in questa fase della sua vita 
e del suo pensiero egli si spinge anche oltre, fino a includere nell’elenco, 
in consonanza con il proprio libertinismo erudito69 non privo di venature 
di scetticismo, sebbene “sous la caution neantmoins d’une licence & per-
mission prise de qui il appartiendra”, tutte quante “les oeuvres des plus 
doctes & fameux Heretiques” (Naudé 1627, 59-60)70. Mentre “l’intention 
qui determine toutes nos actions au bien ou au mal n’est point vicieuse ny 
cauterisee” (ivi, 59)71, nei loro scritti egli riscontrava l’impegno con cui 
“sur les principaux poincts de la Philosophie & Theologie … travaillent 
souvent avec beaucoup d’industrie & de felicité” (ivi, 58)72.

Anche questa pericolosa concessione ai meriti teologici e alla acribia 
argomentativa degli “eretici” era, tutto sommato, una forma di libertà ga-
rantita, all’autore dell’Advis pour dresser une bibliothèque, dal fatto di poter 
scrivere di sé attraverso i libri degli altri.
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Abstract

Eyvind Johnson’s and Harry Martinson’s breakthrough came with 
autobiographical novels in the 1930s. They were part of a proletarian 
trend, and conveyed realistic subject matter with an unconventional, 
modernist prose style. Both series of novels display a tension between the 
autobiographer’s urge to keep the collective memory of poor old Sweden 
alive and their protagonist’s need for emancipation from that oppressive 
context. In addition, both series are written in the third person, thereby 
allowing empathy and distance, subjectivity and collectivity to interact. With 
the help of Philippe Lejeune’s analysis of the specificity of autobiographies 
in the third person, of August Strindberg’s reflections on his own seminal 
autobiographical project, also written in the third person, and of the 
sociologist Maurice Halbwachs’ notion of memory as determined by social 
frames, this article aims to shed some new light on these acknowledged 
masterpieces of Swedish literature.

Keywords: autobiography in the third person, collective memory, Eyvind 
Johnson, Harry Martinson, Swedish proletarian literature

1. Introduzione

Le biografie e i percorsi artistici di Eyvind Johnson (1900-1976) e 
Harry Martinson (1904-1978) presentano numerosi parallelismi e coin-
cidenze, per quanto gli autori provenissero da regioni agli antipodi, di-
stanti quasi duemila chilometri l’una dall’altra: Johnson dal Norrbotten 
nell’estremo nord e Martinson dal Blekinge nell’estremo sud della Sve-
zia. Entrambi partivano da una condizione di povertà materiale e pri-
vazione affettiva nella provincia di inizio Novecento, in una fase storica 
di passaggio, sulla soglia tra l’atavica civiltà rurale in via di estinzione 
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e la moderna ed espansiva civiltà industriale1. Entrambi gli scrittori co-
nobbero il lavoro fisico, la formazione da autodidatti, i viaggi in Europa 
e nel mondo e i fecondi contatti con il Modernismo, che li condussero 
alla maturazione letteraria e infine alla consacrazione, avvenuta proprio 
con i romanzi autobiografici qui oggetto di indagine2. Entrambi diven-
tarono membri dell’Accademia svedese (Martinson nel 1949 e Johnson 
nel 1957), simboli della democratizzazione del Parnaso nel periodo d’o-
ro del welfare state. E la stessa Accademia non ebbe dubbi quando, nel 
1974, decise di premiare la loro opera ex aequo con il Nobel: il ricono-
scimento a uno toccava necessariamente anche all’altro (Espmark 2001, 
211-213). Se per gli svedesi, come si evince dal resoconto di Espmark, 
la valutazione appare ovvia e tale da non richiedere ulteriori spiegazio-
ni, questo articolo propone una riflessione sui concomitanti progetti 
autobiografici dei due autori, per verificare al livello dei testi la parente-
la sociale, culturale e spirituale e il comune terreno artistico sul quale 
Johnson e Martinson operarono, a fronte dell’indubbia originalità nei 
risultati poetici di ognuno.

Le loro serie di romanzi autobiografici apparvero quasi contempora-
neamente attorno alla metà degli anni Trenta. Esse considerano perciò, 
dalla prospettiva di autori relativamente giovani, nella trentina e sulla 
strada della consacrazione letteraria, l’infanzia e la gioventù dei prota-
gonisti, cioè la loro parte di vita più a contatto con gli stenti e il lavoro fi-
sico. Si tratta del ciclo di Johnson riunito sotto il titolo Romanen om Olof 
(1934-1937; Il romanzo di Olof), composto da Nu var det 1914 (1934; 
Ora era il 1914), Här har du ditt liv! (1935; Ecco la tua vita!), Se dig inte 
om! (1936; Non guardarti indietro!) e Slutspel i ungdomen (1937; Finale 
di gioventù), e della coppia di romanzi di Martinson, Nässlorna blomma 
(1935; Le ortiche fioriscono) e Vägen ut (1936; La via d’uscita). Nessu-
na di queste opere – centrali nel canone letterario svedese – è apparsa in 
traduzione italiana3.

1  Cfr. Lars Furuland in Furuland e Munkhammar (1999, 105-110). Nel caso speci-
fico del Blekinge di Martinson, una ricca documentazione storica e biografica è presente 
in Erfurth (1989) ed Erfurth (1991). Nel caso del Norrbotten di Johnson si vedano 
Lindberger (1986) e Munkhammar (2000).

2  Un’eloquente rassegna della prima ricezione svedese dei due romanzi è contenuta 
nell’antologia di recensioni curata da Rosengren e Thavenius (1967, 117-141). 

3  La traduzione italiana del titolo è indicata tra parentesi alla prima menzione dell’o-
pera, mentre nel prosieguo si usa solo il titolo originale. La traduzione è in corsivo quan-
do l’opera è stata pubblicata in italiano; se appare in tondo, come in questo caso, indica 
che l’opera non è presente in edizione italiana e la traduzione è mia. Mia è anche la 
traduzione dallo svedese dei brani citati, tratti dai romanzi di Johnson e di Martinson e 
da altre fonti critiche.
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Analogo nei due cicli è lo sforzo autoanalitico teso a una migliore com-
prensione di sé, dove si riconosce l’impronta della psicologia del profondo 
di Sigmund Freud, sia come significativa matrice culturale per entrambi 
gli autori sia, almeno nel caso di Martinson, come pratica terapeutica4. 
Tale sforzo porta gli autori a rivivere i traumi e le asprezze dell’infanzia e 
della giovinezza per oggettivarli e potersene finalmente liberare, integran-
do quel vissuto in un processo di costruzione di identità adulta e matura. 
La rappresentazione autobiografica, per quanto incentrata sul soggetto 
protagonista, non si limita tuttavia a questo, ma si allarga al mondo og-
gettivo in cui il soggetto opera. Simili sono, dunque, nei cicli di Johnson e 
Martinson, i procedimenti attraverso i quali il vissuto intimo e le vicende 
riguardanti i protagonisti, rappresentati in terza persona, interagiscono 
con il mondo sociale, instaurando ciò che Renate Mangold definisce “eine 
permanente Ich-Welt-Relation”5 (Mangold 1987, 173). In particolare essi 
sono inseriti in una vasta storia collettiva imperniata sull’origine fami-
liare e le prime esperienze di lavoro che li emancipano dalla dipendenza. 
Simile è anche la tensione che qui si produce tra il bisogno del narratore 
adulto di serbare memoria della Svezia povera delle origini – cioè delle 
radici dei due bambini e ragazzi e dei contesti decisivi per la formazione 
delle loro personalità – e l’impellente, inquieta necessità di costoro di 
emanciparsi, partire e guardare avanti, chiudendo il passato dietro di sé, 
anche per cercare di uscire dalla stasi e dalla ripetitività di un presente 
che minaccia di schiacciarli. Tale ambivalenza tra sguardo rivolto all’in-
dietro e vitale spinta in avanti agisce, in verità, già nel vissuto dei giovani 
protagonisti, nel senso che un reiterato momento retrospettivo e riepi-
logativo del passato risulta già a loro necessario quale atto di conferma 
della propria identità.

Rispetto alla tensione che nei nostri romanzi si produce tra il pro-
getto moderno dell’emancipazione del singolo e il bisogno di radicare 
l’identità personale in una memoria collettiva e tradizionale, incentrata 
nelle sfere della famiglia e del lavoro, vengono in aiuto gli spunti offerti 

4 Le fonti, dirette e indirette, sono molte. In uno dei suoi saggi sulla natura, nel 
1937, Martinson scrive che nessuno è stato così odiato come Karl Marx e Sigmund 
Freud proprio perché essi sono arrivati al nocciolo della questione del disagio moderno 
(Martinson 2000b, 88-89). E a Sonja Erfurth, Martinson racconta che Freud è stato il 
liberatore della sua generazione (Erfurth 1989, 107-108). Sulla breve esperienza tera-
peutica di Martinson cfr. Söderblom (2000, 293-294); Harry e Wahlgren (2001, 374); 
Espmark (2005, 77). Sull’importanza dello studio di Freud e dell’orizzonte psicoana-
litico per Johnson cfr. Lindberger (1986, 75, 172, 210, 237-238); Mangold (1987, 56, 
72-73, 119-121); Dahlberg (1996, 285-286); Munkhammar in Furuland e Munkham-
mar (1999, 115). 

5  Trad. it.: Una permanente relazione io-mondo. (Se non diversamente indicato, tut-
te le traduzioni sono di chi scrive). Si veda anche Mangold (1987, 25-28, 63, 123-125).

FOR MAZIONE INDIVIDUALE E MEMORIA COLLETTIVA 65 



da Les Cadres sociaux de la mémoire (I quadri sociali della memoria), stu-
dio del sociologo francese alsaziano Maurice Halbwachs, pubblicato già 
nel 1925, che propone una riflessione sulla memoria come pratica condi-
visa e sociale piuttosto che puramente individuale. Quando lo studioso, 
dalla sua prospettiva sociologica, pone l’accento sulla memoria come co-
struzione dialogica, fondata sullo scambio comunicativo all’interno del 
gruppo sociale attraverso la parola e il racconto (Halbwachs 2002 [1925], 
5-6, trad. it. di Brevetto, Carnevale, Pecchinenda 1997, 1-2), intuiamo il 
rilievo che questo può assumere anche in ambito letterario, rispetto a un 
periodo in cui numerosi autori svedesi di origine proletaria si prefiggono 
il compito di raccontare la propria vita per fissare, con questa, tasselli di 
un mosaico collettivo. 

Da una prospettiva ermeneutica, Halbwachs coglie un aspetto che ri-
sulta centrale in molte delle riflessioni critiche dedicate all’autobiogra-
fia, a partire da quelle fondanti di Wilhelm Dilthey nei primi anni del 
Novecento (Dilthey 1998) e di Georges Gusdorf negli anni Cinquanta 
(Gusdorf 1980). Halbwachs osserva cioè come il ricordo non riproduca 
la realtà passata ma la costruisca nuovamente e selettivamente, in rela-
zione alle necessità del momento presente in cui l’atto memoriale, quale 
atto comunicativo, ha luogo (Halbwachs 2002, 5-6, 34-35, 66-74, trad. 
it. di Brevetto, Carnevale, Pecchinenda 1997, 1-2, 34-35, 69-77). In que-
sto senso sia Johnson che Martinson, autori autobiografici alla metà degli 
anni Trenta, paiono fortemente toccati e condizionati dai “quadri sociali” 
di inizio Novecento nei quali la loro prima personalità si è formata. Tut-
tavia, come osserva Arne Melberg, è altrettanto vero che la costruzione 
di sé che ha luogo nelle autobiografie “proletarie”, con tutto il necessario 
recupero della memoria, si realizza piuttosto nel momento in cui gli autori 
possono considerarsi usciti dalla condizione di proletari, si sono eman-
cipati dal lavoro fisico e dalla soggezione nei confronti della tradizione, 
e sono diventati moderni intellettuali (Melberg 2008, 158)6. Anche da 
questa ambivalenza e da questa tensione ha origine la ricchezza di forme 
espressive e di significati delle opere qui prese in esame: si può dire che 
proprio con la distanza critica prodotta, anche grazie alla terza persona, 
Johnson e Martinson possono trattare i rispettivi protagonisti con intro-
spezione ed empatia e, nel contempo, possono vederli dalla prospettiva 
del loro punto d’arrivo come autori.

6  Per inquadrare questo problema resta imprescindibile l’analisi di Antonio Gramsci 
nello scritto del 1930 “La formazione degli intellettuali” (in Gramsci 1949, 3-19), e so-
prattutto la sua distinzione tra intellettualità come dato antropologico e come funzione 
sociale: “Tutti gli uomini sono intellettuali, si potrebbe dire perciò; ma non tutti gli uo-
mini hanno nella società la funzione di intellettuali” (ivi, 6).
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2. Autobiografia in terza persona

Philippe Lejeune ha dato un impulso importante allo studio dell’auto-
biografia come genere letterario e, soprattutto, ha continuato nel corso del 
tempo ad approfondire la sua riflessione non ritenendola chiusa, arrivando 
anzi a metterne in discussione alcuni assunti di partenza, cioè che sia possibile 
distinguere nettamente autobiografia e romanzo nella tradizione occidentale 
da Jean-Jacques Rousseau a noi. Con Le Pacte autobiographique (Il patto auto-
biografico), uscito in Francia nel 1975, Lejeune sostiene che nell’autobiogra-
fia il contratto di lettura tra autore e pubblico, definito prevalentemente negli 
apparati paratestuali e nelle soglie introduttive del racconto, si distingua dal 
patto romanzesco. Nell’autobiografia, autore, narratore e protagonista coin-
cidono e portano lo stesso nome; il nome stampato sulla copertina è garan-
te di un patto referenziale per cui a quel nome corrisponde un autore reale; 
l’autobiografia usa inoltre la prima persona ed è in prosa, volendo raccontare 
nel modo più compiuto possibile genesi e sviluppo di una personalità, quella 
di chi scrive. Dove tali condizioni non si presentano insieme, abbiamo patti 
narrativi di altro tipo, per lo più romanzeschi, e il “romanzo autobiografico” 
è una di queste categorie, distinta dunque dall’autobiografia in senso stretto 
(Lejeune 1975, 7-46, trad. it. di Santini 1986, 11-50). 

Ne Il patto autobiografico Lejeune non nega che si possano dare autobiogra-
fie in terza persona, ma reputa il fenomeno marginale, almeno nel canone fran-
cese di cui si occupa, e non approfondisce l’argomento. Nel successivo saggio 
“L’autobiographie à la troisième personne” egli affronta invece direttamente 
la questione, giungendo anche a una definizione meno rigida dell’autobiogra-
fia. L’autobiografia in terza persona non solo esiste, ma il suo sdoppiamento 
del soggetto7 svolge la funzione di esplicitare grammaticalmente ciò che in 
fondo è costitutivo di ogni autobiografia, cioè lo scarto di vissuto, esperienza 
e prospettiva temporale tra il soggetto narrante e il soggetto narrato. L’“io” 
resta ontologicamente lo stesso, eppure è un altro: “lui” o “lei”. Questo impli-
ca per Lejeune anche una decisiva apertura alla percezione modernista della 
pluralità e stratificazione della persona o, come la chiama efficacemente, “la 
tensione tra l’impossibile unità e l’intollerabile divisione”:

La première personne recèle donc toujours une troisième personne occul-
tée, et, en ce sens, toute autobiographie est par définition indirecte. Mais 
dans les autobiographies ‘à la troisième personne’ … ce caractère indirect 
s’avoue, s’affiche de manière provocante: le procédé est ressenti comme ar-
tificiel parce qu’il brise l’effet illusoire de la première personne, qui est de 
faire prendre l’indirect pour le direct …

7 O perfino triplicazione, nei casi in cui il discorso autobiografico adotti la seconda 
persona singolare.
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Tout se passe comme si, dans l’autobiographie, aucune combinaison du sys-
tème des personnes dans l’énonciation ne pouvait de manière satisfaisante 
exprimer totalement la personne. Ou plutôt …, toutes les combinaisons ima-
ginables révèlent plus ou moins clairement ce qui est le propre de la personne: 
la tension entre l’impossible unité et l’intolérable division, et la coupure fon-
damentale qui fait du sujet parlant un être de fuite. (Lejeune 1980, 38)8

Questo tipo di racconto – con un narratore extradiegetico ed eterodie-
getico e un personaggio narrato in terza persona – resta tuttavia, osserva 
Lejeune, all’interno del patto autobiografico nel momento in cui adotta 
una focalizzazione interna fissa, rinunciando alla focalizzazione variabile 
e all’onniscienza che presupporrebbero invece un patto romanzesco (ivi, 
51): il narratore autobiografico non può entrare nei pensieri e nei senti-
menti degli altri personaggi, perché vincolato da una condizione di iden-
tità ontologica con il protagonista, il quale può conoscere, dall’interno, 
solo i propri pensieri e i propri sentimenti. Ciò non toglie, tuttavia, che 
l’oggettivazione nella terza persona renda più problematico e sfumato il 
confine tra autobiografia e romanzo; vi è anzi – conclude Lejeune nel suo 
saggio – un terreno di continuità (ivi, 58-59). 

È interessante osservare come tanto il pensiero narratologico di Lejeune 
quanto la sociologia di Halbwachs poggino su una comune tradizione no-
vecentesca che include la psicologia del profondo di Sigmund Freud, la fi-
losofia di Henri Bergson, il quale considera il tempo come accadimento 
psichico e interno alla coscienza, e la pratica di scrittori modernisti come 
Marcel Proust e André Gide, ovvero su alcune delle premesse che furono 
decisive anche per la narrativa modernista svedese di marca proletaria9. 

8 Trad. it.: La prima persona cela sempre, dunque, una terza persona occulta e, in 
tal senso, ogni autobiografia è per definizione indiretta. Ma nelle autobiografie “in terza 
persona” … questo carattere indiretto si confessa e si palesa in modo provocatorio: il 
procedimento è avvertito come artificiale perché infrange l’effetto illusorio della pri-
ma persona, che è quello di fare sembrare diretto l’indiretto … Tutto avviene come se, 
nell’autobiografia, nessuna combinazione del sistema delle persone nell’enunciazione 
possa esprimere sufficientemente e totalmente la persona. O piuttosto …, tutte le com-
binazioni immaginabili rivelano più o meno chiaramente quello che è proprio della per-
sona: la tensione tra l’impossibile unità e l’intollerabile divisione, e la cesura fondamen-
tale che fa del soggetto parlante un essere di fuga.  

Il saggio in questione uscì già nel 1977 in inglese (cfr. questo passo in Lejeune 1977, 32). 
9  In particolare Proust, Bergson e Gide furono, oltre a Freud, attivamente presenti 

nella formazione di Johnson. Cfr. Lindberger (1986, 170-172, 206, 210, 237-238, 243-
246); Munkhammar in Furuland e Munkhammar (1999, 115). Leif Dahlberg mette 
giustamente in risalto l’impronta di Gide e della sua autobiografia Si le grain ne meurt 
(1920-1924; Se il grano non muore) sulle riflessioni di Johnson circa la possibilità di “ett 
textuellt rum mellan självbiografi och roman” (Dahlberg 1996; 276, 279; trad. it.: uno 
spazio testuale tra autobiografia e romanzo).
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Halbwachs afferma: 

Si un grand écrivain ou un grand artiste nous donne l’illusion d’un fleu-
ve qui remonte vers sa source, s’il croit lui-même revivre son enfance en 
la racontant, c’est que, plus que les autres, il a gardé la faculté de voir et 
de s’émouvoir comme autrefois. Mais ce n’est pas un enfant qui se survit à 
lui-même; c’est un adulte qui recrée, en lui et autour de lui, tout un monde 
disparu, et il entre dans ce tableau plus de fiction que de vérité. (Halbwachs 
2002, 74)10

Il sociologo francese, che nel suo studio non si occupa di letteratura, 
osserva qui incidentalmente alcuni aspetti che riportano alle più centrali 
riflessioni della tradizione critica novecentesca che si è occupata di auto-
biografia – da Roy Pascal (1960) a Ingrid Aichinger (1970, qui Aichinger 
1998), da James Olney (1972) al già menzionato Lejeune, da Paul John 
Eakin (1985) a John Sturrock (1993)11: l’autobiografia è vista come pra-
tica artistica, che non solo comporta un necessario scarto tra soggetto 
narrato e soggetto narrante e un processo di selezione e riorganizzazione 
dei ricordi, ma anche emplotment letterario nonché elementi di finzione.

Nelle serie su Olof e Martin appaiono costitutivi sia lo scarto tra sog-
getto narrante e soggetto narrato (Mangold 1987, 33), sia la focalizzazione 
interna fissa (ivi, 1987, 32-33, 70, 76-77, 145-146) sia, infine, gli elementi 
di finzione e costruzione romanzesca (ivi, 10-36, 59-62, 172). La variazio-
ne del punto di vista rimane essenzialmente un gioco a due – temporale, 
esperienziale e assiologico – tra il personaggio giovane e il narratore adul-
to, come del resto avviene in qualsiasi autobiografia in prima persona da 
Sant’Agostino a noi. Johnson chiama però la sua serie “romanzo”, e indaga, 
già a partire dal poscritto a Romanen om Olof (Johnson 2000, 387-389) 
e in una serie di saggi scritti dagli anni Trenta fino ai Sessanta (Johnson 
1992, 17-102, 143-155), il complesso intreccio tra vissuto, memoria e scrit-
tura, tra verità dei fatti esteriori, intima autenticità e invenzione letteraria, 
ragionando con una raffinatezza che anticipa molti dei successivi dibattiti 
su autobiografia e autofiction12. Anche Martinson esprime nel corso del 
tempo varie posizioni sul suo lavoro, evidenziando sia la necessità impel-

10  “Se un grande scrittore o un grande artista ci dà l’impressione di un fiume che 
risale verso la sorgente, e crede egli stesso di rivivere la propria infanzia raccontandola, 
è perché, più degli altri, egli ha conservato la facoltà di vedere e di commuoversi come 
un tempo. Ma non è un bambino che si sostituisce a lui, è un adulto che ricrea, in lui e 
attorno a lui, un mondo sparito, inserendo in questi racconti più finzione che verità” 
(Halbwachs 1997, 77, trad. it. di Brevetto, Cardinale, Pecchinenda). 

11  Sull’importanza di questi studi cfr. Ciaravolo (2015).
12  Su questi aspetti cfr. Stenström (1978, 197-276); Mangold (1987, 59-62) e, so-

prattutto, Dahlberg (1996), che analizza il centrale saggio del 1937 di Johnson “Om 
verkligheten i en roman” (Sulla realtà in un romanzo).
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lente e perfino terapeutica di offrire un documento autentico sulla propria 
infanzia e giovinezza, che il carattere letterario e poetico dei suoi due ro-
manzi su Martin. Le definizioni di Martinson variano di conseguenza, da 
“documento” a “libro” a “romanzo” a “racconto”13. In particolare, in una 
dichiarazione successiva (1943) – che di Nässlorna blomma più eviden-
zia l’aspetto di rielaborazione artistica del ricordo – Martinson propone 
una definizione che ci riporta alla puntuale osservazione di Halbwachs 
sull’infanzia e sulla rievocazione/ricreazione, attraverso il ricordo, del 
mondo sociale che la circondava:

Denna bok är alltså inte på något sätt kalkerad på verkligheten. Framförallt 
är den frukten av min längtan att frammana för min syn bilden av en säregen 
bygd med dess kosmos av föreställningar och stämningar. (Su Aftontidning-
en del 14.06.1943, cit. in Erfurth 1989, 16)14 

3. Da Strindberg alla letteratura proletaria svedese

Lejeune ritiene che l’autobiografia in terza persona sia un caso limite 
(Lejeune 1980, 32), tuttavia utile per esplicitare aspetti costitutivi dell’au-
tobiografia in generale: molteplicità incoerente dell’io e scarto di pro-
spettive nello stesso soggetto ontologico. Ciò che colpisce del moderno 
canone letterario svedese è invece la centralità dell’autobiografia in terza 
persona, a partire da Tjänstekvinnans son (Il figlio della serva), scritta in 
quattro volumi tra il 1886 e gli inizi del 1887 dal fondatore della lettera-
tura svedese moderna August Strindberg (Strindberg 1989, 1996). Da qui 
risulta uno specifico valore aggiunto del saggio di Lejeune, che la critica 
svedese non sembra avere ancora colto. 

Nella sua riflessione, tuttavia, Strindberg sottolinea anche altri aspetti 
rispetto a quanto fa Lejeune un secolo dopo, aspetti che risulteranno al-
trettanto importanti per le autobiografie dei proletari negli anni Trenta. 
Attraverso il protagonista Johan, secondo nome dell’autore, Strindberg 
intende porsi tra immedesimazione e distanza critica, oggettivare il sé e 
raffigurarlo secondo i dogmi “scientifici” del Naturalismo, quale indivi-
duo plasmato da fattori genetici, familiari, ambientali e storico-sociali 
(Lindström 1989). Con Tjänstekvinnans son ci troviamo già – come poi 
nelle autobiografie dei proletari – in un affascinante punto di intersezio-
ne tra letteratura, psicologia e sociologia. La marcata interazione tra sog-

13  Si veda soprattutto Söderblom (2000); cfr. anche Erfurth (1989, 14-16); Erfurth 
(1991, 14-18); Harry e Wahlgren (2001, 371, 377); Espmark (2005, 77-78).

14  Trad. it.: Questo libro non è dunque in alcun modo un calco della realtà. È in 
primo luogo il frutto del desiderio di evocare ai miei occhi l’immagine di una peculiare 
contrada, con il suo cosmo di rappresentazioni e stati d’animo.
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getto e mondo sociale è una conseguenza del modello strindberghiano; 
il soggetto è unico e al tempo stesso rappresentativo di un’età, un clima e 
un orizzonte. Con una vulcanica e contraddittoria preveggenza, che an-
ticipa problemi e dibattiti del Modernismo e del Novecento, Strindberg 
individua – nelle lettere scritte tra il febbraio e il maggio 1886 ai princi-
pali suoi interlocutori del momento Albert Bonnier, Edvard Brandes e 
Gustaf af Geijerstam – alcuni nodi centrali per la successiva definizione 
in sede critica dell’autobiografia quale genere letterario. L’autore svedese 
parla infatti già di una scrittura “soggettivo-oggettiva” (Strindberg 1956, 
277); definisce il suo progetto, da un lato, “romanzo”, “singolare forma 
romanzesca”, “forma evolutiva del romanzo naturalistico”, (ivi, 295, 306); 
dall’altro nega che si tratti di “arte” e “letteratura costruita” (ivi, 314, 319, 
344), ponendo invece l’accento sul documento autentico, psicologico e 
nel contempo storico-sociale (ivi, 314, 339, 344). Similmente può – ad-
dirittura nella stessa lettera – negare che si tratti di “biografia” e assicu-
rare che è la più autentica e affidabile biografia che si possa avere da uno 
scrittore (ivi, 314). La psicologia del sé, distanziato e “morto”, è vista da 
Strindberg con il piglio dello scrittore-scienziato che fa auto-vivisezione, 
non con l’empatia emotiva che porterebbe, sul modello di Rousseau, alle 
“confessioni” (ivi, 343, 344). Tuttavia è proprio l’interesse per la dimen-
sione dell’evoluzione psicologica del soggetto bambino e ragazzo a portare 
l’autore verso quel concetto del carattere moderno quale “conglomerato”, 
che si rivelerà così fecondo, sia per la sua opera che per autori modernisti 
del Novecento svedese quali Martinson e Johnson. Poco tempo più tar-
di, nella prefazione al dramma del 1888 Fröken Julie (La contessina Julie), 
Strindberg arriva a elaborare compiutamente la sua idea del moderno sog-
getto frammentato e plurale, incoerente coacervo di passato e presente, 
di proprio e di altrui: 

Som moderna karaktärer, levande i en övergångstid mer bråskande, hyste-
risk än åtminstone den föregående, har jag skildrat mina figurer mer vack-
lande, söndergångna, blandade av gammalt och nytt ...
Mina själar (karaktärer) äro konglomerater av förgångna kulturgrader, och 
pågående, bitar ur böcker och tidningar, stycken av mänskor, avrivna lap-
par av heldagskläder som blivit lumpor, alldeles som själen är hopflickad. 
(Strindberg 1984, 104-105)15 

15  “Come caratteri moderni, che vivono in un’età di transizione più folgorante e iste-
rica della precedente, ho delineato i miei personaggi più instabili, fratturati, impastati 
di vecchio e di nuovo … Le mie anime (caratteri) sono conglomerati di stadi culturali 
passati ed attuali, stralci di libri e giornali, frammenti d’umanità, sbrendoli di abiti festivi 
fattisi cenci, proprio come è assemblata l’anima” (Strindberg 1988, xix, trad. it. di Guer-
rieri, con minimi adattamenti miei).
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La prospettiva della psicologia del profondo che Strindberg anticipa (o 
meglio, che esprime da contemporaneo di Freud attraverso la riflessione ar-
tistica), sarà recepita in modo consapevole da Johnson e Martinson quale 
bagaglio imprescindibile del Modernismo, e assume anche, come abbiamo 
visto, un ruolo centrale nella riflessione di Lejeune sull’autobiografia in ter-
za persona.

La scrittura autobiografica fu assiduamente praticata dagli autori au-
todidatti e proletari svedesi, la cui corrente si affermò in modo defini-
tivo negli anni Trenta, contestualmente all’egemonia sociale e politica 
raggiunta dal movimento dei lavoratori e dal partito socialdemocrati-
co. Come osserva Lars Furuland, si trattò, per forza e ampiezza, di un 
fenomeno culturale e letterario unico al mondo (Furuland, Munkham-
mar 1999, 106; Furuland, Svedjedal 2006, 15, 21-31), sebbene moderni 
autori autodidatti e di origine proletaria fossero ovviamente stati attivi 
altrove e, anzi, alcuni di questi come Maksim Gor’kij e Jack London 
fossero tra le fonti di ispirazione per gli svedesi (Furuland, Svedjedal 
2006, 28-31). Attraverso l’autobiografia, il romanzo autobiografico e 
il romanzo di formazione gli autori poterono raffigurarsi sia come sin-
goli individui sulla strada della propria emancipazione sia, in quanto 
tali, come esponenti di un più vasto e collettivo processo sociale (Mel-
berg 2008, 158).

Ai processi di democrazia politica ed economica in atto dalla fine 
dell’Ottocento corrispose l’avanzata di movimenti popolari quali, in pri-
mo luogo, il movimento operaio, ma anche le cooperative, i movimenti di 
risveglio religioso e per la temperanza. Masse di proletari, fino ad allora 
poste ai margini della vita sociale, conquistarono diritto di cittadinanza, 
identità e soggettività grazie a una prodigiosa rete organizzativa che met-
teva al primo posto alfabetizzazione e cultura. I nuovi autori provenienti 
da questi ambiti “scalarono il Parnaso” senza passare per liceo e univer-
sità, canali tradizionali e ufficiali della formazione borghese. Essi si for-
marono piuttosto alla “scuola della vita” (Furuland, Munkhammar 1999, 
105-106) e del lavoro fisico, poi leggendo in proprio, studiando alle co-
siddette università popolari, nelle biblioteche, ai corsi serali e nei circoli 
di studio avviati dai sindacati o dai diversi movimenti popolari, e infine 
facendo pratica di scrittura nelle redazioni, come giornalisti e reporter o 
perfino, come nel caso di Olof e del suo autore Eyvind Johnson, quali se-
gretari verbalizzanti alle riunioni sindacali e politiche. 

È proprio la spiccata consapevolezza di rappresentare, con le loro storie 
individuali, una memoria collettiva a fare degli scrittori proletari svedesi 
una scuola. La letteratura si arricchisce di nuovi soggetti e ambiti di espe-
rienza fino ad allora esclusi, oppure inclusi da una prospettiva borghese per 
quanto solidale, come avveniva nel Naturalismo. Qui, invece, la rappresen-
tazione si fonda sul proprio vissuto e da ciò acquista risalto e autorevolezza. 
Il fatto che, nel diventare lettori e scrittori, gli ex contadini e operai mutino 
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funzione sociale, abbandonando il lavoro manuale per quello intellettuale, 
genera nei testi tensioni che rimandano a quella eterogeneità, pluralità e 
(anche) mobilità sociale del carattere novecentesco, anticipate dalla lezione 
di Strindberg. Da un lato si pone l’accento sull’imprescindibile e doloroso 
processo di emancipazione dell’individuo, di uscita dalla soggezione e dai 
patimenti alla conquista di future possibilità; dall’altro il movimento pro-
gressivo genera uno sguardo retrospettivo a tratti nostalgico, una memoria 
delle origini, delle antiche forme di vita comunitaria legate al contado, della 
natura e della Svezia povera ( fattigsverige) di un tempo16.

Gli studi svedesi hanno indagato in profondità il legame tra la let-
teratura proletaria e le sue radici storico-sociali e culturali, così come 
hanno evidenziato la funzione di modello e incitamento rappresenta-
ta dalla figura e dall’opera di Strindberg (Mangold 1987, 43-46, 52-56; 
Furuland, Munkhammar 1999; Furuland, Svedjedal 2006, 23, 47-53), 
ma non hanno ancora messo sufficientemente a fuoco la centralità che 
assume in essa la scrittura autobiografica17. Tra i contributi sull’auto-
biografia letteraria, quello di Arne Melberg propone invece interessan-
ti tracce dedicate agli scrittori proletari (2008, 158-180). Alcuni validi 
interventi critici hanno, infine, già considerato i progetti di Johnson e 
Martinson in parallelo, fornendo in tal modo un presupposto per l’ap-
profondimento che propongo qui: sono un articolo di Knut Ahnlund 
sul processo del ricordo e sul lavoro autobiografico come tema stesso 
dei romanzi, dove convergono le prospettive del soggetto narrato e di 
quello narrante (1973), e la già più volte citata tesi di dottorato di Rena-
te Mangold in lingua tedesca, con i suoi numerosi spunti su romanzo 
autobiografico, autobiografia in terza persona e relazione tra soggetto 
individuale e mondo sociale (1987).

4. Olof tra famiglia e lavoro

Ne I quadri sociali della memoria Halbwachs identifica tre fondamen-
tali contesti nei quali essa si forma: famiglia, religione e lavoro. Seguo, 
nella mia analisi dei romanzi, la traccia di Halbwachs, anticipando che il 
primo e il terzo quadro, la famiglia e il lavoro, vi risultano centrali non-

16  Ricordiamo in questo contesto il fondamentale studio di Marshall Berman, pubblica-
to la prima volta nel 1982 (qui Berman 1988, Berman 2012), che proprio in tale contraddi-
zione ravvisa “l’esperienza della modernità” nella cultura e nella letteratura occidentale.

17 Lars Furuland giudica Romanen om Olof di Johnson l’opera migliore e centrale 
della letteratura proletaria svedese (Furuland, Svedjedal 2006, 179-181), mentre rileva 
che l’opera di Martinson resta solitamente esclusa da questo canone a favore della sua 
affiliazione modernista – un’esclusione ingiusta, secondo Furuland, se si considerano i 
suoi racconti di mare e le sue autobiografie (ivi, 27, 185).
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ché intrecciati, mentre la dimensione religiosa e, in senso più intimo, del-
la fede, è significativa per la sua assenza o lontananza. Infine propongo di 
aggiungere un quarto quadro, particolarmente rilevante per entrambe le 
opere: la Prima grande guerra.

Halbwachs osserva dunque come i ricordi individuali si appoggino 
sempre a nozioni e ricordi trasmessi dallo spazio sociale di cui l’indivi-
duo è parte: 

Tout souvenir, si personnel soit-il, même ceux des événements dont nous 
seuls avons été les témoins, même ceux de pensées et de sentiments inex-
primés, est en rapport avec tout un ensemble de notions que beaucoup 
d’autres que nous possèdent, avec des personnes, des groupes, des lieux, 
des dates, des mots et formes du langage, avec des raisonnements aussi et 
des idées, c’est-à-dire avec toute la vie matérielle et morale des sociétés dont 
nous faisons ou dont nous avons fait partie. Quand nous évoquons un sou-
venir, et quand nous le précisons en le localisant, c’est-à-dire, en somme, 
quand nous le complétons, on dit quelquefois que nous le rattachons à ceux 
qui l’entourent: en réalité, c’est parce que d’autres souvenirs en rapport avec 
celui-ci subsistent autour de nous, dans les objets, dans les êtres au milieu 
desquels nous vivons, ou en nous-mêmes: points de repère dans l’espace 
et le temps, notions historiques, géographiques, biographiques, politiques, 
données d’expérience courante et façons de voir familières, que nous som-
mes en mesure de déterminer avec une précision croissante ce qui n’était 
d’abord que le schéma vide d’un événement d’autrefois. Mais, puisque le 
souvenir doit ainsi être reconstruit, on ne peut pas dire, sinon par métapho-
re, qu’à l’état de veille nous le revivons; il n’y a pas non plus de raison 
d’admettre que tout ceque nous avons vécu, vu et fait, subsiste tel quel, et 
que notre, présent traîne derrière lui tout notre passé. …
[N]os souvenirs s’appuient sur ceux de tous lesautres, et sur les grands ca-
dres de la mémoire de la société. (Halbwachs 2002, 34-35)18

18  “Ogni ricordo, anche quelli di cui siamo i soli testimoni, anche quelli dei pensieri 
e dei sentimenti inespressi, è in rapporto con molte altre nozioni che noi possediamo, 
con delle persone, dei gruppi, dei luoghi, delle parole e delle forme di linguaggio, con 
dei ragionamenti e delle idee, cioè con tutta la vita materiale e sociale di cui noi faccia-
mo o abbiamo fatto parte. Quando evochiamo un ricordo, e quando lo precisiamo e lo 
localizziamo, insomma quando noi lo completiamo, diciamo a volte che lo colleghiamo 
a ciò che lo circonda. Ciò avviene in realtà perché esistono degli altri ricordi intorno a 
noi – negli oggetti, negli esseri in mezzo ai quali viviamo –, o in noi stessi, che sono in 
rapporto con essi: punti di riferimento nello spazio e nel tempo, nozioni storiche, geo-
grafiche, biografiche, politiche, dati dell’esperienza corrente e modi di vita familiare. È 
così che noi siamo in grado di determinare con una precisione crescente ciò che prima 
non era che lo schema vuoto di un evento passato. Tutto deve però essere ricostruito e 
non è dunque il caso di sostenere che ciò che noi abbiamo vissuto, visto e fatto sussista 
in modo identico e che il nostro presente traini tutto il nostro passato. … I nostri ricordi 
si appoggiano su tutti gli altri e sui grandi quadri della memoria della società” (Halb-
wachs 1997, 34-35, trad. it. di Brevetto, Cardinale, Pecchinenda).
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Un tratto distintivo delle serie di romanzi autobiografici di Johnson e 
Martinson è proprio l’interazione di memoria individuale e memoria con-
divisa con il gruppo, un’interazione che – per quanto quasi mai armonio-
sa e, anzi, spesso conflittuale e oppositiva – costruisce l’identità di Olof e di 
Martin. L’identità dei due bambini e ragazzi è unica, e al tempo stesso si co-
struisce attraverso una forte memoria intergenerazionale e nella dimensione 
collettiva. La parola nel romanzo – osserva Michail Bachtin in un suo fonda-
mentale contributo – mostra la sua specificità proprio nella misura in cui lo 
stile individuale dell’autore è capace di plasmare e integrare la parola altrui 
nella propria, facendo dell’arte romanzesca un’arte dialogica (Bachtin 1979).

Johnson proveniva, come si è detto, dalla regione più settentrionale 
della Svezia, il Norrbotten, anche se i genitori erano emigrati da regioni 
più meridionali: il padre, del Värmland, era stato un rallare, operaio ad-
detto all’epica costruzione della rete ferroviaria nel grande Nord sul finire 
dell’Ottocento19, mentre la madre era originaria dello stesso Blekinge di 
Martinson. Un dato affettivo, emotivo e psicologico centrale di Romanen 
om Olof è il modo in cui un ragazzo sui quattordici, quindici anni affronta 
la crisi esistenziale provocata dalla malattia e dalla prematura morte del 
padre20. La storia familiare di Olof faceva nel contempo parte di un vasto 
movimento collettivo: l’emigrazione di forza lavoro verso l’estremo Nord 
della Svezia nell’ultimo decennio dell’Ottocento, attratta dalle miniere 
di ferro, dallo sfruttamento industriale dei boschi (abbattimento, traspor-
to fluviale e lavorazione presso le segherie della costa) e dalla costruzione 
della ferrovia, che dalla costa svedese sul Baltico saliva fino alle grandi mi-
niere della Lapponia per infine raggiungere il porto norvegese di Narvik sul 
Mare del Nord. Dai tempi della malattia e inattività del padre, Eyvind e il 
suo protagonista Olof vivono in affido presso la famiglia della zia materna. 
Diversamente da quanto avviene a Martinson e al suo protagonista Mar-
tin, tanto la famiglia biologica quanto la famiglia affidataria di Johnson, e 
di Olof, costituiscono saldi riferimenti affettivi21. Tuttavia Olof è inquieto 
e ha bisogno di partire, lasciarsi tutto quanto alle spalle: è questo il fonda-

19  A definire “epico” questo pezzo di storia industriale e operaia svedese è la scrittri-
ce Sara Lidman (1923-2004), proveniente dalla regione settentrionale del Västerbotten. 
Lidman vi dedica una serie di sette romanzi (1977-1999), detta appunto Jernbaneepos, 
“epopea della ferrovia”.

20 Il padre di Eyvind Johnson lavorava la pietra che serviva a costruire i terrapieni 
e i ponti della ferrovia; egli morì di una malattia del lavoro, la silicosi, per la continua 
esposizione alle polveri sottili (Lindberger 1986, 18-19 e, soprattutto, Munkhammar 
2000, 20-21).

21  Si vedano i bei saggi autobiografici dell’autore scritti dopo il romanzo: “I dröm-
men om Botilda” (Nel sogno di Botilda) del 1947 e “Om ursprung och miljö” (Su origi-
ne e ambiente) del 1949, in Johnson (1992, 32-45, 46-48); del secondo saggio, qui solo 
un estratto. Cfr. anche Lindberger (1986, 9-32).
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mentale movimento che scandisce le quattro parti di Romanen om Olof. Essi 
coprono il periodo che va dal 1914 al 1919, quando il protagonista lascia la 
famiglia e cerca di rendersi indipendente con il lavoro fisico: prima addet-
to alla fluitazione – il trasporto fluviale dei tronchi di legno verso le seghe-
rie della costa (Nu var det 1914) – poi presso una segheria (Här har du ditt 
liv!) e attraverso vari altri lavori ed esperienze di formazione politica, intel-
lettuale ed erotica, fino alla decisione di lasciare il Norrbotten e spostarsi a 
Stoccolma (Se dig inte om!, Slutspel i ungdomen). 

Johnson cominciò a scrivere questa storia in prima persona, ma pas-
sò presto alla terza, nella consapevolezza di voler produrre un romanzo 
autobiografico piuttosto che un’autobiografia “pura”22. A tale proposito 
appare centrale l’osservazione del critico Olle Holmberg:

Genom att ändra bokens form från jag-roman till han-roman har författaren 
skaffat sig möjlighet att säga mer än det han i eget namn kunde ha sagt. Och 
han får plats för mer än människan i boken; för ett landskap. Han skildrar 
älvarna och myrarna, sommardimma och stjärngnistrande vinterhimlar, 
lungsoten, emigrationen, snö som fastnar under träbottnade skor, män på 
väg till arbetet, de små städerna med kvällsprat och kaféer: Norrbotten.23 
(Holmberg 1957, 147-148)

Attraverso la narrazione in terza persona percepiamo dunque, filtra-
ti dalla prospettiva intima del protagonista, sia il mondo oggettivo che il 
ragazzo osserva e di cui fa esperienza (il distacco dalla famiglia; l’ombra 
della tubercolosi e delle altre malattie provocate dagli stenti; l’emigrazio-
ne in America; i molti ambienti di lavoro; la Prima guerra mondiale, che è 
lontana ma non troppo), sia il suo flusso di pensieri, ricordi, racconti ora-
li sentiti e rielaborati, letture, visioni, emozioni e pulsioni. In tale flusso 
Johnson sa trovare un punto alto di convergenza tra realismo proletario 
e modernismo, dimensione corale e strenua ricerca soggettiva di integrità 
da parte di un ragazzo costretto a essere adulto prima del tempo.

Ecco come, in Nu var det 1914, è raccontato il dialogo tra il ragazzo 
intento a partire e il capostazione:

22  Su questo passaggio la fonte prima è di Johnson stesso, nel suo già menzionato 
saggio critico e autobiografico del 1937 “Om verkligheten i en roman” (Sulla realtà in un 
romanzo), dedicato alla genesi e alla composizione di Romanen om Olof ( Johnson 1992, 
149). Sulla questione cfr. Holmberg (1957); Lindberger (1986, 306-307); Mangold 
(1987, 74, 199); Munkhammar (2000, 125).

23  Trad. it.: Cambiando la forma del libro da romanzo in prima a romanzo in terza 
persona, l’autore si è dato la possibilità di dire di più di quanto non avrebbe potuto dire 
a proprio nome. E dà spazio non solo alla persona ma a un paesaggio. Raffigura i fiumi e 
i terreni paludosi, la nebbia estiva e i cieli invernali costellati di stelle, la tubercolosi, l’e-
migrazione, la neve che si attacca alle suole in legno delle scarpe, uomini diretti al lavoro, 
le cittadine con le loro chiacchiere serali e i caffè: il Norrbotten.
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Han böjer sig fram och frågar:
– Ska resas? Ska faras bort?
Olof stiger upp och säger, att ja. 
– Hem?
Stinsen pekar söder ut. Banan blänker i väg mot söder, ett långt blänk innan 
den försvinner in i skogskanten. Olof följer den med blicken. Inom honom 
faller en ridå ner, det som är bakom ryggen är borta, han anammar banblän-
ket, vill in i det. Han är alldeles förvirrad över att stinsen tilltalar honom. Det 
angår dej inte, tänker han, men samtidigt är han tacksam för att någon vill 
fråga honom om hans väg.
– Till föräldrarna? säger stinsen.
Och då, inför denna främmande mänska måste Olof tala sanning. Det finns 
inga hänsyn att ta längre. Han kan säga precis som han tror.
– Jag vet inte, säger han.
Banan blänker. Pappa var med och byggde den, tänker han. De arbetade dag 
och natt. De högg undan skogen, de vräkte ut ris i myrarna, de kärrade grus 
och la på rälsen, pappa var med.
Telegrafapparaten knäpper, remsan löper. Stinsen lägger huvudet på sned 
och lyssnar.
– Jaha, säger han och går in på expeditionen. ( Johnson 2000, 15-16)24

Il sapore ruvido della prosa di Romanen om Olof sta in questo grovi-
glio di sentimenti e sensazioni per lo più inespressi: la prosa è volutamente 
scarna e tersa; la reticenza, il laconismo e il pudore nel parlare di sé ca-
ratterizzano la personalità del protagonista e il suo ambiente circostan-
te. Nel brano osserviamo la modalità di focalizzazione interna fissa sul 
protagonista; il fluire, quasi senza soluzione di continuità, tra narrazione 
extradiegetica, discorso indiretto libero e discorso diretto. Appare altre-
sì evidente un altro aspetto costitutivo del faticoso movimento in avanti 
di Olof (che è poi anche di Martin): l’ambivalenza tra il bisogno di chiu-
dere con il passato e la memoria che conduce indietro. In questo caso, il 
ricordo carico di affetto rimanda Olof al padre, al suo lavoro come ralla-
re, a quelle mani che hanno costruito la ferrovia nel grande Norrland e, 
si potrebbe aggiungere, hanno costruito la storia. È anche evidente che 

24  Trad. it.: Si china in avanti e domanda: / – In viaggio? In partenza? / Olof si alza in pie-
di e dice che sì. / – Verso casa? / Il capostazione indica a sud. I binari scintillano in fuga verso 
sud, un lungo scintillìo prima di sparire al limite del bosco. Olof lo segue con lo sguardo. In 
lui cala un sipario, ciò che sta alle spalle è chiuso; assorbe lo scintillìo dei binari, vuole entrarci 
dentro. Che il capostazione si rivolga a lui lo confonde completamente. Non ti riguarda, pen-
sa, ma al tempo stesso è grato che qualcuno gli domandi che strada stia prendendo. / – Dai 
genitori? domanda il capostazione. / A quel punto, di fronte a quell’estraneo Olof deve dire la 
verità. Senza più riguardi. Può dire esattamente come crede. / – Non lo so, risponde. / I bina-
ri scintillano. C’era anche papà a costruirla, pensa. Lavoravano giorno e notte. Abbattevano 
il bosco e gettavano le frasche nelle paludi, con le carriole portavano la ghiaia e posavano i 
binari, c’era anche papà. / Batte il telegrafo, esce il messaggio. Il capostazione piega il capo di 
lato per ascoltare. / – Ah, ecco, dice rientrando nell’ufficio.
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non può essere Olof a “ricordare”; egli sta appunto ricordando un ricor-
do collettivo, forse generato da un racconto familiare, e nel fare questo 
torce un forte filo che lega la sua giovane identità in formazione a quella 
del padre e alla classe lavoratrice cui appartiene25. Nemmeno è da esclu-
dere che i ricordi familiari di Olof trovino conferma nelle esperienze di 
lettura dell’autore adulto, visto che un ammirato maestro di Johnson fu 
lo scrittore proletario Gustav Hedenvind-Eriksson, famoso già negli an-
ni Venti proprio per la sua trilogia sui rallare del Norrland (Furuland, 
Munkhammar 1999, 106-110). 

Come la dimensione psicologica individuale e il contesto ambientale e 
sociale dialoghino l’una con l’altro, favoriti – come già intuiva lo Strindberg 
di Tjänstekvinnans son – dal racconto in terza persona, è illustrato da un bra-
no sempre tratto da Nu var det 1914, al tempo in cui Olof si cimenta con il 
duro lavoro della fluitazione e l’azione è scandita dai tentativi degli operai 
di disincagliare un enorme ammasso di legname che si è bloccato, impe-
dendo lo scorrere dei tronchi lungo la corrente del grande fiume: 

Han visste att hans liv inte skulle bli som deras – det var en förvissning.
Han vandrade med dem till baracken, stöp i slafen, sov, åt, vandrade ut med 
dem igen. Men hans liv skulle inte bli som deras.
Nu står han åter ute på brötan och arbetar tillsammans med männen. Natt-
skiftet går, natten är ljus, bara en skum stund vid midnatt, men så skum att 
den räcker att klaga på. Då vilar man och äter. Man har arbetat i fem timmar 
och halva skiftet, drygt, är klarat, sedan är det fem timmar kvar. Männen går 
i land, kastar sig ner i gräset, lägger sina svettlurviga huvuden mot tuvor och 
stenar medan någon gör upp eld och slår vatten på kaffekannan.
...
Olof ser skyggt på männen; men kan ändå inte bli kamrat med dem. Så 
många år emellan. En gång blir jag kanske som dom, tänker han. Men han 
vet genast att hans liv inte kommer att bli som deras, det är en förvissning, 
han vet det bestämt, hårt, intensivt. Hans rygg värker av slitet ute på tim-
mermassan, händerna har blåsor och valkar efter båtshakens skaft, huvudet 
är yrt av den underliga stämningen – en drömstämning mellan sömn och 
vaka. Rösterna blir höga och klara, alla ljud förstoras. Älvbruset är alltid ett 
avlägset tåg som går och går och aldrig kommer fram. Natten är bred och 
ljus .... En bred gräns, denna sommar nittonhundrafjorton vid barndomens 
slut, när barndomens slits ur kroppen. Han ligger med kinden mot det svala 
gräset och blodet dunkar vid tinningarna. Ångest och glädje, trötthet och 
styrka. ( Johnson 2000, 37-38)26 

25  Sull’importanza del racconto orale in Romanen om Olof – quale modo per alimen-
tare la memoria collettiva e intergenerazionale, e il desiderio di Olof di imparare a sua 
volta a raccontare – si veda l’interessante saggio di Christer Johansson (2015a).

26  Trad. it.: Sapeva che la sua vita non sarebbe stata come la loro – era una certezza. 
/ Andava con loro fino alla baracca, crollava nella cuccetta, dormiva, mangiava, usciva di 
nuovo con loro. Ma la sua vita non sarebbe stata come la loro. / Ora sta di nuovo lavo-
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Come possiamo osservare, Romanen om Olof è un’opera incentrata 
sul lavoro collettivo e veicola qualcosa che possiamo definire coscienza 
di classe, nel senso che è portatrice di una voce individuale che assume 
in sé il vissuto e il parlato altrui, i gesti collettivi e la voce corale del lavo-
ro. Funzione intellettuale e fisica, testa e braccia, entrano però, come si 
vede altrettanto chiaramente, in conflitto. Olof sa che vuole andare oltre, 
lasciarsi alle spalle quella realtà di soggezione e sfruttamento per conqui-
starne un’altra, per quanto al momento solo vagamente intuita. Rispet-
to alla classe lavoratrice che rappresenta, lo scrittore proletario è dunque 
leale e al tempo stesso un transfuga. L’aporia alla base è quella contenuta 
nella definizione stessa di “autore proletario”: per salvare la memoria di 
quel mondo bisogna esserne usciti ed essere diventati intellettuali27. Nel 
brano citato sopra, il senno di poi (Olof/Johnson diventato scrittore) è 
solo evocato e la prolessi non è, come avviene in altre occasioni, esplicita. 
Tuttavia la certezza futura di Olof ha pur sempre a che fare con ciò che 
Gérard Genette chiama “poids de ‘prédestination’” (“fardello di predesti-
nazione”) e che è costitutivo di un racconto retrospettivo dichiarato (Ge-
nette 1972, 105-106; Genette 1976, 115-116, trad. it. di Zecchi). Sebbene 
Genette parli qui di racconto “in prima persona”, sappiamo con Lejeune 
(1980) che la terza persona può esprimere altrettanto bene la differenza 
e l’interazione dei punti di vista appartenenti al giovane protagonista e 
al suo narratore adulto.

Här har du ditt liv!, la seconda parte di Romanen om Olof, si apre con 
i funerali del padre. Qui il ragazzo conosce un vecchio compagno di la-
voro del padre, l’affabile Smålands-Pelle, che trasmette al ragazzo ricordi 

rando sopra l’ammasso assieme agli uomini. C’è il turno di notte, la notte è chiara, solo 
un attimo di penombra a mezzanotte, ma scuro abbastanza da lamentarsene. In quel 
momento si fa pausa per mangiare. Si è lavorato per cinque ore e una buona metà del 
turno è andata, ne rimangono altre cinque. Gli uomini vanno a riva, si buttano nell’er-
ba, appoggiano i loro capi sudati, dalle folte capigliature, sui ciuffi e le pietre, mentre 
qualcuno accende il fuoco e mette l’acqua per il caffè. / … / Olof guarda timidamente 
gli uomini, ma non può diventare loro amico. Troppi gli anni di differenza. Un giorno 
diventerò forse come loro, pensa. Ma sa subito che la sua vita non sarà come la loro, è 
una convinzione, lo sa per certo, fortemente, intensamente. La schiena gli fa male dopo 
la fatica sulla catasta di tronchi, le mani hanno vesciche e calli dati dal manico della gaffa, 
la testa gli gira per la strana atmosfera – un’atmosfera di sogno tra sonno e veglia. Le voci 
si fanno squillanti e nitide, tutti i suoni sono amplificati. Il brusio del fiume è sempre 
un treno lontano che continua ad andare senza mai arrivare. La notte è vasta e chiara 
…. Un confine vasto, questa estate del millenovecentoquattordici sul finire dell’infanzia, 
con l’infanzia strappata a forza dal corpo. Sta disteso con la guancia appoggiata sull’erba 
fresca e il sangue gli batte alle tempie. Angoscia e gioia, stanchezza e forza.

27 Cfr. Munkhammar (2000, 15-45, 108-112). Il graduale passaggio dal lavoro manua-
le a quello intellettuale è descritto anche nell’importante saggio autobiografico di Johnson 
“Personligt dokument” (Documento personale) del 1932, in Johnson (1992, 17-31).
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sul lavoro come rallare28. I sentimenti inespressi del ragazzo sono, nuova-
mente, in conflitto: riconoscimento delle proprie radici e affetto, da un 
lato, ma anche incapacità (ancora) di trovare le parole per produrre egli 
stesso racconti di lavoro, ora che avrebbe almeno l’esperienza dell’estate 
passata sui tronchi nel fiume come flottare29. Infine: il cruccio che quel fi-
lo di memoria fatto di racconti non sia mai stato diretto tra lui e il padre: 
ha conosciuto per lo più una persona sofferente, malinconica e taciturna; 
quel sapere sul padre quale uomo forte e attivo gli viene dalla famiglia e, 
come ora, dai compagni di lavoro di un tempo (Johnson 2000, 121-134).

5. Martin tra famiglia e lavoro

In modo ancora più doloroso e tragico Harry Martinson, nato nel 
1904, vive da bambino il trauma della dissoluzione dei legami familiari. 
Emigrazione in altri continenti (Oceania e America settentrionale) e ma-
lattia (tubercolosi) sono vasti accadimenti collettivi che segnano in modo 
forte anche la sua vicenda familiare e personale. Per malattia perde presto 
il padre, il quale prima del matrimonio era emigrato in Australia per poi 
tornare in Svezia, per poi emigrare nuovamente in America, seppure per 
un breve periodo, durante il matrimonio. Sempre per malattia, Harry/
Martin perde la sorella maggiore che si occupa di lui. Dopo la morte del 
marito, la madre di Harry/Martin abbandona improvvisamente la casa 
e i molti figli per emigrare in America in cerca di lavoro. Le sorelle mag-
giori emigrano anch’esse, mentre le più piccole finiscono, come Harry, 
in affido. Il comune, o la pieve come è più spesso detto in Nässlorna blom-
ma 30, dà in affido il bambino orfano e abbandonato a una famiglia conta-
dina, che riceve un minimo compenso per il suo mantenimento e lo usa 
per i lavori nel podere (Martinson 2000a, 42; cfr. Erfurth 1989, 81-88). 

L’infanzia del sockenbarn (lett. “figlio/bambino della pieve”), su cui si 
incentra Nässlorna blomma, è dunque un percorso a stazioni, segnato da 
affidi a famiglie contadine della zona, mentre la continuazione Vägen ut 
descrive un processo di graduale crescita e liberazione nella prima ado-
lescenza, attraverso prove certo dolorose, tra cui le ripetute fughe e i va-

28  Nel film Här har du ditt liv! – prima grande prova del regista svedese Jan Troell, 
capace di tradurre il linguaggio modernista del romanzo di Johnson in una tecnica speri-
mentale di racconto cinematografico – Smålands-Pelle è impersonato dal grande attore 
Max von Sydow (Troell 1966; cfr. Furuland, Svedjedal 2006, 179-180).

29  Sulle difficoltà di Olof/Johnson di trovare le parole, e sull’importanza di questa 
conquista nel tempo, cfr. Mangold (1987, 82-86) e Munkhammar (2000, 8-9, 108-112, 
127-136).

30  Le due entità in questo caso coincidono, perché nella chiesa luterana di Stato sve-
dese la parrocchia assolveva anche a importanti compiti amministrativi sul territorio.
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gabondaggi, ma che infine, a conclusione della Grande guerra, nel 1920, 
portano Harry/Martin alla “via d’uscita”: l’imbarco per diventare mari-
naio e fuochista sui sette mari del mondo. 

Quando si afferma a Stoccolma come poeta modernista sul finire degli 
anni Venti, di ritorno dai lavori per mare e dai vagabondaggi nel mondo e 
in Svezia, Martinson è per molti ancora un’affascinante figura a metà tra 
il senzatetto e l’intellettuale (Söderblom 2002, 11-14). Al momento della 
pubblicazione di Nässlorna blomma e Vägen ut i lettori che seguono Mar-
tinson sanno già di un’avvenuta liberazione durante gli anni per mare, 
anche se non ne conoscono ancora le premesse. La prima narrativa auto-
biografica di Martinson, che precede i nostri due romanzi, è infatti formata 
da Resor utan mål (Viaggi senza meta) del 1932 e dalla sua continuazione 
l’anno seguente con Kap Farväl! (Cape Farewell!), raccolte di racconti di 
viaggio scritti in prima persona (Martinson 1999). Qui la prosa di Mar-
tinson, essa stessa erratica, nomade e associativa, parla di che cosa voglia 
dire fare il fuochista sui grandi mercantili tra le due guerre, servendo gli 
appetiti crudeli e crescenti del capitalismo globale, ma anche diventan-
do soggetto libero e cosciente, facendo ricca ed espansiva conoscenza del 
mondo, e infine sognando, da giovane intellettuale, una comunicazione 
planetaria senza barriere, riassunta nella definizione di “nomade univer-
sale” (Ciaravolo 2017). Nella serie successiva, Nässlorna blomma e Vägen 
ut, l’autore va a ritroso per toccare la ferita aperta: la storia di patimenti 
della sua famiglia e la sua infanzia e prima giovinezza fuggiasche, fino al 
momento di imbarcarsi. Come accade a Johnson, anche Martinson co-
mincia a scrivere in prima persona delle proprie esperienze infantili in una 
serie di abbozzi preparatori. E come Johnson, anche Martinson passa, nei 
due romanzi, alla terza persona, chiamando il suo giovane protagonista 
Martin (Holm 1974, 219-221). Anche nei romanzi su Martin, non meno 
che in quelli su Olof, la storia del protagonista veicola uno spazio collet-
tivo: geografico, storico, sociale e culturale31.

Dal punto di vista biografico Nässlorna blomma parte dai primi ricordi 
del bambino e descrive una porzione di vita che non è inclusa – se non at-
traverso analessi – in Romanen om Olof, la cui azione comincia quando il 
protagonista ha già quattordici anni, mentre è in Vägen ut che le esperienze 
di Martin si avvicinano a quelle della sua anima gemella nel Norrbotten. 
Per quanto concerne specificamente le esperienze di lavoro, quello di Olof 
è da subito un lavoro salariato ed è di regola legato allo sviluppo industriale 

31  In modo implicito o esplicito, questa presenza del contesto percorre tutto il di-
scorso critico sui romanzi autobiografici di Martinson. Cfr. Jaensson (1946); Holm 
(1974); Hallberg (1975); Mangold (1987, 119-170); Erfurth (1989); Erfurth (1991); 
Anderson (2000); Söderblom (2000); Harry e Wahlgren (2001); Söderblom (2002, 
80-106); Espmark (2005, 76-115).
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(industria del legname, fornaci di mattoni, ferrovia), per quanto si svolga 
spesso all’aperto e, come abbiamo visto, a contatto con gli elementi del-
la natura del grande Nord. Per Olof un’importante eccezione è il lavoro 
svolto come macchinista in un cinematografo, narrato nella terza parte 
Se dig inte om!: un’esperienza che gli lascia un certo spazio per la forma-
zione intellettuale ed estetica, anche perché ha più tempo per leggere. I 
lavori di Martin presso i poderi non sono invece salariati e rientrano nel 
quadro della sua dipendenza e soggezione come bambino in affido; tutta-
via sono lavori che, per quanto umili e duri, lo mettono anche a contatto 
con la dimensione naturale e rurale per lui vitale: gli animali, i boschi, la 
vegetazione, gli elementi del cosmo. Solo in Vägen ut Martin fa le prime 
esperienze di lavoro salariato e più propriamente collettivo: alla torbiera, 
ai tempi in cui la torba, durante la guerra mondiale, era sfruttata in Sve-
zia come combustibile surrogato (Martinson 2001, 101-156; cfr. Erfurth 
1991, 42-51); alla raccolta di barbabietole da zucchero nelle fertili piane 
della vicina Scania, rievocata come un’infernale esperienza nella pioggia 
e nel fango (Martinson 2001, 157-220); infine come operaio tessile in un 
villaggio industriale fondato, secondo quanto narra il romanzo, in base 
ai principi del socialismo utopistico (ivi, 335-361)32. Nel complesso, Olof 
fa un’esperienza, per così dire, più strutturale del lavoro collettivo e sa-
lariato di quanto non accada a Martin, e Martin resta lontano da quella 
coscienza di classe che Olof matura attraverso le idee socialiste, pacifiste 
e libertarie e l’attività nei circoli dei lavoratori, di cui si narra nella quarta 
parte Slutspel i ungdomen. Con le dovute differenze, tuttavia, entrambe le 
serie romanzesche disegnano, attraverso l’epopea del lavoro fisico e gio-
vanile, un quadro forte e assai ricco, dal punto di vista storico-culturale, 
della Svezia nella sua condizione di passaggio dalla civiltà rurale a quella 
industriale durante il secondo decennio del Novecento, nel corso della 
Prima guerra mondiale.

La concentrata prosa poetica con cui Martinson riesce a evocare il 
vissuto del piccolo Martin – tra il terrore che è la costante della sua vita e 
l’incanto che la natura del Blekinge può sempre donargli, con i suoi bo-
schi, le sue brughiere e i suoi laghi – fanno di Nässlorna blomma una delle 
più note e apprezzate descrizioni dell’infanzia della letteratura svedese. 
Le lettere dell’autore al tempo della composizione dei due romanzi su 
Martin mostrano come si tratti di una scrittura impellente e necessaria, 
perfino auto-terapeutica: Martinson ha bisogno di regolare i conti con il 
suo doloroso passato, per comprendere meglio se stesso e poter andare 
avanti. Ed è per questo, anche, che la voce narrante assume un atteggia-

32 La storica Sonja Erfurth osserva che quel villaggio non si ispirava ai principi del 
socialismo utopistico di Robert Owen, come narrato nel romanzo, per quanto fosse un 
progetto illuminato (Erfurth 1991, 120-138).
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mento critico – per numerosi osservatori fin troppo critico e duro, fino alla 
requisitoria33 – nei confronti delle strategie di sopravvivenza del piccolo: 
autocommiserazione, fuga nelle bugie e nelle fantasie, adattamento vile a 
un contesto contadino utilitaristico, privo di affetti, spiritualmente povero 
e incapace di vedere il bambino. La caratterizzazione critica di Martin se-
gnala in modo forte la distanza di prospettiva tra il bambino, ancora schia-
vo del suo contesto, e il narratore-autore adulto che sta, anche duramente, 
facendo i conti con la propria storia, alla ricerca di un’emancipazione dal 
trauma dell’abbandono. Questo non impedisce al testo, come pure è sta-
to osservato, di trasmettere simpatia per Martin (Espmark 2005, 84, 93).

Nässlorna blomma, che è anche ricco di intermezzi in versi, si apre con 
una breve poesia-epigrafe in prima persona, che ne concentra i tratti di 
racconto autobiografico e soggettivo e, nel contempo, di epopea collettiva:

Jag var liten i lyssnandets dagar.
Tandlösa munnar berättade i sena höstar 
om spetälsk kärrsäd och
beska mjöldrygans blomma.
Jag frös vid min barndoms härd. (Martinson 2000a, 5)34

Dove i versi di apertura e chiusura definiscono l’io (jag) – piccolo, 
nella difensiva e tipica posizione di ascolto e nel gelo affettivo presso un 
focolare che non riscalda – i versi mediani colgono un mondo collettivo 
evocato dal ricordo: i racconti orali dei vecchi al fuoco della sera, le loro 
storie di carestia e miseria. Leggendo il romanzo capiamo meglio il nes-
so tra le due sfere, tra io e mondo, qui straordinariamente condensato in 
pochi versi (Holm 1974, 216-217). Gli stenti non nobilitano; la durezza 
delle condizioni e degli elementi spiega l’utilitarismo di chi considera 
Martin una forza-lavoro gratuita, a fronte di un minimo indennizzo per 
l’affido da parte della pieve. Nessuno può davvero curarsi di lui. Al cen-
tro del romanzo troviamo la sofferenza di Martin, ma la sua persona è an-
che calata in un contesto collettivo e sociale, in una parola plurale che il 
piccolo, dalla sua posizione difensiva di ascolto, assorbe e serba a futura 
memoria (il fardello di predestinazione).

È evidente, per cominciare, che il capitolo introduttivo di Nässlorna 
blomma, quello che tratta delle vicende familiari che precedono la nasci-
ta di Martin e i suoi primi ricordi (Martinson 2000a, 7-16) – cioè il ritor-
no di Olav Tomasson dalla Tasmania, il suo incontro con Betty e l’amore 

33  Cfr. Jaensson (1946, 118-119); Holm (1974, 216-217, 236-238); Mangold 
(1987, 131-133); Espmark (1999); Espmark (2005, 12-13, 80-108).

34  Trad. it.: Ero piccolo nei giorni dell’ascolto. / Bocche sdentate raccontavano in 
tardi autunni / di lebbrosa semente di torbiera e / del fiore amaro della segale cornuta. / 
Gelavo al focolare della mia infanzia.
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tra i due, il matrimonio, l’ambizioso progetto di aprire una drogheria, i 
crescenti problemi di questa e del matrimonio, i molti figli, la nuova fu-
ga di Olav a Portland e il suo ritorno a casa – sia costruito attraverso ri-
cordi tramandati, collettivi e non personali. La formula iniziale “Det lär 
ha varit på hösten 1894”35 (ivi, 7), con l’uso del verbo modale dubitativo, 
indica il contorno vago del ricordo tramandato piuttosto che la volontà 
di infondere incertezza tra fatti reali e finzione (così Ahnlund 1976, 31; 
Anderson 2000, 10)36.

Il dolore indicibile generato in Martin dalla privazione affettiva appare, 
ancora più che nel caso di Olof, il movente primo dell’azione romanzesca. 
L’abbandono materno, la sua enormità e incomprensibilità agli occhi di 
Martin, il suo destabilizzante e disgregante effetto, si ripercuotono nella 
personalità del soggetto protagonista soprattutto in Nässlorna blomma, 
ma ancora in Vägen ut e, sicuramente, nel narratore adulto che fa i conti 
con il passato. Già i primi ricordi si caratterizzano per il dolore, il biso-
gno del bambino di attirare affetto e attenzione su di sé, l’attaccamento 
spasmodico e infelice alla madre:

Mot modern klamrar han sig med het, pockande, vred fordran om vård ... 
Han befinner sig i barnets, treårsbarnets, skede av på samma gång grov och 
sensitiv retlighet och bottenlös själviskhet. Nu skriker han! Nu är han den 
klarögde despoten på armen, familjen är hans månglemmade slav ... (Mar-
tinson 2000a, 20)37

Il breve esempio illustra alcune caratteristiche centrali di questo ro-
manzo: l’istanza razionale e retrospettiva che guida il ricordo, la forte 
presenza del giudizio analitico adulto, che diventa anche esplicitamente 
psicoanalitico poco più avanti, nel descrivere con una certa precisione 
tecnica la condizione di simbiosi tra madre e bambino (ivi, 21). Si nota 
anche quel ricorrente tono di stigma e rimprovero del narratore “contro” 
il bambino, su cui i critici si sono sovente interrogati. Ma si percepisce 
anche l’effetto opposto, ironico, che tale procedimento esercita sul letto-
re, il quale vede bene, nel presunto “despota”, l’essere in realtà più espo-
sto e indifeso. Il testo produce un lettore modello di tipo empatico, che 

35 Trad. it.: Doveva essere nell’autunno del 1894.
36  Tesi di dottorato interamente dedicata a Nässlorna blomma, Anderson (2000) 

adotta prospettive diverse da quelle proposte qui: poiché non vede il terreno di dialogo 
tra autobiografia e romanzo, e poiché considera il bisogno analitico-retrospettivo ad-
dirittura in opposizione all’evoluzione del soggetto e alla sua apertura verso il mondo.

37  Trad. it.: Alla madre si avvinghia con un’ardente, esigente, furiosa richiesta di cura. 
… Si trova in quella fase in cui il bimbo, un bimbo di tre anni, mostra un’irritabilità al 
tempo stesso bruta e ipersensibile e un egoismo senza fondo. Ora strilla! Ora è il vigile 
despota portato in braccio, la famiglia è la sua schiava dalle tante membra …
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aderisce al punto di vista interno di Martin e sente il “fardello di prede-
stinazione” che già pesa sul bambino, prima ancora che la madre lo abbia 
abbandonato. Per quanto siano opere culturalmente e temporalmente lon-
tane l’una dall’altra, Nässlorna blomma ricorda le Confessioni di Rousseau, 
una delle matrici del genere autobiografico, proprio per il palpabile ricor-
do di sensazioni e stati d’animo dell’infanzia; l’ipersensibile percezione 
del dolore e dell’ingiustizia diventano costitutivi dell’identità, garanti 
dell’autenticità del vissuto38.

Per quanto riguarda il mistero incomprensibile, agli occhi di Martin, 
della figura materna – sottolineata in più punti di Nässlorna blomma – essa 
evidenzia non solo un principale nodo tematico dell’opera, ma anche un 
suo preciso tratto formale: la focalizzazione interna e fissa sulla prospettiva 
del bambino, che non può veramente comprendere i moventi di Betty39.

6. Fantasticheria e conquista della parola

Per Martinson e Johnson l’atto autobiografico costituisce anche un’af-
fascinante mappatura della loro formazione attraverso l’immaginazione: 
per Martin come per Olof, sognare a occhi aperti diventa un modo per 
sopravvivere alla morte spirituale, un motore della loro fuga in avanti, 
oltre che una facoltà evidentemente precorritrice del loro approdo alla 
scrittura e all’autorialità – una scrittura che non può rinunciare all’inven-
zione anche quando persegue la verità autobiografica. In un noto studio 
del 1960, Gaston Bachelard vede nella rêverie, il sogno a occhi aperti, il 
germe stesso della disposizione poetica (Bachelard 1972). In Vägen ut, 
tale disposizione di Martin è indagata in un capitolo significativamente 
chiamato “Flyktens lianer” (Martinson 2001, 221-294; trad. it.: Le liane 
della fuga). E i quattro romanzi su Olof contengono ognuno una cosiddet-
ta “fiaba”, in cui Olof può reinventare in termini fantastici la realtà che lo 

38  Lo osserva già Knut Jaensson (1946). Da notare che Rousseau è importante nella 
formazione di Olof/Johnson, tanto per la pratica autobiografica quanto per la critica alla 
civiltà (Lindberger 1986, 53, 67, 95, 271-272). In Romanen om Olof l’autore ginevrino 
compare tra l’altro nel quarto volume Slutspel i ungdomen, quando il protagonista lavora 
di nuovo in segheria: “Han försökte läsa Rousseau, men hyvelljudet, som stannat kvar i 
örat, var för starkt” ( Johnson 2000, 622; trad. it.: Cercava di leggere Rousseau ma il suo-
no della pialla, rimasto nelle orecchie, era troppo forte). L’interferenza prodotta dallo 
strumento di lavoro manuale sulla necessaria esperienza intellettuale è un dettaglio rea-
listico, ma può essere anche vista come ironica mise en abyme, indicativa delle condizioni 
in cui prende forma l’autobiografia proletario-modernista).

39 La prospettiva biografica e storica offerta da Sonja Erfurth ci permette invece di 
avvicinarci a una maggiore comprensione delle cause della partenza di Bengta/Betty, 
date dal contesto di oppressione e miseria nel quale ella viveva, sia negli ultimi anni del 
suo matrimonio che dopo la morte del marito (cfr. Erfurth 1989, 51, 62-80).
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circonda. Le prime tre di queste fiabe rielaborano le esperienze della tu-
bercolosi (Johnson 2000, 61-76), del lavoro collettivo e dell’emigrazione 
(ivi, 187-229, 305-319), mentre la quarta e ultima corrisponde piuttosto 
a un magmatico flusso di coscienza delle esperienze di vita e di lettura di 
Olof (ivi, 525-564). Nella breve annotazione finale alla quadrilogia, John-
son descrive le sue fiabe come strategia di necessario aggiramento di una 
realtà troppo grigia e uniforme per potere essere resa, con autenticità, at-
traverso un racconto piattamente realistico (ivi, 651-652). E la riflessione 
dell’autore sulle relazioni tra realtà vissuta, processi selettivi della memo-
ria e ricreazione artistica del vissuto, relativamente a Romanen om Olof, 
si approfondisce nel saggio “Om verkligheten i en roman”, anch’esso del 
1937 (Johnson 1992, 143-155, vd. note 11 e 20).

Per quanto riguarda Nässlorna blomma, la sua particolare qualità sti-
listica e poetica consiste nel singolare equilibrio che il narratore riesce a 
trovare tra la componente autoanalitica e razionale adulta, da un lato, e 
la poetica immedesimazione nella fantasticheria infantile, dall’altro40. A 
contatto con il bosco, elemento familiare e profondamente amato, Mar-
tin può sviluppare una percezione spaziale tutta sua, che parla ancora del 
suo trauma personale, ma pure disegna una chiara parabola storica, so-
ciale e collettiva:

Med skogarna menade han den skog han gick i, Harasjö kronskog. Det an-
dra var Världen. Bortanför Vemsjö var det Världen. På ett annat ställe, han 
visste inte riktigt var, låg Atlanten, där var stort ’och vågor höga som hus’. 
När man farit med skepp på Atlanten långt och länge, blev det Amerika. ... I 
Amerika fanns två ställen, ett som hette Minnesota och ett som hette Kali-
fornien, i Kalifornien var det varmt. Där växte julgotter. Ett ställe till fanns. 
Det hette Tjikago, där fanns Agenten. (Martinson 2000a, 46-47)41

Il costante anelito del piccolo Martin verso l’America e la California, 
dove è emigrata la madre, è un fatto esistenziale e profondamente autobio-
grafico, ma coincide anche con il movimento storico della migrazione sve-
dese verso gli Stati Uniti. Il ricordo individuale, come osserva Halbwachs, si 

40  Per Ingvar Holmè una condensazione fiabesca che rimanda alla percezione infan-
tile e, soprattutto, a strutture mitiche profonde (1974, 220-229). Cfr. anche Söderblom 
(2002, 80-106), ed Espmark (2005, 82-83). Nella bella analisi stilistica di Peter Hall-
berg (1975) si osserva, attraverso l’analisi del linguaggio figurato, il passaggio sempre 
sfumato tra la percezione del bambino e la rielaborazione adulta del vissuto.

41  Trad. it.: Con i boschi intendeva il bosco in cui andava, il demanio di Harasjö. Il resto 
era il Mondo. Oltre Vemsjö c’era il Mondo. In un altro posto, non sapeva bene dove, c’era 
l’Atlantico, lì era grande “e le onde alte come case”. Dopo avere navigato a lungo sull’Atlantico 
si arrivava infine in America. … In America c’erano due posti, uno si chiamava Minnesota e 
uno si chiamava California, in California faceva caldo. Là crescevano le cose buone di Natale. 
C’era anche un altro posto. Si chiamava Chicago, ci stava l’Agente.
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iscrive in un quadro collettivo; la prosa stessa indica le movenze del parlato 
e del racconto altrui, catturato e fatto proprio dalla coscienza del bambino.

Un tema forte, tanto nei romanzi su Martin quanto in quelli su Olof è, 
come si è visto, la posizione di silenzio e di ascolto del bambino e ragazzo e, 
con questa, anche la difficoltà di recepire e produrre parole, dialogo autenti-
co, racconti esistenziali. Nei romanzi su Martin, in particolare, il bambino è 
affamato di parole di affetto, e vive in una costante condizione di soggezione, 
furia repressa e frustrazione, date da un contesto contadino spiritualmen-
te gretto, incapace di esprimere sentimenti. La compresenza ossimorica 
di focolare e gelo segnala dunque, non solo nella poesia introduttiva ma in 
più punti di Nässlorna blomma e Vägen ut, una falsa famiglia o una famiglia 
venuta meno. La dimensione psicologica del bambino e ragazzo è costru-
ita attraverso le relazioni difficili con le varie “stazioni” del suo percorso: 

De dialoger som skulle ha kunnat klargöra mycket (sådana dialoger som bruka 
läggas i mun på storartade bokfigurer), de dialogerna sade de aldrig. De gick där 
bara och sade sina talesätt och frös. Endast barn, original eller bytokar kunde 
ibland tina upp dem ur deras halvsovande råvärme som liknande köld. Så var det 
på de flesta gårdar Martin mindes, både Vilnäs, Norda och de andra. ...
Så satt han där som kommunalbarn på böndernas gårdar. Satt där som deras 
sockenunge och lyssnade på dem om kvällarna; först dum och alltför själv-
isk, men efter hand lyhördare och med oförsonligare vakenhet. Till slut blev 
det mest synd om dem. (Ivi, 74)42 

Vad som hände var arbetet, vanan, kärlekslösheten och självupptagenheten. 
Martins självmedlidande blev hans värsta tyrann och de andras självuppta-
genhet blev deras egen leda.
Han grät med en gränslös monotoni liksom nattregnen, han hörde liksom 
suset av sin gråt medan regnet föll och föll utanför fönstret.
... Han saknade värme. Han frös.
Vad begrep väl Martin av detta? Ingenting. Han bara kände. (Ivi, 101)43 

42  Trad. it.: I dialoghi che avrebbero potuto chiarire molte cose (di solito messi in bocca 
a grandiosi personaggi libreschi), quei dialoghi non li imbastivano mai. Passavano il tempo a 
dire i loro modi di dire e a patire il freddo. Solo i bambini, gli stravaganti o i matti del villaggio 
sapevano a volte scongelarli dal loro sonnacchioso, ruvido calore che somigliava al freddo. 
Era così in quasi tutti i poderi che Martin ricordasse, a Vilnäs, Norda e negli altri. … / Quindi 
stava lì, bambino comunale, presso i poderi dei contadini. Lì seduto ad ascoltarli la sera, come 
il loro bambino della pieve; prima stupido e troppo egoista, ma poi più ricettivo e con una 
prontezza sempre più inconciliabile. Alla fine gli facevano più che altro pena.

43  Trad. it.: Gli accadimenti erano il lavoro, l’abitudine, la mancanza di affetto e l’e-
gocentrismo. L’autocommiserazione diventò il peggiore nemico di Martin e l’egocen-
trismo degli altri, la loro noia. / Piangeva con infinita monotonia come fanno le piogge 
di notte; sentiva come lo scroscio del suo pianto mentre la pioggia continuava a cadere 
fuori della finestra. / … Gli mancava calore. Gelava. / Che cosa capiva Martin di tutto 
questo? Niente. Lo sentiva soltanto.
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Dai due brani appena citati emerge lo sguardo critico e mordace dell’au-
tore, rivolto, più che contro il bambino stesso, contro l’ambiente contadino 
che lo mette in soggezione – uno sguardo che, sia nel caso di Martinson 
che in quello di Johnson, sembra avere tratto spunto e ispirazione dal ri-
belle spirito strindberghiano (e rousseauiano), votato a smascherare la 
norma sociale e a rivoltarsi contro le autorità oppressive44. 

7. Religione e fede

Questo ci fornisce l’occasione per toccare, anche se solo brevemente, 
l’aspetto dell’assenza o lontananza del “quadro sociale” della religione e 
della dimensione della fede nelle nostre due serie romanzesche. In Olof 
compare molto presto, già al momento del suo commiato dalla madre affi-
dataria, il pensiero che “[d]et finns nog ingen Gud” (Johnson 2000, 10) – 
“Dio non esiste”. È un pensiero che diventa, nel prosieguo dell’opera, una 
certezza, confermata anche dalla lettura de L’origine delle specie di Charles 
Darwin (ivi, 87, 96-97). Durante i funerali del padre, all’inizio di Här har 
du ditt liv!, è palese la distanza tra le parole del pastore e i pensieri di Olof 
(ivi, 121). Lontano da Dio e dalla famiglia e senza una patria, Olof dovrà 
cercare altrove e in se stesso i punti di riferimento e il senso dell’esistenza.

Nel contesto contadino di Martin l’istituzione ecclesiale e le pratiche 
religiose sono invece più presenti, a partire già dalla “pieve” (socken), che 
determina il suo status di sockenbarn in affido45. Un significativo ricor-
do in Nässlorna blomma rimanda alla messa di Natale del 1913, quando 
l’atmosfera carica e la suggestione emotiva portano Martin (nove anni) 
a scoppiare in lacrime in un modo, secondo la comunità che lo circonda, 
immotivato e “strano”. Lo stigma che ne risulta è in amaro, ironico con-
trasto con la festa della natività cristiana con cui coincide, segno dell’asso-
luta mancanza di empatia nei confronti di Martin da parte dell’ambiente 
(Martinson 2000a, 77-81). Altri successivi episodi nei due romanzi ribadi-
scono la distanza incolmabile tra le pratiche e i simboli della fede cristiana 
e il mondo interiore di Martin. Un’eccezione è l’incontro di Martin, nel 
periodo in cui egli vive nella casa di riposo per anziani, con Back-Anna, 
Anna la fittavola, i cui racconti si caratterizzano per la severa e giudican-
te fede luterana; tuttavia, a modo suo, l’anziana sa parlare con calore al 
bambino e prendersi cura di lui (ivi, 237-239). Infine, uno dei ricorrenti 
momenti amari di Martin è il senso di vuoto che fa seguito ai suoi raccon-

44  In Romanen om Olof ricorrono il nome di Strindberg e l’esperienza della sua lettu-
ra, mentre nei romanzi su Martin questa traccia esplicita non si trova. Si tratta piuttosto 
dello sguardo critico e smascheratore di Martinson nei confronti della norma sociale.

45 La cultura religiosa e il legame con la Bibbia facevano anche parte della storia fa-
miliare di Harry Martinson (Erfurth 1989, 28-30, 208).
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ti sulla propria storia familiare: racconti carichi di autocommiserazione e 
per questo menzogneri, prodotti solo per compiacere il “buonismo” di chi 
lo ha in affido, e per elemosinare così un po’ di attenzione. In un capito-
lo di Vägen ut la sorella biologica di Martin, Hildur, viene in visita presso 
la nuova, agiata famiglia di Martin, e i due fanno a gara a raccontare chi 
è più disgraziato. Il capitolo è significativamente chiuso dalla sconsolata 
frase “På himlen stod stjärnan Ingenting” (Martinson, 2001, 39-47, qui 
47) – “Nel cielo si stagliava la stella Niente” – che ancora rimanda all’as-
senza di una dimensione provvidenziale nella vita del ragazzino (Harry, 
Wahlgren 2001, 383, 391-393).

8. Guerra

All’assenza di Dio si accompagna il senso di generale crisi e instabilità 
generato dalla guerra mondiale, un altro, più ampio “quadro collettivo” 
nei romanzi, che lega la Svezia all’Europa. 

Come giustamente rileva Antonio Cavicchia Scalamonti, la riflessione 
di Halbwachs si inserisce nel solco dei grandi valorizzatori novecenteschi 
della memoria quali Freud, Bergson e Proust, in una fase storica in cui il pro-
gresso e l’accelerazione in avanti tendono per altro a produrre una perdita 
di memoria, quasi che fosse una zavorra dalla quale conviene liberarsi. La 
Prima guerra mondiale, osserva ancora Cavicchia Scalamonti, costituisce 
un vero e proprio spartiacque, che taglia fuori il passato e tende a rompere i 
legami della memoria collettiva (1997, i-vi). Non è perciò un caso che le au-
tobiografie proletarie di Johnson e Martinson, nel loro fondamentale sfor-
zo di riannodare i fili della memoria individuale e collettiva, diano un tale 
rilievo alla stessa Prima grande guerra quale fattore di crisi e dissoluzione, 
un evento che costituisce un “basso continuo” nelle due serie e offre una 
cassa di risonanza al malessere solo apparentemente “tutto personale” dei 
due bambini e ragazzi. Appare ancora una volta evidente che il malessere 
individuale – certamente derivante dai vissuti personali – è in consonanza 
con un grande quadro collettivo: con la percezione di un mondo che si sta 
disgregando e nel quale, comunque, i due giovani sono chiamati all’immane 
sforzo di costruire la propria identità e il proprio futuro, nonostante tutto46.

46  È eloquente il fatto che in Romanen om Olof Johnson anticipi la cronologia di 
un anno rispetto ai fatti autobiografici reali, visto che egli lasciò la casa degli zii solo 
nel 1915. Anticipare l’inizio del racconto al 1914 vuol dire, osserva Lindberger, mette-
re il percorso di Olof in più stretta relazione con il tempo storico (1986, 308). Anche 
Martinson, in una lettera all’editore Kaj Bonnier del 15.11.1934, mette in stretta rela-
zione il nuovo romanzo Nässlorna blomma con il presente clima di crisi e dissoluzione, 
dopo una guerra mondiale e in attesa di una nuova, che lo scrittore già prevede (cit. in 
Söderblom 2000, 289; cfr. Espmark 2005, 77).
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Romanen om Olof inizia nel 1914 e termina nel 1919, dunque il percorso 
di Olof coincide temporalmente con quello della guerra. Già dalla fine di Nu 
var det 1914 e, in modo centrale, in Här har du ditt liv! matura chiara in lui 
la consapevolezza dello stretto legame tra il suo lavoro fisico nella neutrale 
Svezia dell’estremo Nord, apparentemente così remota dai campi di batta-
glia, e il fervore economico generato dalla guerra. La produzione svedese 
di ferro e legname è, da sempre, votata all’esportazione e il Paese sa fare ot-
timi affari con la guerra. Un evento critico, importante nella maturazione 
di Olof verso il socialismo internazionalista e pacifista e verso l’anarcosin-
dacalismo, è l’osservazione del comportamento del padrone della segheria, 
Hallberg, apparentemente così “umano”, che però non permette che le linee 
di produzione si fermino in occasione di gravi incidenti sul lavoro, sempre 
perché dall’altra parte c’è l’imperativo della produzione.

In Romanen om Olof, così come nei romanzi su Martin, le esperienze di 
lettura sono un veicolo fondamentale della formazione dei protagonisti, un 
tema che qui possiamo solo incidentalmente toccare in relazione alla fre-
quente lettura di articoli e brandelli di giornale, che raccontano dell’insen-
sata carneficina che sta avendo luogo qualche migliaio di chilometri più a 
sud. Attraverso i giornali Olof e Martin si orientano nel mondo47. Per Mar-
tin tale esperienza comincia a palesarsi circa a metà di Nässlorna blomma, 
quando il bambino ha dieci anni, e continua per il resto del racconto, sof-
fermandosi anche sulla Rivoluzione d’ottobre in Russia e sulla guerra civile 
tra Bianchi e Rossi in Finlandia (1917-1918). Il senso di devastazione che 
Martin già vive per motivi personali trova conferma in un mondo che si sta 
votando all’autodistruzione. E tuttavia, alla fine della Prima guerra mondia-
le Martin si conquista per mare la sua via d’uscita verso la vita.

9. Conclusione

Abbiamo visto come l’uso della terza persona nella scrittura autobio-
grafica, non sporadico nel canone svedese e confermato dalla centralità 
delle opere di Eyvind Johnson e Harry Martinson, permetta di rappresen-
tare una relazione tra io e mondo che include tanto l’introspezione psi-
cologica quanto la corale e collettiva dimensione storico-sociale, e come 
questa modalità corrisponda anche agli scopi della narrativa degli autori 
proletari. La memoria stessa si muove in uno spazio che trascende l’indi-
viduo per inserirsi in quadri collettivi. Oltre a ciò, la terza persona esem-
plifica a livello grammaticale lo scarto tra soggetto narrante e soggetto 
narrato, evidenziando la sua pluralità e non-identità nel tempo all’inter-

47  Sonja Erfurth si sofferma sulla lettura dei giornali di Martinson in relazione alla 
guerra e agli eventi del mondo (1989, 126-127, 138-139, 168, 200-202).
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no di un progetto, quale quello autobiografico, che tuttavia tende sempre 
per sua natura a un possibile disegno unitario, alla comprensione del sé 
quale identità coerente, evolutosi in continuità con le proprie premesse.

Abbiamo inoltre osservato come tanto nei romanzi su Martin, più con-
densati e lirici, quanto in quelli su Olof, più articolati ed epici, i protagoni-
sti siano ricettivi ascoltatori: cifra della loro soggezione ma anche apertura 
verso una tradizione orale che, assieme alle molte letture dei due giovani, 
definisce una fonte importante per la loro formazione. La polifonia corale 
è filtrata da un’unica coscienza attraverso la focalizzazione interna fissa, la 
quale permette ad autore e lettore di stipulare un patto che è ancora auto-
biografico, nel senso che il punto di vista potrà avere scarti tra prospettiva 
del personaggio e prospettiva del narratore, ma dovrà rimanere entro que-
sto gioco a due che rimanda a un unico soggetto ontologico, in dialogo tra 
passato e presente e alla ricerca di una migliore comprensione di sé.

L’aspetto del romanzo autobiografico risulta infine importante per en-
trambi gli autori, visto che nessuno dei due può o vuole rinunciare alla 
finzione quale possibilità per giungere a una verità intima più autentica di 
quella semplicemente data dai “fatti” – una tendenza in linea con gli svilup-
pi del genere autobiografico nella letteratura occidentale del Novecento.

I romanzi autobiografici di Johnson e Martinson non vogliono però 
solo, a loro modo, “dire la verità” sul passato degli autori e sul mondo da 
cui provengono, ma fondano anche, a metà anni Trenta, un centrale “spa-
zio autobiografico” (Lejeune 1986, 44-47, 189-227) nella loro opera, un 
modello di voce e un’attitudine dell’autore implicito che crea un presup-
posto e getta ponti verso gli altri testi. 

Il caso di Johnson illustra la tesi di Wilhelm Dilthey sull’autobiogra-
fia come pratica importante per il formarsi del senso storico e, anche, 
per il mestiere stesso di storico. L’Erlebnis, il vissuto, secondo Dilthey, è 
il processo di significazione che avviene attraverso la selezione di alcuni 
ricordi indirizzata verso costellazioni di senso (Dilthey 1998). Questo 
processo, come sa bene anche Johnson, deve lavorare nella complicata, 
a volte casuale stratificazione tanto della vita individuale quanto della 
storia collettiva, dove la produzione di senso varia a seconda del punto 
di vista, della selezione delle fonti, degli accadimenti e delle voci, in un 
processo mai concluso, soggetto a continue modifiche e revisioni. L’im-
maginazione romanzesca è, per Johnson, fondamentale in questa ricerca 
della verità. E questo tipo di atteggiamento guida il suo successivo lavoro 
quale innovativo romanziere storico, dal 1946 alle ultime sue opere, nelle 
quali la riflessione sulla ciclicità della guerra e dei distruttivi meccanismi 
di potere occupa per altro un posto centrale48. 

48  Sul concetto di ricerca della “verità” per Johnson cfr. le diverse prospettive di Pet-
tersson (1986), più tradizionalmente umanista (per quanto difficile da raggiungere, esiste 
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Nel caso di Martinson, il complesso “natura svedese/antica comunità 
rurale” continuerà a costituire un nodo particolarmente complicato e con-
traddittorio anche nelle opere successive, dove la chiusura, la grettezza e 
la povertà di spirito del contado genereranno sempre meccanismi di fuga, 
ma dove anche, la nostalgia di quel mondo a contatto con gli elementi, la 
natura e il cosmo si farà sempre sentire, e ancora una volta per esprimere 
il disagio dell’autore nei confronti della moderna, industriale civiltà no-
vecentesca che procede verso la distruzione ambientale e la guerra pla-
netaria (cfr. Söderblom 2000, 296-297).

In una lucida riflessione – posta verso la fine del saggio autobiografi-
co “Resa hösten 1921” (Viaggio nell’autunno 1921), scritto nel 1942, nel 
pieno della Seconda guerra mondiale – Johnson afferma che per ogni 
scrittore sarebbe necessaria una periodica scrittura autobiografica, non 
tanto per “confessarsi” quanto per usare se stesso, il materiale umano che 
meglio si conosce, al fine di indagare la relazione tra individuo, mondo e 
storia, e con l’obiettivo di perseguire i valori dell’umanesimo senza darli 
per acquisiti, ragionando su che cosa sia l’uomo e quali le concrete con-
dizioni dell’umano (Johnson 1992, 66-69).

Quando, nel 1974, l’Accademia svedese premiò Harry Martinson ed 
Eyvind Johnson con il Nobel, la sua intenzione era di consacrare una para-
bola che partiva dalla miseria di inizio Novecento per arrivare al gradino 
più alto della dignità letteraria. Paradossalmente l’intento democratico 
ottenne l’effetto contrario: una giovane, agguerrita generazione di intel-
lettuali radicali svedesi protestò in modo veemente nel vedere lo scanda-
lo di un’Accademia che premiava se stessa, visto che i due anziani autori 
ne erano membri. Con dogmatica mistificazione si videro nei due anziani 
scrittori ed ex proletari dei “traditori di classe” che niente più avevano da 
dire al presente49. La querelle sul conferimento del Nobel – comunque si 

una verità oggettiva cui tendere), e di Johansson (2015a), più decostruzionista (la possibi-
lità stessa di afferrare la verità è messa in discussione). Sul nesso tra “anabasi” (ascesa verso 
l’emancipazione e la scrittura) e “catabasi” (immersione nella storia passata) nell’opera di 
Johnson si rimanda allo studio di Birgit Munkhammar (2000), le cui tesi sono in parte già 
abbozzate in Munkhammar (1978). L’autrice osserva in Johnson anche il nesso di una pra-
tica “archeologica” rivolta alla comprensione tanto di sé quanto della Storia (Munkham-
mar 2000, 156-168). Similmente, si veda Furuland, Munkhammar (1999, 114-120).

49  Interessanti i diversi contributi su questo passaggio storico-letterario, che nel caso 
di Martinson ebbe esiti tragici, visto che gli attacchi acuirono la sua depressione e so-
litudine portandolo, nel 1978, al suicidio (cfr. Espmark 2005, 5-10). Particolarmente 
rilevante la voce della scrittrice Kerstin Ekman, sia nel suo discorso di insediamento 
all’Accademia svedese nel 1978, proprio al posto di Harry Martinson – un discorso 
che per dovere istituzionale è dedicato al predecessore, ma che si sviluppa in un inter-
vento di raro acume critico (Ekman 2014) – sia nel romanzo di autofiction Grand fi-
nal i skojarbranschen (Gran finale nel settore truffe) del 2011, in cui Ekman rievoca il 
clima “efter utdelandet av nobelpriset till två svenska författare som vänstern såg som 
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voglia vedere la cosa – inquina il giudizio critico su due autori dall’opera 
incredibilmente feconda, che si è lontani dall’avere esplorato fino in fon-
do. La loro originale pratica autobiografica, tra formazione individuale e 
memoria collettiva, è solo un piccolo segno di tale ricchezza.
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Abstract 

The article sets out to illustrate the general contours of the process of genesis 
and development of the biographical and autobiographical genres in modern 
and contemporary Turkish literature. The analysis initially focuses on two 
foundational works with regard to the autobiographical literature of the early 
republican period: Mustafa Kemal (Atatürk)’s Nutuk, and the two volumes of 
Halide Edib [Adıvar]’s autobiography, Memoirs of Halide Edib and The Turkish 
Ordeal. The article then proceeds to analyse the novel Ölmeye yatmak (Lying 
down to die) by Adalet Ağaoğlu, as a unique example of autobiographically 
constructed narration. The article will thus seek to foreground, from a histori-
cal and literary perspective, the foundational traits and main problematic as-
pects underlying the emergence of masculine and feminine practices of writ-
ing about the self in the Turkish context. 

Keywords: autobiography, nation-bulding, patriarchy, self-writing, Turkish 
women writers

1. Introduzione

La particolare concezione dell’individuo nel contesto culturale isla-
mico e una modernizzazione tardiva e guidata dall’alto rendono la prati-
ca di scrittura di sé della letteratura turca difficilmente assimilabile alle 
autobiografie come intese nella tradizione occidentale (Enderwitz 2007). 

Nel contesto ottomano la religione non si configurava come l’espres-
sione delle convinzioni nutrite da un individuo o da un gruppo sugli 
interrogativi dell’esistenza, ma piuttosto come una definizione della cul-
tura che vincolava il “giusto” comportamento e motivava la collocazione 
dell’individuo in tutti i settori della vita. I musulmani formano la ümmet 
(comunità dei fedeli), la cui fondamentale funzione è di rendere testi-
monianza a Dio mantenendo i suoi membri nella giusta fede, istruendo-
li nella volontà di Allah, persuadendoli al bene e dissuadendoli dal male 
con le parole e con i fatti. Nella ümmet non vi è spazio per la soggetti-
vità, gli individui si impegnano a seguirne le norme e si oppongono al-

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/legalcode


le trasgressioni (Saraçgil 2001, 11). Perciò, come afferma Javelidze, non 
troviamo esempi di individui rappresentati nella loro unicità emotiva e 
psicologica nella letteratura medio orientale premoderna. In essa l’indi-
viduo è considerato in una dimensione astratta, generalizzato, sublimato 
al concetto di uomo cosmico. Ciò serve a svuotare il mondo terreno dalla 
sua autonomia e valutarlo solo in relazione all’Assoluto (Javelidze 1983, 
270). Il sistema patriarcale e patrimoniale vigente nell’Impero ottomano, 
considerando gli individui anelli funzionali di una catena gerarchica sot-
tomessa all’autorità dello Stato, rafforzava l’identità collettiva sollecitata 
dall’Islam. Tuttavia, come dimostrano le annotazioni personali e i fram-
menti di riflessione trovati nei quaderni, tra gli appunti, nelle miscellanee 
studiate da Jan Schmidt (2004), fino ad arrivare ai corposi diari emersi 
dagli archivi e dalle collezioni librarie private, esisteva nella tradizione 
letteraria ottomana una pratica di scrittura di sé (Terzioğlu 2007, 85). 
Nella quasi totalità di questi testi l’attenzione degli autori era volta agli 
eventi esterni (Dale 2004, 24-30). In questo senso e ispirandosi alle ri-
flessioni di Marcel Mauss sull’emergenza della persona (1985, 1-25), Da-
le E. Eickelman afferma che la pratica letteraria islamica mette al centro 
non l’individuo come oggetto di osservazione e autoriflessione, bensì la 
persona, come espressione dell’insieme dei concetti culturali che attribu-
iscono significato sociale all’individuo (1991, 37). La scrittura di sé nel-
la tradizione ottomana premoderna trasmette di fatto informazioni sulla 
vita e sul modo in cui essa era vissuta (Lewis 1991, 20-24), in una prosa 
che, nel riprodurre la casualità del quotidiano, fa confluire il personale e 
il sociale, costruisce narrazioni ibride e elusive, forza i limiti convenzio-
nali della letteratura canonica ottomana, senza tuttavia costituire un ge-
nere distinto. Cemal Kafadar, uno dei più importanti storici ottomani del 
periodo premoderno, nel suo fondamentale saggio della fine degli anni 
80 ha ribadito il nesso tra il fiorire, in particolare a partire dal XVII se-
colo, di questa sorta di scrittura e la diffusa percezione di quel tempo co-
me foriero di cambiamenti tanto rapidi quanto pervasivi, osservati dagli 
ottomani come segni di “disordine e declino”. Ciò avrebbe generato una 
nuova consapevolezza e un nuovo desiderio di sorveglianza, sollecitan-
do le persone ad annotare fatti, eventi, considerazioni, descrizioni. Per-
ciò questi testi sono preziose testimonianze al servizio dello storico della 
mentalità, della storia sociale e culturale (Kafadar 1989, 126 e 135-136). 

In questo contributo vorrei analizzare, partendo dalla formazione del 
sé nella modernizzazione ottomana, tre esempi di scrittura di sé; i primi 
due appartengono al periodo che vede il crollo dell’Impero ottomano e la 
nascita della Repubblica: Nutuk (Il Discorso) di Mustafa Kemal [Atatürk] 
(1969; ed. orig. 1927), e l’autobiografia in due volumi, Memoirs of Halide 
Edib (1926) e The Turkish Ordeal (1928), di Halide Edib [Adıvar]. Entram-
bi gli autori figurano tra i principali protagonisti della storia della suddetta 
transizione. Nella conclusione esaminerò, sulla scia di questi volumi, un 
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esempio di scrittura femminile: un romanzo di Adalet Ağaoğlu, Ölmeye 
yatmak (1973; Coricarsi e morire, 2017), scritto in chiave autobiografica, 
seppure non ispirato esplicitamente all’esperienza personale dell’autrice.

2. Il sé nella modernizzazione

La convenzione storiografica fissa l’inizio del processo di moder-
nizzazione ottomana al 1839, anno della proclamazione delle riforme 
(Tanzimat) istituzionali e legali, pensate per garantire la sopravvivenza 
dell’impero. L’introduzione tardiva, dall’alto e con scopi conservatori 
del moderno, ha condizionato lo sviluppo della soggettività e non ha co-
stituito motivo di rottura nelle modalità di praticare la scrittura del sé. 
D’altra parte le modifiche introdotte dalle riforme istituzionali nelle rela-
zioni tra il potere imperiale e la società hanno provocato innovazioni nel 
modo tradizionale di intendere la cultura e la comunicazione. I giovani 
amministratori ottomani, preparati per attuare le riforme apprendendo  
importanti nozioni politiche, ideali e scientifiche della modernità europea 
del tempo, sono stati sollecitati a riflettere sulle proprie risorse immagi-
narie e simboliche. Con la sentita necessità di una modernizzazione che 
non sovvertisse i valori e le norme della comunità musulmana, essi si so-
no candidati, malgrado la giovane età, a sorvegliare e a governare cultu-
ralmente il processo. Hanno sovvertito la tradizionale poetica ottomana 
e introdotto la prosa giornalistica, il romanzo e il teatro, utili a innestare 
nell’universo semantico ottomano aspetti dell’Illuminismo e della visio-
ne lineare del progresso, insieme alle idee romantiche del patriottismo e 
del sacrificio di sé. La moderna letteratura turca così emersa, contrappo-
nendo alla percepita astrattezza e irrealtà della poetica ottomana una ten-
sione al realismo, è diventata una piattaforma ideale per la disquisizione 
delle inquietudini legate a una transizione tanto radicale. 

L’introduzione della scrittura in prosa e dei moduli narrativi europei si 
rivelava problematica per una serie di aspetti. Prima di tutto trasformava 
la lingua in uno strumento di comunicazione e la affidava ad un autore-
soggetto che doveva trasmettere messaggi provenienti da fonti non fami-
liari a destinatari anonimi. Tali circostanze rendevano il mezzo espressivo 
arbitrario e inaffidabile, rendendo il controllo sulla scrittura e sul suo 
contenuto, implicitamente ed esplicitamente politico, una fondamentale 
esigenza (Ertürk 2011, 9). Ciò impediva un fluido passaggio dalle identi-
tà relazionali del vecchio ordine alla soggettivazione dell’io-scrittore. La 
soggettività dello scrittore, nell’ambito anche del controllo e della repres-
sione esercitati dal potere sullo spazio pubblico, si formò intrecciandosi 
con il contenuto ideologico che esprimeva e identificò l’onniscienza auto-
riale con la missione di guidare la comunità sulla via della modernità. Le 
inquietudini legate alla transizione, che venivano testimoniate attraverso 
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la scrittura, erano vissute dall’autore in prima persona. L’orientamento 
conservatore di quest’ultimo impediva una valutazione critica dei pilastri 
della cultura comunitaria fondata sulla religione. La forte commistione 
tra il sé-autore e la creazione letteraria condizionava l’opera e rispecchia-
va da una parte le difficoltà di soggettivazione e di adattamento ai nuovi 
generi e dall’altra le caratteristiche delle nuove identità che promuoveva. 

Tale genesi attribuì alla letteratura turca in prosa la caratteristica du-
revole di essere uno strumento didattico-politico anche se, a partire dal-
la prima generazione, gli scrittori-intellettuali ottomani e turchi si fecero 
portatori di una nuova concezione di cultura che sempre più allentava i 
suoi legami con la verità universale e ontologicamente superiore, la pro-
sa turca, salvo alcuni momenti di sperimentazione, continuò a coltivare 
la sua dimensione didattica. L’autore conservò il proprio ruolo di leader-
ship e di guida, un’autorità capace di delineare i limiti morali e culturali 
della modernizzazione, una sorta di figura paterna in aiuto di una società 
smarrita a causa degli effetti di un cambiamento costante (Parla 1990). 
L’autore onnisciente attraverso le lenti ideologiche costruì nuove narra-
zioni culturali, indagò i problemi identitari scaturiti dai cambiamenti, 
senza approfondire la dimensione individuale. Il letterato, spinto anche 
dalla missione di controllo morale, arrivò paradossalmente a esaltare i 
valori e le regole della vita comunitaria, a improntare la caratterizzazio-
ne dei personaggi al “tipo” sociale, in una funzione esemplificativa per la 
collettività, subordinando la dimensione privata a quella pubblica (Ma-
raucci 2017, 36).

La natura autoritaria del processo di cambiamento, la persistente re-
pressione del dissenso, la pressione fino alla censura esercitata sui gior-
nalisti, sugli scrittori e sugli intellettuali, resero essenziale marcare la 
propria posizione ideologico-culturale, caratterizzando la maggior parte 
delle autobiografie o delle memorie scritte nel periodo della transizio-
ne dall’impero alla repubblica. Il decennio dal 1909, l’anno dell’inizio 
dell’egemonia politica dei Giovani Turchi, al crollo dell’impero nel 1919 
diede luogo alle più radicali trasformazioni sociali, culturali, politiche e 
militari della storia ottomana (Zürcher 2004, 183-186) permise un’attiva 
partecipazione alle donne dell’élite nello spazio politico e culturale, pre-
parò le condizioni in cui ebbe vita la Repubblica. La svolta più importan-
te fu la sconfitta subita nelle guerre balcaniche (1912-1913) e la perdita 
dei territori europei, da cui proveniva la maggioranza delle giovani leve 
delle élite musulmane dell’impero. L’atteggiamento delle potenze euro-
pee e le rivendicazioni nazionali delle comunità non musulmane com-
portarono l’abbandono definitivo dell’ideale di una nazione ottomana 
che unificasse cristiani, ebrei e musulmani. Un marcato autoritarismo 
il cui imperativo era quello di proteggere lo Stato e il territorio attribuì 
al turchismo, nucleo culturale del nazionalismo che veniva costruito sin 
dal 1909, caratteristiche difensive ed esclusive. La leadership, già compo-
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sta in maggioranza di giovani ufficiali dell’esercito e di componenti civili 
che condividevano con i primi un’educazione scientista e un forte spiri-
to di corpo, accettò una ferrea disciplina militare come una necessità dei 
tempi, e adottò il turchismo come contenuto ideologico antimperialista 
e xenofobico della propria azione politica (Coşkuntuna 2014, 41-45). Le 
identità moderne dovettero così modellarsi assecondando l’imperativo 
storico di una nazione da costruire, in nome e per conto di un popolo che 
al momento esisteva solo come ideale e non rispondeva a un corpo reale.

Come sottolinea Duygu Coşkuntuna nel suo brillante saggio sulle au-
tobiografie e memorie riferenti a quel tempo, gli autori-protagonisti si ca-
ratterizzavano nelle loro narrazioni per “becoming individualized while 
still remaining within a certain community” (ivi, 24). In altri termini, la 
formazione dell’identità avveniva separatamente dal processo di sogget-
tivazione moderna: l’individuo non riceveva le chiavi per modificare il 
proprio destino mediante le capacità intellettive, ma continuava a dover 
celebrare i riti di una costruzione relazionale di identità. Dal momento che 
le élite giudicavano la popolazione sotto la propria guida essenzialmente 
incapace di nutrire e di esprimere un’idea degna e si attribuivano il com-
pito di plasmarne il futuro, questa modalità di costruzione delle identi-
tà recava in sé i segni di un profondo autoritarismo. Infatti le biografie e 
le memorie studiate da Coşkuntuna non si interessano della formazione 
umana e psicologica dei loro autori, non sono strutturate come bildungsro-
man; gli autori, già in età adulta, scrivono per enfatizzare il ruolo da loro 
giocato negli eventi politici.

3. Nutuk

Della stessa tradizione autobiografico-memorialistica studiata da 
Coşkuntuna faceva parte il testo fondante dello stato-nazione, Nutuk, il 
lungo discorso di trentasei ore e trentuno minuti pronunciato da Atatürk 
durante il Secondo Congresso del Partito Repubblicano del Popolo (15-
20 Ottobre 1927), fondato da egli stesso nel 1925 come partito unico. Qui 
vorrei brevemente riportare le conclusioni più importanti del fondamen-
tale saggio di Hülya Adak in cui vengono analizzati il testo e le sue impli-
cazioni sia per quanto riguarda il genere autobiografico, sia per quanto 
riguarda la formazione della memoria collettiva e della storia nazionale 
(Adak 2003, 514-518). Narrato in prima persona singolare, Nutuk inizia 
non dalla nascita di Mustafa Kemal, bensì dal 19 maggio 1919, giorno del 
suo arrivo a Samsun, sulla riva anatolica del Mar Nero, per organizzare la 
lotta di liberazione nazionale. La fondamentale identificazione così sta-
bilita tra la rinascita dell’autore come il “padre dei turchi” e la rinascita 
di questi ultimi come nazione permette di annullare la relazione con la 
storia e separare la nazione dall’impero ottomano. Così l’autore e la sua 
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creazione diventano intercambiabili e inscindibili, mentre alla nazione 
viene negata un’esistenza autonoma. La discontinuità storica impostata 
da Nutuk sostituisce la configurazione multireligiosa dell’impero con un 
nazionalismo etnico, rafforzato con la presentazione della nazione come 
una famiglia di cui l’io narrante figura nel ruolo di padre. Come Adak 
sottolinea, la consacrazione nel 1934, attraverso l’attribuzione a Mustafa 
Kemal del cognome Atatürk, letteralmente “padre turco”, crea i presup-
posti perché “the ‘book’, ‘man’, and ‘nation’ trinity came to bear on logo-
centric authority, which was secured on the grounds that they shared 
the same proper name, ‘Father Turk’” (ivi, 517). L’indiscutibile autori-
tà dell’autore afferma l’intangibilità del libro, mentre la storia si riduce a 
una prova di accuratezza del giudizio e delle decisioni del Grande Lea-
der. Nel quadro della presentazione esclusiva dell’eroismo, lungimiran-
za, coerenza e assennatezza del glorioso comandante da cui scaturisce 
la conquista dell’indipendenza politica della nazione, Nutuk è concepi-
to come un documento nello stesso tempo politico e storico. Negli anni 
30 e in totale assenza di racconti alternativi fu trattato come il “testo sa-
cro” che per decenni avrebbe monopolizzato la narrazione storica della 
lotta di liberazione e della fondazione della Repubblica, nonché guidato 
le politiche di assimilazione della popolazione sulla base del concetto di 
turchità (ivi, 517-522). 

Mustafa Kemal e i kemalisti concepirono la Repubblica turca come 
un progetto che avrebbe dato vita ad una nazione nuova, intrinsecamente 
moderna, svincolata dal passato ottomano. Essa doveva essere un organi-
smo compatto, senza conflitti di classe o di genere, riconoscente verso il 
suo leader, fedele al suo insegnamento. Tale impostazione consolidò ul-
teriormente sia la visione missionaria dell’intellettuale sia la prevalenza 
della dimensione collettiva. L’individuo era parte della collettività cui era 
legato con doveri e responsabilità; l’individualismo equivaleva all’egoi-
smo ed era da respingere. Il compito del soggetto-autore era contribuire 
alla costruzione della grande narrativa culturale e storica della nazione. 

Come è stato già sottolineato da Adak, Nutuk non era solo un docu-
mento storico, ma anche un indirizzo politico; glorificava il suo autore a 
spesa dei suoi ex compagni, protagonisti accanto a lui degli eventi storici 
dall’armistizio fino alla fondazione della Repubblica. Segnava in tal modo 
la chiusura della prima esperienza democratica della Turchia; legittima-
va e consolidava il regime monopartitico, normalizzava l’eliminazione, 
attraverso i tribunali speciali (Istiklal Mahkemeleri), delle voci critiche, 
permetteva di sminuire l’impegno degli ex compagni di lotta che disap-
provavano il nuovo corso della “rivoluzione” (Gürel 2015, 363). Molti di 
loro ripararono all’estero dove, per correggere le affermazioni erronee 
contenute in Nutuk e per mettere in risalto il proprio contributo alla cau-
sa nazionale, scrissero le loro memorie o autobiografie, alcune delle qua-
li furono pubblicate molti anni dopo, al ritorno in patria dei loro autori. 
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Halide Edib [Adıvar] (1884-1964) scrisse la sua autobiografia in lingua 
inglese, durante il suo auto-esilio londinese negli anni 1926-1939. Memoirs 
of Halide Edib e The Turkish Ordeal, pubblicati rispettivamente nel 1926 
e nel 1928, sono particolarmente importanti per il modo in cui rivelano 
un raro sguardo femminile sugli eventi e sui personaggi e permettono un 
confronto tra la costruzione del sé maschile e quella femminile. Entram-
bi i volumi furono pubblicati in turco, e in forma incompleta, solo negli 
anni ’60 del Novecento con i titoli Mor Salkımlı Ev (2017 [1963]; La ca-
sa con il glicine) e Türkün Ateşle İmtihanı (2017 [1962]; L’ordalia turca).

4. Il sé femminile e la nazione

Halide Edib [Adıvar], figlia di un alto funzionario della corte ottoma-
na, ricevette una formazione particolare. Prima musulmana diplomatasi 
alla scuola femminile delle missionarie americane di Istanbul, ricevette 
nel contempo una solida istruzione nella cultura imperiale classica. Par-
tecipe, come molte altre giovani donne del suo ambiente, al movimento 
transnazionale delle suffragiste, la sua vita di giornalista, romanziera e 
attivista politica fu consacrata all’impegno per l’emancipazione, attra-
verso l’acculturamento e l’ingresso nello spazio pubblico, delle donne 
musulmane. Considerava gli uomini del suo ambiente, molti dei quali 
esponenti del movimento dei Giovani Turchi, gli alleati indispensabili 
di questa battaglia.

I due volumi della sua autobiografia sono diversi non solo per il con-
tenuto ma anche per la struttura, il tono narrativo, la posizione dell’io 
nei confronti degli eventi. Memoirs è strutturato come un bildungsroman, 
ambientato in un contesto di una vita domestica ricca di figure femmi-
nili in cui, malgrado il clima intellettuale e la visione moderna del pa-
dre, continuavano a dominare gli elementi della famiglia tradizionale, in 
particolare la poligamia e la segregazione femminile. La piccola Halide, 
insieme ad altri bambini del quartiere, molti dei quali appartenenti a co-
munità non musulmane, frequentò la scuola elementare greca. Lo svilup-
po di sé avviene in costante riferimento al contesto nel quale ella viene 
in un certo senso modellata. Nella narrazione di questa prima fase usa la 
terza persona singolare, passa al racconto in prima persona solo quando 
comincia a sentirsi inserita nella comune realtà della vita. Scrive: “I am 
no longer so distinct from other people. I am a part of the huge congrega-
tion of human beings, and I am doing as they do. So I may as well transfer 
the story entirely to the first person” ([Adıvar] Edib 1926, 32). Da questo 
momento, in Memoirs, vengono narrati gli eventi formativi in cui Hali-
de, nel suo ambiente acculturato e raffinato, immerso nel contesto mul-
tietnico, plurireligioso e plurilinguistico della Istanbul europea, diventa 
una “persona”. Sviluppa una forte repulsione verso la violenza maschile, 
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detesta la poligamia; è, invece, fortemente attratta dalle ricchezze e dalle 
risorse spirituali di un mondo femminile immerso nelle tradizioni. Mal-
grado ciò tale universo è, ai suoi occhi, da superare: non ne accetta il pas-
sivo fatalismo e la condizione di totale dipendenza dal benvolere degli 
uomini. I riferimenti maschili nel suo ambiente, uomini moderni e colti, 
sono, nello sviluppo del sé di Halide, figure positive, incoraggianti, che 
apprezzano la sua vivace intelligenza e l’aiutano, sostenendo lo sviluppo 
della sua autonomia intellettuale. Giovanissima, diventerà moglie di una 
di queste figure maschili, Salih Zeki Bey, affermato e raffinato intellettua-
le dell’epoca che aveva accettato di diventarne il precettore.

Salih Zeki Bey was an intellectual aristocrat. For him the only real world 
was that of the savants who opened the way for what was otherwise a savage 
existence ... He opened entirely a new life for me ... He was a great admirer of 
August Comte ... I had belonged to a world of mystical and spiritual absorp-
tion. This new phase ... acted as a counterpoise to my natural bent ... Though 
it gave my mind a new direction ... I became in a mental sense enslaved to 
another mind. (Ivi, 204)

Entrò nella vita matrimoniale con uno spirito ubbidiente più marcato 
di quello di una piccola schiava circassa comprata a poco prezzo al mer-
cato (ivi, 206). Come i Giovani Ottomani avevano auspicato, si era spo-
sata per libera scelta e con amore: “I had made a love marriage. I had two 
babies who made me realize the full ecstasy of motherhood ... I never had 
‘hat and ball’ longings. What I had missed and what I wanted, I did not 
know” (ivi, 229). Come la giovane protagonista di Middlemarch, avreb-
be aiutato il marito a realizzare il suo colossale progetto di un Dizionario 
dei Matematici: “I prepared for him from different English authorities the 
lives of great English mathematicians and philosophers” (ivi, 207). Nel 
contempo leggeva la letteratura francese, in particolare Daudet e Zola e, 
più tardi, in una nuova casa dove avrebbe avuto uno studio per sé, avreb-
be cominciato a tradurre Shakespeare nel turco vernacolare, resistendo 
alle continue correzioni del marito volte a rendere le traduzioni in una 
lingua turca aulica, un misto di arabo e persiano (ivi, 221).

La rivoluzione del 1908, realizzata dall’ala positivista dei Giovani Tur-
chi, riunitasi nel Comitato di Unione e Progresso (CUP), modificherà la 
vita di Halide Edib [Adıvar] introducendovi una crescente dimensione 
pubblica. Fu invitata a scrivere della questione femminile sulle colonne 
di Tanin, giornale legato al Comitato che aveva raccolto intorno a sé i più 
importanti scrittori e intellettuali della Nuova Letteratura (Edebiyat-ı 
Cedîde), impegnati, dall’inizio del secolo, a introdurre nelle lettere tur-
che i generi e il gusto propri della letteratura francese. Nell’entusiasmo 
generale suscitato dalla Rivoluzione e dal senso di una rinascita colletti-
va Halide Edib [Adıvar] era diventata una scrittrice:
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To me at the time of which I speak, it was flattering to collaborate with the 
famous writers of the day; I was entirely unknown and was just beginning 
of my career as a writer ... I was not emancipated enough to go to the news-
paper offices and I saw only a few men among the most intimate friends of 
Salih Zeki Bey and my father. (Ivi, 262-263)

Se la rivoluzione del 1908 aveva fatto di lei una scrittrice, in seguito al 
divorzio dal marito, reo di aver contratto un nuovo matrimonio contrav-
venendo ai suoi fermi principi contro la poligamia, l’atmosfera culturale e 
politica in cui veniva elaborato il turchismo, come reazione alle sconfitte 
ottomane nelle guerre balcaniche del 1911-12, avrebbe fatto di lei una figura 
pubblica. Nell’ambito delle associazioni Türk Yurdu (Patria turca, 1910) e 
Türk Ocakları (Focolai turchi, 1912), dove era considerata “Mother of the 
Turk” (Adak 2003, 510), Halide Edib [Adıvar] divenne una “busy public 
speaker” ([Adıvar] Edib 1926, 311) e una devota nazionalista. Da quel mo-
mento la sua battaglia femminista sarebbe diventata parte degli sforzi per 
creare una nuova Turchia, come scrisse in Yeni Turan (1912; Nuovo Turan), 
romanzo utopico in cui immaginava una nuova società turca egalitaria e 
democratica. In essa le donne sarebbero state attive, avrebbero studiato e 
lavorato, non più decoro delle loro case e sogni d’amore dei loro uomini, 
sarebbero state insegnanti e infermiere, non preziosi oggetti ornamenta-
li ma laboriosi elementi della società ([Adıvar] Edib 2017, 17-18 e 115). In 
Memoirs descrive il contenuto del libro: 

It looks forward to a New Turkey where a chastised and matured Union 
and Progress has taken the reins of power, where women have the vote, and 
where women work with the qualities of head and heart ... The highest ideal 
is work and simplicity. There is not only a Turkey that is nationalized in its 
culture, but there is also a Turkey that is liberal and democratic in politics. 
([Adıvar] Edib 1926, 332)

Fiduciosa nelle intenzioni riformatrici del CUP e convinta del suo 
sostegno all’emancipazione delle donne musulmane, Edib [Adıvar], con 
la sua innata repulsione per la violenza, criticava la svolta militarista, 
esclusiva e xenofoba impressa al nazionalismo dalla leadership unionista. 
Memoirs si conclude negli anni della Prima Guerra Mondiale con la dis-
sociazione dell’autrice dal modo in cui tale svolta si era esplicitata nelle 
violenze contro i non musulmani, in particolare nelle atrocità commesse 
contro gli armeni. Ne avrebbe parlato l’anno successivo ai tragici eventi, 
nel 1916, di fronte a un vasto pubblico composto prevalentemente di unio-
nisti: “I spoke with conviction against bloodshed, which I believed would 
hurt those who indulge in it more than it hurt their victims” (ivi, 387).

The Turkish Ordeal, il secondo volume delle memorie, dà l’impressione 
di essere stato scritto essenzialmente come una risposta a Nutuk. Da una 
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parte l’autrice narra il proprio coinvolgimento, senza riserve, nella lotta 
per la liberazione nazionale, correggendo così il Discorso, in cui Atatürk 
l’aveva descritta come una traditrice della nazione per il suo tentativo di 
chiedere la protezione americana e l’applicazione alla Turchia dei principi 
wilsoniani di autodeterminazione. Dall’altra parte compone una biogra-
fia critica del Leader, smontando l’immagine dell’eroe solitario che ave-
va salvato la Turchia, e racconta la parabola evolutiva che, nel corso della 
guerra, avrebbe fatto di lui un dittatore.

Il volume tratta gli anni 1918-1922, racconta gli eventi dall’occupazione di 
Istanbul all’abolizione del sultanato e l’insediamento del governo nazionale 
di Ankara, sottolineando la pluralità dei protagonisti coinvolti e l’indispensa-
bile contributo di ciascuno. Nella capitale ottomana sotto occupazione stra-
niera, Halide Edib [Adıvar] prende gradualmente coscienza della necessità 
di una lotta per la difesa e l’emancipazione della popolazione musulmana. 
Rappresentante della comunità turco-musulmana, in una riunione del 1918 
in cui si discuteva di questioni relative all’istruzione, racconta di sé:

Here she was, Turkey in black, her cheeks pale, her eyes sorrowful, her shoul-
ders bent. Yet she was stronger than the victors ... She had the interior force 
of her martyred race and their sublime faith in their rights ... She would have 
stood and smiled, proud at being chosen to consecrate her devotion for what 
she loved with an indescribable passion. ([Adıvar] Edib 1928, 24) 

In tutti i passaggi di The Turkish Ordeal dedicati ai propri discorsi, al 
proprio impegno e alle proprie azioni per la causa nazionale, Halide Edib 
[Adıvar] scrive di sé in terza persona, come per sottolineare che la forza 
con la quale agiva era dettata da una realtà diversa e più grande di lei. Nel-
lo stesso stile narra i suoi comizi per incitare le masse riunite nelle piaz-
ze della vecchia Istanbul. Nel 1919, all’indomani dell’invasione greca di 
Izmir, si trovava a Fatih, davanti a una folla di 200.000 persone: 

The centre of the mass was formed by a compact group of soldiers and 
officers. In the front and around the soldiers. In the front and around the 
soldiers was a thick circular human wall composed of women dressed in 
black, mostly young ... the drapery of their black veils shading them from 
the shimmering sun ... The rest seemed all white turbans, red fezzes and a 
few hats. But the meeting of the revolution was to be in Sultan Ahmed, the 
Friday after. And whenever people speak in Turkey about the Meeting they 
mean the one at Sultan Ahmed on June 6, 1919. I believe that Halide of Sul-
tan Ahmed is not the ordinary, everyday Halide. The humblest sometimes 
can be the incarnation of some great ideal ... That particular Halide was ... 
palpitating with the message of Turkish hearts ... And Halide was perhaps 
nothing more than a sensitive medium which was articulating the wordless 
message of the day ... When she repeated the sentence ... “The peoples are 
our friends, the governments our enemies” she was expressing the proper 
sentiment of a Muslim nation, highly conscious of its democratic principles 
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... the sacred oath, which they were to repeat three times, that they would 
be true to the principles of justice and humanity, and they would not bow 
down to brute force on any condition… (Ivi, 27-32)

Nel 1920, di fronte all’inevitabilità della Guerra, avrebbe lasciato Istan-
bul insieme al nuovo marito Adnan [Adıvar] e altri liberali per raggiungere 
Ankara, dove Mustafa Kemal e un gruppo di comandanti organizzava-
no la guerra di liberazione. Il lungo e pericoloso viaggio fu una costante 
lotta contro un corpo delicato e debole: “I had to forget that I had such a 
thing as a body; as long as I could drag it to our destination nothing else 
mattered… No, I would not be beaten by this wretched contraption of 
flesh and bones which is the human body” (ivi, 72, 83).

Avrebbe lavorato ad Ankara e al fronte come giornalista, interprete, 
infermiera. Sottolinea con forza come in questo lavoro avesse dimentica-
to se stessa, separandosi dalla propria individualità, per farsi un elemento 
del popolo, il vero protagonista della battaglia (Adak 2003, 519). Scrive: 
“I suddenly ceased to exist as an individual: I worked, wrote, and lived as 
a unit of that magnificent national madness” ([Adıvar] Edib 1928, 23). 
Il suo impegno sul fronte di guerra degli anni 1921-1922 le valse il grado 
di caporale, il massimo raggiungibile dall’interno delle truppe: “Corpo-
ral Halide is almost a stranger to me now. I often turn her soul inside out 
and stare it hard ... Where did she find the strength to endure the sights 
of so much human suffering?” (ivi, 311).

L’io narrante di The Turkish Ordeal è una costante osservatrice, di sé, dei 
compagni di lotta, delle condizioni del territorio anatolico depauperato da 
ininterrotte guerre, della paziente sopportazione del popolo, della sua mise-
ria, soprattutto, di Mustafa Kemal. Lo descrive con caratteristiche autorita-
rie, divisive, in preda a un “abnormal ambition” (ivi, 188), pronto a deridere 
chiunque pur di far emergere la propria personalità. Verso la fine del 1920, 
di fronte ai dissensi nell’Assemblea Nazionale, Mustafa Kemal confermò i 
timori dell’autrice, che sosteneva che l’ambizione del leader potesse esse-
re deleteria per la nazione. Il leader aveva detto: “‘I don’t want any consid-
eration, criticism, or advice. I will have only my own way. All shall do as I 
command’”. Alla risposta di Halide Edib [Adıvar]: “‘I will obey you and 
do as you wish as long as I believe that you are serving the cause’”, Mustafa 
Kemal replicò ignorando la forma condizionale: “‘You shall obey me and 
do as I wish’” (ibidem). Quella sera stessa, sdraiata nel suo letto, colei che si 
era fatta il tramite per far conoscere all’estero la battaglia della nazione per 
la liberazione, decise di scrivere le sue memorie e di farlo in inglese.

Questa decisione sanciva la sua disubbidienza all’autorità patriarcale che 
Atatürk assumeva su di sé. Un’autorità delineata in Nutuk, criticando con 
tono derisorio le attività della Lega wilsoniana, fondata da eminenti intel-
lettuali a Istanbul nei giorni dell’occupazione sotto la leadership di Halide 
Edib [Adıvar]. Mustafa Kemal, forte della virilità affermata nella vittoriosa 
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campagna militare, usava la sua critica nei confronti dell’attività dell’unica 
realtà politica ad avere avuto una donna a guidarla, per provare la corru-
zione, la degenerazione e l’effeminatezza dell’intellighenzia della vecchia 
capitale. Era stata tale intellighenzia, nella narrazione di Mustafa Kemal, 
a permettere che Istanbul diventasse una vera e propria Sodom ve Gomore 
(Sodoma e Gomorra)1, dove i musulmani erano comandati dai cristiani, le 
donne turche avevano flirtato con gli ufficiali stranieri e le autorità impe-
riali avevano regalato parti dell’Anatolia agli imperialisti (Gürel 2015, 364).

A differenza di Nutuk il testo di Halide Edib [Adıvar] vuole essere 
una semplice testimonianza umana, non un testo di storia ([Adıvar] Edib 
1928, 199). Atatürk aveva definito la liberazione nazionale come l’obiet-
tivo raggiunto da consegnare alla storia, affidandone il lascito come una 
sua personale eredità alle future generazioni: “Bu sonucu, Türk gençliği-
ne emanet ediyorum. Ey Türk gençliği! Birinci vazifen, Türk istiklâlini, 
Türk Cumhuriyeti’ni, ilelebet muhafaza ve müdafaa etmektir … Muhtaç 
olduğun kudret, damarlarındaki asil kanda mevcuttur!” (Atatürk 1969, 
897-898)2. Nella sua versione della lotta per la liberazione, Halide Edib 
[Adıvar] considera la conquista dell’indipendenza un primo passo verso 
un obiettivo ancora distante: “My nation has earned her independence 
by an ordeal which will stand out as one of the hardest and the noblest 
in the world’s history. But she has another ordeal to pass through … the 
Ordeal for Freedom” ([Adıvar] Edib 1928, 407).

Il riferimento è al ruolo egemonico assunto da Mustafa Kemal nella 
costruzione della nazione e nella realizzazione delle riforme, che seppu-
re in linea con i progetti degli unionisti, vennero attuate in un quadro di 
discontinuità. Il regime kemalista non ebbe alcuna attenzione nei con-
fronti dei sentimenti popolari, spazzò via dallo spazio pubblico ogni riferi-
mento all’Islam; mise al bando i santuari, i conventi e i copricapi islamici, 
disapprovò l’uso del velo femminile, sollecitò la fine della segregazione 
dei sessi, chiuse le scuole coraniche e unificò l’istruzione sotto l’esclu-
sivo controllo dello Stato, adottò l’alfabeto latino, introdusse il Codice 
civile svizzero, abolendo così i matrimoni religiosi e la poligamia. Tali 
cambiamenti, che modificavano radicalmente la vita dei musulmani, fu-
rono attuati dall’alto, utilizzando l’autorità e la forza dello Stato, seguen-
do il volere del Leader, escludendo a priori conflitti di classe e di genere. 
Mustafa Kemal condannò come promozione di interessi di parte sia il 
tentativo delle donne attive nel periodo unionista di formare un partito 

1 Noto romanzo di Yakup Kadri Karaosmanoğlu del 1928.
2  Trad. it. mia: Questo sacro tesoro io depongo nelle mani della gioventù turca. Gio-

ventù turca! Il tuo dovere primario è di preservare e difendere per l’eternità l’Indipen-
denza Nazionale, la Repubblica turca... La forza di cui necessiti è nel sangue nobile che 
ti scorre nelle vene!  
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politico, che l’elezione di Halide Edib [Adıvar] come loro rappresentante 
al Parlamento. L’iniziativa politica fu tenuta saldamente nelle mani degli 
uomini illuminati e laici che si riconoscevano acriticamente nel kemali-
smo (Libal 2008). L’emancipazione femminile e la visibilità sociale del-
le donne promosse attraverso le leggi durante il regime furono utilizzate 
come simboli che dimostravano la laicità e la modernità del nuovo stato 
nazione (Kandiyoti 1991; 1997).

5. Adalet Ağaoğlu e Ölmeye yatmak

Le donne nate nel contesto repubblicano crebbero con profonda gratitu-
dine al kemalismo per aver loro concesso di accedere allo spazio pubblico, 
di studiare e di lavorare a capo scoperto e accanto agli uomini. Erano ignare 
delle lotte sostenute e della delusione subita dalla generazione di donne che 
aveva vissuto il passaggio dall’impero alla nazione. La voce femminile rimase 
in sordina fino all’ultimo quarto del ’900. Negli anni 70 molte giovani donne 
dei contesti urbani, in gran parte degli ambienti universitari, cominciarono 
a impegnarsi in movimenti politici antimperialisti e di sinistra che rivendi-
cavano un ordine nuovo e più equo che permettesse l’emancipazione delle 
masse povere. Furono queste le prime donne a spezzare l’idillio repubblica-
no di genere. L’emergente pluralità di una nazione più integrata e arricchita 
grazie al progresso economico aveva palesato le molte contraddizioni del ke-
malismo, tra cui l’approccio elitario e intransigente nei confronti dei conta-
dini anatolici, le cui identità restavano legate alle tradizioni e alla religione, e 
l’orientamento paternalistico e fondamentalmente misogino verso le donne.

Negli anni ’70 emersero molte scrittrici che cominciarono a narrare 
il mondo femminile, a indagare la natura della sua emancipazione. Erano 
socialmente e politicamente impegnate e credevano nel primato della col-
lettività, asserito sia dal repubblicanesimo kemalista, sia dal movimento 
socialista. Non si definivano perciò “femministe”, né accettavano di esse-
re trattate come una distinta categoria perché donne. Tuttavia i loro scritti 
erano accomunati da alcune caratteristiche, come ad esempio una spicca-
ta  introspezione, le descrizioni minuziose della vita interna o privata, ri-
costruzioni attente delle relazioni tra i membri della famiglia. Le scrittrici 
inoltre prediligevano il Bildungsroman come struttura narrativa; mentre i 
romanzieri privilegiavano racconti in cui i protagonisti venivano presen-
tati in un determinato momento della loro vita adulta, le storie create dalle 
scrittrici iniziavano dall’infanzia delle loro eroine. Il racconto di vita fatto 
dalle donne era sempre percepito in un processo di sviluppo, crescita, pre-
sa di coscienza. Spesso irto di difficoltà, tale processo era un modo per fa-
re i conti con un passato, personale e di genere che, malgrado le possibilità 
promesse, isolava le donne nell’ambito del privato, le costringeva a lottare 
per ogni piccola conquista di libertà (Parla 2004, 181-182). Le protagoniste 
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di tali narrazioni riescono a conseguire buoni risultati malgrado le aspet-
tative del contesto familiare e della collettività, e l’evoluzione e la presa di 
coscienza come donna passano da un riesame dei condizionamenti socia-
li. Non a caso, come sostiene Jale Parla, l’attenzione delle scrittrici è foca-
lizzata sulla prima repubblica; ad essere sviscerato è il periodo tra gli anni 
30 e 80 del Novecento. In tale contesto il bildungsroman risulta essere lo 
strumento più adatto a dimostrare il forte intreccio tra la storia soggetti-
va e quella collettiva o, come scrive Ağaoğlu in Ölmeye yatmak, a rilevare 
che “tarihi yeniden yapan el seni de yapıyor” (Ağaoğlu 2014, 103)3. Infat-
ti, la consapevolezza che la protagonista raggiunge alla fine del romanzo 
è la comprensione completa di tale intreccio. In altre parole la scrittura in 
chiave autobiografica risulta essere un espediente per le donne per accede-
re e indagare la storia collettiva a cui è negata la loro partecipazione attiva.

Ölmeye yatmak, pubblicato nel 1973, costituisce il primo esempio di 
tale genere di narrazioni. La protagonista, Aysel, è una delle figlie del ke-
malismo: partendo da una piccola città provinciale e arretrata dell’Anato-
lia, grazie alle possibilità concesse dal Leader alle giovani donne, diventa 
un’affermata professoressa universitaria. È felicemente sposata con un ac-
cademico come lei, entrambi sono organici al movimento socialista che 
negli anni Sessanta cercava di collegare l’intellighenzia e la giovane classe 
operaia. Donna e intellettuale, Aysel avverte, seppure inconsapevolmente, 
le difficoltà di affermare la propria soggettività nella vita piena e affannosa 
che conduce. Percepisce, benché confusamente, la presenza di un animo 
autoritario e maschilista nel movimento, che la inquieta, e finisce per fare 
l’amore con lo studente-operaio con cui aveva raggiunto un’intimità in-
tellettuale ed esistenziale. Questa prima trasgressione al patto patriarcale 
porta Aysel a considerare, per la prima volta, la sua femminilità, il suo cor-
po, i desideri e i piaceri di quest’ultimo, fino a convincersi di essere rimasta 
incinta. Lo smarrimento è tale da spingerla a commettere il suicidio: si co-
rica nuda nel letto anonimo di una stanza d’albergo, dove, nell’attesa della 
propria morte, si lascia andare al flusso dei ricordi e dei pensieri. Le rievo-
cazioni che affollano la sua mente nell’arco di un’ora e ventotto minuti, col-
legano tra loro eventi, date, notizie di giornali, il destino sociale di coetanei 
con cui nel 1938 si era diplomata alla scuola elementare, gli anni della sua 
formazione, la costante lotta contro i voleri del padre e del fratello, infine 
l’impegno da intellettuale e militante, che si estendono dal 1938 al 1968, 
in un periodo lungo trenta anni. Se inizialmente tale flusso di ricordi e di 
pensieri riguarda lei, una donna di quaranta anni in profonda crisi rispet-
to la propria vita, la ricostruzione storica che ne risulta comprende le sorti 
dell’intera nazione modellata dal regime kemalista.

3 “La mano che sta riscrivendo la storia sta forgiando anche te” (Ağaoğlu 2017, 274, 
trad. it. di Bertuccelli).
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Il primo ricordo che irrompe nella mente di Aysel è la recita organizzata 
dal maestro Dündar per la fine della scuola elementare quando si erano di-
plomati nel 1938 tre ragazze e cinque ragazzi. Nella cittadina provinciale 
dove erano nati, la scuola era stata portata dal kemalismo nell’ambito del 
progetto di formazione di cittadini consapevoli. La recita, narrata con tono 
lieve e ironico, rappresenta molti elementi del regime: il carattere urbano ed 
elitario del suo progetto, la natura autoritaria e gerarchica del suo governo, 
il suo approccio alla cittadinanza limitata a doveri e responsabilità. Il mes-
saggio ai giovani con cui Atatürk termina Nutuk, affidando la propria ere-
dità alle nuove generazioni, è parte centrale della recita; i bambini “Bando 
eşliğinde, bir ayin söyler gibi söylüyorlardı” (ivi, 16)4. Il giuramento imposto 
alla gioventù da parte del Padre della Nazione diventa una sorta di leit-mo-
tiv nelle riflessioni di Aydın, di Aysel, di Ertürk e degli altri, non solo nelle 
scelte che compiono per il futuro, ma anche nelle battaglie che ciascuno di 
loro, e per genere, e per provenienza provinciale, e per povertà, deve soste-
nere per realizzarle. Aysel è l’unica bambina della classe che diventerà una 
degna “Atatürk kızı” (ivi, 178)5, riuscendo a sfuggire alle pressioni del padre 
Aysel affinché si sposi invece che studiare. A tutti i livelli dell’istruzione si 
trova a dover fare i conti con una narrazione contraddittoria di uguaglian-
za tra i generi: il nazionalismo kemalista prevede l’amicizia e la vicinanza 
tra maschi e femmine formulando un’improbabile fratellanza che deriva 
dall’appartenenza alla stessa “famiglia” della nazione. L’impossibilità di 
infrangere il tabù suggerito comporta l’attivazione di un costante monito-
raggio volto in particolare al controllo del comportamento delle ragazze. 
Queste ultime sono sotto costante ricatto, da una parte, fare amicizia con 
i maschi è requisito per essere moderne come richiede il progetto kemali-
sta, dall’altra, così facendo, rischiano di essere percepite come facili prede 
dei desideri maschili e quindi di venire marginalizzate dalla collettività. 
È emblematica la conversazione di Aysel con Aydın, durante un incontro 
casuale ad Ankara, dove entrambi studiano al liceo. Si fermano a parlare, 
lei in preda all’ansia di fuggire non appena può per evitare di essere vista 
da qualcuno mentre chiacchiera per strada con un ragazzo. L’amico, irrita-
to dalla sua fretta, la sfida: “‘Biz Cumhuriyet çocukları medeni olmalıyız, 
değil mi ya? Annelerimiz, babalarımız gibi kaçgöç içinde mi yaşayacağız?’ 
… ‘Haklısınız. Ben de sizin gibi düşünüyorum. Fakat öğretmenlerimiz çok 
serttirler. Böyle şeyleri hoş görmezler’” (ivi, 179)6. Aydın, assalito dal risen-

4  “banda lo scandivano in tono liturgico” (trad. it. ivi, 19).
5  “figlia di Atatürk” (trad. it. ivi, 218).
6  “‘Noi figli della Repubblica dobbiamo essere civili, giusto? Dobbiamo vivere se-

gregati come i nostri genitori?’ … ‘Ha perfettamente ragione. Anch’io la penso come lei. 
Però i nostri professori sono molto severi e non vedono di buon occhio situazioni come 
questa’” (trad. it. ibidem).
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timento nei confronti di questi professori, replica: “Hem, ‘medeni olun’ der-
ler, hem de nefes aldırmazlar. ‘Onları da bizim gibi düşünmeye ve hareket 
etmeye zorlamalıyız. Böyle masumane konuşmak bizim en tabii hakkımız!’” 
(ibidem)7. Aysel ribatte, continuando a dare del lei all’amico: “‘Sizin hiçbir 
şeyden haberiniz yok ama. Size söylemesi kolay geliyor. Okumak için neler 
çektim […] Memur çocuğusunuz siz. Aileniz açık fikirli. Hem, siz erkeksi-
niz. Siz beni anlayamazsınız’” (ibidem)8.

I maschi non capiscono, l’eredità di Atatürk è posta soprattutto nelle 
loro mani, essa per le femmine può essere un espediente per legittimare la 
ribellione contro l’autorità del proprio padre, una legittimazione che nello 
stesso tempo è un ricatto. Aysel si ricorda le parole del Leader: “‘Ey Türk 
Gençliği! Birinci vazifen ... ’ İlk görev. Nedir bir ilk görev? Size verilen, sizin 
de gücünüzü ölçmeden yüklendiğiniz bir sorumluluk” (ivi, 29)9. Ricevere la 
responsabilità storica di una realtà costruita senza il proprio contributo e da 
conservarla, escludendo ogni possibilità di modificarla, finisce con l’essere 
deresponsabilizzante. Fare parte di un ordine concepito come immutabile 
ed eterno non permette lo sviluppo della personalità, rende statici gli indi-
vidui; essi si trovano a realizzare desideri o sogni che non sono a loro propri 
ma appartengono al progetto kemalista. Aysel cresce e matura, nutrendo la 
propria mente di nozioni e, nel contempo, limitando al minimo la visibili-
tà della propria esistenza fisica, persino all’interno della propria famiglia, 
poiché teme l’altro sesso e il suo potere. Entra infine nello spazio pubblico 
abitato dagli uomini indossando un velo invisibile che opprime la sua fem-
minilità (Erol 1995, 192). Sceglierà il suo sposo sulla base di un’intesa in-
tellettuale, orgogliosa perché il marito apprezza la sua mente.

La mano che ha modellato i destini dei figli e delle figlie della Repubblica 
ha danneggiato entrambi, creando femminilità oppresse e mascolinità in-
certe, ha reso entrambi i sessi mentalmente e psicologicamente dipendenti 
da una verità posta come assoluta impedendo loro di affermarsi come in-
dividui di una società moderna. Un regime il cui obiettivo fondamentale 
era quello di creare una nazione laica e moderna scegliendo l’emancipazio-
ne femminile e nuovi rapporti di genere come principale manifestazione 
del livello di realizzazione di tale obiettivo, inciampava, paradossalmente, 
proprio su tali innovazioni. Pur di non liberare gli individui dai loro tradi-

7  “Prima dicono di essere moderni, poi però non ti lasciano respirare! ‘Siamo noi 
che dobbiamo costringerli a pensare e agire come noi. Parlare liberamente è uno dei 
nostri più sacrosanti diritti!’” (trad. it. ibidem).

8  “‘Lei non sa niente. Per lei è facile parlare ignorando cosa ho dovuto sopportare 
per continuare a studiare. La sua è una famiglia di funzionari, dalla mentalità aperta. In 
più lei è maschio, non mi può capire’” (trad. it. ibidem).

9  “‘Oh gioventù turca! Il tuo primo compito ...’Qual era il primo compito? Una re-
sponsabilità che vi è stata delegata, un peso che vi siete messi sulle spalle senza neanche 
misurare la vostra forza” (trad. it. ivi, 34).
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zionali legami con la collettività, pur di non accettare la conflittualità, in-
dispensabile caratteristica della modernità tanto desiderata, il kemalismo 
aveva finito con il rafforzare l’ordine normativo della società tradizionale, 
dove non vi era posto per la soggettività.

Aysel giunge all’illuminazione nel letto in cui si era coricata per mo-
rire e capisce che ha bisogno innanzitutto di conoscere se stessa e, a tal 
fine, le sue esperienze, inclusa quella vissuta con lo studente-operaio, 
sono preziose. Dovrà assumersi la responsabilità solo delle proprie scelte 
e portare tale responsabilità fino in fondo, a qualunque costo. Si veste, 
mette in ordine le cose che, al suo arrivo nella stanza, aveva gettato qua 
e là disordinatamente, abbottona l’impermeabile, gira il cartello “non 
disturbare”, apre la porta e scende i sedici piani per pagare il conto e 
uscire dalla porta girevole. In una nebbiosa mattina della capitale dice 
a se stessa: “Bir süre daha boğuşup çocuğumu büyütmek istiyorum. 
Çocuk ister saat onarıcısı Rıza’nın oğlundan olsun, ister Ömer’den ... 
Yeterince saygıdeğer değilsem değilim” (ivi, 398)10.
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UNA VITA ESEMPLARE. 
DIMENSIONE PUBBLICA E PRIVATA  

NEGLI SCRITTI AUTOBIOGRAFICI DI HU LANBO
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Abstract

Hu Lanbo is a Sino-Italian writer who, over a period of more than twenty 
years, published the story of her life in four different versions, twice in Italian, 
and twice in Chinese. In this article I outline the different ways she frames 
her ethnicity in the various versions of her self narration and then focus on 
how she creates a kind of autofiction that transcends the personal to reach the 
status of an edifying tale, capable of comforting, educating and inspiring both 
Chinese and Italian readers. In doing so she overcomes the asymmetry usu-
ally implicit between the roles of the reader and the so-called migrant writer.

Keywords: autobiography, Chinese migration, Italian literature of migra-
tion, Sino-Italian literature

1. Autobiografia, letteratura della migrazione e autori sinoitaliani

L’autobiografia, nelle sue diverse declinazioni, è uno dei generi domi-
nanti in quel corpus di scritti che in termini molto generali viene definito 
“letteratura migrante”1. La maggioranza degli scritti dei cosiddetti scrittori 
migranti, ovvero quelli che hanno vissuto in prima persona l’esperienza 
della migrazione, è riconducibile a qualche tipo di auto narrazione, che 
prende la forma, a seconda dei casi, di memoir, autofiction, récit de vie, au-
tobiografia romanzata e via dicendo. 

La ragione più banale che motiva il proliferare di testi autobiografi-
ci in questo tipo di letteratura è che molti autori migranti sono scrittori 
dilettanti; molto spesso pubblicano un solo lavoro, esaurendo il proprio 
bisogno di espressione letteraria con il semplice racconto dell’esperienza 
migratoria vissuta. Nel corpus delle scritture migranti, infatti, vengono 

1  Ricorro qui al termine più inclusivo tra quelli generalmente in uso.
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spesso inclusi anche tanti racconti di vita raccolti da giornalisti e studio-
si di migrazione, oppure incoraggiati da concorsi letterari specifici o ca-
se editrici specializzate, che puntano a far emergere una testimonianza 
collettiva di migrazione, in cui l’elemento documentario non è prescin-
dibile. L’inesperienza di molti autori, dunque, giustifica in molti casi la 
scelta del racconto del contenuto a loro più familiare, ovvero quello della 
propria vita. Tuttavia ci sono anche altri importanti fattori che rinforza-
no la tendenza al tema autobiografico in questa tipologia di scritti. Una 
spinta forte verso il racconto del sé può venire dall’esterno, dall’editore 
ad esempio, dato che il racconto dell’esperienza migratoria può essere 
sfruttato con finalità commerciali, suscitando l’interesse del lettore nei 
suoi aspetti esotici o promettendo di soddisfare curiosità di tipo voyeri-
stico. Il migrante (anche quando scrittore), infatti, viene definito, rappre-
sentato e percepito nel dibattito mediatico dominante come Altro, come 
subalterno, vicino ma inconoscibile2. Il racconto dettagliato della vita 
ed esperienza del migrante permette dunque al lettore di avvicinarglisi 
e di conoscerne il privato, senza doversi però mettere in gioco in prima 
persona. L’etichetta di scrittore migrante quindi è al contempo trappola 
e opportunità (Mengozzi 2013): opportunità di essere ascoltati in virtù 
di un privilegio inverso (case editrici specializzate, raccolte tematiche, 
concorsi letterari specifici indirizzati proprio agli scrittori “ai margini”), 
trappola perché tale etichetta suscita specifiche aspettative nei lettori e 
negli operatori editoriali, da cui scrittori e scrittrici migranti possono fa-
ticare ad emanciparsi3.

Forse però la spinta più forte a definire la propria realtà nei propri ter-
mini, l’urgenza di raccontare il proprio vissuto prima di raccontare altro, 
viene per gli scrittori migranti dal fatto che la letteratura della migrazio-
ne è anche intrinsecamente letteratura politica. Questo, in prima analisi, 
perché restituisce voce a chi si trova ai margini e solitamente voce non 
ha, e in secondo luogo perché autori e storie raccontate nelle scritture mi-
granti molto spesso si pongono in aperta antitesi con la rappresentazione 
egemone che vuole i migranti stessi come un’entità omogenea, inassimi-
labile e pericolosa. Ecco allora che il racconto autobiografico nella lette-
ratura migrante diventa anche reazione e atto politico, come ben espresso 
da Graziella Parati:

Individual writers respond with autobiographical acts that talk back to … 
racist discourses and contain the narrative of one identity, one experience, 

2  Si veda, tra gli altri, Bond, Bonsaver, Faloppa (2015).
3  Un esempio di un noto autore cinese all’estero che è riuscito ad emanciparsi dai 

limiti tematici entro cui generalmente si muovono gli autori migranti è Dai Sijie (戴思
杰), che, pur avendo cominciato a scrivere solo dopo essersi trasferito in Europa, e nella 
lingua del paese d’arrivo, ha pubblicato in Francia tre romanzi di argomento molto vario.
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different from all the other experiences of the group. ‘I am an other like 
many other immigrants, but I am also an other like no other’ is the state-
ment at the center of each migrant’s text. (Parati 2006, 66)

Un altro piano cruciale da prendere in considerazione nelle autobio-
grafie dei migranti è quello della rappresentazione della etnicità attribuita 
dal lettore all’autore e quindi anche della rappresentatività del suo vissu-
to individuale in relazione al gruppo etnico o minoranza di riferimento. 
Per gli scrittori migranti, il racconto autobiografico ha inevitabilmente 
un carattere collettivo, perché nella propria autonarrazione, chi scrive si 
trova (spesso anche involontariamente) a raccontare non solo se stesso, 
ma “la sua gente”. L’etichetta migrante, applicata a questi scritti, infatti, 
ne definisce al contempo l’alterità dalla letteratura mainstream e la rap-
presentatività di un tipo specifico di vissuto. Come l’autore si ponga ri-
spetto al lettore rispetto a questa ingombrante questione dell’etnicità è un 
ulteriore piano che si aggiunge al patto autobiografico di Lejeune (1975). 
Il lettore infatti non solo dovrà credere all’identità tra autore, narratore e 
personaggio, ma prenderà anche per autentico e rappresentativo qualsi-
asi elemento culturale alloctono presente in tali scritti.

Per quanto riguarda l’Italia, la definizione che recentemente si è affer-
mata per indicare il corpus di scritti di migranti che vivono in Italia è “let-
teratura italiana della migrazione”. Questa definizione, pur esplicitandone 
la specificità (della migrazione), al contempo ne sottolinea l’inclusione 
nel canone letterario italiano (letteratura italiana), contribuendo così a ri-
negoziare in maniera più bilanciata il rapporto tra letteratura mainstream 
e minoritaria. Come per gli scritti migranti a livello globale, l’elemento 
autobiografico è molto presente anche nella letteratura italiana della mi-
grazione, al punto da parlare di una situazione di “ipertrofismo autobio-
grafico” (Mengozzi 2013, 129).

Rispetto alla minoranza cinese in particolare, preferisco utilizzare la 
definizione di letteratura sinoitaliana, non in contrapposizione ad altre 
definizioni (letteratura italiana della migrazione o semplicemente lette-
ratura italiana), ma perché trovo che operativamente questa definizione 
possa mettere in luce aspetti che altrimenti passerebbero inosservati. Con 
letteratura sinoitaliana (Pedone 2014, 2016), infatti, indico, con una defi-
nizione che vuole essere strettamente operativa, il corpus di scritti di au-
tori di origine cinese che vivono in Italia, includendo sia la prima che la 
seconda generazione di scrittori e sia gli scritti in italiano che in cinese. 
Alcuni elementi caratterizzano oggi la letteratura sinoitaliana: l’elemen-
to autobiografico è spesso presente, ma certamente non onnipresente, 
mentre l’elemento comune più evidente è rappresentato dal fatto che 
quasi tutti gli scritti di questi autori siano incentrati su una presunta di-
stanza culturale tra italiani e cinesi. Questo è a mio avviso il risultato di 
un sovrapporsi di modalità essenzialiste di interpretazione della cultura 

117 SCRITTI AUTOBIOGRAFICI DI HU LANBO



cinese: uno è quello tipico del discorso culturale dominante italiano, che 
tende all’orientalismo (Said 1978, 1993), quindi alla definizione di cul-
tura cinese come completamente aliena e incommensurabile alla cultu-
ra italiana; mentre l’altro è quello tipico dei metodi di interpretazione e 
rappresentazione etnica dominanti in Cina4, che analogamente insistono 
molto sull’esistenza della cinesità, un misterioso quid che distinguerebbe 
i cinesi dagli altri popoli a prescindere dal contesto in cui vivono (si vedrà 
come Hu Lanbo stessa parli di “spirito cinese”, Zhongguojingshen [中国精
神]). Lo sviluppo di un dibattito italiano nell’ambito degli studi post colo-
niali sta contribuendo a meglio identificare come gli italiani costruiscano 
la propria identità etnica e quella delle minoranze che vivono in Italia5. Di 
certo la visione che gli italiani hanno della Cina e dei migranti cinesi ha 
un’influenza enorme su come poi i cinesi in Italia percepiscano se stessi. 

Un altro elemento caratterizzante di questo filone è l’utilizzo parti-
colare della lingua; molti scrittori cinesi scrivono e pubblicano in cinese 
(sulla stampa etnica in Italia e in Cina), pur vivendo stabilmente in Ita-
lia. Questo è riconducibile a diverse specificità della migrazione cinese 
in Italia. Una è quella dell’isolamento linguistico dei migranti cinesi, che 
li definisce rispetto ad altre minoranze in Italia (Chini 2004)6. Un’altra 
è quella, su cui si tornerà, dell’interesse da parte del governo cinese e di 
gran parte dell’establishment culturale cinese a promuovere gli scrittori 
di origine cinese all’estero come se fossero parte integrante della lettera-
tura nazionale cinese. L’opportunità di pubblicare per case editrici cine-
si specializzate come la Overseas Chinese Press o per le numerosissime 
testate etniche cinesi in Italia ed Europa è certamente un’altra specifici-
tà degli scrittori della migrazione cinese, non condivisa generalmente da 
altri scrittori migranti.

2. Hu Lanbo, “una cinese fuori dal comune”

Nel presente articolo analizzo tre7 dei quattro volumi autobiografici 
scritti dalla autrice sinoitaliana Hu Lanbo, 胡兰波 (1959), la quale riscri-
ve e pubblica la sua storia quattro volte, in quattro diversi momenti della 
sua vita, pubblicandola due volte in Cina e due in Italia. 

4  Per una dettagliata e argomentata critica al concetto di cinesità come costrutto 
politico si veda Ang (2001).

5  Si veda, ad esempio, Lombardi-Diop, Romeo (2014).
6  Naturalmente è diverso il discorso per quei figli di migranti cinesi che sono stati in-

teramente scolarizzati in Italia. Per questi la lingua di espressione dominante è l’italiano 
e ad oggi non ci sono casi di pubblicazione in lingua cinese a loro attribuibili. 

7  Purtroppo ad oggi non è stato possibile rintracciare copia della prima versione del 
romanzo.
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Nata da una colta famiglia nel profondo nord cinese, nella provincia 
mancese dello Heilongjiang, Hu Lanbo, ancora adolescente, si sposta a 
studiare a Pechino dove si laurea nel 1983 in francese alla Peking Uni-
versity, la più prestigiosa università cinese per quanto riguarda gli studi 
umanistici. Grazie ad una borsa di studio si sposta a vivere a Parigi, cit-
tà dei suoi sogni, dove presso la Sorbonne consegue prima un Master in 
lingua e letteratura cinese e poi, nel 1989, il Diplôme d’Études Approfon-
dies in letteratura francese.

A quanto racconta nei suoi romanzi, è durante il soggiorno francese 
che Hu Lanbo sposta inaspettatamente il suo interesse dall’Europa alla 
Cina, trovando una sua nuova dimensione nella scena culturale sinofran-
cese. I due percorsi di studio che affronta a Parigi le permettono infatti 
di cominciare una riflessione sul rapporto tra la sua cultura di origine e 
quella del paese che la accoglie. Il suo desiderio di farsi interprete e por-
tavoce di una cinesità aperta, moderna, cosmopolita e globale, la porta a 
recitare nella compagnia teatrale parigina diretta dalla regista di origine 
cinese Gilberte Tsaï, con cui mette in scena Voyage en Chine intérieure, 
una pièce che vede protagonisti unicamente attori e musicisti di origine 
cinese e che verrà presentata al Festival del teatro di Avignone nel 1986, 
per poi proseguire la tournée in varie città della Francia. Nello stesso pe-
riodo, entra anche nella compagnia di balletto tradizionale cinese parigi-
na Fleuve Jaune, nome che richiama il Fiume Giallo, simbolo della civiltà 
cinese. Nel 1989 viene contattata dalla RAI radiotelevisione italiana per 
accompagnare una troupe televisiva incaricata di seguire il viaggio di 
un’automobile d’epoca, una FIAT Itala dei primi del Novecento, da Pe-
chino a Parigi. Sul set conosce quello che diventerà suo marito, un uomo 
italiano con cui nel 1989 si sposterà a Roma e successivamente avrà due 
figli. Stando al suo racconto, Roma non offre a Hu Lanbo le stesse op-
portunità di espressione culturale che le aveva offerto Parigi. La società 
italiana di fine anni Ottanta è ancora un contesto poco aperto a espres-
sioni culturali esogene o meticce, mentre non ci sono ancora i numeri e le 
condizioni perché si sviluppino proposte culturali interne alla minoranza 
cinese in Italia come invece già succedeva a Parigi. Come conseguenza, 
Hu Lanbo trova un diverso percorso di auto realizzazione cominciando 
ad occuparsi di impresa. 

Nel 1993 fonda una società che si occupa di esportazioni verso la Cina 
di macchinari e accessori industriali, inaugurando una fase completamen-
te nuova della sua vita. Nello stesso anno pubblica in Cina il suo primo 
romanzo, Una ragazza cinese sulla nuova Via della Seta8 (Xinsilushang de 
Zhongguoguniang, 新丝路上的中国姑娘; Hu Lanbo 1993). Il romanzo 
è il suo primo racconto autobiografico ed è incentrato principalmente sul 

8  D’ora in avanti Una ragazza.
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viaggio tra Parigi e Pechino a bordo dell’automobile d’epoca. Nei succes-
sivi anni Hu Lanbo intraprende anche l’attività di giornalista e nel 2000 
arriva a collaborare con una importante testata etnica in lingua cinese, La 
Nuova Cina (Xinhua Shibao, 新华时报) e al contempo diventa corrispon-
dente per il China Fashion Weekly di Pechino. Questa nuova occupazione 
segna l’inizio del suo attivismo mediatico, finalizzato principalmente a 
mettere in discussione il pregiudizio etnico nei confronti dei migranti ci-
nesi in Italia: “Il lavoro di giornalista mi ha portato a stretto contatto con 
migranti, immigrati clandestini, carcerati, operai, artisti, politici e colle-
ghi dei media: che galleria di facce e di storie! Quelle interviste mi hanno 
fatto capire la grande responsabilità che grava sulle mie spalle, che cre-
sce ogni volta tra storie di grande umanità e cieca brutalità” (Hu Lanbo 
2009, 199). Negli anni successivi Hu Lanbo parteciperà a innumerevoli 
programmi radio e televisivi, dibattiti pubblici e interviste, perorando la 
causa dell’antirazzismo e prestandosi a ricoprire l’incarico di rappresen-
tare pubblicamente la popolazione cinese in Italia e l’imprenditoria fem-
minile migrata, in particolare. Una volta divenuta direttrice di La Nuova 
Cina, inaugura infatti una rubrica su questo giornale proprio incentrata 
sui bisogni dei migranti cinesi in Italia. Nel 2002 abbandona l’incarico di 
direttrice della testata in lingua cinese e fonda una rivista bilingue gestita 
interamente da lei, che, per la gran parte, tratta proprio questioni relati-
ve ai cinesi in Italia, Cina in Italia (Shijie Zhongguo, 世界中国). La rivista 
cresce negli anni fino a raggiungere le edicole e a dar vita ad un servizio 
di traduzioni specializzate e a una casa editrice. 

Nel 2008 a Hu Lanbo viene diagnosticato un tumore al seno, questo 
evento la allontana temporaneamente dalla sua attività di imprenditrice 
e di giornalista, mentre la riavvicina alla scrittura. I primi racconti che 
pubblica in italiano sono di argomento autobiografico, Notte nera e Tra-
monto (Hu Lanbo 2008a e 2008b), e poi confluiranno nel suo successivo 
romanzo. Nel 2009, infatti, dopo aver cercato a lungo un editore senza 
successo, Hu Lanbo pubblica a proprie spese una riscrittura in lingua 
italiana del suo primo romanzo, intitolandolo La strada per Roma9 (Hu 
Lanbo 2009). Nell’arco di tre anni, l’autrice combatte e vince la malat-
tia e torna al lavoro riprendendo la direzione di Cina in Italia, su cui pub-
blica a puntate La strada, in edizione bilingue. Nel 2011 partecipa ad un 
concorso letterario, in seguito al quale viene pubblicato un altro suo rac-
conto, Capodanno cinese (Hu Lanbo 2011). Viene dunque contattata da 
una casa editrice che le offre di ripubblicare il romanzo in una edizione 
rielaborata e limata. Esce così per l’editore Barbera il romanzo Petali di 
orchidea10 (Hu Lanbo 2012), seguito nel 2015 da un’ulteriore riscrittura 

9  D’ora in avanti La strada.
10  D’ora in avanti Petali.

VALENTINA PEDONE120 



della propria vita, che l’autrice torna a pubblicare in Cina, in cinese, con 
il titolo Shuozoujiuzouba! Cong Beijing dao Luoma (说走就走吧! 从北
京到罗马, Prendo e parto! Da Pechino a Roma11; Hu Lanbo 2015). Nel 
2016 presenta alcune sue poesie scritte in italiano al festival di poesia di 
Perugia “Umbria Poesia”12 e nello stesso anno un suo intervento intitolato 
Amare Roma viene incluso in una raccolta di scritti di cento intellettua-
li romani contemporanei, Rome: nome plurale di città (Hu Lanbo 2016). 
Nel 2017 esce il suo primo romanzo non autobiografico, Il sole delle otto 
del mattino (Hu Lanbo 2017), che tratta della vita di una ragazza durante 
la Rivoluzione culturale cinese (1966-1976). Il romanzo è la prima opera 
pubblicata dalla casa editrice Cina in Italia, fondata da Hu Lanbo stessa 
per dare spazio agli scrittori di origine cinese in Italia. Nel 2019, per la 
stessa casa editrice esce La primavera di Pechino (Hu Lanbo 2019), una 
nuova raccolta di racconti autobiografici e poesie dell’autrice, in lingua 
cinese e italiana13.

3. Lingue ed etnicità a confronto

Per molti cinesi il legame tra lingua e appartenenza etnica è molto for-
te, cosa che certamente è dovuta a motivazioni storiche (per nominare 
almeno due importanti fattori, il sistema di scrittura cinese è in effetti il 
più antico al mondo che sia ancora in uso, seppur con sostanziali modifi-
che, e, non riflettendo in alcun modo le pur notevoli differenze dialettali 
che si sviluppavano regionalmente, ha potuto costituire per secoli un col-
lante culturale per tutte le aeree interessate dalla civiltà cinese), ma che 
è anche stata alimentata attivamente da un condizionamento strategico 
della classe politica sul popolo cinese, sia in passato che oggi14. Anche in 
contesto migratorio, la capacità o meno di parlare cinese viene indicata 
dagli stessi migranti cinesi e loro discendenti come un discrimine con cui 
viene misurata l’autenticità della loro origine etnica15. 

Non stupisce quindi che la produzione letteraria dei cinesi all’estero, lad-
dove sia espressa in lingua cinese, venga ricondotta in Cina al patrimonio 
letterario nazionale cinese e goda di una certa importanza, essendo sostenu-

11  D’ora in avanti Prendo e parto!.
12  <http://umbriapoesia.it/index.php/2016/11/13/con-lo-sguardo-alla-poesia-lo-

stesso-che-brilla-negli-occhi-delle-donne-cinesi/> (06/2019).
13  Le informazioni biografiche sull’autrice qui riportate sono raccontate approfon-

ditamente nelle opere autobiografiche di Hu Lanbo e la loro veridicità è stata conferma-
ta durante scambi personali tra l’autrice e la sottoscritta.

14  Sulla questione si veda, per cominciare, De Francis (1950).
15  Si veda ad esempio Angeli (2008) per quanto riguarda il mantenimento della lin-

gua madre tra le famiglie cinesi di Roma.
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ta da case editrici specializzate, riviste letterarie, blog e altro. D’altro canto, 
invece, il dibattito critico degli ultimi cinquanta anni in contesto anglosas-
sone, anche in virtù dello sviluppo di determinati ambiti di studio quali gli 
studi culturali, gli studi post coloniali, gli studi sulle minoranze, gli studi 
etnici e via dicendo, ha provato a mettere in discussione il legame tra lin-
gua e identità etnica, inserendo altri elementi di riflessione. Negli USA, ad 
esempio, la letteratura in lingua cinese dei migranti cinesi ha cominciato ad 
essere inclusa (seppure solo in tempi recenti e non sempre) nel filone della 
Asian American Literature (Yin 2000). Più recentemente (metà degli anni 
Duemila), un altro filone di studi, quello dei Sinophone Studies (Shih 2004), 
si è interessato alla produzione letteraria di autori di origine cinese all’estero 
in relazione alla lingua in cui viene espressa. Questa corrente di studi, ispi-
randosi a quella degli studi francofoni, si occupa della letteratura scritta in 
lingua cinese al di fuori della Cina continentale. Anche in questo ambito la 
lingua che veicola l’opera letteraria è al centro di una profonda riflessione; a 
differenza dell’interpretazione più diffusa nella Cina continentale, secondo 
questa prospettiva le opere scritte in lingua cinese in contesto di migrazione 
sono da considerarsi semplicemente espressioni in lingua minoritaria della 
letteratura del paese in cui vivono gli autori e non sono da considerarsi intrin-
secamente correlate alla sfera culturale cinese in alcun modo (Shih 2010). 

Nel caso specifico di Hu Lanbo, la scelta della lingua è saldamen-
te condizionata dal pubblico a cui l’autrice intende rivolgersi di volta in 
volta. Il primo nucleo della sua autobiografia appare in cinese, in Cina, 
ed ha la forma di un vero e proprio diario di viaggio. Una ragazza infat-
ti esce nel 1993 per la casa editrice Tourism Education Press, che si oc-
cupa di cultura del turismo in Cina. Il diario risente dell’influenza delle 
letture francesi di Hu Lanbo, che in una recente intervista16 ha ricordato 
Jean Giono come una delle sue ispirazioni letterarie, probabilmente da 
cercare nel resoconto di un altro viaggio in automobile, il Voyage en Ita-
lie (Giono 1953). Giono, che era di origini italiane e quindi a sua volta un 
autore di origine straniera, sembra colpire l’attenzione di Hu Lanbo così 
tanto che se ne può indovinare l’influenza nelle descrizioni umoristiche 
dei costumi del popolo francese e anche dello stesso popolo italiano che 
attraversano tutta la sua produzione autobiografica. Solo parte di questo 
diario ricomparirà poi nelle seguenti versioni. Il titolo pone l’attenzione 
sulla cultura di origine della protagonista, una ragazza cinese, che nel 
tragitto tra Pechino e Parigi idealmente ripercorre al contrario l’antica 
via della seta, elemento storico e culturale di fortissimo valore simbolico 
che rimanda a epoche passate in cui la Cina occupava un ruolo centrale 
nell’economia globale. In Una ragazza dunque la narrazione è quella di 

16  <http://www.insulaeuropea.eu/leinterviste/interviste/pedone_lanbo.html> 
(06/2019).
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una “ragazza cinese” che, al ritorno dal suo mirabolante viaggio dall’al-
tra parte del mondo, racconta ai suoi connazionali dei luoghi e delle gen-
ti che ha incontrato, come in una sorta di nuovo Milione (Zhang 2013).

L’impianto generale e l’idea che anima La strada, sebbene circa un terzo 
del volume sia occupato dalla traduzione in italiano del diario già pubbli-
cato in Cina, sono completamente nuovi. Per prima cosa questo raccon-
to è diretto a lettori italiani, in secondo luogo, La strada non punta solo 
ad intrattenere con racconti di luoghi esotici e aneddoti di avventura, ma 
sembra costituire un vero e proprio testamento morale della scrittrice. Ri-
cordiamo che quando il romanzo esce la scrittrice era nel pieno della sua 
battaglia contro il tumore ed è proprio questa circostanza che la spinge a 
pubblicare rapidamente il suo romanzo, a proprie spese e senza aver cura 
di sottoporre il manoscritto ad un approfondito esame editoriale. Sebbene 
poi il romanzo esca anche a puntate in cinese sulla rivista Cina in Italia, Hu 
Lanbo è profondamente decisa a pubblicarlo in italiano:

Forse qualche lettore italiano potrà chiedermi: “Come mai non hai pensato 
di pubblicare il tuo libro in Cina piuttosto che in Italia?”. Secondo il mio 
modesto parere, raccontare agli italiani l’esperienza e il pensiero di una ci-
nese che vive in mezzo a loro, così come chiarire alcuni aspetti della cultura 
cinese è molto importante, considerata la scarsa comunicazione tra cinesi e 
italiani fino ad oggi … Il mio obiettivo è di far conoscere lo spirito dei cinesi 
e la cultura del mio Paese attraverso il mio racconto. (Hu Lanbo 2009, 228)

Il titolo che sceglie per il romanzo, La strada per Roma, non fa alcun 
riferimento alla Cina e in copertina appare una foto della scrittrice e 
un’immagine del Colosseo. Il riferimento a Roma del titolo e l’imma-
gine del Colosseo ben rendono quanto, nelle intenzioni di Hu Lanbo, il 
romanzo sia centrato nell’esperienza italiana, nel punto di arrivo di un 
viaggio che non è da intendere solo come la distanza attraversata dal pa-
ese natio a quello in cui l’autrice ha scelto di vivere, ma anche come un 
percorso di vita che potrebbe essere in procinto di interrompersi bru-
scamente. L’altra urgenza che spinge Hu Lanbo a pubblicare La strada 
è di natura sociale; si discuterà più avanti quanto l’intreccio di dimen-
sione pubblica e privata caratterizzi l’autonarrazione di Hu Lanbo. La 
scrittrice si sente spinta a pubblicare in fretta il suo romanzo anche a 
causa dello specifico momento storico in atto; il romanzo esce infatti 
nel 2009, un periodo in cui l’Italia è attraversata da una forte ondata di 
sinofobia, che provocherà molte reazioni anche fra studiosi e artisti di 
diversa estrazione. Proprio in quegli anni infatti viene prodotto in Ita-
lia un altissimo numero di studi e documentari sulla migrazione cinese, 
volti proprio a contrapporsi a un momento di forte ostilità nei confronti 
della minoranza cinese in Italia (Pedone 2018). Per Hu Lanbo dunque 
questo romanzo nasce anche con la finalità di educare il lettore italia-
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no a superare il pregiudizio etnico e conoscere e apprezzare la cultura 
cinese, come se proprio questo messaggio fosse il suo lascito personale 
alla società italiana:

Il settimanale Figaro aveva in quel periodo un inserto di quaranta pagine 
di articoli e foto sulla Cina, e tutta Parigi affidava la sua pubblicità a questa 
rivista dalla scritta rossa ‘Chine’ in bella vista sulla copertina. E i giornali 
italiani? Quanti giornalisti parlano veramente della Cina? Le notizie nega-
tive sulla nostra comunità sono tante; così ho deciso di lavorare sodo per 
divulgare in Italia l’altra faccia della Cina, quella positiva (Hu 2009,171). 
In questo senso La strada può essere considerata a tutti gli effetti come un’o-
pera politica, engagée. (Zhang 2013)

Per sua stessa ammissione, Hu Lanbo ha una competenza limitata 
in italiano e quindi preferisce sempre scrivere in cinese per farsi poi tra-
durre17. La strada, per via della succitata urgenza delle circostanze, viene 
tradotto da un gruppo di persone, studenti universitari e amici, che non 
si occupano professionalmente di traduzione. Non viene poi operata una 
revisione finale approfondita sulla traduzione completa e quindi si riscon-
tra una certa discontinuità per quanto riguarda la qualità della resa. Il ca-
rattere frammentario e irregolare di questo lavoro è comunque presente 
anche nelle versioni seguenti, in quanto non riguarda solo la qualità della 
traduzione, ma anche la scelta dell’autrice di mescolare diverse tipologie 
testuali: lettere, articoli di giornale, ricordi, pagine di diario, foto. Questa 
versione, sebbene per certi versi sia quella meno rifinita, ha comunque un 
carattere riconoscibilmente spontaneo e ben evoca, in chi legge, le emozio-
ni dell’autrice per come lei sceglie di comunicarle, senza intermediazioni.

Nell’edizione pubblicata dalla casa editrice Barbera, l’operazione di 
restyling del prodotto è evidentemente mirata ad aumentarne il potenziale 
commerciale, puntando su alcuni accorgimenti che possano solleticare 
il gusto orientalista del lettore italiano. Tanto per cominciare, l’editore 
propone una copertina assolutamente in antitesi con quella che l’autrice 
aveva scelto per il suo romanzo. Nella nuova copertina, la foto della au-
trice è sostituita dal primo piano di una giovane donna caucasica in yel-
lowface18, vestita, truccata e pettinata in modo da “apparire” cinese. La 
giovane ha labbra molto pronunciate e tinte di rosso e si trova in penom-
bra in un ambiente chiuso in cui si indovinano dei motivi floreali sul re-

17  Scrive direttamente in italiano solo le sue poesie, <http://www.insulaeuropea.
eu/leinterviste/interviste/pedone_lanbo.html> (06/2019).

18  Con yellowface ci si riferisce alla pratica, un tempo molto diffusa, di far interpre-
tare i personaggi cinesi e giapponesi di film e commedie ad attori e attrici caucasici, 
ricorrendo a cosmetici e travestimenti per imitarne i tratti somatici. Tale pratica è ov-
viamente estremamente offensiva nei confronti di chi appartiene all’etnia e cultura così 
ridotta a maschera. Sull’argomento si veda, tra gli altri, Moon (2005).

VALENTINA PEDONE124 



tro che rimandano ad una dimensione intima e al contempo esotica. La 
cornice orientalista, che in questo caso costruisce aspettative su un con-
tenuto esotico ed erotico, viene evidentemente scelta dall’editore a fini 
commerciali ed è ben riconoscibile anche nel titolo con cui viene ribat-
tezzato il romanzo, Petali di orchidea, un titolo che rimanda al contempo 
sia al femminile che all’orientale. Il testo della fascetta che abbraccia il li-
bro conferma il suggerimento di un contenuto amoroso (e anche erotico), 
“Dalla Cina con amore”, arrivando a solleticare il desiderio voyeristico 
dei lettori con la frase “Mai prima d’ora una scrittrice cinese aveva usato 
l’italiano per raccontare la sua storia”19. Sebbene la nuova confezione del 
romanzo risulti così radicalmente modificata, il contenuto non subisce in 
realtà forti rimaneggiamenti, che si limitano ad alcuni importanti tagli al 
diario del viaggio su Itala, una nuova suddivisione in paragrafi più brevi, 
l’eliminazione di tutte le foto, un lavoro di uniformazione dell’italiano e 
l’aggiunta di alcuni brevi brani. Di queste aggiunte il paragrafo che dà il 
titolo al libro è l’unico, in effetti, a riportare un episodio erotico, che co-
munque rimane isolato e narrato con tono romantico e sentimentale20. 
Questa versione dunque, anche se nella forma (titolo, copertina e orga-
nizzazione dei contenuti) sembra sfuggire all’idea originale dell’autrice 
e centrarsi in una dimensione fantasiosa di Oriente, di fatto poi nei con-
tenuti mantiene in piedi l’impianto generale di La strada.

Prendo e parto!, il quarto romanzo, uscito in Cina per la Overseas 
Chinese Press, permette a Hu Lanbo di riappropriarsi della sua storia, quasi 
ritraducendola dopo l’intervento editoriale italiano, e di rimaneggiarla 
adattandola alle nuove esperienze intercorse dopo l’uscita del suo primo 
libro in Cina, e al nuovo pubblico a cui si rivolge, i cinesi di oggi. Il 
paragrafo scritto ad hoc per l’edizione Barbera compare qui in cinese, 
sebbene in questa versione non dia il titolo al libro. La copertina ritrae 
ancora una volta l’autrice, mentre, nell’epoca in cui viveva a Parigi, seduta 
in un caffè, sfoglia un grande libro rosso su cui si legge a grandi lettere la 
parola Chine. Qualsiasi motivo orientalistico o ammiccante scompare dal 

19  Il ricorso ad immagini di femmes fatales truccate in modo appariscente e con in-
dosso il cheongsam, abito elegante tipico cinese, è molto comune per le opere che tratta-
no di Cina, anche quando il contenuto del libro non ha alcun nesso con tale immagine. 
Si veda ad esempio la copertina del romanzo della scrittrice sinoitaliana Bamboo Hirst 
Passaggio a Shanghai (Hirst 1991) o, in tempi più recenti, le copertine dei romanzi della 
scrittrice sinoamericana Amy Tan La valle delle meraviglie (Tan 2015) e Il circolo della 
fortuna e della felicità (Tan 2018), tutti con la medesima tipologia di immagine in co-
pertina.

20  Nella prefazione a Prendo e parto! la scrittrice afferma di non aver scelto la co-
pertina per questa edizione (Hu Lanbo 2015, 13). In una intervista privata ha anche 
confermato di non aver scelto neppure il titolo dell’edizione Barbera e di aver aggiunto 
il paragrafo Petali di orchidea su esplicita richiesta della casa editrice.

125 SCRITTI AUTOBIOGRAFICI DI HU LANBO



packaging e dal titolo. Tornano le tante foto, questa volta in quadricromia, 
a volte stampate a doppia pagina e aggiornate fino al 2015. Naturalmente 
in questa versione l’autrice ha pieno controllo linguistico su quanto scrive, 
il testo è interamente in cinese, tranne alcuni nomi di persone e luoghi 
che l’autrice riporta in italiano o francese dopo il corrispettivo cinese. Fa 
eccezione una lunga prefazione dell’allora ambasciatore italiano in Cina 
Alberto Bradanini, dedicata interamente alla persona/personaggio Hu 
Lanbo, che apre il volume prima in lingua cinese e poi in lingua italiana. 

I quattro volumi differiscono dunque a vari livelli. A livello formale, 
il primo è un vero e proprio diario di viaggio, mentre il secondo include 
una parte di diario di viaggio, arricchita da un memoir riguardante la vita 
dell’autrice in Italia e in Francia, così da risultare un testo formalmente 
piuttosto discontinuo. Nel terzo volume questa discontinuità viene su-
perata; il diario di viaggio scompare ed il memoir viene ripulito dagli ele-
menti legati alla dimensione pubblica della vita dell’autrice e al contempo 
arricchito di ulteriori ricordi privati. In questa versione, inoltre, i capitoli 
diventano molto più brevi e l’ordine di alcuni capitoli viene cambiato. Il 
quarto volume riprende buona parte del diario di viaggio del primo volu-
me e l’organizzazione del testo del terzo volume, con l’aggiunta di ulterio-
re materiale autobiografico relativo al periodo interceduto tra l’uscita del 
terzo e di questo volume e un ricco apparato fotografico a colori, distri-
buito in tutto il volume. A livello di contenuto, nel passare da un pubblico 
di lettori cinesi e italiani, la principale differenza risiede nel fatto che, al 
di la delle descrizioni riferite al viaggio con Itala, Hu Lanbo seleziona ed 
enfatizza diversi aspetti a seconda che si rivolga a lettori cinesi o italiani. 
Ai lettori cinesi trasmette la meraviglia di fronte alle bellezze dell’Italia, 
ma anche le difficoltà della vita in una terra straniera, mentre nel rivol-
gersi agli italiani punta soprattutto a spiegare le differenze culturali, con 
la finalità di superare il pregiudizio etnico del lettore, mettendo dunque 
in luce tutti gli aspetti che ritiene positivi della civiltà cinese. Ciò che 
tuttavia sembra rimanere invariato nelle diverse versioni è la posizione 
privilegiata in cui si pone l’autrice nel rivolgersi ai suoi lettori, ovvero la 
posizione di una vera e propria personalità pubblica il cui compito, auto 
attribuitosi, di migliorare la comunicazione tra cinesi e italiani ha chiari 
connotati politici e sociali e per questo proietta l’autorevolezza e il pre-
stigio che questi connotati implicano nella tradizione culturale cinese.

La medesima resistenza ad essere costretta nel ruolo di subalternità in 
cui solitamente sono relegate le minoranze si può rintracciare nelle scel-
te linguistiche di Hu Lanbo nella sua espressione letteraria. Anche se le 
sue opere in italiano potrebbero essere considerate infatti come scritte a 
quattro mani (o meglio a molte mani nel caso di La strada), il rapporto che 
intercorre tra l’autrice cinese e i suoi traduttori italiani è molto diverso da 
quello che caratterizza una buona parte della letteratura italiana della mi-
grazione, in particolare nelle sue prime espressioni (Gnisci 1998). Men-
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tre in quella tipologia di racconti il migrante è chiamato in causa come 
testimone di qualcosa da uno scrittore o giornalista italiano che spesso 
incornicia e organizza secondo la sua volontà i materiali tradotti, nel caso 
di Hu Lanbo il rapporto è rovesciato. È il traduttore ad essere in posizio-
ne subalterna; l’autrice si sente già scrittrice e giornalista a pieno titolo, 
avendo peraltro precedentemente già pubblicato in Cina; autofinanzia e 
autoproduce il suo stesso lavoro letterario ed esercita quindi pieno con-
trollo sull’opera, cercando la collaborazione di traduttori che possano 
adattarsi alle sue necessità espressive. 

4. L’intreccio di dimensione pubblica e privata: un’autobiografia edificante?

L’autobiografia è un genere che, nei termini in cui si è affermato nel-
la cultura europea, emerge molto tardi in Cina. Ciò è probabilmente da 
mettere in relazione con la genesi “confessionale” che il genere ha avuto 
in Europa e che non trova corrispettivo nella cultura tradizionale cinese 
di stampo confuciano. Secondo la concezione confuciana, che per secoli 
ha condizionato la produzione della maggioranza dei letterati burocrati 
cinesi, fino almeno alla fine del XIX secolo, il valore di una persona si mi-
sura nel grado di appropriatezza con cui riveste il ruolo pubblico e socia-
le che le viene assegnato. Come si definiscano le pratiche che rendono i 
comportamenti appropriati, secondo il pensiero confuciano, è da evince-
re attraverso lo studio della storia e quindi delle azioni degli antenati. Per 
questo la storiografia è stata per secoli il genere letterario più importan-
te per la classe dirigente cinese. Il racconto delle vite degli altri dunque 
ha sempre rivestito un ruolo importante in Cina, ma solo nei suoi aspetti 
pubblici. Le biografie cinesi tradizionali sono brevissime e ripetitive e in 
esse vengono unicamente riportati successi o fallimenti dei singoli rispet-
to ai ruoli sociali a loro assegnati21. 

È in altri generi della letteratura cinese tradizionale che si trovano for-
me narrative a volte più vicine all’autobiografia di tipo europeo. Uno di 
questi generi è il biji 笔记, annotazioni personali sugli argomenti più di-
sparati, che diventano popolari tra scrittori e intellettuali di epoca Song 
(960-1279) e che in forma aggiornata sono ancora molto usati tra gli scrit-
tori cinesi. Un altro genere è il riji 日记, il diario, che diviene una moda a 
metà della dinastia Ming (1368-1644). Entrambe queste forme, però, in 
termini generali venivano scelte per coprire contenuti comunque piutto-
sto impersonali, mentre lo spazio in cui più è stato possibile indovinare 
la dimensione personale degli scrittori cinesi pre-moderni (ricordiamo 

21  Per un resoconto dettagliato dello sviluppo (e mancanza di sviluppo) del genere 
autobiografico nella Cina si rimanda a Wu (1990).
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che in Cina per millenni la figura dello scrittore e intellettuale era qua-
si sempre sovrapposta a quella del funzionario e politico) è sicuramente 
lo xu 序, prefazioni o postfazioni che accompagnavano opere letterarie 
di ogni genere, in cui l’autore spiegava le circostanze in cui aveva scrit-
to un determinato lavoro e le motivazioni che lo avevano portato a far-
lo. Questo genere è molto antico ed aveva una riconoscibile impronta 
autobiografica già in epoca Han (206 a.C.-220 d.C.), tanto che lo xu del 
capolavoro Memorie di uno storico (Shiji, 史记), scritto dal gigante della 
letteratura classica cinese Sima Qian (司马迁) nel I secolo a.C., viene 
spesso portato ad esempio come prova dell’esistenza di un genere auto-
biografico anche nella letteratura cinese (Chang, Owen 2010). All’inizio 
del XX secolo la Cina sviluppa anche forme di autobiografia più vicine 
al modello europeo, a cui, successivamente, in epoca maoista, si sovrap-
pongono biografie e autobiografie agiografiche, in cui, in una chiave per 
certi versi simile a quella confuciana, il vissuto dei soggetti viene rappre-
sentato (e adattato) circostanzialmente al potenziale didattico che rive-
ste. Più recentemente, Frank Chin, uno dei primi a definire il concetto 
di Asian American Literature, ha sottolineato, tra molte critiche, come il 
ricorso al genere autobiografico da parte degli scrittori di origine cinese 
negli USA sia da ricondurre interamente al condizionamento esercitato 
dalla letteratura europea e per questo da ritenere una manifestazione di 
subalternità al dominio culturale di matrice europea, da cui gli autori di 
origine cinese dovrebbero emanciparsi (Chin 1985).

Il racconto autobiografico di Hu Lanbo, in tutte le sue versioni, ha dei 
tratti piuttosto originali. È molto ricco, ha una natura movimentata e di-
scontinua, data sia dal ricorso a diversi stili di scrittura (nei suoi romanzi 
convivono estratti di diario di viaggio, ricordi, riflessioni su argomenti di 
attualità sulla falsa riga dei biji, lettere, foto), che dai diversi toni che l’au-
trice assume all’interno della stessa opera (si riscontrano passaggi estre-
mamente sentimentali e altri quasi documentaristici, messaggi diretti 
dell’autrice ai lettori e ragionamenti su circostanze estranee alla sua vita 
personale). Lei stessa commenta questa caratteristica:

Quando ho finito di scrivere questo libro, ho cominciato ad avere dubbi 
sulla quantità, forse eccessiva per un unico volume, di argomenti trattati. 
Dopo averci riflettuto un po’, mi sono ricordata che a molti italiani piace 
mangiare cinese e si sa che per fare un buon piatto cinese servono molti 
ingredienti … considero il mio libro come un piatto cinese, nella speranza 
che i lettori possano apprezzarlo. (Hu Lanbo 2009, 229)

Nei lavori di Hu Lanbo si possono rinvenire l’influenza della lettera-
tura di viaggio femminile popolare in Cina negli anni ‘80 (ad esempio 
quella di Bi Shumin 毕淑敏, San Mao 三毛, Zhang Xinxin 张辛欣), co-
sì come alcuni tratti tipici della nüxingwenxue (女性文学), la cosiddet-
ta letteratura femminile cinese contemporanea; mi riferisco soprattutto 
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alle autrici degli anni 90, Chen Ran 陈染, Lin Bai 林白, Hai Nan 海男, 
XuXiaobin 徐小斌, che spesso ricorrono al racconto in prima persona, 
al ricordo, alla memoria e aprono porte verso l’intimo femminile, senza 
sfuggire al racconto del corpo e del desiderio, raccontati però senza ur-
genze provocatorie. È proprio l’alternarsi di sfera pubblica e privata che, 
a mio avviso, caratterizza le autobiografie di Hu Lanbo e in qualche ma-
niera rappresenta l’elemento che la distingue come autrice sinoitaliana, 
in relazione e contrapposizione ad altri autori sinoitaliani, altri autori 
della migrazione cinese in altre nazioni e ad altri autori della letteratura 
italiana della migrazione.

Le diverse versioni del romanzo qui in analisi oscillano per quanto 
concerne l’attenzione rivestita dalla dimensione sociale e da quella indi-
viduale. Mentre la dimensione individuale, più legata al sentimento e alle 
emozioni, viene privilegiata in Petali, soprattutto attraverso tagli impor-
tanti probabilmente mirati ad una maggiore riconoscibilità e apprezzabi-
lità del romanzo per il pubblico di massa italiano, la dimensione sociale, 
che ricorda la autorappresentazione pubblica prima confuciana e poi ma-
oista sopra descritta, è ben riconoscibile sia in La strada (che, pur essen-
do in lingua italiana, non ha subito alcun intervento editoriale mirato ad 
adattarlo al pubblico italiano), ma ancora di più in Prendo e parto!. Con 
dimensione sociale qui non intendo solamente il racconto dei successi in 
ambito lavorativo, i riconoscimenti delle istituzioni cinesi, francesi e ita-
liane, l’attenzione dei media e del mondo della cultura, a cui Hu Lanbo 
dedica pure molto spazio. La dimensione sociale è a volte presente anche 
nel racconto di contenuti privati, in quanto anche questi vengono in parte 
rappresentati in forma esemplare, didattica ed edificante o così commen-
tati dalla stessa autrice. Ad esempio, dopo aver raccontato lo stupore che 
aveva generato in lei appena ventenne assistere per la prima volta ad uno 
spettacolo di burlesque a Parigi, Hu Lanbo commenta:

Alcuni anni dopo quel mio battesimo osé anche la Cina avrebbe avuto locali 
di quel genere: ‘accompagnatrici’, prostitute, e tutto, ma proprio tutto, ciò che 
era pornografia. Con le politiche di riforma ed apertura in Cina si era formato 
un esercito di giovani dediti al sesso, ormai alla portata di tutti. Venti anni fa 
noi cinesi eravamo incuriositi dall’apertura della Francia, mentre ora in occi-
dente ci si meraviglia per l’apertura sessuale che c’è in Cina. I cinesi dicono 
che il cibo e il sesso sono le cose fondamentali della vita; non c’è dunque mo-
tivo per cui occidentali e orientali provino curiosità e meraviglia gli uni per gli 
altri: l’uomo ha le stesse esigenze ovunque. (Hu Lanbo 2009, 44)

In diversi passaggi del romanzo Hu Lanbo parla di se come rappre-
sentante dell’intero popolo cinese: “Loro, come te, vivono a Parigi; devi 
distinguerti ed essere la migliore di tutti, perché vieni dalla Cina!” (Hu 
Lanbo 2009, 21), e, per sua stessa ammissione, scrive con una missione 
precisa, aiutare a capire. A capire le ragioni degli immigrati cinesi (quan-
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do si rivolge ai lettori italiani), aiutare altre donne che si trovano a fron-
teggiare le difficoltà della vita familiare o della vita professionale (quando 
si rivolge alle lettrici italiane e cinesi), ad aiutare i nuovi cinesi a capire 
il mondo ed educare cinesi e italiani, mostrando loro come si comporta 
una donna cinese (così lei si definisce), colta, emancipata e “globalizza-
ta”, del terzo millennio:

Non ho intrapreso la carriera diplomatica, come avrebbe voluto mia madre, e ho 
vissuto ventitré anni all’estero. Però se c’è qualcosa in cui non l’ho delusa, forse 
è il mio lottare sempre per migliorarmi e per non dipendere dagli uomini. Mi 
sono sempre impegnata per la riuscita di ciò che ho intrapreso in campo lavora-
tivo. Oggi, la parola “successo” ha assunto per me un altro significato: penso che 
il fatto di vivere secondo le mie idee, e di poter rappresentare una nuova immagi-
ne della donna cinese all’estero, un’immagine di donna coraggiosa, indipenden-
te e cosmopolita, costituisca per me un grande successo. (Hu Lanbo 2009, 176)

Anche se a tratti la scrittrice ricorre ad un tono esageratamente solen-
ne per raccontare quelle che sembrano proprio le gesta di un’eroina dei 
due mondi, non c’è vanità nella celebrazione del suo vissuto, in quanto il 
personaggio Hu Lanbo nelle sue imprese sublima la propria dimensione 
individuale per trasformarsi nello strumento di una parabola morale trans-
nazionale. Sebbene l’intento educativo sia ben riconoscibile e apertamente 
auspicato dall’autrice, grazie ad uno stile leggero, fresco e spesso ironico, il 
suo racconto mantiene comunque un sapore genuino e sembra muovere dal 
sincero desiderio di contribuire in qualche modo a migliorare l’immagine 
dei cinesi in Italia da un lato, e dall’altro a ispirare lo sviluppo di un model-
lo moderno di patriottismo transnazionale cinese, ottimista e resiliente: 
“era ancora lunga la strada della mia vita! … ma ovunque mi avesse porta-
to me la sarei saputa cavare e sarei stata una cinese fuori dal comune” (Hu 
Lanbo 2009, 142). Questo modello, che Hu Lanbo propone soprattutto ai 
suoi connazionali, si basa sull’idea che alcuni valori considerati tradizionali 
della cultura cinese possano essere il contributo culturale della Cina con-
temporanea al resto del mondo, ora che questo Paese occupa già posizioni 
determinanti nel panorama economico e politico globale:

La Grande Muraglia di Pechino ha contenuto l’assalto degli Unni, ha garan-
tito la sicurezza del territorio cinese. L’Occidente ha contato sulla colonizza-
zione e il saccheggio per accumulare fortuna, con l’invasione e l’espansione. 
Alla fine il mondo dovrebbe guardare come a Pechino sono possibili un’ar-
monia globale e una convivenza pacifica. (Hu Lanbo 2012, 248-249) 
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5. Conclusioni 

La letteratura della migrazione è un genere determinato in maniera pe-
culiare dall’oggetto di narrazione e dal vissuto personale dell’autore. Ha per 
questo uno status particolare, la cui definizione può diventare problemati-
ca; la definizione stessa di chi sia un migrante è di per se problematica, in 
quanto questa etichetta evoca un ruolo subalterno, marginale, periferico, 
rispetto ad altre modalità di dislocazione: il viaggiatore, l’expat, il dissiden-
te. È una letteratura che nasce con una implicita distinzione di posizione tra 
lettore e scrittore, con lo scrittore in posizione subalterna rispetto al lettore. 
Questi elementi, specifici delle autobiografie prodotte da scrittori migranti, 
sono da tenere in conto quando si considerano i modi dell’autonarrazione 
che le caratterizzano. 

Hu Lanbo, autrice sinoitaliana, si discosta in vario modo da questo 
modello nel raccontare la sua vita. Pur condividendo con il lettore ri-
cordi, speranze, sentimenti e sensazioni di una vita con grande candore 
e semplicità, nella sua narrazione traspare sempre la volontà di innal-
zarsi dalla sfera personale per raggiungere quella pubblica, sociale, in 
cui una storia individuale possa liberarsi dell’insignificante particola-
rismo, accessorio e incidentale, per raggiungere lo status di modello, 
servire una funzione più alta, pratica, condivisa, civica. Un percorso 
speculare a quello che in Europa porta dalla confessione al racconto 
autobiografico porta Hu Lanbo dal racconto autobiografico alla para-
bola esemplare, che con la sua finalità educativa, quindi per natura al-
truista, la libera dal sospetto di vanità. L’autonarrazione di Hu Lanbo 
dipinge una donna emancipata, forte e indipendente, che scrive con 
una vera e propria missione, educare e servire da modello e ispirazio-
ne. Per questo, il racconto di Hu Lanbo si dispiega sostanzialmente su 
una dimensione sociale, pubblica e politica, anche nel racconto di fatti 
privati, riprendendo, rielaborandoli, alcuni tratti confuciani e maoisti 
della scrittura biografica cinese. 

Tale prospettiva solleva completamente Hu Lanbo dal ruolo subalter-
no in cui la sua posizione di migrante (e di donna) la relegherebbe: la sua 
voce sicura racconta, giudica, spiega, ispira:

Una massima cinese dice che se nel disastro non sei morto, allora arriverà la 
grande fortuna. Forse, prima di completare una missione ancora più grande 
il cielo ha fatto sì che io superassi l’esperienza di una grave malattia: forse, 
poiché ho superato la prova, un buon giorno verrà. (Hu Lanbo 2012, 240)
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Fig. 3 – Enrico Frattaroli, Arcobaleno fossile (2019).
Cartoncino Bristol e matita (cm 59x59). Particolare.

Per gentile concessione dell'autore
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Abstract

From the point of view of the history of the Italian language, an initial, cru-
cial generation of studies on the writings of the “semi-literate” people of the 
twentieth century has helped in evaluating the difficulties in the spread of  
the Italian language among those who have been virtually excluded from 
schooling. In turn, so-called “popular Italian” represented an indication of 
the way “official” Italian, mostly written, was subject to the pressure of the 
spoken language. From another point of view, “popular Italian” can also 
be considered evidence of the way people with a low level of education 
re-elaborate, by writing, dramatic moments of their existence such as war, 
imprisonment, or deportation. This article analyses, in the perspective of 
linguistic choices, handwriting and text organization within the pages, a 
notebook written by a Tuscan farmer deported to Mauthausen-Gusen con-
centration camp containing an account of his imprisonment. The goal is to 
understand how the linguistic characteristics match the needs of the writer 
to find his own identity after the dramatic event of deportation profoundly 
undermined everyday habits and certainties.

Keywords: extermination camps, popular Italian, Florentine language, 
rebuilding of identity, semi-literate people writings

Solo un quaderno a righe per le classi elementari sottratto al fratello 
minore Vasco accoglierà la memoria dell’esperienza di prigionia, durata 
dall’agosto 1944 ai primi giorni di maggio 1945, del giovane contadino 
Elio Bartolozzi, deportato a Mauthausen-Gusen da Cercina, località alle 
pendici di Monte Morello distante pochi chilometri da Firenze, per aver 
aiutato un gruppo di partigiani a portare in salvo alcuni feriti dopo uno 
scontro a fuoco con milizie nazifasciste avvenuto nella vicina stazione 
di Montorsoli1. Un aiuto, peraltro, che Elio aveva prestato quasi con ras-

1 All’epoca dei fatti (per i quali rimando a Baiardi 2011), avvenuti il 4 aprile 1944, 
Elio Bartolozzi era appena ventenne, essendo nato nel febbraio 1924 in una località 
prossima a Barberino di Mugello, dove viveva e lavorava la famiglia di mezzadri. Dopo 
aver concluso regolarmente le elementari nell’anno scolastico 1936-1937, Elio comincia 
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segnazione, consapevole che si trattava di un comportamento a cui non 
ci si poteva sottrarre ma che rischiava di esporlo a pesanti conseguenze, 
come in effetti fu2:

Quando si fece buio io mi ritirai in casa stanco dal lavoro e mia madre stava 
preparando la cena. Ad un tratto sentiamo rumore fuori ed erano i Partigiani 
che tornavano dell’azione fatta a Montorsoli.
Quando furono davanti a casa mia si fermarono e bussarono alla porta; io 
aprii, e domandai cosa volevano.
Loro mi dissero allora: ci abbiamo due feriti gravi che li dobbiamo portare 
in salvo ti si prega se tu puoi venire a trasportarli con le bestie in Pescina, 
luogo sicuro per i due feriti;
Io sentendo questo m’impressionai molto perché penssavo [sic] di essere 
preso dai Tedeschi dopo; ma pazienza, tirai a salvare i due Partigiani, e andai 
subito. (Bartolozzi 2011, 66-67, f. 4)

La medesima percezione di un destino subìto, di una vicenda in cui 
non ci si sente protagonisti a tutto tondo ma per lo più ingranaggi di un 
meccanismo che non può esser vissuto che passivamente, attraversa an-
che l’esperienza di prigionia fatta da Elio, che in famiglia ne parlerà solo 
in modo frammentario, e solo a distanza di tempo. Dello stesso quader-
no, del resto, nessuno dei familiari è stato mai a conoscenza con Elio in 
vita: “No, veramente noi di questo diario un si sapeva nulla. Si è saputo 
dopo tanto. Elio non ci ha mica detto nulla. Nessuno sapea nulla del dia-
rio. S’è saputo di recente” (Baiardi 2011, 30n.).

1. Il pudore dell’esperienza e la risorsa della scrittura

La scarsità di testimonianze, scritte e parlate, di esperienze di depor-
tazione, è stata opportunamente sottolineata in sede storiografica, dove 
la reticenza dei sopravvissuti viene ricondotta all’intersecarsi di più mo-
tivazioni, tra cui un ruolo importante sembra giocarlo proprio il morti-
ficato imbarazzo dato dal percepire la propria esperienza come effetto di 
un’azione subordinata, in ultima istanza, alle iniziative di chi in quegli 
stessi giorni aveva deciso di impugnare le armi (cfr. Avagliano, Palmieri 
2012, v-viii). Il silenzio di Elio e dei suoi ideali compagni di deportazio-
ne, dunque, appare come cifra comportamentale di una prigionia di cui 
alla fine non c’è molto da vantarsi, tanto più che, per anni, alla Resisten-

ad aiutare padre e fratelli maggiori nel lavoro dei campi. Morirà nel gennaio 2004 a Sesto 
Fiorentino.

2 Elio dichiarerà in seguito di aver cercato di convincere i partigiani a mettere loro in 
salvo i feriti, ricevendone un rifiuto, “forse perché non sapevano portare i buoi” (Baiardi 
2011, 41).
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za si è guardato soprattutto in quanto lotta militare e armata: una lettura 
che poteva indurre a svalutare il valore della propria esperienza e a con-
siderare il destino di prigioniero con rassegnazione, come un evento so-
stanzialmente “subìto”.

Accanto a questo aspetto, a rendere particolarmente ardua “la volontà 
di ricordare” intervengono in ordine sparso il timore (e il dramma) dei 
protagonisti di non essere creduti, il bisogno di lasciarsi alle spalle un 
passato doloroso, fino alla vergogna, non di rado venata di sensi di colpa, 
per i maltrattamenti subiti, o per l’umiliante capacità di sopportazione 
maturata nei giorni; tutto questo si interseca con il bisogno degli altri di 
dimenticare, che porta a schematizzare e a banalizzare, in una sostanzia-
le indisponibilità all’ascolto:

Gli altri, tutti quelli che ti attorniano, cercano di rimuovere il ricordo dei 
lager. Quando accettano di conservarlo è per semplificarlo e schematizzarlo 
fino alla caricatura, finché non rientri in uno degli stereotipi disponibili, per 
esempio quello delle guardie e dei ladri o degli angeli e dei demoni. (Todo-
rov 1992, 256, trad. it. di Imberciadori)3 

Mia madre Mira non ci parlò mai di Auschwitz. Non voleva che sapessimo 
quel che aveva passato … Forse cercava di dimenticare, ma di certo le pe-
sarono l’incredulità o l’indifferenza della gente suscitate più volte dai suoi 
ricordi. Nessuno aveva voglia di ascoltare storie di lager, fame e violenze, 
qualcuno preferiva dubitare che fossero vere. (Cit. in Mengaldo 2007, 92)

Il ricordo di essere stato ridotto a vivere solo per mangiare, ad abitare in 
mezzo agli escrementi, a temere ogni potere, è insopportabile, esattamente 
come quello di non aver fatto abbastanza per difendere la propria dignità, 
per dar prova di altruismo o mantenersi vigili: anche se si sono fatti degli 
sforzi, ci sono state immancabilmente delle cadute. La vergogna di aver 
subìto umiliazioni e offese è indelebile. (Todorov 1992, 253-254, trad. it. 
di Imberciadori)4

Lo stesso testimone potrà arrivare a nutrire dubbi sull’aver assistito 
davvero a ciò che è inimmaginabile, e d’altronde proprio sul carattere 

3  “Les autres, la population environnante, cherchent à refouler le souvenir des 
camps ; quand ils acceptent de le garder, c’est pour le simplifier et le schématiser 
jusqu’à la caricature, jus qu’à ce qu’il entre dans l’un des stéréotypes disponibles, 
par exemple celui des gendarmes et des voleurs ou celui des anges et des démons” 
(Todorov 1991, 292).

4  “Le souvenir d’avoir été réduit à ne vivre que pour manger, à habiter au milieu de 
ses excréments, à craindre tout pouvoir, est insupportable, tout comme celui de n’avoir 
pas agi assez pour défendre sa dignité, montrer du souci pour autrui ou tenir son esprit 
en éveil : même si l’on a fait des efforts, il y a eu aussi, immanquablement, des défaillan-
ces. Cette honte d’avoir été l’objet d’humiliations et d’offenses est indélébile” (ivi, 289).
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“inimmaginabile” dell’esperienza del lager fanno conto gli stessi carce-
rieri: scrivere si lega così anche alla necessità di credere, lui per primo, 
che la propria esperienza non è stata solo una terribile allucinazione.

Insomma, per motivi diversi, che si intersecano ma che finiscono per 
convergere, quella vissuta nel lager si configura da subito, per gli scampa-
ti, come un’esperienza indicibile. In questo contesto la scrittura – pratica 
solitaria che, in assenza di un’effettiva interlocuzione, prevede solo astrat-
tamente un destinatario – può rappresentare il modo in cui trova oggetti-
vazione ciò che non si riesce a esprimere diversamente, producendo, più 
che un racconto, un raccontarsi che diventa il primo passo di un percorso 
di elaborazione. Di per sé, infatti, la stessa possibilità di raccontare è in-
trinsecamente legata all’insorgenza (e alla consapevolezza) di momenti 
di discontinuità che interrompono la routine di una vita quotidiana vissu-
ta per lo più come un continuum indistinto5. Se insomma la quotidianità 
ha bisogno, per essere testimoniata, di mettere a fuoco passaggi in grado 
di funzionare da rivelatori di una vicenda biografica altrimenti confusa, 
un’esperienza-limite com’è quella del lager richiede – e quasi esige – una 
modalità di rappresentazione che corrisponda alla straordinarietà dell’e-
vento di cui si è stati protagonisti. 

Con l’esperienza della deportazione avviene una interruzione nel flusso 
della propria esistenza; ma si tratta di un’interruzione che, avendo a che 
fare con un evento letteralmente memorabile, comporta una ridefinizione 
del proprio essere nel mondo che è strettamente legata alla possibilità di 
elaborare quell’evento in modo che esso diventi a pieno titolo memoria, 
cioè elemento costitutivo della propria identità.

Se dunque la prigionia a Mauthausen-Gusen, creando una ce-
sura esistenziale tra ciò che è venuto prima e ciò che è venuto do-
po, ha costituito il momento “tematizzante” della vita di Elio, e 
considerando che il linguaggio, in quanto principale modalità di og-
gettivazione del reale, “realizza un determinato mondo, nel doppio 
senso di percepirlo e di produrlo” (Berger, Luckmann 1991 [1969], 

5 Con l’espressione “mondo della vita quotidiana” nel campo della sociologia e della 
filosofia della conoscenza ci si riferisce all’insieme organizzato e coerente di “oggettiva-
zioni”, corrispondenti a “routines di un mondo dato per scontato” (Berger, Luckmann 
1991 [1969], 209, trad. it. di Sofri Innocenti, Sofri Peretti; “Their life together is now 
defined by a widening sphere of taken-for-granted routines”, Berger, Luckmann 1991 
[1969], 74), a cui si sente messo di fronte ogni componente di una determinata co-
munità. In questo quadro, la possibilità di narrare il proprio mondo è intrinsecamente 
legata alla capacità del soggetto di individuare snodi dell’esperienza che consentano di 
tematizzare ciò che nella dimensione operativa del “mondo della vita” viene dato natu-
ralmente per scontato.
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208, trad. it. di Sofri Innocenti, Sofri Peretti)6, ecco che la scrittura, so-
prattutto per chi con questo mezzo non ha particolare confidenza, di-
venta il corrispettivo di quell’evento memorabile che per questa via ha 
potuto farsi memoria. Si scrive non tanto per un’avvertita necessità di 
condivisione, quanto per avviare una complessa procedura di ricompo-
sizione esistenziale. Scrivere consente di individuare un senso di sé che 
prima dell’evento viveva di una confusa, inconsapevole solidarietà con 
il proprio contesto di riferimento7, e che poi ha dovuto – e grazie alla 
scrittura potuto – ricostruirsi attorno ad un evento che ha definito un 
pieno processo di individuazione, cioè una definizione del sé in termini 
di discontinuità rispetto al proprio contesto originario.

Il fatto che siano passaggi drammatici dell’esistenza (la guerra, la pri-
gionia, la deportazione) a far avviare, in tempo reale o in breve differita, 
il processo di memorizzazione scritta significa che esso tende ad attivar-
si quando gli eventi comportano una “uscita dal sé” (cioè da tutto ciò 
che costituisce il mondo della vita in cui si è immersi in modo irriflesso) 
vissuta come stravolgimento forzato e innaturale imposto da situazioni 
estreme al flusso naturale dell’ordine delle cose. La scrittura, procedi-
mento di oggettivazione per eccellenza, comporta una particolare e fati-
cosa “uscita dal sé” del soggetto scrivente, che d’altronde proprio grazie 
a questa operazione prende coscienza di sé come individuo separato da 
quelli che compongono e definiscono l’universo socio-antropologico di 
riferimento (cfr. Ong 1987): una procedura come quella della scrittura, 
assolutamente estranea e anomala soprattutto per chi come Elio non la 
frequenta dai lontani (e brevi) tempi della scuola, si impone dunque come 
pratica difficile ed eccezionale solo per effetto di una uscita da sé altret-
tanto imposta da vicende non programmate e, letteralmente, laceranti.

Pare dunque opportuno rivolgersi al “Riassunto della mia vita prigio-
niera” chiedendosi in che modo questa scrittura abbia contribuito a far 
sì che da corpo estraneo da esorcizzare in quanto drammatico accidente 
estraneo alla propria vicenda esistenziale l’evento della deportazione sia 
potuto diventare memoria, dunque esperienza compatibile e in qualche 

6  “a realization in the double sense of the word, in the sense of apprehending 
the objectivated social reality, and in the sense of ongoingly producing this reality” 
(Berger, Luckmann 1991, 84).

7 Alcune affermazioni di Elio nelle prime pagine del quaderno evocano un senso di 
appartata sicurezza, quasi di estraneità rispetto al contesto burrascoso che lo circonda, 
prima e dopo l’8 settembre: “Io partecipai alla visita e fui rividibile. e come pure rividi-
bile anche con la classe del 1925; dunque io in quei giorni mi trovavo abbastanza con-
tento [corretto su “tranquillo e felice”, cancellati da un rigo] perché mi trovavo a casa; 
coi Genitori che ci avevo gia due fratelli militari … io anche in quei giorni me ne stavo 
sempre a casa tranquillo perché se anche venivo trovato dai tedeschi ero in piena regola; 
col foglio di rividibilità” (Bartolozzi 2011, 60-61, 64-65, f. 1, 3).
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modo integrabile con un senso di sé che proprio la scrittura permette di 
ricomporre. 

Del resto, nell’analizzare le prove scritte dei semicolti, è fondamentale 
chiedersi in che modo l’insieme integrato della tessitura – dagli elementi 
paratestuali alle caratteristiche fisiche della scrittura, dall’ordito testuale 
ai singoli tratti esibiti – porti alla luce, come una filigrana, la cifra moti-
vazionale che consente al testo di corrispondere al bisogno di elabora-
zione di chi lo scrive.

Nel caso specifico l’analisi dovrà quindi sforzarsi di mettere a fuo-
co ciò che, dal punto di vista della forma linguistica, definisce la cifra 
profonda del resoconto della prigionia che Elio decide di scrivere ap-
pena scampato dal campo di eliminazione. Nello specifico, segnata da 
condizioni di scarsa scolarizzazione (e dunque di scarsa confidenza con 
le regole della scrittura), la costruzione della scrittura corrisponde alla 
necessità dello scrivente di ritrovare una propria integrità per ri-collo-
carsi nel mondo, dopo che l’evento drammatico della deportazione ha 
messo drammaticamente in crisi consuetudini e certezze.

Proprio la scarsa confidenza con le regole della lingua scritta ha – nel 
caso specifico – promosso particolari modalità di gestione dei singo-
li elementi, linguistici e paralinguistici, che a loro volta si inscrivono in 
un’altrettanto particolare organizzazione del testo: come se l’imperfetta 
padronanza delle regole della scrittura consentisse una particolare liber-
tà di gestione delle componenti linguistiche e testuali, funzionali all’e-
spressione del rapporto con un evento lacerante.

2. La penna di Elio e la pressione del parlato

Le prime pagine appaiono come una vera e propria palestra per chi, 
come Elio, torna a prendere in mano la penna, e con la prospettiva di 
scrivere a lungo, dovendo riprendere confidenza con una pratica pro-
babilmente inattiva da tempo (ma chissà se confidenza con la scrittura 
c’era mai stata…). L’incertezza sulla propria capacità di scrivere corret-
tamente è annunciata dalle prove di ortografia di parole straniere che lo 
avrebbero atteso, com’è il caso delle diverse “redazioni” di Mauthausen 
(“Macht… Mauchtaus”) che compaiono sulla copertina del quaderno. 
Appare dunque subito, non appena Elio decide di dare veste scritta alla 
propria esperienza, una preoccupazione verso lo “scrivere bene” che si 
configura come precetto da rispettare in quanto tale, visto che, come si 
diceva, il quaderno di Elio non sembra destinato a un pubblico diverso 
da se stesso.

Ma inevitabilmente il parlato, cioè la pressoché esclusiva esperienza 
di lingua su cui poteva contare un contadino che aveva lasciato la scuola 
dopo la quinta elementare, entra a piene mani, con le sue forme e i suoi 

NERI BINAZZI142 



andamenti, nelle pagine del quaderno. Osserviamo l’incipit del raccon-
to della procedura del bagno riservata ai prigionieri nel rigidissimo in-
verno di Gusen:

E poi 2 volte la settimana ci facevano fare il Bagno, che ci si doveva spogliare 
tutti in baracca e poi tutti nudi andare al bagno che bisognava camminare 
scalzi e nudi, pe 400 metri ad arrivare al bagno col freddo a 30 gradi sotto-
zero e poi entrati nel bagno mezzora continua sotto la doccia fredda e poi 
quando si sortiva periscaldarci ci erano sulla porta e lungo la strada diver-
si capi col nervo che ci riscaldavano loro, a forza di nervate; ... (Bartolozzi 
2011, 134-137, ff. 38-39)

Come si vede, la sintassi, riflettendo una progettazione “in corso d’o-
pera” che è tipica del parlato, presenta un andamento prevalentemente 
paratattico, in cui le affermazioni si susseguono introdotte da congiun-
zioni coordinanti (e poi… e poi…), mentre le subordinate prevedono per 
lo più l’adozione del cosiddetto “che polivalente” (“ci facevano fare il Ba-
gno, che ci si doveva spogliare… tutti nudi andare al bagno che bisognava 
camminare scalzi e nudi”), cioè di un connettivo “debole” in termini di 
effettiva capacità subordinante e generico in termini di significato espres-
so8. Ancora al livello sintattico, è attribuibile al parlato anche la modalità 
espressiva risultante dall’eliminazione del predicato (mezzora continua 
sotto la doccia fredda). L’oralità, poi, entra nella scrittura nelle sue speci-
fiche declinazioni dialettali, che nel brano sono rappresentate da forme 
diversamente marcate: dalla modalità impersonale (ci si doveva spoglia-
re), all’entrata lessicale sortire ‘uscire’, fino all’esito ridotto della preposi-
zione (pe 400 metri)9.

Nel resoconto dell’interrogatorio in strada che prelude all’arresto di 
Elio l’incerta gestione della modalità indiretta, e il conseguente, progres-
sivo ricorso al discorso diretto riflettono la confidenza dello scrittore con 
una procedura che è quella tipica del resoconto parlato, in cui si tende a 
riportare direttamente – cioè senza sottoporre a parafrasi – dialoghi e 
affermazioni: 

Ed io chiaramente gli ò detto: che gli avevo portati in un certo punto di stra-
da dove c’era una contraria [= contrada, nel senso di viottolo che si incro-
ciava] e li mi avevano fatto lasciare i feriti e me mi anno rimandato indietro, 

8 Sul “che polivalente” in corsivo  e sulle caratteristiche della lingua dei semicolti cfr. 
D’Achille 1994. Per una panoramica ad oggi, cfr. Fresu 2014.

9 Naturalmente, la possibilità che singoli tratti riferibili al parlato (locale o meno) 
vengano rappresentati dalla scrittura è connessa alla ridotta competenza nelle regole 
della scrittura, a cui vanno anche ricondotte le diffuse infrazioni alle regole ortografiche 
(si veda, nel brano, la resa unitaria della sequenza periscaldarci), sulle quali, in quanto 
tali, non ci diffonderemo.
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e certamente io ora non so quala strada avranno preso i Partigiani, perché 
coloro a me non mi anno detto dove andavano; e come pure a me non inte-
ressava domandare dove andavano, dunque quello che so io ve lo ògia detto 
… (Ivi, 68-71, ff. 5-6)10

In altri casi il parlato si manifesta nella scrittura di Elio riproducendo, 
apparentemente senza mediazioni, il modo in cui l’emergere di un even-
to specifico genera a sua volta connessioni e collegamenti: un incalzante 
susseguirsi di approfondimenti, specificazioni, derivazioni che sembra al-
lontanare il discorso dal punto di partenza di volta in volta in questione, 
ma che in realtà è il percorso consueto di una progressione tematica del-
la memoria che si fa scrittura. Succede, si direbbe, nel caso del racconto 
dell’esperienza della diarrea, che si definisce in modo progressivamente 
autonomo rispetto alla minuziosa descrizione del vitto che i prigionieri 
ricevono a Gusen, e in cui la scrittura non sembra far altro che sottostare 
alla pressione del ricordo senza elaborarlo, limitandosi a recepirne l’ince-
dere e il progressivo richiamarsi delle sensazioni che lo accompagnano:

Il vitto che si aveva in quei gior(n)i era un quarto di caffe la mattina presto 
e ¾ di litro di zuppa a mezzo giorno dunque questa zuppa non so dire nep-
pure di che cosa sara stata fatta, dunque c’erano qualche pezzetto di patata e 
qualche pezzetto di carrota e poi rape che erano dure che sembrava di man-
giare il legno con teste e foglie, e dopo il mese di dicembre è venuto peggio 
ci davano la zuppa di verdura secca sembrava di mangiare il fieno che non 
sapeva proprio di nulla e in più non si poteva mangiare perché quella roba 
era tanto secca che non si poteva rodere [= masticare], e nemmeno digerire, 
e con questo andava a finire che si prendeva quasi tutti la famosa diarea che 
con quella non c’era medico che la curasse, ogniuno che la prendeva se la 
doveva curare da se, se gli riesciva bene, e se no in 4 o 5 giorni partiva subito, 
da questa a l’altra vita. Se uno voleva manifestarla al medico, marcando visi-
ta, e se era riconosciuto bisognevole veniva ricoverato all’infermeria dove li 
lo tenevano 3 giorni senza mangiare con 3 o 4 pastiglie di carbone (contro la 
diarea), se in quei tre giorni gli passava, bene e se no, veniva portato in una 
cameretta, dove li non stavano neppure ad andare al gabinetto; andavano a 
riportarli via quando erano gia cadaveri.
Come ripeto, la diarea l’ò presa 2 volte anch’io, ma io in infermeria non sono 
mai andato per la diarea l’ò sempre curata di mia testa, prendendo rimedio 
appena accorto con un bel digiuno di 2 o 3 giorni senza mangiare la zuppa e 
bere punto caffe, e con questo mi è andato bene, ma come ripeto che anche 
li ci vuole costanza, dopo avere la fame che si aveva e quando ci davano quel 

10 Al tempo stesso, per Elio riferire le parole effettivamente pronunciate significa an-
che evidenziare, proprio con il dettaglio assicurato dal parlato riprodotto, la distinzione, 
in termini di effettiva responsabilità (“a me non mi anno detto dove andavano; e come 
pure a me non interessava domandare dove andavano”), della propria figura (isolata dal 
contesto attraverso il ribadito io) da quella dei partigiani. 
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pochino di zuppa non poterla mangiare, per 3 giorni, e dopo al sacrificio 
del mangiare era anche quello di andare sul lavoro e lavorare come il solito 
sempre col nervo a dosso, e quando avevi bisogno di andare al gabinetto alla 
prima non ti mandavano, e se uno ritardava due minuti quando tornava al 
lavoro ci aveva una bella schiaffeggiata se andava bene, perché loro alle mani 
non volevano sentire male.
Questo viene sul lavoro;
Poi quando veniamo alle baracche, che è già buio, dopo tanto patire con le 
solite manovre che ci fanno fare in baracca, col controllo col darci la razione 
e l’appello, viene l’ora di andare a letto: Dunque dalla baracca al gabinetto il 
minimo ci erano 300 metri e con l’ordine di andare al gabinetto tutti nudi la 
notte, e senza neppure i zoccoli perché facevano rumore e non poteva dor-
mire la gente, dunque un disgraziato che aveva la diarea dovere fare qualche 
diecina di viaggi per notte scalzi e nudi col freddo a 30 gradi sotto zero e 
deboli stanchi come si era non posso esprimere il disagio la sofferenza che 
sara stata quella, e con questo passano i 3 o 4 giorni e per grazia di Dio passa 
anche la diarea, dove uno si rianima il cento per cento di aver potuto supe-
rare quella. (Bartolozzi 2011, 138-145, ff. 40-43)

Nel quadro di un sistema di connessioni che si attiva progressivamen-
te, definendo per questa via un percorso tematico che si rivela in corso 
d’opera, la cifra costante, immancabile della quotidianità ripercorsa da 
Elio, è la prospettiva di mortificazione individuale che la attraversa, e che 
diventa la nota costante del ricordo, richiamabile anche solo di sfuggita, 
affidandosi a incisi che hanno toni e contenuti di umilianti ritornelli (“e 
dopo al sacrificio del mangiare era anche quello di andare sul lavoro e la-
vorare come il solito sempre col nervo a dosso”; “dopo tanto patire con le 
solite manovre che ci fanno fare in baracca”).

3. La ricerca del distanziamento

Si tratta ora di chiedersi se e in che modo l’urgenza incalzante del ricordo, 
con la costante ipoteca di morte che lo avvolge e lo attraversa, riceve, pro-
prio nel suo farsi scrittura, caratteristiche che il semicolto Elio avverte co-
me necessarie perché il ricordo stesso possa essere oggetto di elaborazione. 
In questa prospettiva le singole scelte linguistiche e l’intelaiatura del testo 
all’interno delle pagine sembrano proporre una fruttuosa chiave di lettura.

3.1 Ricorso a tratti anti-parlati

Consideriamo uno dei tanti passaggi del quaderno dedicati alla de-
scrizione delle vessazioni subite dai detenuti. Si tratta in questo caso di un 
lunghissimo periodo, in cui l’accavallarsi delle pratiche punitive procede 
in un crescendo scandito dalle congiunzioni coordinanti (e; poi; e poi…):

SCRIVER E PER SOPRAV VIVER E 145 



Appena tornati dal lavoro accompagnati davanti a lui: dove lui per prima 
cosa ci faceva spogliare e ci portava al bagno, e veniva lui a vedere e se c’era 
qualcuno che non si lavava come voleva lui, poveri a noi, e ci teneva circa 
un’ora sotto il bagno poi ci faceva fare il controllo pei pidocchi alla camicia 
e alle mutande e poi li faceva visitare ai sotto capi che ce li aveva lui e se loro 
ci trovavano un pidocchio lo dicevano a lui, dove lui ci prendeva, camicia e 
mutande e ci metteva a disparte dagli altri, poi quando è finito il controllo 
va da quelli che a trovato i pidocchi e ad uno ad uno li fa la botticina, il quale 
prendeva noi povere creature a spintoni e ci gettava in terra e quando uno 
era a terra li tirava calci che lo lasciava a morte, o senno prendevano uno 
sgabello, e facevano mandare giù i pantaloni e poi lo facevano coricare volto 
in giù sopra lo sgabello, e se non ci stava da se ce lo arreggevano e poi quanta 
forza che aveva batteva col nervo sul sedere del poveretto, fino a 25 colpi che 
quando aveva battuto i 25 colpi, era mezzo svenuto, poi dopo questo ci dava 
la razione del pane, e poi bisognava lavare gli zoccoli e poi coi zoccoli lavati 
sopra e sotto si entrava scalzi in baracca per andare a dormire; in termine di 
dieci minuti si doveva essere gia tutti zitti senno erano guai, se poi non si era 
sfogato quanto gli era parso, girava per la camerata col nervo e a chi capitava 
lo prendeva nella testa. (Ivi, 124-129, ff. 33-35)

All’interno di un brano che dal punto di vista della sua costruzione 
testuale riflette il modo in cui, nel momento in cui si decide di attivare il 
ricordo, i singoli eventi emergono  alla memoria e si dispongono in una se-
quenza che per questa via appare molto “parlata” – e in questo senso luogo 
di coinvolgimento, come da parte loro confermano singoli andamenti (“se 
c’era qualcuno che non si lavava come voleva lui, poveri a noi”; “in termine 
di dieci minuti si doveva essere gia tutti zitti senno erano guai”) e tratti del 
dialetto locale (l’espressione “poveri a noi”, con il pronome introdotto da 
preposizione; la forma lessicale “arreggevano”) – la presenza di elementi “an-
tiparlati” sembra avere il compito di attenuare, seppur momentaneamente, 
il coinvolgimento rispetto agli eventi narrati, producendo un effetto di tem-
poranea distanziazione (cfr. Koch 2001). È il caso, nel passo “va da quelli 
che a trovato i pidocchi e ad uno ad uno li fa la botticina, il quale prendeva 
noi povere creature a spintoni e ci gettava in terra”, del pronome “il quale”, 
che riconnettendosi (peraltro ad sensum) a un “lui” lontano risulta sintatti-
camente incongruo, e alla scelta del verbo “gettare” che di fatto estromette 
dal resoconto la forma da ritenere più consuetudinaria (“buttare”).

In generale, il ricorso a tratti stilisticamente marcati rispetto alla nor-
ma del parlato locale rimanda a un atteggiamento verso la scrittura che, 
soprattutto nei “semicolti” come Elio, si caratterizza per una rispettosa 
deferenza verso uno strumento non familiare. In questo senso il territo-
rio della scrittura appare, se non raggiunto, almeno meno lontano, quan-
to più si adottano elementi in grado di marcare una significativa distanza 
rispetto a ciò che costituisce l’esperienza di lingua più quotidiana, che per 
i semicolti è in genere il parlato meno formale. Da questo punto di vista 
già la prima frase del memoriale restituisce subito un’idea di scrittura che, 
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quando il contesto e la competenza lo consentono, si realizza proprio sele-
zionando tratti che sono appunto accomunati dal tenersi a debita distanza 
dalla pratica linguistica quotidiana. Per esprimere il relativo, la scelta tor-
na a cadere su “il quale”, mentre “trovarsi” spodesta “essere”, in nome di 
una ricerca di lontananza dal parlato che, qui come altrove, ha il soprav-
vento sull’appropriatezza semantica: “Nel periodo di questa guerra io mi 
trovavo della classe del 1924, la quale fu richiamata per la visita Militare” 
(Bartolozzi 2011, 60-61, f. 1).

A sua volta, la prospettiva di introdurre singoli distanziatori stilistici 
può suggerire la necessità di intervenire, almeno nelle immediate vicinan-
ze del testo, con correttivi che vadano nella stessa direzione. Il tentativo, 
evidente nella prima pagina del quaderno, di adottare sistematicamen-
te – e a dispetto degli evidenti costi semantici – “trovarsi” (“mi trovavo 
abbastanza contento perché mi trovavo a casa”) sembra incompatibile 
con andamenti vissuti come troppo consuetudinari: dopo “mi trovavo 
a casa” la penna di Elio si preoccupa dunque di tracciare una riga che 
cancella “tranquillo e felice”, sequenza attributiva avvertita forse come 
incompatibile con il livello di “trovarsi”, e in ogni caso troppo confiden-
ziale di per sé, dunque da evitare quando possibile, nell’atmosfera di per 
sé rarefatta della scrittura.

Allo stesso modo “coloro” viene percepito e proposto senz’altro co-
me forma ricercata di “loro”, da adottare in quanto tale nella scrittu-
ra, senza tener conto della regola che ne prevede l’uso solo con ripresa 
pronominale:

e certamente io ora non so quala strada avranno preso i Partigiani, perché 
coloro a me non mi anno detto dove andavano; (ivi 2011, pp. 70-71, f. 6)

avevano ordinato ad essi di fare lavorare i prigionieri a colpi di bastone ner-
vo ecc. che coloro avevano doppia razione … (Ivi, 114-115, f. 28)11

La gestione del relativo obliquo diventa quasi un elemento diagnostico 
di un’idea di scrittura come distanziamento dal parlato quotidiano, an-
che a costo di generare costrutti inediti. Nel quaderno di Elio il relativo 
obliquo compare diffusamente in combinazione con “dove”, generando 
una endiadi locativa improponibile nel parlato e funzionale ad assicurare 
all’espressione un tono vistosamente sostenuto:

11 Forse per evitare un “loro” avvertito come troppo confidenziale, Elio utilizza 
“essi”, preceduto dalla scrittura della -d eufonica (“ad essi”), altrove riproposta in veste di 
innalzatore stilistico, al di fuori dalla sequenza che ne prevede l’utilizzo (cfr. Bartolozzi 
2011, 86-87, f. 14: “costretto ad passare da questa a l’altra vita”). 
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nei pressi di Ceppeto, dove al quale ci erano venuti questi poveri ragazzi, 
Partigiani … (Ivi, 62-63, f. 2)

dove in qui ci fu una breve sparatoria, i fascisti ebbero 2 morti, i Partigiani 
salvi. (Ivi, 62-65, ff. 2-3)

dove incui e stato il simile del primo che mi anno fatto a casa dove io o detto 
le solite parole … (Ivi, 72-73, f. 7)

Per questa via l’endiadi viene a proporsi anche come modalità intro-
duttiva e di raccordo, vedendo sfumare la propria funzione di riferimen-
to a un luogo:

Dove in quel campo ò incominciato a vedere proprio come erano i tedeschi 
ed a vedere proprio le prime torture.
Dove incui legavano qualche povero prigioniero per le gambe … (Ivi, 86-
87, f. 14)

In generale, del resto, “dove” si presta spesso a introdurre un rapporto 
generico di subordinazione (ma forse sarebbe meglio dire di raccordo), 
attenuando l’originaria funzione locativa:

e con questo passano i 3 o 4 giorni e per grazia di Dio passa anche la diarea, 
dove uno si rianima il cento per cento di aver potuto superare quella. (Ivi, 
144-145, f. 43)

Appena tornati dal lavoro accompagnati davanti a lui: dove luiper prima cosa 
ci faceva spogliare e ci portava al bagno … (Ivi, 124-125, f. 33)

e se loro ci trovavano un pidocchio lo dicevano a lui, dove lui ci prendeva, 
camicia e mutande … (Ivi, 124-127, ff. 33-34)

Appena arrivati, non sapeva di che cosa si trattava li in quel campo dove noi 
si è raccontato a loro la nostra situazione … (Ivi, 144-147, ff. 43-44)

Anche quando, unendosi ad avverbi di luogo, “dove” sembra recu-
perare l’originario riferimento semantico, ciò che viene a determinarsi 
è una combinazione artefatta (non prevista dal parlato locale) utiliz-
zata come modalità generica di esordio e di ripresa: “veniva ricovera-
to all’infermeria dove li lo tenevano 3 giorni senza mangiare …” (ivi, 
140-141, f. 41).

E così, continuando a leggere il quaderno, l’elevato, in quanto non fa-
miliare, “consistere” appare come distanziatore e insieme come tratto in 
grado di certificare l’oggettività della narrazione, che una volta ricevuta 
anche per questa via la propria patente di “scrittura imparziale” può con-
cludersi tornando a riaccorciare le distanze con i lettori immaginari, coin-
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volti e chiamati direttamente in causa (“guardate”) da una retorica finale 
ad alta emotività in cui a questo punto può liberamente campeggiare il 
dialettale “mordici” (morderci): 

e quando c’era all’armi noi bisognava fare una manovra che non è possibile 
poterla spiegare, e sempre in corsa, perche allora non consisteva più nei capi 
di campo soltanto, ma consisteva anche nei tedeschi dell’S.S. che avevano i 
cani puliziotti e ci annizavano anche quelli dunque guardate umpo quanti 
cani e bestie che ci si aveva noi dietro a mordici e a massacrarci dalle legna-
te? (Ivi, 158-159, f. 50)

3.2 Mettere in sicurezza il ricordo: impalcature di un testo ordinato

Oltre alle singole scelte linguistiche vale la pena soffermarsi sull’orga-
nizzazione materiale della scrittura, che si impone come una caratteristi-
ca saliente del testo, quasi che per diventare memoria ricordi e sensazioni 
richiedessero – al di là della loro successione cronologica – di disporsi in 
una griglia di riferimento.

A partire dal momento in cui, nella seconda pagina del quaderno, Elio 
definisce i termini della sua collaborazione con i partigiani attivi nell’area 
limitrofa alla sua residenza, la scrittura è costantemente articolata in por-
zioni di testo isolate, all’inizio e alla fine, da una spaziatura:

Io abitando a Cercina via delle Palaie, nei pressi di Ceppeto12, dove al quale 
ci erano venuti questi poveri ragazzi, Partigiani, per salvarsi dai Tedeschi. Io 
trovandomi vicino ad essi13 collaboravo con loro aiutandoli sun tutto quello 
che potevo. (Ivi, 62-63, f. 2)

Il punto di riferimento per l’avvio del capoverso iniziale è costitui-
to dalla riga rossa che, sulla sinistra, attraversa verticalmente la pagina 
del quaderno, e che poi, come succede a quella corrispondente di destra, 
verrà costantemente oltrepassata dal flusso della scrittura, almeno fino 
a quando lo scrivente non si interrompe. Rispetto alla definizione degli 
spazi, Elio tiene conto dunque soltanto della linea verticale di sinistra, 
che viene gestita come riferimento per avviare il capoverso, ma non come 
limite di contenimento del testo, come conferma del resto la sostanziale 
indifferenza di Elio verso la linea verticale di destra.

12 Il dettaglio dei riferimenti toponomastici sembra legato alla preoccupazione di 
Elio di attenuare le proprie responsabilità rispetto ai soccorsi prestati, presentandoli 
come imposti dalla prossimità della propria residenza con l’area di azione dei partigiani.

13 Cioè “vivendo in prossimità dei luoghi in cui operavano”: si osservi l’ulteriore ri-
corso ai “distanziatori” trovarsi e essi.

SCRIVER E PER SOPRAV VIVER E 149 



Fig. 1 – Riassunto della mia vita Prigioniera,  f. [4] (tratto da Bartolozzi 2011, 66)
Per gentile concessione di Massimo Bartolozzi

I capoversi del quaderno di Elio rispondono dunque a specifiche fun-
zioni informative, e in quanto tali si configurano come distinte unità con-
cettuali. Nel resoconto della procedura del bagno, che costituisce una 
sorta di climax nel quadro delle sofferenze patite nel rigidissimo inverno 
di Gusen, la porzione di testo isolata dagli spazi bianchi a sinistra e a de-
stra fa da titolo ai capoversi successivi, intervallati da un’affermazione di 
raccordo a sua volta densa di significato, perché sottolinea l’implacabile 
frequenza della procedura:
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E pativamo insieme le nostre grandi sofferenze chi più e chi meno, [titolo]
Fino a che è stato agosto e settembre unpo alla meglio l’abbiamo passato, 
almeno freddo ne avevamo poco, ma da ottobre in poi, che è nevicato di 
ottobre e è ghiacciato e è andato via di aprile dunque il freddo che c’era 
anche proprio  nei mesi d’inverno che il freddo arrivava fino a 30 gradi 
sotto zero e che noi si era mezzi nudi, che come si era vestiti l’ò già detto. 
[descrizione]
E poi 2 volte la settimana ci facevano fare il Bagno, che ci si doveva spo-
gliare tutti in baracca e poi tutti nuti [sic] andare al bagno che bisognava 
camminare scalzi e nudi, pe 400 metri ad arrivare al bagno col freddo a 30 
gradi sottozero e poi entrati nel bagno mezzora continua sotto la doccia 
fredda e poi quando si sortiva periscaldarci ci erano sulla porta e lungo la 
strada diversi capi col nervo che ci riscaldavano loro, a forza di nervate; 
[descrizione]
e questo è per sempre 2 volte il minimo la settimana, [raccordo-com-
mento]
Poi se qualcuno intendeva di fare il furbo per esentarsi dal bagno veniva 
trovato, era preso e portato e legato sotto la doccia dell’acqua fredda fin-
che dava segni di vita, e poi condotto al crematorio dove li era la sua fine. 
[descrizione-conclusione] (Ivi, 134-137, ff. 38-39)

I capoversi consentono insomma di seguire passo per passo tappe e 
procedure della progressiva perdita, materiale e simbolica, dell’individua-
lità e dell’identità, dagli abiti al nome, al taglio dei capelli e alla consegna 
di uno stesso capo di biancheria per tutti:

Li ci fanno spogliare tutti dal capo ai piedi, tutti i panni nostri e le valigie e 
gli zaini pieni di roba: chi gli possedeva, dovette gettare tutto in un monte, 
e rimanere nudi, gli oggetti di valore: quattrini orologi catenine anelli d’oro 
argento ecc, li dovevamo consegnare a loro, dove loro li mettevano in una 
busta e ci scrivevano il nostro nome.
Appena gia versato tutta la roba con l’ordine di tenere soltanto la cinghia;
Passavamo ad uno ad uno al controllo e poi mandati al bagno, sempre col 
suono del nervo sopra le nostre spalle nude.
Appena scesi le scale per presentarsi al bagno c’erano tanti parrucchieri 
dove ci pelavano tutti in testa e dove era pelo: poi entriamo nel bagno, e più 
di un ora siamo stati sotto il bagno.
Nel tornare in dietro, ad uno ad uno ci consegnarono un paio di mutande 
per uno e basta senza altro, poi ci anno fatto accompagnati in un bloch (ba-
racca) di disciplina … (Ivi, 102-103, f. 22)14

14 Da parte sua proprio l’annullamento dell’individualità nella vita concentraziona-
ria costituirebbe il presupposto “esistenziale” perché il racconto possa darsi: “Chi scrive 
è sicuro di essere riuscito a sopportare la deportazione e tutto quello che seguì grazie al 
fatto di essersi convinto fin dall’inizio che quelle orribili e degradanti esperienze non 
stavano succedendo a ‘lui’come soggetto, ma soltanto a ‘lui’ come oggetto” (Mengaldo 
2007, 144).
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All’interno di un’ordinata scansione testuale, il distanziamento chiesto 
alla scrittura può giovarsi della ricorrenza, all’interno di particolari tipo-
logie di capoverso, di tratti che, in quanto tali, costituiscono un’infrazio-
ne rispetto alla norma tradizionale dell’area linguistica in cui è cresciuto 
Elio. Succede così che l’espressione in modalità personale della prima per-
sona plurale – che contravviene alla norma fiorentina della preferenza, co-
me modalità non marcata, della forma impersonale – ricorra soprattutto in 
quei luoghi sospesi e isolati del testo in cui, caso per caso, Elio tira le fila, 
sottolinea, commenta, e che in quanto tali sono particolarmente disponi-
bili ad accogliere tratti marcati, cioè portatori di significato stilistico. È qui, 
dunque, che più che altrove tende a manifestarsi un’idea di scrittura come 
esercizio di allontanamento dal parlato: “Anche durante la strada che fa-
cevamo continuavano i maltrattamenti …” (ivi, 70-73, ff. 6-7).

Non sarà un caso, del resto, che la modalità personale compaia, talora, in luo-
ghi del testo di per sé stilisticamente “enfatici” quali l’esordio e la fine del periodo:

Pero anche li eravamo sempre impensiero della fucilazione, perché la sera 
quando c’era l’appello ad un tratto appariva il maresciallo dell S.S. T. [= te-
desche] che aveva le noti degli eliminati [= la lista di chi doveva essere elimi-
nato], il quale chiamava, per numero e a chi toccava toccava, sicche eravamo 
sempre con la morte alla gola. (Ivi, 82-83, f. 12)

Altrove, la modalità personale chiamata a dare oggettività all’esordio 
lascia poi il campo, nel flusso progressivamente meno controllato della 
rievocazione, ai costrutti impersonali consueti del fiorentino. Si veda, nel 
passo che segue, il passaggio dal sostenuto “non potevamo” al consueto 
“non si poteva” (che a sua volta si accompagna a “non si capiva”, “si tocca-
vano”, e non certo agli improbabili, nell’area linguistica battuta da Elio, 
“non capivamo” e “le toccavamo”):

Poi tutti i giorni sempre col magno controllo dei pidocchi, e non potevamo fare a 
meno senza avere pidocchi perché ad’essere in quelle condizioni senza mai cam-
biarsi vestito e poi anche in baracca bisognava stare strinti perci [= perché] ogni 
castello ci dovrebbe stare 3 persone invece loro ci facevano stare in 9 dunque 
bisognava stare rammontati come le bestie e poi anche in mezzo agli altri stra-
nieri Russi Polacchi Spagnoli Tedeschi francesi Iugoslavi era che non si poteva 
neppure parlare perché non si capiva nulla e poi senno noi Italiani si toccavano da 
tutti, perché noi nessuno ci poteva vedere. (Ivi, 136-139, ff. 39-40)

3.3 Il racconto dettagliato

All’interno dell’ordine scandito dai capoversi, un altro tipo di ordi-
ne si manifesta nella propensione di Elio a descrivere minuziosamente il 
mondo “capovolto” in cui è precipitato, come se il raccontare accurato e 
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minuzioso fosse di per sé una procedura di ricomponimento, di auspicata 
pacificazione con la propria memoria. Il richiamo a un dettaglio particola-
re della vita nel lager diventa un modo per ricomporre un ordine infranto, 
per recuperare e ricostruire, nonostante tutto, il “baricentro della propria 
umanità” (cfr. Avagliano-Palmieri 2012, xxxviii)15; e poiché Gusen è un 
campo caratterizzato da “una grande organizzazione di lavoro”, pensata 
per impiegare “circa 18000” prigionieri16, Elio ne apre la descrizione con 
un capoverso-titolo in cui trova posto, ulteriormente enfatizzata dal-
la collocazione in chiusura, una considerazione di macabra spietatezza:

In questo campo c’era una grande organizazione di lavoro, dove dentro il cam-
po ci si stava sempre circa 18000, via via che morivano ne tornava dei nuovi
Dunque li i lavori si svolgevano in diverse parti: Dove c’erano 5 officine 
meccaniche dove lavoravano per la guerra facendo armi automatiche, un al-
tra faceva fusoliere per apparecchio da caccia, insomma lavoravano migliaia 
di persone, poi c’erano 2 cave di pietra una serviva per lavorare la pietra con 
lo scarpello, e fare sassi scuadrati per fabricati, e l’altra cava serviva per maci-
nare i sassi e fare tutta rena, e aghiaino, e anche li lavoravano tante persone, e 
poi c’erano tante altre squade di lavoro che lavoravano nel campo, che c’era 
calzoleria di zoccoli di legno sartoria per ricamarci i nostri eleganti abiti, e 
falegnameria; (Bartolozzi 2011, 112-115, ff. 27-28)

Questo bisogno di puntualità va richiamato anche in rapporto a un 
“sottotesto” che viene palesato solo alla fine, a conferma di una linea del 
ricordo costantemente attraversata, e dunque definita, dalla pratica quoti-
diana delle vessazioni e dei sacrifici, affidata a figure temute e angoscianti:

Dunque sun tutti questi lavori ci volevano alcuni che facessero da capi per 
riguardare il lavoro; Dunque i tedeschi dell’S.S.T. avevano ordinato i capi 
e avevano preso le peggiori persone che possa esistere sopra questa terra, 
avevano scelto, tutti i Criminali e i peggiori Delinquenti che esistesse nel 
campo, e avevano ordinato ad essi di fare lavorare i prigionieri a colpi di ba-
stone nervo ecc. che coloro avevano doppia razione, e dispensati dal lavoro, 
e con più persone che uccidevano e più contenti erano i Signori Tedeschi. 
(Ivi, 114-115, f. 28)

15 È da mettere in conto che una ricostruzione così dettagliata scaturisca anche dalla 
preoccupazione di dare credibilità a ciò che da fuori poteva apparire inimmaginabile, 
come del resto i carcerieri dei lager speravano accadesse (cfr. Mengaldo 2007, 97-98).

16 Proprio la rassegna delle attività previste a Gusen conduce Elio a sacrificare una 
partizione mentale del racconto che, come indicano gli accorgimenti paratestuali, pre-
vedeva di avviare una seconda parte in corrispondenza con l’arrivo al campo. Insomma, 
l’immagine di Gusen come oliata macchina di lavoro entra nelle pagine del quaderno 
ancora prima che Elio, nel racconto, varchi il cancello d’ingresso del campo.
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Il resoconto dettagliato riguarda anche le procedure di mortificazio-
ne fisica a cui sono soggetti i prigionieri, a condizione che si parli di altri, 
oppure che, assumendo in qualche modo la prospettiva degli aguzzini, 
l’individualità si perda, e si diventi branco indistinto:

E per domarci meglio non tutte le mattine ci mandavano a lavoro col lo 
stesso capo di lavoro, mentre invece tutte le mattine ci cambiavano, cosi, 
tutti i giorni ci massacravano a forza di schiaffi pugni pedate e poi col ner-
vo e bastone e se uno lo vedevano che invece di lavorare si fosse messo un 
minuto a ritto per prendere fiato lo prendevano e gli davano 25 nervate sul 
sedere; Gli anziani di lavoro più di noi avevano i 3 turni del giorno lavo-
rando 8 ore mentre invece noi ne lavoravamo 12, che neppure a essere di 
ferro era possibile sperare di poter passare quelle batoste. (Ivi, 118-119, 
f. 30)

A questo proposito, una puntualità quasi ossessiva viene riservata alla 
misurazione, con relativa resa numerica, delle percosse subite dalla vitti-
ma di turno degli aguzzini del campo:

o senno prendevano uno sgabello, e facevano mandare giù i pantaloni e poi 
lo facevano coricare volto in giu sopra lo sgabello, e se non ci stava da se ce 
lo arreggevano e poi quanta forza che aveva batteva col nervo sul sedere del 
poveretto, fino a 25 colpi che quando aveva battuto i 25 colpi, era mezzo 
svenuto … (Ivi, 126-127, f. 34)

Diversamente, Elio evoca soltanto, senza descriverli, i maltrattamenti 
subiti in prima persona, dai quali è come se si tenesse a debita distanza, 
inserendoli semmai nella dimensione comune e condivisa dell’esperien-
za di deportazione:

loro essendo stanchi di bussare ne venne degl’ialtri e incominciarono loro 
di nuovo con i peggiori maltrattamenti … (Ivi, 72-73, f. 7)

i nostri maltrattamenti erano massimi da non potere neppure spiegare 
come. (Ivi, 96-97, f. 19)

Il quale capo ci faceva certe cose che non posso certamente spiegarle … 
(Ivi, 116-117, f. 29)

4. Altri aspetti della terapia: le convenzioni grafiche di Elio

Nel quadro di un tratto in genere sicuro, in cui la scrittura delle maiu-
scole mostra un consolidato apprendimento delle regole della calligrafia, 
la particolare cura riservata alle parole emotivamente più difficili da af-
frontare fa intravedere un’ulteriore traccia del cammino di rielaborazione 
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intrapreso con la scrittura. Così, la prima volta in cui compare nelle pagine 
del quaderno, “Gusen” è scritto in caratteri più grandi rispetto al testo cir-
costante, con l’eleganza quasi esorcizzante che si decide di esprimere nel 
momento in cui, pieni di cura e di soggezione, si evoca nominandolo il luo-
go dell’esperienza estrema.

Del resto, la punteggiatura del brano incaricato di introdurre Gusen tra-
smette una segmentazione tutta emotiva del testo, che si sviluppa al di fuori 
dalle consuetudini grammaticali, finalizzata com’è a produrre il senso di 
sospensione necessario prima di evocare, con il nome fatidico, l’esperien-
za più drammatica: “Il giorno 19. giorno di festa, domenica riconosciuto 
in Italia, Siamo partiti per un altro Campo, poco distante da li circa 4 Km, 
campo di lavoro e di Eliminazione; Chiamato Gusen …” (ivi, 108-109, f. 25).

Benché il campo che lasciava dopo una breve permanenza fosse quello, 
funesto, di Mauthausen, ciò che si riflette nella scrittura è il minore impatto 
emotivo che esso ha avuto, tanto da permetterne la scrittura in minuscolo; 
una possibilità che Gusen non sperimenta mai:

Da matausen qualcuono [sic] è mandato anche in altri campi come lavo-
ratori liberi, e anche quelli che rimaneva li a matausen stavano male male 
male perché anche quello fa parte all’eliminazione, ma in ogni modo e an-
che campo di svistamento [= smistamento] a secondo delle persone, i reati 
che ci anno.
Dunque una speranza c’è, benché anche li il Crematorium arde continua-
mente.
Invece il campo mio destinato Gusen e Campo di Eliminazione che quando 
uno entrava li dentro non c’era verso di sortire, soltanto si esciva dal Camino 
del Crematorio, e si prendeva a seconda del vento che tirava. (Ivi, 110-111, 
f. 26)

Da un altro punto di vista, il continuo sforzo di quantificare sembra 
riconducibile a un precetto scolastico recuperato e gestito per conferire 
al ricordo l’esattezza e la puntualità necessarie a elaborarlo in memoria:

 li siamo arrivati in 200 Italiani tutti della stessa spedizione da fossoli.
… Dove c’erano 5 officine meccaniche dove lavoravano per la guerra facen-
do armi automatiche, un altra faceva fusoliere per apparecchio da caccia, 
insomma lavoravano migliaia di persone, poi c’erano 2 cave di pietra …(Ivi, 
112-113, f. 27)

Gli anziani di lavoro più di noi avevano i 3 turni del giorno lavorando 8 ore 
mentre invece noi ne lavoravamo 12 … (Ivi, 118-119, f. 30)

Con la liberazione del campo, l’ossessione per la puntualità del reso-
conto investe il conteggio dei “capi” che finiscono “scannati” come gli 
animali che hanno dimostrato di essere: e da morti, significativamente, 
perdono la maiuscola, perché non terrorizzano più:
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Appena finito gli applausi tutte le porte del campo erano aperte, la corrente 
al reticolato ormai non ci era più, e noi potevamo andare dove ci pareva e 
anche potersi vendicare con qualche Capo di quelli che fino a allora ci aveva 
massacrato. Ma come ripeto, i Capi erano tutte persone che non avevano 
tanto patito erano più in forza di noi, e appena aperto le porte sono stati i 
primi ad scappare, qualcuno invece non à fatto a tempo è stato scannato nel 
campo, il giorno dopo in tutti quei capi delinquenti e criminali saranno stati 
una 25 o 30 morti nel campo. (Ivi, 166-167, f. 54)

5. La scrittura e la scoperta dell’individualità

C’è un momento, nelle ultime pagine del quaderno, in cui torna la scrit-
tura in prima persona, che nel procedere del racconto era quasi scomparsa, 
a certificare l’individualità ostinatamente negata dalla vita concentrazio-
naria. È il resoconto di un’esperienza che Elio decide di non condividere 
con quella dei suoi compagni di sventura e che riguarda la scoperta di un 
luogo appartato del campo dove, da una contigua casa colonica, vengono 
scaricati i resti miserabili del cibo destinato ai maiali.

Io avevo trovato un posto che quando potevo andarci ci trovavo sempre 
qualche cosa di buono era alla fine del campo, c’era una casa colonica la 
quale teneva dei suini e a loro dava rape, barbe bietole, e patate, e quando 
pulivano la stalla a questi suini il letame lo portavano in una massa vicino al 
filo reticolato, e io mi avvicinavo li vicino e trovavo sempre qualche pezzetto 
di barba o di rapa e qualche patata marcia che i suini avevano scartato e io le 
prendevo e come erano buone … (Ivi, pp. 152-153, f. 47)

L’io narrante accompagna quel nutrirsi isolato e nascosto che alimen-
ta la sopravvivenza personale e al tempo stesso costituisce un’infrazione 
sia rispetto al processo di annullamento previsto e pianificato dalla real-
tà concentrazionaria, sia rispetto alla dimensione collettiva e condivisa 
di una sofferenza che si cerca di attenuare.

Quasi simbolicamente, il ritorno dell’io nelle ultime pagine del qua-
derno restituisce, si direbbe, il riaffiorare della persona, il tentativo di “ri-
trovarsi” affidandosi all’esperienza inedita dello scrivere: in questo senso 
le scelte linguistiche e testuali di Elio su cui ci siamo soffermati possono 
essere lette come gli strumenti attraverso cui l’evento della deportazio-
ne si allontana e insieme si deposita, realizzandosi compiutamente co-
me memoria, favorendo il recupero di un senso di alterità (e, per quanto 
possibile, di integrità) rispetto all’esperienza di annullamento vissuta.

D’altra parte scrivere ha significato anche dare concretezza a quell’i-
nedito senso di sé come individuo separato e “altro” venutosi a creare in 
seguito all’esperienza anche in questo senso lacerante della deportazione, 
che rappresenta un’irriducibile cesura rispetto a un “prima” in cui tutto ve-
niva percepito, più che come vissuto consapevole, come quotidianità indi-
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stinta, ma condivisa e intera. La scrittura, in questa prospettiva, diventa il 
luogo in cui si definisce e si sperimenta un distanziamento dall’esperienza 
che per chi scrive è condizione di salvezza: ma si tratta di un’operazione 
che sembra possibile solo a patto di isolarsi rispetto agli interlocutori che 
rappresentano il coro della propria quotidianità, con i quali quell’espe-
rienza saliente risulta in definitiva non condivisibile. Del resto

Il lager … è, per ognuno di loro, un punto di svolta. La stazione terminale 
di una prima vita e, nel medesimo tempo, l’inizio di una nuova esistenza. 
L’esperienza nel campo, nel suo costituire una prova ai limiti dell’indicibile, 
travolge tutti gli elementi della precedente identità, frantumandoli. Il lager 
è, nella cognizione di chi lo deve affrontare, come uno specchio infranto, 
i cui mille segmenti sembrano risultare irricomponibili. È lo specchio del 
proprio sé, di quella intimità più preziosa e quindi gelosamente custodita, 
che viene violato. (Avagliano-Palmieri, 2012, xxxvii-xxxviii)

E allora la difficoltà di Elio a smettere di scrivere, con l’ultima parola 
Crematorium che, come macabro lascito della memoria, si allunga su tut-
to il rigo di pagina 56, appare come il naturale, puntuale correlato di una 
parallela indisponibilità a parlare. Nel sottrarsi di Elio al racconto coi fa-
miliari, e nella contestuale urgenza di scrivere nascondendo a tutti questa 
fatica, sembra infatti esprimersi la percezione – distinta e dolorosa – che 
l’esperienza di Gusen, proprio per la sua enormità, condanni chi la subi-
sce a un destino di separatezza di cui è segno l’impossibilità di una sua 
condivisione nei modi consueti delle parole: un destino a cui Elio cerca 
di sfuggire costruendosi, con il quaderno, un luogo in cui esso possa es-
sere in qualche modo contenuto e in parte eluso, affidando alla scrittura 
il compito di far emergere e di dare forma a una fase della propria vita che 
non è possibile condividere, ma da cui è impossibile staccarsi.
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Abstract

The survey presented here takes into account the Blokade Diary by Ol’ga 
Berggol’c (1910-1975) as a literary testimony of the Siege of Leningrad. 
We deal with a unique document on this period, a masterful example of the 
fusion of an aesthetic-literary act and historical analysis. The Diary testifies 
how Berggol’c progressively becomes aware of the historical reality and shows 
the re-appropriation of a personal language, not influenced by propaganda, 
developing an individual point of view on reality. Thanks to an intertextual 
approach to Berggol’c works which considers her diary notes, published and 
unpublished poetry and radio speeches in the Blockade period together, we 
will highlight the “extra-aesthetic” potential of this text, above all its possibility 
to be accepted as a meaningful source of historical value. 

Keywords: Blockade narrative, Leningrad Siege Memory, literary testimony, 
Ol’ga Berggol’c, Soviet diaries

Il saggio è dedicato a una straordinaria testimonianza letteraria sui 
terribili 900 giorni in cui Leningrado fu assediata dai militari nazisti, 
durante il secondo conflitto mondiale: Blokadnyj Dnevnik (2015; Diario 
dell’assedio)1 di Ol’ga Berggol’c (1910-1975), poetessa, scrittrice, giorna-
lista, compositrice di versi patriottici come membro del Partito Comu-
nista Sovietico, che la renderà oggetto di repressione politica dal 1937 al 
19392. Questo Diario, pubblicato solo nel 2015 in edizione critica inte-

1 Berggol’c (a cura di N. Strižkova) 2015. Si avverte che a volte, per esigenze di mag-
giore fedeltà al testo originale, proporrò una mia traduzione dei passi citati del Diario, 
anche qualora degli stessi fosse disponibile la traduzione a cura di Cicognini (Berggol’c 
2013). Per quanto concerne la storia delle edizioni del Diario in Russia e le vicende le-
gate ai titoli attributi, sia in russo, che in traduzione italiana, si veda Pieralli 2017, 16-17.

2 Espulsa dall’Unione degli scrittori sovietici nel 1937, Berggol’c viene imprigionata 
per circa 6 mesi sotto l’accusa di cospirazione trockista. Il fascicolo dell’istruttoria a suo 
carico (n. P-8870) è stato pubblicato in Berggol’c 2011.

Arianna Antonielli, Donatella Pallotti (a cura di), “Granito e arcobaleno”. Forme e modi della scrittura auto/
biografica, © 2019 FUP, CC BY-NC-ND 4.0 International, published by Firenze University Press (www.
fupress.com), ISSN 2420-8361 (online), ISBN 978-88-6453-976-8 (online PDF)
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grale a cura dell’Archivio RGALI di Mosca3, dove sono custoditi, com-
prende le note dal 22 giugno 1941 al 10 maggio 1944 e rappresenta sì 
un documento unico relativamente a questo periodo, ma soprattutto 
un esempio magistrale di fusione e sintesi di atto estetico-letterario, 
autoanalisi e osservazione storica. 

Berggol’c lo scrive di nascosto: affidare alla carta i propri più intimi 
pensieri costituiva infatti in quel periodo una pratica rischiosa, passibile 
di misure punitive feroci, come l’arresto e il sequestro delle proprie car-
te. Il gesto letterario – ed esistenziale – di tenere un diario intimo è tanto 
più significativo dal momento che, in quanto scrittrice-giornalista “rein-
serita” nell’establishement culturale dopo la liberazione dal carcere nel 
1939 e speaker radiofonica “di regime” per l’emittente Radio Leningrad, 
era incaricata di trasmettere messaggi propagandistici, di incoraggiamen-
to ai cittadini. Il Diario testimonia così la progressiva presa di coscienza 
della vera natura del regime da parte di un’intellettuale sovietico e la ri-
appropriazione di un linguaggio personale che esprime un punto di vista 
soggettivo sulla realtà. Attraverso la scansione dei giorni sotto l’assedio, 
Berggol’c costruisce un testo letterario ibrido che permette di cogliere le 
specificità del genere e del linguaggio diaristico da un lato, le potenzialità 
“extra-estetiche” del testo dall’altro, tra cui la possibilità di essere consi-
derato come fonte integrativa per la ricostruzione di quel periodo storico. 
Il regesto di fatti di vita privata è, nella sua narrazione, intrecciato all’e-
sperienza collettiva, la confessione lirica dell’anima all’analisi della real-
tà quotidiana dell’assedio, condotta, quest’ultima, al di là della retorica 
di regime che invece imponeva di tacere (o ridimensionare) l’orrore e di 
esaltare l’eroismo del popolo sovietico nel suo atto di resistenza al nemico. 

1. La riscoperta degli “ego-document” in Russia per la letteratura, la storia 
e i memory studies

La recente pubblicazione in versione integrale di questo diario, vinci-
tore, peraltro, del prestigioso premio letterario russo “Kniga goda” (Libro 
dell’anno) nella sezione “non fiction” nel 2016, segue una tendenza maggio-
ritaria, che caratterizza lo scenario culturale russo contemporaneo e che si 
era imposta dalla fine della perestrojka agli anni 2000 (Ronchetti 2014, 63, 
67)4. Si tratta della tendenza a pubblicare una gran quantità di memorie, 
testimonianze, scritti autobiografici relativi al periodo sovietico (“ego-do-

3 Per una ricognizione delle varie edizioni del Diario, v. Pieralli (2017, 16-17).
4 Depretto (2008, 307) parla di una vera e propria “valanga” di pubblicazioni di ‘‘ego-docu-

ment’’ e fa riferimento anche a come le grosse riviste specialistiche ospitino rubriche dedicate, 
quando non collane speciali predisposte dalle case editrici. Si veda anche Gorjaeva (2015, 474).
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cuments” o anche, écrits du for privé, “scrittura dell’io”), opere “considerate 
pericolose o ritenute non in linea coi canoni estetici vigenti” (ivi, 63), an-
che solo per il fatto di narrare il quotidiano nella sua autenticità, così come 
documenti di archivio prima secretati. Secondo il parere di Irina Paperno 
(2009, xi-xii) questi scritti appartengono non al periodo in cui sono stati 
composti, ma al momento in cui sono stati pubblicati, perché è in quel mo-
mento, da lei definito la “conclusione di un’epoca”, che tutti li hanno cono-
sciuti e condivisi. “Tratto comune” di gran parte di questi testi di stampo 
autobiografico pubblicati negli anni ’90 e 2000, – e a cui si deve riferire an-
che la letteratura concentrazionaria, cioè la poesia dei prigionieri politici e la 
prosa dei sopravvissuti – sarebbe la “necessità di comprendere l’esperienza 
sovietica scegliendo come punto di osservazione la prospettiva esistenziale 
del singolo” (Ronchetti 2014, 67). 

Nell’ultimo ventennio, l’interesse rivestito dalla scrittura dell’io in tut-
te le sue declinazioni per la ricostruzione del Novecento sovietico – e del 
periodo staliniano in particolare – è stato però recepito dagli storici e dai 
sociologi in ritardo rispetto a quanto hanno fatto filologi, storici della lette-
ratura e della cultura5, come attestano progetti ora promossi da sovietologi 
di diverse istituzioni, al cui centro è posta l’analisi storiografica dei docu-
menti afferenti alla sfera dell’intimo6. Questo perché si tendeva a ritenere 
che “la forza della propaganda sovietica impedisse di considerarli come fonti 
oggettive” (Graziosi 1999, cit. in Depretto 2009, 307). Ultimamente, scritti 
autobiografici e memorie sulla Grande Guerra Patriottica, specie quelle 
femminili, sono stati studiati in rapporto sia al tema della partecipazione 
delle donne sovietiche al conflitto mondiale, sia a quello della costruzio-
ne della narrazione memorialistica ufficiale7, rispetto alla quale risulta-
no essere in opposizione anche e soprattutto per la qualità femminile del 
loro sguardo sulla guerra, vista prevalentemente nella sua drammatica 

5 Innumerevoli già gli studi dedicati alla riscoperta di questa tipologia di testi nell’am-
bito della critica letteraria russa, prospettiva dapprima prediletta da studiosi americani che 
hanno rivolto attenzione ai diari (tra questi, v. Garros, Korenevskaya, Lahusen 1995; Pa-
perno 2004; Hellbeck 2006; Pinsky 2014, 805-827), al “soviet Self ” (Chattarjee, Petrone 
2008), in genere alla scrittura dell’io in epoca sovietica (Paperno 2009). Per un excursus 
sull’utilizzo degli “ego-documents” per discipline e indirizzi di studio diversamente afferen-
ti al campo dei “cultural studies” nell’ultimo ventennio cf. Depretto (2009, 307-308). In 
questo contesto di riscoperta si segnala che sono le narrazioni al femminile a ricevere, ulti-
mamente, particolare attenzione (cf. in merito, Petrone 2004). 

6 Soviet History through the Lenses of Personal Documents International Conference 
(Mosca, 6-7 giugno 2017), organizzata dal Centro Internazionale di Studi sulla Seconda 
Guerra Mondiale (Higher School of Economics).

7 In questo senso recenti studi considerano persino le memorie di guerra redatte 
da donne che l’hanno vissuta da aree periferiche dell’Urss, dove si presume che la vita 
si svolgesse in maniera più tradizionale (Gradskova 2008, 43), un tipo di narrazione, 
questa, mai confluita nell’alveo di quelle ufficiali.
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dimensione di “omicidio di massa”, e non di eroismo patriottico del po-
polo sovietico (Nikonova 2005). Tuttavia, proprio uno studio filologico 
e teorico-letterario delle caratteristiche di questo corpus di testi autobio-
grafici può disvelarne le potenzialità ermeneutiche come fonti utili anche 
alla ricostruzione della storia, intesa quest’ultima come ripercussione del-
la Macro-storia sulla vita del singolo e del suo entourage, favorendo così 
un fruttuoso dialogo tra letteratura e storia. Siamo ora in una fase storica 
ancora successiva a quella della “riscoperta” (definibile, volendo, come 
“post-post sovietica”), in cui i tempi sembrano maturi per una riflessione 
più neutra sul significato di questi testi in prospettiva sì critico-letteraria, 
ma anche e soprattutto più ampiamente storico-culturale. 

2. La memoria dell’assedio nella cultura russa

Per quanto riguarda, nello specifico, i diari e le memorie che parlano 
dell’assedio di Leningrado, spesso rimasti sommersi per decenni, la pub-
blicazione del Diario di Berggol’c si colloca in una certa continuità con 
l’attenzione che è stata restituita a questo tema – per altro spiccatamente 
dalla prospettiva femminile – come attesta, oltre a una recente edizione 
degli scritti di Lidija Ginzburg (2011) del periodo della guerra, il volume 
Writing the Siege of Leningrad, curato da Nina Perlina e Cynthia Simmons 
(2005 [2002]) che appunto raccoglie diari, memorie, lettere e prosa do-
cumentaria di donne leningradesi e molte altre pubblicazioni8. 

Un po’ più problematico, invece, risulta contestualizzare la pubblicazio-
ne del Blokadnyj Dnevnik di Berggol’c nella società russa, dove “a 70 anni 
dalla guerra, non si registra un’opinione comune su come debba essere rap-
presentata la storia dell’assedio”9. Il problema della memoria dell’assedio è 
probabilmente alla base anche del lungo veto alla consultazione (e pubblica-
zione) posto sul testo qui preso in esame. Infatti, la conoscenza dei fatti reali 

8 La prefazione “History of history” accoglie una sintesi dettagliata della storia 
dell’assedio per come scritta dai suoi testimoni attraverso diari e memorie pubblicati 
in Russia, così come in Occidente, dal 1945 a oggi. Il volume, concepito più come un 
documento (raccolta di testi per la prima volta editi e tradotti) che come una riflessione 
critica, ha il merito di mettere a disposizione nuovi materiali, utili per indagini sistema-
tiche sul punto di vista femminile sull’assedio, quale punto di vista con specificità pro-
prie (v., anche, Imposti 2008, 48). Successivamente sono apparsi: Kirschenbaum 2006; 
Bidlack, Lomagin 2012; Barskova 2016. Sul piano dell’analisi critico-metodologica del-
la narrativa dell’assedio sono invece da segnalare la sezione Blokadnye povestvovanija, 
ospitata all’interno della rivista Novoe Literaturnoe Obozrenie (CXXXVII, 1, 2016) e la 
meritoria raccolta Blokadnyj narrativ (pod red. Barskovoj, Nikolozi 2017).

9  “… daže čerez 70 let posle okončanija vojny v obščestve do sich por net edinogo 
mnenija o tom, kak dolžna byt’ predstavlena istorija vojny” (Gorjaeva 2015, 495).
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dell’assedio è stata sostituita da una narrazione ufficiale già a partire dalla 
guerra (Sokolovskaja 2014). “Questo modello storico ufficiale, governato dal 
mito dell’assedio di Leningrado, mito consolidatosi negli anni della guerra, 
escludeva il fatto che fosse mai stata messa in atto un’operazione strategica 
ed etico-morale, mirata a far sì che la città restasse accerchiata”10 (Gorjaeva 
2015, 478). Berggol’c, invece, durante il ritorno dal suo viaggio a Mosca il 20 
marzo del 1942 sottolineava già nel suo diario l’opera di distorsione di quella 
memoria messa in atto dal regime (Berggol’c 2015, 172): “Здесь не говорят 
правды о Ленинграде … не говорят о голоде, а без этого нет никакой 
‘геройки’ (я ставлю слово геройки в кавычки потому, что считаю что 
героизма на свете вообще не существует)”11.

In una prospettiva di “Memory Studies”, e non solo, la copiosa pub-
blicazione di “ego-documents”, tanto più se in una veste meritoriamente 
commentata, segna dunque il loro passaggio, dalla sfera della memoria 
individuale a quella della memoria collettiva, contribuendo così, nel no-
stro presente, a far vacillare la costruzione di discorsi “più o meno mono-
litici di memorie collettive e ufficiali” (Bonner, Rosenholm 2008, 9) sulla 
Seconda Guerra Mondiale in seno alla società russa. Altra sfida sarà poi 
quella, la cui responsabilità è già non più solo appannaggio degli studio-
si di letteratura e memoria, di come si possa procedere a integrare questi 
ego-documenti – nella loro dimensione di testimonianza – in un palinsesto 
di memoria condivisa su quel tragico avvenimento, tale da poter essere 
assorbito in una narrazione ufficiale. Ciò secondo un’idea di “memoria”, 
per cui “a un passato comune corrisponda un presente comune” (Ferretti 
200512), riflesso di una verità storica che allo stesso tempo appare come 
“cementato dal buon senso” (ibidem)13. Pur nella relativa abbondanza di 
studi consacrati al tema della memoria della Grande Guerra Patriottica 
in Russia, trattandosi di una memoria “assolutamente sacra” (Nikonova 
2005) – e pertanto intoccabile –, si attende ancora l’attuazione di un tale 
progetto in campo culturale, sociale, politico, istituzionale.

10  “Upravljaemaja, utverdivšimsja ešče v gody vojny mifom o blokade Lenin-
grada oficial’naja istoričeskaja model’ isključala ljubye ocenki moral’no-etičeskich i 
strategičeskich dejstvij, v rezul’tate kotorych ogrmonyj gorod okazalsja v kolce” (Gorja-
eva 2015, 495).

11 “Qui non dicono la verità su Leningrado, tacciono sulla fame e tacendo questo 
non si può parlare del suo ‘eroismo’ (scrivo la parola tra virgolette solo perché ritengo 
che l’eroismo non esista)” (Berggol’c 2013, 79, trad. it. di Cicognini).

12 Ferretti con queste parole si riferisce alla memoria collettiva e più in genere alla 
categoria di memoria. 

13 Ferretti parla di un “vizio” nella costruzione della memoria ufficiale (“collettiva”) 
sulla Grande Guerra Patriottica.
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3. Il diario come genere

È noto come i diari da decenni rappresentino un tipo di scrittura 
interessante sia per la storia della letteratura che per la storia in sé, che d’altro 
canto, per studi di ordine psicologico e “che siano stati usati, specie alcuni, 
come forma letteraria, fonte storica, documento autobiografico” (Paper-
no 2004, 561). Ed è altrettanto pacifico concordare, insieme con Rachel 
Langford e Russel West, che “il diario sia un genere incerto, che sta in un 
equilibrio difficile tra scrittura letteraria e storica, tra spontaneità e riflessi-
vità di un testo costruito ad arte, tra soggettività ed eventi, soggettività/og-
gettività, privato e pubblico”14.

Riconducibili a uno dei tipi di testo racchiusi dall’etichetta policom-
prensiva recentemente coniata di ego-document, in cui confluiscono an-
che memorialistica, prosa autobiografica, epistolari, i diari presentano 
caratteristiche specifiche: se con le memorie condividono la “doppia pre-
occupazione di carattere soggettivo e temporale: l’iscrizione di sé nella 
storia”15, da queste si discostano in quanto sottoposti all’imperativo della 
“franchezza, sincerità e non-dissimulazione” (ibidem) e non invece a una 
“negoziazione tra il sé e la comunità”16. Soprattutto, i diari si distinguono 
da memorie e autobiografie, in quanto trattasi di scrittura sincronica all’e-
vento, in presa diretta, non di una visione retrospettiva: non contempla-
no quella distanza psichico-linguistica che permette di elaborare, anche 
artisticamente, l’evento17. 

Diario dunque come scrittura dell’io, incentrata sull’auto-rappresenta-
zione e la rappresentazione immediata di un contesto storico e sociale, ma 
a differenza dell’autobiografia non necessariamente ispirata dal desiderio 
di “esporsi all’altro” di scrivere “per essere letti e commentati” (Ronchetti 
2014, 49) e, ancor meno, dettata dall’esigenza di autenticità cui è subor-
dinata l’autobiografia e la memoria (Ginzburg 1994, 19).

14  “… the diary, as an uncertain genre uneasily balanced between literary and histo-
rical writing, between the spontaneity of reportage and reflectiveness of the crafted text, 
between selfhood and events, between subjectivity and objectivity, between the private 
and the public…” (Langford, West 1999, 8, cit. in Paperno 2004).

15 “… ils relèvent d’une même prise de conscience, d’une double preoccupation 
temporelle et subjective, l’inscription de soi dans l’histoire” (Depretto 2009, 304). 
Anche Irina Paperno aveva indicato una differenza importante tra memorie e diari per 
quanto riguarda la rappresentazione del sé, affermando che “diary and memoir are two 
different templates for tracking the self in time” (Paperno 2009, xiii). 

16  “… negotiation between the self and community” (ibidem).
17 Lejeune (1976, 24), infatti, distingue il diario dall’autobiografia in quanto testo 

immediato e pertanto immodificabile (“je n’ai plus le droit de rien changer. Si je le fais, je 
quitte le journal pour tomber dans l’autobiographie”).
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Una conseguenza di ciò, sul piano tipologico-formale, è che i diari 
dell’assedio di Leningrado, a prescindere da quanto “indipendente” fosse 
la penna di chi li abbia scritti, tipicamente contengono descrizioni fedeli 
dell’aspetto della città durante l’assedio (strade, edifici, colori, profumi, 
suoni), la visione della città che ne ricaviamo è un autentico documento 
e non può, diversamente dalle memorie, essere filtrata dal tempo e dai 
“capricci della memoria” (cfr. Adamovič, Granin 1992, 118, trad. it. di Di 
Paola). Infatti, “se la memoria ha operato una scelta, se ha ritoccato qua e 
là, se qualcosa ha eliminato sprofondando nell’oblio, i diari invece hanno 
resistito nel tempo. Gli anni non hanno potere su di essi” (ivi, 145). Scrit-
tura dunque dell’intimo sincronica al vissuto, come potrebbe esserlo una 
lettera, da questa ancora si discosta per destinatario e fine: se stessi, inve-
ce che un terzo, autoconoscenza anziché informazione e aggiornamento, 
osservazione incensurata del reale anziché condizionata dai più dispara-
ti fattori esterni. Ecco che allora, nella considerazione delle varie forme 
in cui si realizza la scrittura dell’io quale fonte storica supplementare per 
la ricostruzione di momenti storici massicciamente sottoposti a una resa 
narrativa ufficiale, il diario – e specie quelli che fanno esercizio maggiore 
di sincerità, indipendenza e scavo psicologico-identitario – può rivelare 
delle qualità maggiori rispetto ad altri tipi di testo autobiografico o ego-
document. In un contesto di pressione ideologica e controllo censorio, 
infatti, dove ogni cittadino è visto dallo Stato come “un legittimo target 
di sorveglianza e intervento”18, il tema dell’autoconoscenza è il più scivo-
loso e delicato, e i diari, questo specchio rifrattivo del Sé, possono talora 
servire da terreno privilegiato per il processo di auto-trasformazione che 
sarebbe richiesto a ogni singolo individuo dal partito19.

4. Un diario come fonte storica: un diario tipico

Sono molti i passi del Diario di Berggol’c che appaiono coerenti con le 
caratteristiche tipologiche del diario come genere. L’aspetto “fotografico” 

18  “… as a legitimate target of surveillance and intervention” (Chatteree, Petrone 
2008, 976).

19 Secondo le studiose americane, per quanto il tema del Sé risulti complesso in 
condizioni di illibertà, la soggettività è un elemento tendenzialmente statico, in quanto 
tale relativamente “resistente” al cambiamento, rispetto ad altri aspetti della vita socia-
le o culturale, più facilmente suscettibili di cambiamento o trasformazione (ivi, 970). 
Alla base della monografia di Hellbeck (2006), al contrario, si trova una concezione 
storicizzata del Sé: egli esamina una serie di diari sovietici del periodo staliniano i cui 
autori elaborano un Sé eterodiretto o “non liberale”. Il diario in questi casi appare essere 
un mezzo di cui il singolo dispone per fare di sé un “individuo nuovo”, quello appunto 
richiesto dal regime.

165 IL DIARIO DELL’ASSEDIO DI OL’GA BERGGOL’C 



(le descrizioni fedeli della città sotto i bombardamenti si incontrano di 
continuo) è uno dei primi elementi che concorre alla sua utilizzabilità come 
fonte storico-documentaria. La visione dell’assedio nel diario contempla 
un resoconto assai preciso di come si vive sotto i bombardamenti. Sono 
informazioni queste, all’epoca non diffuse dai media, e dopo la guerra, non 
canonizzate dall’iconografia del trionfo, come nella nota del 28/I/1942: 

В городе нет воды. Совершенно. Ее черпают из Фонтанки, из наших рек, куда 
сливаются все нечистоты. Можно было вечером натаять снегу и сварить, но 
сперва я как-то не догадалась, а потом просто обессилела так, что не могла 
этого сделать … Смерть бушует в городе, как в Средневековье во время 
чумы или оспы. И, видимо, от нее не уйдешь. (Berggol’c 2015, 147)20 

Molti i passi sugli effetti dei bombardamenti (ad esempio, una nota 
del 23/III/1942):

Смерть бушует в городе. Он уже начинает пахнуть, как труп. Даже экс-
каваторы не справляются с рытьем могил. … Трупы лежат штабелями, в 
конце Мойки целые переулки и улицы из штабелей трупов. Между этими 
штабелями ездят грузовики, с трупами же, ездят прямо по свалившимся 
сверху мертвецам, и кости их хрустят под колесами грузовиков.21 

Altri passi parlano del gelo, della disperazione, della mancanza di cibo. 
Leningrado è l’inferno sulla terra, come scrive Berggol’c il 10/XII/1942: 
“Лед и адская стужа, и свирепые огневые бомбежки сверху, – ад, ад в 
полном смысле слова, так, как из века в век представлял его человек” 
(Berggol’c 2015, 321)22.

20 Trad. it.: In città manca l’acqua. Completamente. La attingono dalla Fontanka, 
dai nostri fiumi, dove di norma vanno a finire tutti i rifiuti. Si sarebbe potuto ieri sera 
far sciogliere una certa quantità di neve e farla bollire, ma dapprima non mi è venuto in 
mente, e poi ho talmente perso le forze che non ce l’ho proprio fatta a farlo… la morte 
imperversa nella città, come nel Medioevo durante le epidemie di peste o di vaiolo. E si 
vede che dalla morte non c’è scampo …

21 “La morte infuria nella città. La città comincia già a puzzare, come un cadavere. 
Persino le ruspe non bastano più a scavare fosse per i morti. I cadaveri giacciono a muc-
chi, in fondo alla Mojka in tutti i vicoli, e nelle vie sono ammassate cataste dei cadaveri. 
Tra le cataste transitano i camion carichi di cadaveri, passando direttamente sui cor-
pi senza vita, caduti dalla sommità delle cataste, e le ossa scricchiolano sotto le ruote” 
(Berggol’c 2013, 82-83, trad. it. di Cicognini). Innumerevoli i passi di questo tenore, 
come la nota del 7/XII/1942: “Люди, падающие на улице, страшнее падающих бомб ” 
(Berggol’c 2015, 319; trad. it.: Le persone che cadono morte sulle strade fanno più pau-
ra delle bombe che cadono dal cielo). In merito al rapporto tra la traduzione italiana di 
Cicognini e l’edizione russa del 2015 si veda Pieralli (2017, 16). 

22 Trad. it.: Il ghiaccio e un gelo infernale, e furiosi bombardamenti dal cielo, l’inferno, l’in-
ferno, nel pieno senso della parola, così come dai secoli dei secoli l’uomo se lo è immaginato. 
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Il testo in esame rientra perfettamente anche in una delle “tipologie” 
di diario individuate da Lejeune, ovvero quelle del diario come atto del 
resistere, sorgente di coraggio e sostegno vitale per affrontare prove terri-
bili della vita (Lejeune 1976, 30). La scrittura è vitale alla sopravvivenza, 
essenziale perché la vita sotto l’assedio assomigli alla vita, come in que-
sta nota del 14/XI/1941: 

Записываю что-то такое, кое-как, на разных листках. 
Хотя и очень поздно, и ночь спокойная, хочу урвать у себя вре-
мя – чуть побыть одной с бумагой, пером и черным кофе. Не-
рационально, все время поступаю нерационально: не эко-
номлю кофе, а голод сверхреален, что буду делать потом? 
Не сплю, когда не бомбят, а предыдущие ночи все время выло и спать 
было трудно … Ну, а иначе – совсем не жизнь. (Berggol’c 2015, 131)23

Questa “irrazionale” strategia di resistenza, non fatta di gesti prudenti, 
è volta a salvare qualcosa di meno apparentemente urgente, eppure di più 
essenziale: un colloquio intimo con il sé, la capacità di pensare in modo 
autonomo, di scrivere e creare. 

Nel contesto complessivo dei diari come genere nelle varie lette-
rature nazionali va sottolineata ora la rilevanza dei diari come genere 
per la coscienza storica russa cui, naturalmente non si sottrae il testo 
in esame. I diari sovietici costituiscono infatti già un settore di studi 
specifico (Ronchetti 2014, nota 69) per la complessa interrelazione tra 
scrittura del Sé e formazione della soggettività nel contesto sovietico, 
ma più in genere per la particolare interrelazione che nel contesto russo 
esiste tra diario e coscienza storica: “nella maggior parte dei casi i russi 
esprimono interesse per il diario non come mezzo di autoespressione 
(in questo la loro diversità dai francesi a loro contemporanei), ma piut-
tosto come mezzo di conservazione della memoria storica”, scrivono a 
ragion veduta Viollet e Grečanaja (2006, 11)24. In epoca sovietica, da-
to il controllo pervasivo dello Stato sul singolo, questa interrelazione 
si acuisce e si complica.

23 Trad. it.: Prendo qualche nota, alla meglio, su diversi fogli. Anche se è molto tardi, 
e se la notte è tranquilla, voglio ritagliarmi un po’ di tempo, per starmene in solitudine 
con carta, penna e caffè nero. Non è razionale, non faccio che comportarmi in modo 
irrazionale: non lesino sul caffè, e ho una fame irreale, cosa farò dopo? Quando le bombe 
non cadono non dormo, e le notti precedenti si sentiva sempre il rombo degli aerei ed 
era difficile dormire… e se no, non sarebbe proprio vita. 

24 Si veda anche Paperno 2009, 11. 
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5. Un diario come fonte storica: un diario unico

Ad ogni modo, sia nel contesto dei diari sovietici, sia nell’“ampio dia-
pason della narrativa dell’assedio”, il Diario dell’assedio di Berggol’c è un 
testo unico e con caratteristiche proprie. Impermeabile al discorso pro-
pagandistico e quindi diverso da tutti quelli definibili come “catafatici” 
– ovvero fondati sull’assoluta e logica dicibilità dell’esperienza25 – è pur 
diverso anche da altri testi notevoli afferenti alla blokadnaja literatura e 
che non sono diari, come Zapiski Blokadnogo Čeloveka (Le note di una 
persona assediata26) di L. Ginzburg, dall’autrice definito come “prosa in-
termedia” (a metà tra fiction e documento autobiografico). 

Tanto per cominciare, diversamente dalla gran massa di narrazio-
ni diaristiche sull’assedio, Berggol’c mette sullo stesso piano la propria 
esperienza della prigione sovietica e l’assedio nazista di Leningrado, 
associazione che le consente di conseguire una percezione della realtà 
svincolata dal discorso propagandistico. Il suo arresto nel contesto delle 
grandi purghe costituisce infatti il “grande antefatto nella coscienza cri-
tica dell’autore” (Pieralli 2017). Sono numerosi i punti del diario in cui 
prigione e assedio sono equiparati27. Ad esempio, il 26/VIII/1941 scrive: 
“О, боже мой! Какая страшная тоска по жизни, первый раз за время 
войны, как в тюрьме, как в неволе” (Berggol’c 2015, 21-22)28. Oppure, 
il 14/XI/1941 annota: 

Ревели зенитки страшно, выли германские самолеты, грохотали 
бомбы, дом отвратительно содрогался. Я с громадным напряже-
нием сидела там, … это все было пыткой, конечно, настоящей 

25 Nella felice definizione di Riccardo Nicolosi (2016), sono tali quei diari o testi che 
“inscenano la sensatezza degli eventi tale da non ammettere nessun vuoto di significato”. 
Per uno studio sulla permeabilità dei diari dell’assedio al linguaggio propagandistico si 
veda l’innovativo studio di Sarah Gruzska (2017, 151-178). Polina Barskova (2016) 
scrive che quella di Berggol’c è un’“opera di compromesso all’interno dell’ampio dia-
pason della narrativa sull’assedio”, ai cui estremi vengono collocati esempi opposti di 
sincerità espressiva e lealtà artistica come Lidija Ginzburg, da un lato, e il film Leningrad 
v bor’be (Leningrado in lotta, 1942), dall’altro. Ma va precisato che questa qualificazio-
ne (“compromesso”) può valere solo per la poesia di guerra e non, invece, per il diario, 
che può essere ricondotto allo stesso estremo di “sincerità e lealtà”, cui sono ascritte le 
opere di Ginzburg e Zel’cman. Nel contesto di questo saggio purtroppo è impossibile 
comparare la scrittura di Berggol’c con altri diari di leningradesi assediati (per alcuni 
veloci riferimenti si rinvia a Pieralli 2017).

26  Nella prima e recentissima traduzione in italiano dell’opera, il titolo Zapiski Blo-
kadnogo Čeloveka è stato tradotto in Memorie di un assedio (2019).

27 Si veda anche, in particolare, la nota del 26/III/1941.
28 Trad. it.: O mio Dio! Che terribile nostalgia della vita, per la prima volta da quan-

do c’è la guerra, come in prigione, come quando non ero libera.
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пыткой. Внешне-то я была, конечно, сверхспокойна, да и внутри 
тоже — точь-в-точь, как на допросах в тюрьме. (Berggol’c 2015, 54-
55)29 

Che il diario dell’assedio sia luogo eletto di sincerità e libertà espres-
siva ci viene confermato anche da altri scritti successivi della poetessa, 
come la prosa autobiografica Dnevnye zvezdy (Stelle diurne). Riferendo-
si alla sua precedente esperienza di prigionia, Ol’ga, nella seconda parte, 
annota: “Неразрывно спаять тюрьму с блокадой” (“legare indissolu-
bilmente la prigione con l’assedio”), legate come sono queste due, come 
rileva Nina Sokolovskaja, da un’antitesi, poiché nella claustrofobia dell’as-
sedio ci si poteva sentire comunque più liberi dall’oppressione ideologi-
ca (Berggol’c, 2011, 357-358). In cella così come sotto l’assedio, infatti, 
ancorché inchiodati a una realtà asfissiante ed estrema, si è più liberi di 
esprimere – persino condividere – il proprio più intimo pensiero. Il dia-
rio è quindi una testimonianza storica consapevolmente consegnata ai 
posteri, da parte di chi questo potere ha cercato di comprenderlo oltre la 
sua maschera, come scrive lei stessa il 17/IX/1941:

Сегодня Коля закопает эти мои дневники. Все таки в них много правды 
… Если выживу – пригодятся, чтобы написать всю правду. О беспре-
дельной вере в теорию, о жертвах во имя ее осуществления… (Berggol’c 
2015, 30)30

Il diario, diversamente dalle altre scritture del sé, come autobiogra-
fia e memoria “non va letto come un libro che ha un inizio e una fine, ma 
come un processo”31 (Paperno 2004, riprendendo la tesi elaborata già da 
Ginzburg nel saggio La prosa psicologica, 1994). E il Diario dell’assedio è 
sede eletta di conflitti interiori colti nel loro stesso divenire, conflitti che 
spesso sono resi in forma interlocutoria con se stessa, in cui l’autrice pro-
cede verso la comprensione di sé, una comprensione che abbraccia un’am-
pia sfera di interrogativi e problemi, che si collocano in tanti punti di una 

29 Trad. it.: Le contraeree ruggivano in modo spaventoso, gli aerei tedeschi fischiava-
no, le bombe rintronavano, la casa ha tremato in maniera orrenda. Io, in preda a un’enor-
me tensione rimanevo seduta là … era una tortura, una vera tortura. Esteriormente, è 
ovvio, ero più che tranquilla, e anche dentro, esattamente come durante gli interrogatori 
in prigione. Si precisa che gli “Stuka” ( Junkers Ju 87), arma tattica dell’aviazione nazi-
sta, come strumento di guerra psicologica erano dotati di una particolare sirena (detta 
“tromba di Gerico”), che serviva a terrorizzare psicologicamente il nemico.

30 Trad. it.: Oggi Kolja seppellirà i miei diari. Tutto sommato contengono molte ve-
rità … se sopravviverò, torneranno utili per raccontare tutte le verità sulla fede illimitata 
nella teoria, sulle vittime che sono state fatte in nome della sua realizzazione. 

31  “… the diary is best read not as a book with a beginning and end, but as a process” 
(Paperno 2004, 573).
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gamma amplissima i cui estremi sono il privato e il pubblico: quale il suo 
compito come membro del partito, quale la natura del potere bolscevico, 
quale il rapporto tra letteratura e potere in quel frangente storico, quale 
il suo ruolo di intellettuale nella sfera del “pubblico”, quale il trattamento 
riservato dalla censura ad altri intellettuali e scrittori coevi. Questa ricer-
ca del sé si sviluppa in un susseguirsi di interrogativi rivolti a se stessa che 
delineano il divenire di un processo cognitivo espresso in forma lettera-
ria, con punte di lirismo filosofico di rara sintesi. Sono così praticamente 
tutte le note del dicembre 1939, in cui rievocando la sua recente prigio-
nia e la se stessa di allora, Berggol’c riflette sullo stalinismo e su come la 
propria visione della realtà sovietica sia cambiata. 

L’autrice, nel suo diario, ha più vie da cui scrutare, attraverso la realtà 
circostante, in fondo a se stessa. Essere una personalità pubblica, sia co-
me scrittore sovietico e poeta, sia come giornalista, redattore e speaker di 
radio Leningrado, determina la particolarità e l’aspetto poliprospettico di 
questo testo “privato”, che configura una sorta di scatola nera dell’opera di 
Berggol’c, una cassa di risonanza in cui la sua attività pubblica si riverbera 
per divenire materiale di autoanalisi e prospezione. Ad esempio, la funzio-
ne della sua poesia per i cittadini assediati e le reazioni dei suoi ascoltatori 
sono rigorosamente riportate nel diario, a creare così un ulteriore strato di 
testimonianza, e guadagnando un altro punto di osservazione sull’assedio:

13/V-42
В Радиокомитете я выслушала сегодня столько признаний, благодарно-
стей и трогательнейших слов - от знакомых и незнакомых людей. Кака-
я-то страшная пожилая женщина говорила мне: “Знаете, когда заедает 
обывательщина, когда чувствуешь, что теряешь человеческое достоин-
ство, на помощь приходят ваши стихи … И вот вчера, я лежу под тряп-
ками, а  снаряды где-то рядом, и  кровать трясется, так ужасно, темно, 
и  вдруг опять  - слышу ваше выступление и  стихи… И  чувствую,  что 
есть жизнь”. А это ведь и в самом деле грандиозно: ленинградцы, масса 
ленинградцев лежит в темных, промозглых углах, их кровати трясутся, 
они лежат в темноте ослабшие, вялые … и единственная связь с миром - 
радио, и вот доходит в этот черный, отрезанный от мира угол - стих, мой 
стих, и людям на мгновение в этих углах становится легче, голодным, 
отчаявшимся людям. Если мгновение отрады доставила я им - пусть ми-
молетной, пусть иллюзорной, – ведь это неважно, – значит, существова-
ние мое оправдано. (Berggol’c 2015, 194)32 

32 Trad. it.: Al Comitato della Radio oggi ho ricevuto tante di quelle manifestazioni 
di riconoscenza, gratitudine e tante commoventi parole da conoscenti ed estranei… una 
donna anziana, in condizioni spaventose, mi ha detto: “Lo sa …, quando la quotidianità 
meschina sta per divorarmi, quando sono sul punto di perdere la mia dignità di persona, 
i suoi versi mi vengono in soccorso … E ecco ieri, giacevo tutta coperta di stracci men-
tre le esplosioni continuavano tutt’intorno e il letto non faceva altro che oscillare e io 
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Si vede da questo passo come la poetessa tenti una riconciliazione con 
se stessa, tenti di dare senso alla propria esistenza, di giustificare, “in sen-
so hegeliano” (per cui tutto il reale è razionale), la sua necessità storica di 
esistere in questo mondo, una necessità che solo la poesia può assicurar-
le. In questo passo di notevole intensità drammatica la funzione testimo-
niale e la funzione estetica vanno di pari passo; ancor di più, la fusione di 
letteratura e testimonianza è compiuta attraverso il diario.

 Quindi, non è quello di Berggol’c un laboratorio di “costruzione del “Sé 
sovietico” (cit. in Paperno 2004, 567), in un periodo, gli anni Trenta, in cui 
la propaganda di regime spingeva il cittadino con forza verso la creazione 
di un “uomo nuovo”, ma, al contrario, un magnifico laboratorio di “deco-
struzione di un presunto/dovuto ‘Sé sovietico’”. E’ un percorso in cui l’au-
trice avanza verso la ricerca del suo Sé più autentico (o “senso di Sé”, come 
preciserà più tardi Paperno, cf. 2009, xiv), pur volendo rimanere una de-
gna cittadina sovietica. Ed è questo forse l’aspetto che contrassegna di più 
il diario di Berggol’c. La commistione di esperienza comune e sfera privata 
(oltre a essere una categoria epistemologica di base, insieme a soggettività 
e temporalità, del diario come genere, come scrive ancora Paperno 2004, 
571), concorre quindi al progetto fondamentale (forse inconsapevole) che 
tiene insieme il diario di Berggol’c in un tutto organico: la comprensione di 
sé e la salvezza (o la salvaguardia) di sé come individuo pensante, la spa-
smodica ricerca di una ratio – tutta personale – alla propria sopravvivenza. 

6. Una stratificazione di “testi”: diario, radio, poesia

L’opera di Berggol’c di questo periodo va considerata come una strati-
ficazione di testi (interventi in radio, poesia pubblicata e declamata, diario 
intimo, poesia inedita). Analisi feconda è pertanto quella che considera 
i diversi generi e campi della sua attività intellettuale come strati sovrap-
posti e ne legge uno contestualmente all’altro in modo tale che questi si 
illuminino a vicenda. 

Il valore documentale del Diario dell’assedio come tessera utile alla ri-
composizione di un quadro storico attendibile, ci viene confermato con-
frontando le note del diario con alcuni interventi alla radio degli stessi 

me ne stavo lì al buio, in preda al terrore, e ad un tratto di nuovo sento alla radio la sua 
voce che legge dei versi… e provo la sensazione che la vita ci sia ancora”. Tutto questo 
è davvero grandioso: i leningradesi – in massa – giacciono in angoli bui, umidi, sui loro 
letti che sussultano, giacciono nell’oscurità, spossati … e l’unico loro legame col mondo 
è la radio. In questi angoli bui, tagliati fuori dal mondo, giungono i miei versi e per un 
istante questa gente – affamata, disperata – si sente più sollevata. E se solo sono riuscita 
a procurargli un istante di gioia, seppure effimero, seppure illusorio – poco importa – la 
mia esistenza è giustificata.
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giorni. Gli interventi alla radio di Berggol’c sono raccolti nel libro Govorit 
Leningrad (1946; Parla Leningrado), pubblicato dopo la fine del conflit-
to e nel 1949 già sequestrato dal KGB, per opera del Glavlit, a causa del 
“tono melodrammatico degli interventi di Berggol’ in radio”. In occasio-
ne del capodanno 1942, mentre il marito sta morendo di stenti, fiacca-
to dalla fame e dal gelo, Berggol’c alla radio pronuncia questo discorso: 

Послезавтра мы будем встречать Новый год. Год тысяча девятьсот со-
рок второй … Да, нам сейчас трудно … Вот уже пятый месяц враг пы-
тается убить в нас волю к жизни, сломить наш дух, отнять веру в победу. 
Но мы верим … нет, не верим – знаем – она будет! … Победа придет, 
мы добьемся ее, и будет вновь в Ленинграде и тепло, и светло, и даже 
… весело … И, может быть, товарищи, … мы вспомним тогда наши се-
годняшние – декабрьские – дни с удивлением, с уважением, с законной 
гордостью. (Berggol’c 1946, 18)33

L’accento è chiaramente posto sull’eroismo, la resistenza, la fierezza 
per non esser caduti prigionieri, concetti la cui autenticità è gravemente 
smentita dalle pagine del Diario. Totalmente diversa è, infatti, l’intona-
zione delle note di quegli stessi giorni. La prima nota del 1942 risale al 3 
gennaio e si chiude con una poesia dedicata alla morte della figlia Ira e a 
quella imminente del marito, Kolja. Nel diario dei giorni ancora succes-
sivi segue la registrazione precisa del quotidiano e delle razioni ingerite 
di pane e caffé, con i sensi di colpa per un nuovo amore mentre è testi-
mone dell’angosciante agonia del marito ormai in fin di vita, marito che 
Ol’ga assiste con sconvolgente dolore e senso di frustrazione. Riflessioni 
decise e univoche sul (non) senso di questa guerra affastellano le pagine, 
inconciliabili, con le parole diffuse in radio (Berggol’c 2015, 110-128). 
La versione pubblica di Berggol’c durante l’assedio, quindi la sua attività 
radiofonica, sembrerebbe perciò rispondere a ciò che Sheila Fitzpatrick 
definisce come “usable Self ” (Fitzpatrick 2005, 8-9, cit. in Chattaree, Pe-
trone 2008, 974), ovvero dei “Self ” che i cittadini sovietici costruiscono 
in risposta alle esigenze del potere statale e delle attese della comunità. 

In questa raccolta di interventi radiofonici, oggi consultabile, si rinvie-
ne anche il discorso alla radio della celeberrima poetessa pietroburghese 
Anna Achmatova, pronunciato alla fine del settembre 1941, tutto imper-
niato su una retorica bellica di stampo nazionalistico:

33 Trad. it.: Dopodomani festeggeremo Capodanno. L’anno 1942. … Sì, è dura per 
noi adesso… già da cinque mesi il nemico tenta di uccidere in noi la voglia di vivere, di 
abbattere il nostro spirito, di sottrarci la fede nella vittoria. Ma noi crediamo… no, non 
crediamo – noi lo sappiamo – vittoria sarà! … La vittoria arriverà, noi la conseguiremo, 
e a Leningrado farà di nuovo caldo, ci sarà luce e ci sarà persino… allegria. … E forse, 
compagni … forse allora ci ricorderemo i nostri giorni di dicembre con stupore, rispet-
to, legittima fierezza.
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Я, как и все вы сейчас, живу одной непоколебимой верой в то, что Ле-
нинград никогда не будет фашистским. Эта вера крепнет во мне, когда я 
вижу ленинградских женщин, которые просто и мужественно защища-
ют Ленинград… Наши потомки отдадут должное каждой матери эпо-
хи Отечественной войны, но с особой силой взоры их прикует ленин-
градская женщина, стоявшая во время бомбежки на крыше с багром и 
щипцами в руках, чтобы защитить город от огня; … Мы, ленинградцы, 
переживаем тяжелые дни, но мы знаем, что вместе с нами – вся наша 
земля, все ее люди. … Мы благодарны им, и мы обещаем, что мы будем 
все время стойки и мужественны … (Berggol’c 1946, 11)34

Se confrontiamo ora questo discorso con ciò che Berggol’c nel pro-
prio diario scrive della stessa Achmatova nello stesso periodo, otteniamo 
una duplice prospettiva in sincrono su quel momento storico, che disvela 
la penosa condizione di Achmatova e quanto diverso sia il suo punto di 
vista sulla guerra in corso: 

Зашла к Ахматовой, она живет у дворника (убитого артснарядом на 
ул<ице> Желябова) в подвале, в темном-темном уголку прихожей, 
вонючем таком, совершенно достоевщицком, на досках, находящих 
друг на друга, — матрасишко, на краю, закутанная в платок, с вва-
лившимися глазами — Анна Ахматова, муза плача, гордость русской 
поэзии — неповторимый, большой, сияющий Поэт. Она почти го-
лодает, больная, испуганная … Она сидит в кромешной тьме, даже 
читать не может, сидит, как в камере смертников …, и так хорошо 
сказала: “Я ненавижу, я ненавижу Гитлера, я ненавижу Сталина, я 
н навижу тех, кто кидает бомбы на Ленинград и на Берлин, всех, кто 
ведет эту войну, позорную, страшную … ”. (Berggol’c 2015, 38)35

34 Trad. it.: Io, come tutti voi adesso, vivo solo dell’incrollabile fede nel fatto che Lenin-
grado non diventerà mai fascista. Questa fede in me si rafforza, quando vedo le donne lenin-
gradesi che difendono Leningrado in maniera semplice e coraggiosa … I nostri discendenti 
renderanno merito a ogni madre dell’epoca della Guerra Patriottica, ma con particolare forza 
i loro sguardi saranno attratti dalle donne leningradesi, che sotto i bombardamenti stanno sui 
tetti munite di pinze e arpioni, per difendere la città dal fuoco … noi leningradesi viviamo 
giorni difficili ma sappiamo bene che a noi si stringe tutta la nostra terra e tutto il suo popolo. 
… Noi siamo pieni di gratitudine e promettiamo che saremo sempre tenaci e coraggiosi … 

35 “Sono passata a far visita ad Anna Achmatova, che vive nella casa di un portina-
io – ucciso da una granata in via Zeljabov –, in una cantina, in un cantuccio buio buio 
dell’ingresso, fetido, assolutamente dostoevskiano; sulle tavole di legno impilate c’è un 
piccolo materasso, sul bordo – avvolta negli scialli, con gli occhi infossati – siede Anna 
Achmatova, la Musa del Pianto, l’orgoglio della poesia russa, un irripetibile, grande, lu-
minoso Poeta. Sta quasi morendo di fame, è malata, terrorizzata … Siede lì immersa 
nella tenebra in un minuscolo angolo, e non riesce neppure a leggere, sta lì come nella 
camera di un condannato a morte … pronuncia parole così belle: “detesto Hitler, e dete-
sto Stalin e detesto tutti quelli che sganciano bombe su Leningrado e su Berlino e che di-
rigono questa vergognosa, orribile guerra…” (Berggol’c 2013, 66, trad. it di Cicognini).
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7. Diario e poesia

Il diario è letterario non solo per la qualità stilistica della prosa e la den-
sità espressiva, ma perché, similmente ai taccuini di Cvetaeva, che svol-
gono un ruolo nell’elaborazione del suo lirismo (Depretto 2009, 311), i 
diari di Berggol’c sono un laboratorio artistico, un canovaccio per la pro-
pria creazione poetica, in cui prendono forma i versi di quegli anni, tutte 
le loro varianti e i ripensamenti (Strižkova 2015, 6). Confrontando allora 
le poesie trascritte nel diario non destinate alla pubblicazione con quelle 
rese pubbliche, cioè diffuse per radio (in particolare, il poema “Fevral’skij 
dnevnik” [Diario di Febbraio], 194236; “Leningradskaja osen’ ” [Autun-
no leningradese], 194237; “Oh, dorogaja dal’naja, ty slyšiš’?” [Strada lon-
tana, mi senti?], 194138) emerge che alla radio ella declama – ottenendo 
diffusi consensi – quei versi che contengono una limitata rappresenta-
zione delle miserie e delle atroci privazioni del presente, a favore di una 
apertura su consolatori squarci di futuro: un futuro in cui il presente – 
percepito e rappresentato in questi versi dalla poetessa come ricordo di 
un passato – assume tratti mitologici e gloriosi e si trova giustificato da 
una ratio superiore, quella di “liberare la città dall’oppressione”, una pro-
lessi che giustifica il passato, come allietandone il ricordo e proiettando 
dei leningradesi un’immagine quali eroi della resistenza sovietica. Per 
altro, proprio dal Diario apprendiamo che il successo del poema “Diario 
di Febbraio” fu notevole perché consegnava ai leningradesi la speranza 
di diventare degli “eroi”39, e sempre dal Diario scopriamo che parte della 

36 “Двойною жизнью мы сейчас живем: / в кольце, во мраке, в голоде в печали / 
мы дышим завтрашним, свободным, щедрым днем, / мы этот день уже завоевали…” 
(trad. it di Cicognini in Berggol’c 2013, 159: “Una doppia vita ora viviamo: / nel cerchio 
dell’assedio e nel gelo, affamati e tristi / respiriamo il domani, il giorno felice, generoso, 
/ quel giorno che abbiamo conquistato…” ). Per queste poesie Hodgson (Chodžson 
2016) parla di “una peculiare duplice prospettiva <temporale>” (“…своего рода 
двойную перспективу”) – da un lato il presente che appare passato visto dal punto di 
vista del futuro, dall’altro il radioso futuro visto dal presente.

37 Declamata il 22 novembre 1942, la poesia è definita dalla stessa Berggol’c come 
“radionazionalista”, (cfr. Chodžson 2016).

38 La parte finale è tutta espressa in verbi perfettivi, che indicano certezza di azioni 
future, tutte propositive, e chiude trionfalmente con “минута долгожданная пришла” 
e con la sacrificale affermazione “иду к обычному и грозному труду / во имя новой 
жизни Ленинграда” (Berggol’c 1946, 59-60; trad. it.: il minuto che abbiamo atteso così 
a lungo è giunto; mi incammino verso la mia fatica consueta e terribile / in nome della 
nuova vita di Leningrado). 

39 “ ‘Выходит ведь, что мы и в самом деле герои’, - как сказала контролерша и 
домработница В. К. и многие-многие другие” (Berggol'c 2015, 353-354; trad. it.: Alla 
fine risulta che siamo veramente degli eroi).
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sua attività radiofonica rispondeva a chiare direttive, che la Berggol’c non 
esita a definire “menzogna”40. 

Al contrario, risultano escluse dalla pubblica lettura (e dalla pubblica-
zione) le poesie totalmente concentrate sul presente, su un dolore sordo 
che inottundisce i sensi e la coscienza (poesie nelle quali ricorre la paro-
la tupost’ – ottusità, ottundimento), senza che il pathos della retorica della 
resistenza distolga l'attenzione dall’orrore del presente. Come la poesia 
“Otčajanija malo. Skorbi malo” (La disperazione è poca. Il dolore è poco) 
interamente riportata nella nota del diario dell’aprile 1942 (Berggol’c 
2015, 85), la cui intensità drammatica si addensa sull’interrogativo posto 
al centro (“и разве для меня победы будут?”41), scritta appena dopo la 
morte del marito, ove il tema onnipresente della vittoria è amaramente 
e antifrasticamente declinato sul destino personale, in una chiara into-
nazione antiretorica42. Diario e lirica inedita (e non declamata per radio) 
di quegli anni appaiono così accomunati dal senso di un “presente infi-
nito”, peculiare sentimento del tempo contrassegnato da disorientamen-
to e percezione di staticità, come perspicuamente rilevato da Katharine 
Hodgson (Chodžson 2016), che lo ravvisa anche nella prosa degli anni 50 
(Stelle diurne). Hodgson scrive infatti che “il sentimento di distruzione 
delle barriere che separano passato, presente e futuro della prosa anni 50 
è simile a quello che Berggol’c provava sia durante l’assedio che durante 
la prigionia del 1938-1939”. Le due ultime esperienze sono infatti simili: 
limitata libertà di spostamenti, privazioni e pericoli, insicurezza di quan-
to a lungo durerà la prova e di come finirà. 

40 13/IX-1941: “Ну, я работаю зверски. Я пишу ‘духоподъемные стихи и статьи’ 
… На фоне того, что есть – это же ложь” (Berggol’c 2015, 28; trad. it.: Insomma, lavo-
ro in modo forsennato. Scrivo ‘versi e articoli per sollevare lo spirito’ … Sullo sfondo di 
ciò che sta avvenendo non sono altro che una menzogna).

41  Trad. it.: E che ci saranno mai vittorie anche per me?
42 Secondo Kirschenbaum (2000, 554) la poetica di Berggol’c era antiretorica anche 

solo per il fatto che vi si rifletteva tutta la dimensione femminile di questa città-fronte, 
abitata prevalentemente da donne, una realtà clamorosamente nascosta dalla narrati-
va imperante dell’eroismo militare. La chiave analitica del confronto tra diario e poesia 
composta negli stessi anni è stata proposta e utilizzata in Pieralli 2017. 
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8. Conclusioni

Da più prospettive e grazie a un’ottica di analisi intertestuale dell’ope-
ra di Berggol’c appare quindi confermata la qualità di questo diario come 
fonte preziosa per comprendere la complessità di quella realtà storica, le 
cui pieghe il Diario illumina e permette di cogliere, tra le falsificazioni 
propagandistiche, la penetrazione di una retorica imposta dal regime, 
le difficoltà materiali dell’individuo, la sua irriducibile realtà umana e 
spirituale, per una ricostruzione, quella a cui un giorno e già oggi po-
trà approdare il lettore – noi – che, fondata nella sua antiretorica, sia più 
completa e imparziale. 

Quello di Berggol’c è un diario sovietico unico in quanto a sintesi 
di narrazione letteraria e quale atto consapevole di testimonianza su un 
periodo tragico della storia dell’URSS, scritto da un intellettuale per un 
periodo perseguitato, ma poi ritenuto parte dell’establishment culturale 
sovietico. Il valore documentario del testo è evidente, tra la registrazione 
della cruda realtà dell’assedio – così come degli anni del grande terrore 
appena trascorsi –, l’incessante osservazione di sé che l’autore conduce, 
la progressiva presa di coscienza del carattere menzognero della retorica 
di regime e delle condizioni anormali di una società dominata da un con-
trollo pervasivo. L’interesse maggiore è proprio il processo graduale di ri-
velazione dell’autore a se stesso della verità individuale, una verità che si 
rivela attraverso l’esperienza e che nulla ha di teorico o di retorico e “che 
appare in stridente contrasto con quella ufficiale di regime” (Cicognini 
2013, 10). Un problema, del resto, quello della verità, che appare centrale 
in tutta la storia della letteratura e della cultura russa.

Risorsa documentaria di integrazione alla conoscenza della realtà 
dell’assedio e dei meccanismi di funzionamento della società sovietica in 
quel periodo, il Diario di Berggol’c quale documento storico-diaristico si 
rivela essere, in continuità con la tradizione pre-rivoluzionaria, “un feno-
meno sociale della cultura spirituale del popolo”43 e, in maniera egregia 
tra la massa di diari del blocco di Leningrado, svela le sue qualità lette-
rarie e si fa strumento fondamentale per la presa di coscienza e per la ri-
cezione, sia essa sincronica che diacronica, del totalitarismo sovietico da 
parte dell’intellighenzia russa e, più in generale, europea. 

43  “подлинно общественное явление духовной культуры” (Tartakovskij 1991, 221).
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Fig. 4 – Enrico Frattaroli, Arcobaleno fossile (2019).
Cartoncino Bristol e matita (cm 59x59). Particolare. 
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BIOGRAFIA, AGIOGRAFIA O PAMPHLET?
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Abstract

Saint Erkenwald is undoubtedly a poem of refined artistic ability and of great 
complexity, which continues to be the object of debate amongst scholars. 
One of the most discussed issues concerns its text-type. This essay tries to 
find further elements that would help to identify its literary genre through 
the analysis of a particular narrative moment – the dialogue and baptism of 
the judge. On the basis of Erkenwald’s presentation as a bishop and saint, we 
propose to confirm the link between the poem and the texts of manuscript 
Nero Cotton A. x., not only for their linguistic affinities, but also because 
it fits perfectly into the issues treated therein, and its hagiographic nature, 
although affected by the new religious sensibility of the time.

Keywords: Alliterative Revival, biography, hagiography, Middle English literature

1. Introduzione

Nell’ambito della narrativa biografica del medioevo e soprattutto del 
basso medioevo l’agiografia occupa una posizione prominente, fungendo 
da modello anche per le biografie secolari1 che ne condividevano la pre-
sentazione di personaggi esemplari e l’interpretazione didattico-morale. 
Difatti la narrazione biografica in sé si giustifica in quanto narrazione di 
individui infallibilmente significativi in quanto esempi tanto straordina-
ri quanto imitabili o da imitare. Conseguentemente le agiografie (anti-
che o moderne) e più in generale le biografie esemplari non si prefiggono 

1 Secondo Angela J. Weisl (2002), le biografie di personaggi sportivi sono estrema-
mente simili alle agiografie medievali, per l’enfasi sull’esemplarità del personaggio. Ma 
l’affinità tra il modello medievale e le biografie contemporanee non si fermano a questo: 
lo studio di Sarah Churchwell (2004) sulle biografie di Marilyn Monroe ne rivela ina-
spettatamente la presenza di incidenti che si offrono a riflessioni moraleggianti, come 
pure alla rivelazione della verità post-mortem.

Arianna Antonielli, Donatella Pallotti (a cura di), “Granito e arcobaleno”. Forme e modi della scrittura auto/
biografica, © 2019 FUP, CC BY-NC-ND 4.0 International, published by Firenze University Press (www.
fupress.com), ISSN 2420-8361 (online), ISBN 978-88-6453-976-8 (online PDF)
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l’oggettività o l’assennatezza di quanto vanno narrando, perché il santo o 
l’esempio è per definizione nel giusto, bensì il coinvolgimento emotivo del 
lettore/ascoltatore, ovvero, secondo le parole di Bokenham, le narrazioni 
esemplari intendono “to excyte / Mennys affeccyoun to haue delyte / Thys 
blyssyd virgyne to loue & serue” (Bokenham 1938, 3, vv. 127-129)2. La leg-
genda ne diventa perciò la forma, motivo per cui fino alla seconda metà del 
secolo scorso gli scritti agiografici erano spesso trascurati e liquidati come 
compilazioni stereotipiche così stravaganti “that it may be supposed they 
were invented to try how far human credulity could be extended” (Horst-
mann 1887, xi). Solo recentemente si è cominciato ad apprezzarne il valo-
re storico, nella misura in cui l’agiografia (come spesso le biografie secolari 
esemplari) contamina sistematicamente la prova storica con materiale for-
mulaico e fantastico (cfr. Sanok 2007). In particolare proprio la registrazio-
ne di eventi o momenti legati al culto di un santo si dimostra spesso fonte 
di inestimabile valore per la ricostruzione della storia tout court e della sto-
ria culturale in un particolare momento o luogo. Il poemetto medio inglese 
dedicato al Santo Earconvaldo può esserne un buon esempio.

Nel presente articolo si cercherà innanzi tutto di analizzare la proble-
maticità di una rigida classificazione per generi prendendo in considera-
zione appunto questo testo e successivamente si offrirà un’interpretazione 
della materia poetica in una prospettiva storica che colloca i temi trattati 
all’interno delle dispute che travagliavano Londra alla fine del XIV secolo.

1.1 L’agiografia nella letteratura medievale inglese

Incredibilmente trascurata nelle storie della letteratura inglese (cfr. Ford 
1990), l’agiografia e più genericamente la narrativa di exempla costituiscono 
uno dei generi più significativi della letteratura in medio inglese, e sicura-
mente il più ricco di “indicazioni sociologiche e storiche” (Boitani 1998, 11), 
che, proprio per la sua natura pragmatica di incidere sulla società, gradual-
mente adatta i propri temi e il proprio stile ai gusti dei tempi, fornendo così 
indicazioni socio-culturali relative al proprio destinatario. Con una certa 
cautela, potremmo addirittura dire che la letteratura in medio inglese na-
sce proprio con la letteratura degli exempla: con la cesura nella produzione 
scritta in volgare dovuta alla conquista normanna, accanto all’eccezionale 
registrazione degli annali fino al 1154 nella Peterborough Chronicle, i primi 
documenti in medio inglese sono proprio le storie del cosiddetto Katherine 
Group (ca. 1200), ovvero le tre vite di Santa Caterina d’Alessandria, San-

2  Trad. it.: Ad eccitare l’affezione dell’uomo ad aver piacere ad amare e servire questa 
vergine santa. 

(Se non diversamente indicato tutte le traduzioni sono di chi scrive).
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ta Giuliana di Nicomedia e Santa Margherita d’Antiochia, conservate nel 
manoscritto Oxford, Bodleian Library, Bodley 34, modelli di santa vergini-
tà destinati ad anacorete. La fortuna di questo genere letterario è facilmen-
te intuibile dalle numerose raccolte come la South English Legendary (fine 
XIII sec.), che, da un piccolo nucleo iniziale, arriva a contenere 92 vite di 
santi, destinate sia a uomini e donne di chiesa come pure a laici, come si può 
evincere dalla lingua e dallo stile, oltre che dai temi affrontati3, a cui fanno 
da contraltare la Scottish Legendary, compilazione del XIV secolo di 50 vi-
te selezionate per un pubblico laico, e il Northern Homily Cycle, un po’ più 
tardo, il più antico rappresentante di omelie in versi rimati che dovevano 
essere lette durante la messa ogni domenica. Per queste raccolte il modello 
era fornito dalla Legenda Aurea di Jacopo da Varazze, per la cui traduzione 
completa si deve però aspettare Caxton e la sua Golden Legend del 1438, ba-
sata sulla versione francese Légende dorée di Jean de Vignay, a cui aggiun-
ge vite di santi inglesi, come Edmundo il vescovo, Frideswide, Edoardo il 
Martire, Oswald il vescovo, Chad, Cuthbert, Brendan e altri. E se molte 
raccolte di exempla sembrano trovare la loro motivazione nella celebrazio-
ne dell’anno liturgico, come Festial di John Mirk (1415) o lo Speculum Sa-
cerdotale (1425 circa), in quanto forniscono materiale per gli officianti non 
fluenti o totalmente ignoranti di latino per le loro omelie (Long 2006, 60), 
la narrativa agiografica tardo medievale si evolve parallelamente e si adatta 
al lettore cui si ispira, a tal punto da includere testi di valore letterario ben 
diverso: da racconti in prosa austera, semplice e puramente destinata alla 
devozione, a opere destinate all’intrattenimento, in prosa ricercata o in versi.

Infatti, seppur originariamente scritta da uomini di chiesa e con espli-
cito intento edificante, il pubblico a cui era diretta non era sempre e solo il 
clero e i suoi membri, ma anche i laici, i quali da semplici soggetti del mes-
saggio edificante diventano sempre di più fruitori coscienti ed essi stessi 
committenti di opere agiografiche. Che fossero tenute di gran conto, lo 
si deduce anche dai testamenti in cui se ne parla come parte dell’eredità 
da donare4, come pure dalla circolazione, elaborazione e copiatura di mi-
scellanee devozionali nel XIV e XV secolo, tra cui la più impressionante 
è sicuramente il codice Vernon5. La fortuna delle scritture agiografiche è 
sicuramente legata al Quarto Concilio Lateranense del 1215 e al mandato 

3 Per maggiori dettagli, si vedano Görlach 1974 e Thompson 2003.
4 Probabilmente erano un modo per dimostrare il grado di devozione del defunto 

(Long 2006, 52).
5 Il manoscritto di Vernon è un codice dell’ultimo decennio del XIV secolo, accura-

tamente copiato e riccamente decorato per i devoti, famoso come la più grande e pro-
babilmente la più importante antologia medio inglese. Vedi Scase 2013, che raccoglie 
i risultati del multidisciplinare Vernon Manuscript Project e che getta nuova luce su un 
libro “iconico” e su un periodo di transizione, di innovazione e di sperimentazione, nella 
produzione di libri in volgare.
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relativo all’istruzione secolare, ma la loro crescente popolarità e l’aumen-
to della domanda tra il pubblico laico vengono rafforzati dagli sconvol-
gimenti socio-economici del XIV secolo e dall’ascesa delle nuove classi 
non istruite in latino6. A questa richiesta rispondono non solo agiografi e 
non necessariamente membri del clero, ma sempre più scrittori, la cui fa-
ma non è affatto legata a questo genere letterario, come Chaucer o Paris o 
Caxton, che si cimentano nelle vite dei santi con cura stilistica e intento 
estetico: non più collezioni per ecclesiastici da usare come riferimento per 
la preparazione dei sermoni o testi per la meditazione di anacoreti e ana-
corete, ma biografie di singoli santi, di grande raffinatezza artistica, per la 
lettura da parte di laici, quali Life of St. Cecilia di Geoffrey Chaucer, Lyfe 
of Seynt Margarete di John Lydgate, Life of St. Anne di Osbern Bokenham, 
Life of St. Katharine of Alexandria di John Capgrave, Life of St. Christina 
di William Paris, Life of St. Jerome di Symon Wynter, o Life of St. George 
di Alexander Barclay. Perché e se venissero commissionate non è sempre 
facile da accertare, ma è chiaro che, oltre a motivi cultuali7, fosse radicata 
la fede nella funzione d’intercessione del santo presso Dio e di protezione 
o aiuto nei confronti del devoto8, come si evince per esempio dalla dedi-
ca di Osbern Bokenham nella sua Life of St. Anne a Katherine Denston9. 
Altrettanto palesemente la materia da esse trattate doveva appunto cor-
rispondere ai desiderata e al gusto del pubblico secondo le parole dell’in-
dulgenziere di Chaucer, dove l’esistenza dell’uomo viene cristallizzata in 
una sorta di “costanza paradigmatica” (Battaglia 1965, 474) e trasforma-
ta in una “forma di cognizione storica” (ibidem), dove si fondono storia 
e fantasia popolare, dove al dato storico si unisce l’elemento fantastico e 
dove il meraviglioso si mescola al familiare, o il remoto al vicino:

Thanne telle I hem ensamples many oon
Of olde stories long time agoon,
For lewed peple loven tales olde—
Swiche thinges can they wel reporte and holde
(Canterbury Tales IV, vv. 435-438)10

6 Vedi Herlihy 1997 e Martin 2017 per un dettagliato panorama in Europa. 
7 La stesura della vita di un santo ne facilitava o determinava la stabilizzazione del 

culto (Brown 1982; Jones 2003).
8 “Saints were perceived as powerful advocates for their venerators: they could in-

tercede with God on behalf of their devotees and also intervene directly in the lives of 
people, curing illness, offering protection from danger and answering requests made in 
the form of prayers” (Riches 2006, 26).

9 Ai versi 1466 e 2092-2097 delle Legendys di Bokenham, si legge l’invocazione alla 
santa affinché, avendo sofferto di sterilità lei stessa, aiuti Katherine e suo marito John ad 
avere un figlio.

10 Il passo di Chaucer è preso dall’edizione di Furnivall (1868-1879, 317). Trad. it.: 
Narrerò molti racconti morali, che conosco, / vecchie storie di tempi passati; / gli igno-
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Di grande maturità artistica, si distingue, tra gli scritti agiografici, il 
poemetto tardo trecentesco di cui ci occuperemo, il Saint Erkenwald, in 
versi allitteranti, composto probabilmente dallo stesso poeta di Sir Ga-
wain and the Green Knight11, che “è senza dubbio la migliore composizione 
agiografica in versi del Medioevo inglese” (Boitani 1998, 38).

2. Saint Erkenwald: il poema

Il poema, di 351 versi allitteranti, è conservato unicamente nel codice 
miscellaneo Harley 2250, più precisamente nei fogli 72v.-75v. Da quan-
to si può dedurre dalla glossa marginale al foglio 75v. che rassomiglia ad 
una formula legale “Nouerint vniuersi per presentes nos Eesebyt bothe 
of dunnam in the comytye of Chester”12, il manoscritto Harley 2250, da-
tato intorno al 1477, apparteneva alla famiglia dei Booth del Lancashire 
e del Cheshire, che risiedeva a Dunham Massey e da cui discendevano 
il vescovo e statista Laurence Booth e il suo fratellastro, William Booth, 
arcivescovo di York. La composizione del poema viene ciononostante 
considerata connessa ai festeggiamenti del 1386 per la conferma della 
festività del santo ad opera del vescovo di Londra, Robert Braybrooke13. 

Intorno al quarto vescovo di Londra, ricordato inizialmente da Beda 
nella sua Historia Ecclesiastica Gentis Anglorum (capp. 4 e 6), nel dodice-
simo e tredicesimo secolo erano già fioriti racconti e leggende come le 

ranti trarranno piacere da questi racconti, / sono tali che costoro potranno facilmente 
ripetere e conservare.

11 Indicato come il “Cotton Nero poet” dal nome del codice in cui sono presenti tut-
te le opere a lui attribuite – Pearl, Cleanness, Patience e Sir Gawain and the Green Knight – 
cioè il Cotton Nero A. x. , datato al tardo XIV secolo, è stato ripetutamente (anche se 
non unanimamente) ritenuto anche l’autore del poema qui trattato: stessa è la lingua (il 
dialetto – meglio, varietà? – del Cheshire orientale e dello Staffordshire settentrionale), 
simile a quella di Pearl è la struttura bipartita, simili sono le figure retoriche, come an-
che il lessico. Per una dettagliata discussione sull’identificazione del poeta si rimanda a 
Meyer 2001 e Schmidt 2010 e alla bibliografia ivi contenuta. 

12 Trad. it.: Conoscano tutti attraverso [questi] doni noi stessi, Elisabeth Booth di 
Dunham nella contea di Chester. 

La formula legale o notarile “tutti sappiano attraverso queste [lettere, note etc.]” è 
particolarmente usata nella contea dello Cheshire (Baldwin, Clopper, Mills 2007) per 
donazioni e dichiarazioni di diritti di proprietà ed è frequentemente seguita dal nome 
del beneficiario. Nel caso specifico, Ward annota questo codice sotto il nome di Elsebyt 
Bothe of Dunham Massey, figlia di George Booth e moglie di Robert Sutton: con ciò, la 
nota risalirebbe al 1566 (Gollancz 1922).

13 Mentre Gollancz (1922) suggerisce il 1386 come data di composizione, più re-
centemente Peterson (1977) e soprattutto Grady (1992) pensano ad una datazione più 
tarda: in particolare Grady la pone all’interno del contesto politico del 1388-1392.
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anonime Miracula sancti Erkenwaldi e Vita sancti Erkenwaldi Londonien-
sis Episcopi14 che ne celebrano la traslazione del corpo nella cattedrale di 
San Paolo e i miracoli ad essa connessi15, la vita di John of Tymouth, De 
Erkenwaldo, e l’inclusione di Erkenwald nelle storie della Britannia, in 
particolare nelle Gesta Pontificum Anglorum di William of Malmesbury, 
che continuano il racconto di Beda del potere taumaturgico della portan-
tina (e del legno di cui era costituita) con cui il corpo di Erkenwald viene 
trasportato da Barking, dove muore, alla cattedrale di San Paolo. Sono 
questi, infatti, gli elementi della vita che si ritrovano anche nel più tardo 
The Flowers of the Lives of the Most Renowned Saincts of the Three Kingdoms 
England, Scotland and Ireland (Porter 1632), ma non nel poema allitterante 
dove il poeta invece sviluppa una leggenda sconosciuta nelle altre fonti.

L’incipit ci riporta indietro nel tempo quando Londra si chiamava 
“nuova Troia”16 e i templi pagani venivano trasformati in chiese cristia-
ne. Durante i lavori di scavo delle fondamenta della cattedrale di San 
Paolo, gli operai si imbattono in un meraviglioso sarcofago riccamente 
decorato. Alla notizia della scoperta, il popolo di Londra accorre. Una 
volta aperto, non senza difficoltà, la meraviglia accresce perché all’in-
terno giace, incorrotto, un corpo splendidamente vestito con le insegne 
regali. Ogni ricerca in cronache o libri per capire chi fosse è vana, e que-
sto genera confusione e agitazione tra la folla. Intanto, avvisato del ri-
trovamento e dell’inquietudine tra la popolazione, il vescovo Erkenwald 
che si trovava fuori sede torna a Londra e prende la situazione in mano: 
dopo una notte passata in preghiera, perché solo Dio può svelare il mi-
stero, si reca sul selciato di San Paolo e chiede l’intervento dello Spirito 
Santo affinché il corpo riveli la sua identità. Si tratta di un giudice vis-
suto al tempo del re Belino prima della nascita di Cristo17, che ha am-
ministrato la giustizia con somma rettitudine, tanto che alla sua morte i 
cittadini lo hanno voluto vestire come un re, in quanto re della giustizia. 

14 Vedi Whatley 1989 sia per le edizioni dei Miracula e della Vita, sia per una discus-
sione delle fonti sia di queste opere sia degli altri testi che riportano episodi della vita 
del santo. 

15 Si racconta di come le acque del fiume Yla si siano calmate e separate per facili-
tare il passaggio della portantina su cui giaceva il corpo del santo. Nella Vita a questo si 
aggiunge il miracolo del carro a due ruote su cui Erkenwald era costretto a viaggiare a 
causa di disturbi al piede, che un giorno perse una ruota, ma continuò a viaggiare con 
quella rimasta.

16 Si ricorda che Goffredo di Monmouth nella sua Historia Regum Britanniae (1136) 
inizia la cronologia dei re leggendari della Britannia con il troiano Bruto, da cui ne deri-
verebbe il nome e che dà il titolo all’opera di Laȝamon.

17 Sia nella Historia Regum Britanniae di Goffredo di Monmouth sia nel Brut di 
Laȝamon, si annovera, tra i re leggendari, Belinus, fratello di Brennus con cui si spartiva 
il regno (l’uno a sud l’altro a nord dell’Humber), vissuto intorno al sacco di Roma del 
387 a.C. 

LETIZIA VEZZOSI188 



Il suo corpo e i suoi vestiti si sono mantenuti intatti per volere di Dio che 
ama la giustizia; tuttavia la sua anima non può godere della mensa eter-
na, perché non battezzato. Commosso, Erkenwald gli assicura che farà 
in modo di battezzarlo e, mentre recita la formula del battesimo, una la-
crima gli scende sul volto e cade sul corpo del giudice. In quello stesso 
momento, la voce del giudice racconta che la propria anima è stata libe-
rata dal limbo, è ascesa al cielo e siede alla tavola eterna con gli angeli e 
le altre anime beate. Il popolo attonito e ammutolito ascolta e osserva la 
decomposizione del corpo e delle vesti che si dissolvono in muffa. Tutte 
le campane della città suonano a festa, mentre la folla gioiosa, ricompo-
sta in ordine, procede in processione.

2.1 Saint Erkenwald come agiografia

La presenza di un titolo, appunto De Erkenwaldo18, all’inizio di ogni fo-
glio contenente il poema, e la natura del codice miscellaneo stesso, dichia-
ratamente devozionale – oltre al nostro testo, sono presenti anche parte del 
Festial di John Mirk, la Stanzaic Life of Christ e lo Speculum Christiani –, 
hanno contribuito alla sua classificazione come opera agiografica19. In 
particolare, vi hanno visto chi un esempio di miracula, in quanto narra 
di un miracolo, chi un caso di inventiones (Otter 1994, 392, 408) dal mo-
mento che tratta del ritrovamento di una reliquia, chi una vita20 visto che 
si concentra su poteri d’intercessione del santo, legati ad una vita esem-
plare dedicata alla preghiera.

Se pure la sua categorizzazione come opera agiografica poggi su 
elementi indiscutibili, tuttavia il poema tende a sfuggire a una precisa 
classificazione. In quanto vita, si distanzia da un numero considerevole 
di convenzioni comuni alla maggior parte delle opere appartenenti a 
questo genere testuale21: non si descrive il lignaggio di Erkenwald, né 
la vocazione o missione o passione, né la morte e neppure i miracoli 
postumi – come, invece, accade sia nei Miracula che nella Vita Sancti 
Erkenwaldi. È piuttosto del giudice pagano che vengono fornite queste 
informazioni: nella sua presentazione, infatti, il giudice indica la sua 

18 Per coerenza con la tradizione, si userà la forma inglese (Saint Erkenwald) per in-
dicare il poema.

19 Tra le varie trattazioni di questo aspetto, vedi McAlindon 1970.
20 Non solo Peterson (1977), ma anche Sisk (2007) considera il poema una sorta 

di vita seppur particolare: “St. Erkenwald can more easily be read as a poetic rendering 
of an episode from a vita celebrating the intercessory powers evidenced by Erkenwald 
during his lifetime” (Sisk 2007, 95). 

21 Morse sostiene che “[St. Erkenwald] is not really a Saint’s life or legend at all” 
(1975, 15).
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discendenza, il periodo in cui è vissuto, il contesto in cui si inserisce, 
il suo operato ispirato alla somma giustizia, la sua morte e gli eventi 
post mortem.

Fyrst to say the þe sothe quo my-selfe were:
One þe vnhapnest hathel þat euer one erthe ȝode,
Neuer kynge ne cayser ne ȝet no knyȝt nothyre,
Bot a lede of þe laghe þat þene þis londe vsit.
I was committid & made a mayster-mone here
To sytte vpone sayd causes; þis cite I ȝemyd,
Vnder a prince of parage of paynymes laghe,
& vche segge þat him sewide, þe same faythe trowid.
(vv. 199-203)

After þat Brutus þis burghe had buggid one fyrste
Noȝt bot fife hundred ȝere þer aghtene wontyd,
Before þat kynned ȝour Criste by cristene acounte
A þousande ȝere & þritty mo & ȝet threnene aght.
I was ane heire of anoye in þe new Troie
In þe regne of þe riche kynge þat rewlit vs þene,
The bolde Bretone ser Belyne ...
(vv. 206-212)

I wos deputate & domesmane vnder a duke noble,
& in my power þis place was putte al-to-geder:
I iustifiet þis ioly toun one gentil wise
& euer in fourme of gode faithe, more þene fourty wynter.
(vv. 226-229)

& for I was ryȝtwis & rekene & redy of þe laghe:
Quene I deghed, for dul denyed alle Troye,
Alle menyd my dethe, þe more & the lasse.
& þus to bounty my body þai buriet in golde,
Claddene me for þe curtest þat courte couthe þen holde,
In mantel for þe mekest & monlokest one benche ...
(vv. 244-249)22

22 Tutti i brani del poema Saint Erkenwald sono presi dall’edizione di Peterson 
(1977). Trad. it. rispettivamente dei vv. 199-203: La prima cosa da dire è la verità su 
chi io fossi: / uno dei nobili più sfortunati che mai fu sulla terra, / e mai fui né un re né 
un cesare e neanche un cavaliere, / ma fui un uomo di legge della terra che allora usava. 
/ Io fui incaricato e fui fatto giudice qui / per presiedere cause, ebbi in carico questa 
città / sotto un principe di discendenza e di legge pagana, / e ogni uomo che lo seguiva, 
credeva nella stessa fede; per i vv. 206-212: Dopo che Bruto questa città ebbe costruito 
per primo, / ci vollero cinquecento meno diciotto anni / prima che Cristo nascesse, 
secondo il calcolo cristiano, / mille e trenta anni e ancora tre volte otto. / Io sono stato 
un erede del dolore nella nuova Troia, / nel regno del ricco re che ci guidava allora, / 
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Tuttavia il pubblico medievale non era sicuramente pronto per la figura 
di un santo pagano e secolare, soprattutto di un giudice, più comunemen-
te soggetto ad attacchi satirici e alla critica sociale (Stouck 1976, 248).

Similmente, se la scoperta del sarcofago presenta una serie di topoi pro-
pri dell’inventio medievale, quali l’iscrizione indecifrabile, la descrizione 
degli scavi, le figure retoriche e il lessico figurativo connesso all’apertu-
ra e chiusura e infine la scoperta del corpo, ciononostante in questo caso 
non si ritrova un santo o qualcosa a lui legato, bensì “ay a freke faithles” 
(v. 286; un uomo senza fede, ovvero un pagano). Se fosse stato concepi-
to come inventio, il poeta avrebbe, quindi, presentato il giudice pagano 
come santo, confondendo così la coerenza narrativa, dal momento che il 
poema inizia con la celebrazione del vescovo “Saynt Erkenwolde as I ho-
pe þat holy mon hatte” (vv. 3-4)23.

Altrettanto inusuale sarebbe come miraculum, perché il miracolo vero e 
proprio a cui tutti assistono e che tutti vedono è la decomposizione del corpo 
e delle insegne regali “meravigliosamente” conservati per mille e trecento 
anni, che corrisponde all’inizio della vita eterna dell’anima, come si ascolta 
dalla voce stessa del morto: un miracolo in negativo, quindi, che non lascia 
traccia sulla terra, quando invece i miracula e le inventiones erano sempre le-
gate alla presenza di reliquie. Inoltre, il miracolo accade grazie al battesimo 
postumo, ovvero grazie all’intervento di Erkenwald, ma più come interme-
diario che come agente vero e proprio. Se dalle parole del giudice appare 
il santo l’artefice della sua salvezza attraverso l’amministrazione del sacra-
mento, in verità, Erkenwald non è consapevole di quanto sta succedendo: 
la lacrima cade casualmente proprio mentre viene pronunciata la formula.

Þus dulfully þis dede body deuisyt hit sorowe,
Þat alle wepyd for woo, þe wordes þat herdene.
& þe bysshop balefully bere done his eghene,
Þat hade no space to speke so spakly — he ȝoskyd.
Til he toke hyme a tome & to þe toumbe lokyd,
To þe liche þer hit lay wt lauandeteres:
“Oure lord lene, quaþ þat lede, þat þou lyfe hades
By goddis leue, as longe as I myȝt lacche water
& cast vpone þi faire cors & carpe þes wordes:

il coraggioso britanno Ser Belyne ... ; e dei vv. 226-229: Io fui deputato e giudice sotto 
un nobile duca, / e nel mio potere questo luogo fu riunito tutto insieme: / amministrai 
questa accogliente città in maniera cortese / e sempre in buona fede, per più di quaranta 
inverni; per i vv. 244-249: E poiché io fui retto e fedele e esperto della legge: / quando 
io morii, per il cordoglio risuonò tutta Troia / e tutti piansero la mia morte, i superiori 
e gli inferiori. / E così, per onore seppellirono il mio corpo nell’oro, / mi vestirono nel 
modo più elegante che la corte potesse avere allora, / con un mantello per il più virtuoso 
e valoroso sulla panca ... 

23  Trad. it.: Sant’Erkenwald, credo, si chiamasse qual sant’uomo.
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I folwe þe in þe fader nome & his fre childes
& of þe gracious holy goste — & not one grue lenger.
Þene þof þou droppyd doun dede, hit daungerde me lasse!”
Wt þat worde þat he warpyd þewete of eghene
& teres trillyd adoun & one þe toumbe lightene:
& one felle one his face: &þe freke syked.
Þene sayd he wt a saddesoun: “oure sauyoure be louyd!
Now herid be þou, heghe god, & þi hende moder,
& blissid be þat blisful houre þat ho the bere in!
& also be þou, bysshop, þe bote of my sorowe
& þe relefe of þe lodely lures þat my soule has leuyd in!
 wordes þat þou werpe & þe water þat þou sheddes, Þe bryȝt bourne of 
þin eghene, my bapteme is worthyne ... ”
(vv. 308-328)24

Erkenwald appare quindi non tanto l’artefice quanto il mezzo attraver-
so cui si realizza la grazia divina: come è Dio che compensa la condotta 
del giudice consentendo di mantenere intatti il corpo e le vesti, così è 
sempre Dio che lo ritiene degno di essere salvato. E il poeta, con grande 
perizia artistica e linguistica, porta il lettore verso questa interpretazio-
ne, quando usa il congiuntivo (v. 314 lene ‘permetta’) e non l’indicativo 
nell’invocazione a Dio da parte del santo.

Inoltre, il poeta sembra compiacersi in descrizioni non essenziali né neces-
sarie all’economia della narrazione agiografica: per esempio, la lunga veglia e 
le preghiere di Erkenwald affinché Dio gli conceda di comprendere il miste-
ro del sarcofago “by a vision or elles” (v. 121)25, la celebrazione della messa, 
le vesti indossate durante la medesima, la caratterizzazione dei londinesi di 
cui si distinguono i lavori, le mansioni sociali e le cariche – ci sono muratori, 
scavatori, operai, uomini di chiesa, nobili, cavalieri, garzoni, mazzieri, sacre-
stani, il sindaco con i suoi sostenitori potenti, e lavoratori di mestieri diversi. 

24 Trad. it.: Così tristemente questo corpo morto descrisse la pena, / che tutti piansero 
per il dolore, per le parole che udirono. / E il vescovo contritamente abbassò gli occhi, / 
poiché non aveva spazio per parlare – singhiozzava. / Finché si prese un momento e guar-
dò nella tomba, / verso il corpo, laddove giaceva, con le lacrime sgorganti: / “Conceda 
nostro Signore” disse l’uomo “che tu abbia vita / per grazia di Dio, finché io possa pren-
dere l’acqua / e spargerla sul tuo bel corpo e pronunciare queste parole: / io ti battezzo 
nel nome del Padre e del suo nobile Figlio / e dello Spirito Santo pieno di grazia” – e così 
sia. / Dopo se pure sarai caduto morto, questo mi ostacolerà poco!” / Con quelle parole 
lui sparse l’umidità dei suoi occhi / e le lacrime scesero giù e sulla tomba brillarono: / e 
una cadde sul suo volto e l’uomo sospirò. / Allora disse con tono triste: “Sia lodato Gesù 
Cristo! / Ora lode a te, Sommo Dio, e a tua Madre piena di grazia, / e benedetto sia quel 
beato momento in cui ti ha generato! / E sia anche tu, o vescovo, il rimedio alla mia pena / 
e il sollievo dagli orridi luoghi dove la mia anima visse! / Per le parole che tu pronunciasti, 
e per l’acqua che versasti, / il lucente rivolo dei tuoi occhi, il mio battesimo è valido …”.

25  Trad. it.: per mezzo di una visione o altro.
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Infine, tutta la vicenda, che si svolge sul sagrato di San Paolo nella 
Londra di cui Erkenwald fu vescovo (e di cui è ancora patrono), è pre-
ceduta da un excursus in cui sintetizza la storia della Britannia dall’in-
vasione dei germani alla cristianizzazione ad opera di Sant’Agostino. Se 
lo spazio dell’azione è ben identificato, la dimensione temporale è resa 
indefinita e indefinibile dall’accostamento della “newe werke”, ovvero la 
costruzione della cattedrale – la cui consacrazione definitiva avvenne nel 
1300 –, con il periodo della cristianizzazione della Bretagna e il tempo in 
cui è storicamente vissuto il santo. Tutti elementi che non trovano una 
loro giustificazione all’interno di un genere testuale di natura devozio-
nale e che hanno perciò indotto a pensare che il poema fosse stato mos-
so da motivazioni altre rispetto a quelle convenzionalmente sottostanti 
la letteratura agiografica26. Ogni devianza dal canone agiografico è stata 
variamente discussa già dalle prime edizioni del poema in relazione al 
contesto socio-politico e religioso dell’epoca, ed ogni elemento narrativo 
(il ritrovamento, i rituali, la costruzione della cattedrale, la struttura del 
poema, il battesimo, il giudice pagano etc.)27 meriterebbe un trattamento 
a sé. In questa sede ci soffermeremo sull’analisi del ruolo di Erkenwald 
e sul significato che può assumere per una classificazione del poema.

2.2 Saint Erkenwald come “risposta ortodossa” alla teologia ed ecclesiolo-
gia eterodossa

L’episodio centrale, che occupa tutta la seconda parte28 (dal ver-
so 176), ovvero la rivelazione del giusto pagano (vv. 176-309), l’inter-
vento di Erkenwald (vv. 309-319) e il miracolo (vv. 320-347), non è 

26 Si vedano, tra gli altri, Otter 1994, Kamowski 1995 e Stouck 1997.
27 Clark 1980, Warren 2004, Thijms 2005, Riches 2006, Malo 2007, Chaganti 2008.
28 Il poema si compone di due parti ben distinte, anche paleograficamente, dalla let-

tera capitale che segna il primo verso e il centosettantasettesimo. Si distingue una prima 
sezione fino al verso 176, in cui nei vv. 1-31 si trovano l’introduzione storica (tempo e 
luogo dell’azione) e l’excursus sull’arrivo dei sassoni pagani e sulla missione di Agosti-
no con la riconversione al cristianesimo, nei vv. 32-103, con la distruzione del tempio, 
la ricostruzione della cattedrale di San Paolo e il ritrovamento della “meruayle” (me-
raviglia), si apre la riflessione sulla sapienza umana – ovvero se le capacità dell’uomo, 
manuali (cfr. coloro che aprono la tomba) o intellettuali (cfr. i libri), sono sufficienti 
per capire il mistero della vita (cfr. conoscere chi e perché sia nella tomba in condizioni 
perfette anche se non mummificato) – a cui segue Erkenwald che prega e si rivolge allo 
Spirito Santo (vv. 104-175) e il famoso discorso (vv. 159-175) sul valore della ragione 
umana e sull’importanza della grazia divina e dell’istituzione ecclesiastica (v. 170: To 
seche þe sothe at oure-selfe, ȝee se þer no bote. Trad. it.: di cercare la verità da soli, voi vedete, 
non ne vale la pena). Nella seconda parte, dominano la rivelazione del “giusto pagano” 
(vv. 177-309) e il miracolo per intervento di Erkenwald con cui si conclude l’opera.
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presente in nessuna fonte storica o letteraria dedicata al santo. Si tratta, 
più probabilmente, della rielaborazione della leggenda di San Gregorio 
e l’imperatore Traiano, che ebbe non solo una grandissima diffusione in 
tutto il medioevo, ma fu anche al centro del dibattito teologico sullo status 
dei pagani virtuosi29. La leggenda racconta che, mentre passeggiava tra le 
vestigia del Foro Traiano, il pontefice Gregorio Magno (590-604) rimase 
colpito da un bassorilievo in cui vi era raffigurato l’imperatore Traiano 
mentre scendeva da cavallo per ascoltare una donna romana. Seppe così 
che alla partenza per una spedizione di guerra, l’imperatore era stato av-
vicinato da una donna che, disperata, gli chiedeva giustizia per suo figlio 
ucciso erroneamente da un principe romano. L’imperatore le promise che 
al suo ritorno avrebbe vendicato la morte del giovane e che, qualora fos-
se morto in combattimento, lo avrebbe fatto il suo successore. Ma, non 
ancora soddisfatta, la donna insistette che Traiano scendesse da cavallo 
e pronunciasse la sentenza in quello stesso istante. Umilmente l’impera-
tore rimandò la spedizione fino a che il desiderio della donna non fosse 
realizzato. Questo atto di giustizia commosse profondamente il pontefi-
ce, il quale, afflitto dal pensiero che un uomo così giusto dovesse essere 
dannato perché pagano, ottenne con le sue preghiere da Dio che l’anima 
dell’imperatore fosse salva: ridata la vita alle ceneri di Traiano, prima che 
ridiventassero ceneri, Gregorio battezzò l’anima dell’imperatore che po-
té così ascendere al Paradiso.

Questa leggenda, nata per sottolineare la santità di Gregorio, ripropo-
ne un grande problema teologico: la salvezza degli infedeli, di coloro che 
sono morti senza battesimo30, tematica a cui i filosofi e teologi medievali 
hanno dato grande considerazione e che hanno cercato di risolvere con 
spiegazioni specifiche. A questo proposito Tommaso d’Aquino commen-
ta “quod [Traianus] precibus beati Gregorii ad vitam fuerit revocatus et 
ita gratiam consecutus sit, per quam remissionem peccatorum habuit et 

29 Formatasi nel secolo VIII o al massimo IX, compare per la prima volta nella Vita 
S. Gregorii Magni di Paolo Diacono, ripresa più tardi dalla vita di Giovanni Diacono, e 
dal Policraticus di John of Salisbury (V, 8), cui fa riferimento lo Speculum historiale di 
Vincenzo di Beauvais (XI, 46; XXIII, 22), fonte di tutte le rielaborazioni in italiano vol-
gare, come il Fiore di filosafi (XXVI) e il Novellino (LXIX). Da ricordare è sicuramente 
la rielaborazione dantesca della leggenda ripresa sia nel Purgatorio (X, 73-96) che nel 
Paradiso (XX, 43-48), in cui però si esalta la giustezza dell’imperatore piuttosto che la 
santità di Gregorio. In area insulare, si assiste ad un’analoga fortuna, visto che l’episodio 
è già nell’VIII secolo inserito nella Vita Sancti Gregorii scritta da un monaco anonimo di 
Whitby (cfr. Colgrave, 1968, 126-129). Vedi Paris 1880 e Graf 1923.

30 Paolo Diacono, consapevole della questione, giustifica così la punizione che subi-
sce Gregorio: “ne ulterius iam talis de quoquam sine Baptismate sancto defuncto prae-
sumeret petere” (Vita S. Gregorii Magni, § 27). Infatti, nella leggenda, a castigo del suo 
ardire (aver intercesso per l’anima di un pagano), il pontefice dovette soffrire per tutta la 
vita dolorose malattie.
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per consequens immunitatem a poena”31 (Summa theologica, III suppl. 71, 
5) ed introduce il concetto di “fede implicita”32 ovvero fede nella divina 
provvidenza per cui l’uomo può raggiungere la salvezza – come Traiano – 
senza la mediazione angelica.

La discussione coinvolge anche il mondo insulare: in particolare, sulla 
scia di Duns Scoto, Guglielmo di Ockham vede, nella salvezza di Traiano, 
l’intervento della potentia absoluta di Dio, riportando così l’interpreta-
zione della leggenda all’interno della dialettica tra potentia ordinata e po-
tentia absoluta, e conseguentemente apre al concetto di predestinazione. 
Il tema della salvezza del giusto pagano è infatti uno dei temi affrontati 
da Wyclif, il cui pensiero fu centrale per tutto il movimento dei Lollardi. 
Sulla base del passo della Lettera ai Romani 8, 28-3033 il teologo oxoniense 
teorizzò che solo ai predestinati, ovvero coloro che costituiscono la Chie-
sa invisibile, è concessa la salvezza e pertanto la Chiesa visibile non ha 
alcun ruolo o potere, perché solo a Dio è noto a chi ha concesso la grazia. 

La disputa teologica si inserisce nella questione ecclesiologica sul ruo-
lo della Chiesa quale istituzione e sul valore dei sacramenti, che travolge 
il XIV secolo inglese con il movimento lollardo. Il dibattito concerneva 
la capacità del rituale della Chiesa visibile di effettuare trasformazioni 
nello stato dell’essere – come il dogma della presenza reale34 – e conse-
guentemente sia la necessità dei sacramenti per la salvezza dell’anima sia 
l’importanza dell’ecclesiastico nel suo ruolo di celebrante. Secondo la 
posizione eterodossa, i sacramenti non potevano attuare alcun cambia-
mento nello stato dell’essere, tutt’al più avevano un significato simbolico, 
perché solo Dio poteva dispensare la grazia. Di conseguenza i sacramenti 
e l’istituzione della chiesa officiante venivano esautorati da qualsiasi fun-
zione spirituale salvifica o d’intercessione.

Questo è il contesto culturale in cui il poema fu scritto e che vede 
emergere il movimento dei Lollardi in risposta al pensiero eterodosso 
di Wyclif, le cui idee furono alla base del “discourse ‘turbolence’” (cfr. 

31 Trad. it.: per mezzo delle preghiere di Gregorio, Traiano fu riportato in vita e così 
gli fu concessa la grazia tramite la quale ottenne il perdono dei peccati e l’immunità 
dalla pena.

32 Per i concetti di fede “implicita” vs. “esplicita” in Tommaso d’Aquino, oltre alla 
Summa theologica (cap. II, II, q. 2, a. 7, ad. 3), vedi anche Kostko 2005.

33 “Del resto, noi sappiamo che tutto concorre al bene, per quelli che amano Dio, per 
coloro che sono stati chiamati secondo il suo disegno. Poiché quelli che egli da sempre 
ha conosciuto, li ha anche predestinati a essere conformi all’immagine del Figlio suo, 
perché egli sia il primogenito tra molti fratelli; quelli poi che ha predestinato, li ha anche 
chiamati; quelli che ha chiamato, li ha anche giustificati; quelli che ha giustificato, li ha 
anche glorificati”. 

34 Secondo il dogma della presenza reale, il sacerdote trasforma il pane e il vino tra-
mite la preghiera eucaristica nel corpo e sangue di Gesù Cristo, che è quindi realmente 
presente nel sacramento celebrato (Pastoureau 2004). 
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Hudson 1988) che caratterizzò la vita della cattedrale nel XIV secolo. Da 
qui, dopo la rivolta del 1381, Braybrooke, severo difensore dell’ortodossia, 
parlò più volte, attirandosi le antipatie dei londinesi che simpatizzavano 
per Wyclif; e qui, in risposta, vennero affissi manifesti anticlericali dell’e-
terodossia. Nel corso del XIV secolo, i Lollardi divennero un tal proble-
ma per l’amministrazione della cattedrale che venne designata una torre 
sul terreno di proprietà di San Paolo per l’esame e l’imprigionamento dei 
pensatori radicali (Chism 2002, 52-54). In altre parole, la cattedrale e il 
suo sagrato costituirono l’arena del confronto tra eterodossia e ortodos-
sia. Pertanto la scelta del poeta di localizzare la scoperta del sarcofago e il 
miracolo proprio nella cattedrale non può essere affatto casuale, e colloca 
la narrazione all’interno del dibattito religioso del tempo.

Subito all’inizio del poema, Erkenwald è presentato come “byschop in 
þat burghe blessyd and sacryd” (v. 3)35. Che si voglia sottolineare la sua pre-
senza nella vicenda come rappresentante della Chiesa istituzionale – di cui 
l’excursus storico iniziale ne ribadisce il ruolo nella lotta al paganesimo – è 
chiaro dal modo in cui il poeta fa a lui riferimento: solo in quattro momen-
ti si nomina il suo nome proprio (v. 4, Saynt Erkenwolde, v. 32, Erkenwolde, 
v. 105, Sir Erkenwolde, v. 117, Ser Erkenwolde), mentre è semplicemente þe 
byschop ‘il vescovo’ per quindici volte (vv. 32, 65, 104, 110, 128, 141, 158, 
192, 220, 256, 264, 272, 310, 326, 338) oppure þe prelate ‘il prelato’ (vv. 129, 
137) o þe primate ‘il primate’ (v. 104). Inoltre si sottolinea precisamente che 
è grazie all’intervento di Erkenwald, come uomo di preghiera, vescovo e 
officiante36, che il cadavere viene riportato in vita. In particolare, il santo è 

35  Trad. it.: Vescovo della città bendetto e consacrato.
36 “ ... And ser Erkenwolde was vp in þevghtene ere þene, / Þat welneghe al þenyȝt 

hade naityd his houres, / To biseche his souerayne of his swete grace / To vouche safe, 
to reuelehym hit by a vis(i)one or elles: / “Þaghe I be vnworthi”, al wepande he sayde, 
/ Thurghe his deere debonerte, “digne hit, my lorde, / In confirmynge þi cristen faithe 
fulsene me to kenne / Þe mysterie of þis meruaile þat mene opone wondres!” / & so 
longe he grette after grace, þat he graunte hade: / Ane ansuare of þe holy goste. & af-
terwarde hit dawid. / Mynster-dores were makyd opone, quene matens were songene: 
/ Þe byschop hym shope solemply to synge þe heghe-masse. / Þe prelate in pontificals 
was prestly atyride, / Manerly wt his ministres þe masse he begynnes / Of sp(iritu)s 
d(o)m(ini) for his spede one sutile wise, / Wt queme questis of þe quere, wt ful quaynt 
notes… / Þe prelate passide one þe playne — þer plied to hym lordes — / As riche 
reuestid as he was, he rayked to þe toumbe” (vv. 117-138; trad. it.: e Sir Erkenwald era 
alzato nel primissimo mattino, prima di allora, / che quasi tutta la notte aveva recitato 
le sue preghiere, / per implorare il suo Signore della sua dolce grazia / di concedere di 
rivelarglielo con a una visione o in altro modo: / “Anche se non lo merito” diceva tutto 
in lacrime, / con dolce gentilezza “rendimi degno, o mio Signore. / A conferma della 
tua fede cristiana, aiutami a capire / Il mistero di questa meraviglia di cui gli uomini si 
meravigliano chiaramente!” / E così a lungo supplicò per la grazia, che ne ebbe un favore 
garantito: / una risposta dello Spirito Santo. E poi arrivò l’alba. / Le porte del monastero 
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in grado di ordinare al corpo di rivelare la sua identità proprio in virtù del 
suo ruolo d’intermediario del volere di Dio, che gli è garantito dalla sua ca-
rica ufficiale nel corpo della Chiesa, rappresentato iconicamente dalle sue 
vesti oltre che dalla celebrazione della messa:

‘… & þat in fastynge of ȝour faithe & of fyne bileue
I shal auay ȝow so verrayly of vertues his,
Þat ȝe may leue vpone longe þat he is lord myȝty
& fayne ȝour talent to fulfille, if ȝe hym frende leues’.
Thene he turnes to þe toumbe & talkes to þe corce,
Lyftande vp his eghe-lyddes he loused suche wordes:
‘Now, lykhame, þat þou lies layne þou no lenger!
Sythene Jhesus has iuggit to-day his ioy to be schewyde,
Be þou bone to his bode, I bydde in his behalue;
… Ansuare here to my sawe, councele no trouthe!
Sithene we wot not qwo þou art, witere vs þi-selwene,
In worlde quat weghe þou was & quy þow þus ligges,
How longe þou has layne here & quat laghe þou vsyt,
Queþer art þou ioyned to ioy oþer iuggid to pyne?’
Quene þe segge hade þus sayde & syked þer-after,
Þe bryȝt body in þe burynes brayed a litelle,
& wt a drery dreme he dryues owte wordes
Þurghe sum lant goste, lyfe of hyme þat al redes ...
(vv. 172-191)37 

Dal momento che il poeta senza dubbio insiste sulla figura di Er-
kenwald come vescovo, che il rituale della messa, della preghiera e dell’in-
vocazione risultano essenziali per la comprensione del mistero e che il 
sacramento del battesimo ad opera di un uomo di chiesa officiante è pre-

si aprirono, quando il mattutino fu cantato: / il vescovo si preparò in modo cerimonioso 
per celebrare la Messa Solenne. / Il prelato, in abiti pontificali, fu abbigliato come un 
sacerdote. / Compitamente, con i suoi ministri, comincia la messa / dello Spirito Santo 
e, per la sua assistenza in modo sapiente, / con gentile richiesta al coro con canti molto 
raffinati… Il prelato uscì all’aperto – i signori si inchinarono a lui – /e così riccamente 
abbigliato com’era, si recò alla tomba).

37 Trad. it.: ‘… e che nella conferma del vostro credo e della fede fine, / io vi mostrerò 
la più vera delle sue virtù / che voi possiate credere a lungo che è il Dio potente / gioirò 
di compiere il vostro desio se lo pensate amico’. / Allora si avviò verso la tomba e parlò 
al corpo / e sollevando le palpebre liberò tali parole: / ‘Ora, o corpo, tu che giaci non 
giacere più! / Poiché oggi Gesù ha deciso di mostrare la sua gioia. / Sii obbediente al suo 
comando, ti ordino in sua vece; … / rispondi qui alla mia richiesta, non nascondere la 
verità! / Poiché non sappiamo chi sia, informaci tu stesso / del mondo nel quale uomo 
fosti e perché tu così giaci; / quanto a lungo hai qui giaciuto e quale legge praticavi, / se 
sei unito alla gioia oppure sei condannato alla pena ?’ / Quando l’uomo ebbe così detto 
e poi ebbe sospirato, / il corpo splendente nell’urna si mosse un po’, / e con voce triste 
lui proferì queste parole / grazie a uno spirito concesso da colui che tutti governa … 
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sentato come la condizione necessaria per liberare l’anima, numerosi 
critici38 hanno letto, per molto tempo, il poema come un’opera non agio-
grafica, ma politica in difesa dell’ortodossia teologica e ecclesiologica in 
opposizione alle posizioni anticlericali di Wyclif e dei Lollardi. Tra que-
sti, si ricorda Whatley, che per primo lo definisce una rappresentazione 
conservatrice e reazionaria del motivo del virtuoso pagano, in cui il giu-
sto pagano ha bisogno della mediazione sacramentale della Chiesa visi-
bile (1986, 338) per la sua salvezza, come contraltare del trattamento del 
medesimo tema in Piers Plowman, dove l’enfasi è data alle buone opere 
piuttosto che ai sacramenti. Più recentemente, la posizione di Whatley 
viene ulteriormente approfondita, tra gli altri, da Kamowski per il quale 
“the poem argues that no matter how worthy the soul, the form of bap-
tism by word and by water is necessary for salvation” (1995, 6) e da Sisk 
(2007) per la quale l’autore, se pur con un certo scetticismo, esprime po-
sizioni ortodosse – la celebrazione del battesimo da parte del vescovo 
Erkenwald coincide con la salvezza dell’anima del giudice. Un ulteriore 
sviluppo critico collega la difesa dell’ortodossia ecclesiologica e teologica 
con il culto dei santi e quindi delle reliquie, altro punto messo profonda-
mente in discussione dal movimento lollardo. Secondo Malo, partendo 
dalla questione della legge secolare, per cui “the judge’s inability to save 
himself – even though he is presented as having been just – is also indic-
ative of the failure of secular law to render justice to those who deserve 
it” (Malo 2007, 109), la riflessione del poeta si conclude con l’affermazi-
one della posizione ortodossa, poiché “the bodies of the virtuous … dead 
are shown to be reliant on the mercy of the saints (and by extension, on 
the mercy of the agents of the ecclesia who interpret the God’s spiritual 
authority)” (ibidem). Più chiaramente nel poema l’enfasi sullo status di 
Erkenwald come santo doveva richiamare alla mente dell’ascoltatore la 
traslazione delle sue reliquie avvenuta nel 1326 dopo la consacrazione del-
la nuova costruzione della cattedrale, e contemporaneamente ribadire il 
suo ruolo d’intercessione e intermediazione con Dio, sul quale si basa il 
culto dei santi e delle reliquie: a questo probabilmente si allude (implici-
tamente) anche nel processo di riconversione dei templi pagani ad opera 
di Sant’Agostino e soprattutto nel rilievo dato alla partecipazione della 
popolazione laica in tutta la vicenda, cosa imprescindibile per la diffusio-
ne e la conservazione di un culto reliquiario.

Seppur condivisibili, tutte queste interpretazioni sottovalutano alcuni 
aspetti di questo momento, indiscutibilmente all’apice di un processo di climax 
narrativo nell’intera vicenda: in particolare, non si tiene di particolare conto la 
non-agentività o consapevolezza di Erkenwald di star celebrando il sacramento.

38 “[L]ong regarded by critics as a poem with solidly orthodox religious sympathies 
…” (Sisk 2007, 89). Tra gli altri, bisogna ricordare Peterson 1977 e Whatley 1986.
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2.3 La “santità” di Erkenwald

Sorprendentemente, poco interesse ha il trattamento del personaggio 
Erkenwald e il suo agire nella somministrazione del battesimo. Ha ragio-
ne Malo nel sottolineare la centralità della sua santità nel racconto: il po-
eta lo introduce come santo, oltre che come vescovo, già al terzo verso. 
Ma se Malo vede in questo un indizio ineccepibile dell’importanza del 
culto delle reliquie, di cui il poeta si fa difensore, indizio sostenuto ulte-
riormente dal collocamento dell’episodio al tempo e nella chiesa di Er-
kenwald, credo che invece sia rivelatore dell’intento artistico, oltre che 
intellettuale o dottrinale, che il poeta si era prefisso.

Dal punto di vista dottrinale, solo apparentemente e parzialmente il po-
ema poteva essere inteso dal pubblico come un fiero e deciso contrattacco 
alle critiche dei movimenti eterodossi, come già accennato sopra, perché 
Erkenwald non è consapevole di amministrare un sacramento. In un certo 
senso, il giudice riceve il battesimo malgrado Erkenwald: se il santo rappre-
senta la Chiesa istituzionale, questa e il suo ruolo non ne escono sicura-
mente rafforzati dal trattamento ricevuto nel poemetto. La posizione di 
Erkenwald quale rappresentante della Chiesa visibile viene ulteriormente 
indebolita dalle sue deduzioni durante il dialogo con il giudice. Di fronte 
alla supposizione che il corpo fosse stato imbalsamato, il giudice corregge 
il santo sostenendo che nessun’opera umana è responsabile del suo stato, 
ma soltanto Dio, qui indicato dall’appellativo þe riche kynge of resone ‘il re 
potente della ragione’, che compensa la giustizia e che ama le leggi che ane-
lano alla verità e che onora gli uomini che si sono fatti guidare dall’ideale 
del giusto piuttosto che dai riconoscimenti terreni:

Bot þe riche kynge of resone, þat riȝt euer alowes
& loues al þe lawes lely þat longene to trouthe,
& more he menskes mene for mynnyngeof riȝtes
Þen for al þe meritorie medes þat men one molde vsene… 
(vv. 266-269)39

Significativo è l’uso del francesismo alowen40 (afr. al(l)ouer dal lat. 
adlaudare) il cui spettro semantico va dal ‘lodare’ al ‘rendere merito, tene-
re in conto’ al ‘riconoscere come valido’, spesso in collocazione con grace 
‘grazie’ nel senso di ‘concedere’ o gode dede nel senso di ‘ricompensare’. 
Quindi è Dio che ha ritenuto di compensare il suo comportamento in vi-

39 Trad. it.: Ma fu grazie al ricco re della ragione che compensa sempre secondo giustizia, 
che ama tutte le leggi oneste che appartengono alla verità, e che onora gli uomini soprattutto 
per ricordare il giusto più che per tutti i compensi meritori che si usano sulla terra.

40   Vedi Middle English Compendium, <https://quod.lib.umich.edu/m/middle-en-
glish-dictionary/dictionary/MED1194> (06/2019).
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ta dedicato alla giustizia, mantenendo il suo corpo intatto per tutti questi 
secoli (v. 271, He has lant me to last, þat loues ryȝt best, ‘lui mi ha permesso 
di durare, poiché ama più di tutto il giusto’).

Gli ideali elencati nei vv. 266-269 collegano Dio come giudice al-
la pratica della giustizia terrena, avvicinando questa sezione del poe-
ma ai Salmi 14 e 23, ovvero i Salmi interpretati da Conscience del Piers 
Plowman nel suo discorso (con Reason) al Re per dissuaderlo dalle noz-
ze con Mede e False: l’espressione stessa þe riche kynge of resone, þat riȝt 
euer alowes ‘il re potente della ragione, che compensa sempre il giusto’ 
richiama il concetto espresso da Conscience wiþ right and wiþreson ‘con 
giustizia e con ragione’. Da questo collegamento, conseguono la doman-
da e la presupposizione di Erkenwald, il quale suppone razionalmente 
che l’anima si sia stabilita in una condizione di beatitudine (in sele ‘in 
beatitudine’) e sia stata redenta, in quanto il giudice ha agito sempre con 
rettitudine e Dio ricompensa ciascuno proporzionalmente a quanto ha 
servito la giustizia:

Quere is ho stablid & stadde, if þou so streȝt wroghtes?
He þat rewardes vche a renke as he has riȝt seruyd
Myȝt euel forgo the to gyfe of his grace summe brawnche,
For as he says in his sothe psalmyde writtes:
Þe skilfulle & þe vnskathely skeltone ay to me.
Forþi say me of þi soule, in sele quere ho wonnes,
And of þe riche restorment þat raȝt hyr oure lorde.
(vv. 273-279)41

E se Saint Erkenwald dialoga con Piers Plowman nel binomio right vs. 
reson che corrisponde a juge vs. byschop rispettivamente, nella citazione 
del salmo Þe skilfulle & þe vnskathely skeltone ay to me si ricollega a Pearl 
in quanto anche qui si ha una parafrasi dei due salmi (vv. 589-600) e a 
Cleanness, quest’ultimo testo anche nell’uso dello scandinavismo skelten 
‘venire, affrettarsi’42. Il discorso di Erkenwald rielabora, fonde, cerca di 
spiegare e ricollega i salmi 23 e 14, in particolare i seguenti passi, al con-
testo della giustizia terrena:

41 Trad. it: Dove è che sta e si è stabilita, se tu così rettamente agisti? / Lui che ricom-
pensa ciascuno per come ha servito il giusto / potrebbe mai ignorare di darti una parte 
della sua grazia? / Perché come dice nei suoi veri salmi scritti: / “Il giusto e il puro ver-
ranno a me per sempre”. / Dunque dimmi della tua anima, dove risiede in beatitudine, / 
e della ricca redenzione che le concesse nostro Signore.

42 Questo dato potrebbe apparentemente essere ininfluente, ma skelten è attestato 
soltanto in questi due testi oltre a Purity (cfr. Corpus of Middle English Prose and Verse, 
<https://quod.lib.umich.edu/c/cme/> , 06/2019).
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3 Chi potrà salire il monte del Signore? Chi potrà stare nel suo luogo santo?
4 Chi ha mani innocenti e cuore puro, 
chi non si rivolge agli idoli, 
chi non giura con inganno. 
5 Egli otterrà benedizione dal Signore,
giustizia da Dio sua salvezza. (Salmo 23)

Signore, chi abiterà nella tua tenda? 
Chi dimorerà sulla tua santa montagna? 
2 Colui che cammina senza colpa, 
pratica la giustizia 
e dice la verità che ha nel cuore, 
3 non sparge calunnie con la sua lingua, 
non fa danno al suo prossimo 
e non lancia insulti al suo vicino. (Salmo 14)

Ma l’argomentazione di Erkenwald è errata, perché il giudice non 
dimora in beatitudine, ma nell’antro infernale (helle-hole, v. 290) a lan-
guire nell’oscurità mortale (v. 293, Dwynande in þe derke43 dethe, ‘dimo-
rando nella morte scura’), al che Erkenwald è sopraffatto dall’emozione 
e dal pianto (v. 313, wt lauande teres, ‘con lacrime purificatrici’) di dolore 
per il destino dell’uomo. Non solo Erkenwald non è responsabile della 
salvezza del giusto pagano, perché è Dio che predispone tutto in modo 
che il sacramento venga celebrato, come aveva predisposto il mante-
nimento del corpo fino al momento del battesimo e il ritorno alla vita 
(tramite il lant ghoste) del giudice, ma diventa il simbolo della limitata 
capacità umana di comprendere la verità teologica nella sua erronea 
parafrasi esegetica dei salmi così come avviene in Pearl.

Tuttavia il poema si conclude con l’esaltazione del santo Erkenwald, 
che viene salutato dal giudice ormai in cielo alla mensa eterna con un gri-
do di gioia in quanto strumento divino attraverso il quale Dio lo ha con-
dotto dalla pena alla beatitudine – cosa che il poeta ci fa capire attraverso 
l’uso della terza persona has che non può che riferirsi a Dio – e con la città 
che celebra il miracolo della salvezza dell’anima:

I heere þerofmy heghe god & also þe, bysshop,
Fro bale has broȝt vs to blis! blessid þou worth!
(vv. 336-338)

And alle þe belles in þe burghe beryd at ones. 
(v. 351)44

43 Il lessico del poema meriterebbe un trattamento specifico: in questo caso la parola 
indica l’assenza di luce nello spazio, l’ignoranza e la malvagità nell’uomo.

44 Trad. it. rispettivamente dei vv. 336-338: Io obbedisco quindi al mio Sommo Dio 
e anche a te, o vescovo, che dalla pena ci ha portato alla beatitudine! Sii tu benedetto!; 
del v. 351: E tutte le campane nella città risuonarono all’unisono.
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In conclusione, almeno da quanto si può dedurre da questi versi, non 
ci sono dubbi che il poeta intendesse comporre un’opera incentrata sulla 
figura di Erkenwald, che celebra nel suo tradizionale ruolo di santo quale 
intercessore: su questo punto, l’autore ha una visione quasi ortodossa. 
Il “quasi” è d’obbligo, perché, se scegliendo un santo come protagonista 
e enfatizzando la sua funzione di intermediario, parrebbe opporsi alla 
dottrina eterodossa, che vede solo in Cristo l’intermediario tra Dio e 
l’uomo, viene proposta la figura diversa di santo quale strumento “pas-
sivo” di Dio, che è l’unico da cui dipende la salvezza. Coerentemente, 
infatti, dalle parole del giudice, emerge, similmente alla rielaborazione 
della leggenda di Traiano di Langland, l’importanza delle buone azioni 
in vita, che Dio può ricompensare con la beatitudine eterna. E in que-
sto il poeta sembra simpatizzare con la visione eterodossa. L’assenza di 
motivi convenzionali tipici dell’agiografia sulla vita del santo potrebbe 
essere dovuta all’intento artistico e teorico dell’autore: la celebrazio-
ne della grazia e potenza salvifica di Dio che opera attraverso il santo, e 
non del santo per sé.

Ma appare anche evidente che il Saint Erkenwald è un’opera che dia-
loga con le opere letterarie coeve e soprattutto con i testi del Cotton Nero 
A. x. a tal punto che sembra inserirsi nell’impianto programmatico dell’e-
semplificazione e commento del tema delle beatitudini elencate in Matteo 
5, 3-1145: come Cleanness risponde ai “beati i puri di cuore” (Matteo 5, 
3), Patience ai “beati i poveri in spirito” (Matteo 5, 8) e Pearl ai “beati 
coloro che fanno cordoglio” (Matteo 5, 4) rispettivamente, così in Saint 
Erkenwald le parole del giudice si richiamano ai “Beati quelli che hanno 
fame e sete di giustizia” (Matteo 5, 6):

I hent harmes ful ofte, to holde home to riȝt;
Bot for wothe ne wele ne wrathe ne drede

Ne for maystrie ne for mede ne for no monnes aghe
I remewit neuer fro þe riȝt by resone myne awene … 
(vv. 231-234)46

45 “Beati i poveri in spirito, / perché di essi è il regno dei cieli. / Beati gli afflitti, / perché 
saranno consolati. / Beati i miti, / perché erediteranno la terra. / Beati quelli che hanno 
fame e sete della giustizia, / perché saranno saziati. / Beati i misericordiosi, / perché tro-
veranno misericordia / Beati i puri di cuore, / perché vedranno Dio. / Beati gli operatori 
di pace, / perché saranno chiamati figli di Dio. / Beati coloro i perseguitati per causa della 
giustizia, / perché di essi è il regno dei cieli. / Beati voi quando vi insulteranno, vi persegui-
teranno e, mentendo, diranno ogni sorta di male contro di voi per causa mia”.

46 Trad. it.: Molto di frequente subii io stesso dei danni, per tenerli sulla giusta strada. 
Ma non per pericolo né per ricchezze, né per rabbia o paura né per supremazia o per 
ricompensa, né per timore degli uomini, io mi sono mai distaccato dal giusto secondo 
la mia propria ragione.
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3. Conclusioni

Saint Erkenwald è senza dubbio un poema di raffinata abilità artistica e 
di grande complessità semantica, che continua ad affascinare la critica lette-
raria per i suoi ancora misteriosi e infiniti nessi con le questioni storico-po-
litico-teologiche del tempo. Una delle questioni più discusse, anche perché 
a latere dei vari argomenti trattati direttamente o indirettamente nel poe-
ma, riguarda proprio la sua classificazione: se si trova un ampio assenso nel 
riconoscere la peculiarità di questo poema nel panorama della letteratura 
inglese media, ancora oggetto di dibattito è se la si debba o possa conside-
rare un’opera agiografica. In questo breve articolo, si è cercato di trovare 
elementi che aiutassero a identificare il genere letterario cui il poema possa 
appartenere, analizzando un particolare momento della narrazione – il dia-
logo e il battesimo del giudice. Sulla base della presentazione di Erkenwald 
quale vescovo e quale santo, insieme al trattamento del tema della giustizia, 
si è proposto di confermare il legame del poema con i testi del manoscrit-
to Nero Cotton A. x. – non solo per le affinità linguistiche, ma anche per-
ché si inserisce perfettamente nelle tematiche ivi trattate – e la sua natura 
agiografica, seppure risentendo della nuova sensibilità religiosa del tempo.
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Abstract

In 1795, publisher John M’Creery printed in Liverpool The Life of Loren-
zo de’ Medici called The Magnificent. A huge editorial success, it was written 
by William Roscoe, a quite gifted figure, who dedicated himself equally to 
his legal profession and passion for literature, philanthropy and art collect-
ing. This essay aims at providing a close reading of his celebrated Medicean 
biography, pointing out the fundamental role it played in the creation of 
the Florentine Renaissance myth. Deconstructing Roscoe’s idealization of 
Lorenzo’s personality will not only allow to highlight a transitional stage in 
the European historiographical tradition, between the end of the Ancien 
Régime and the birth of liberal states, but also to observe from within the 
tricks employed in writing a biography, an ambiguous genre always sus-
pended between history and fiction.

Keywords: biography, Florence, Renaissance, The Life of Lorenzo, William Roscoe

A life is no more than a biological 
phenomenon as long as it has not been 
interpreted. And in interpretation, 
fiction plays a mediating role.
(Ricoeur 1986, 121-132)

1. “In nodo d’amistà congiunti e stretti”. Sognando l’Italia attraverso gli oc-
chi di un caro amico

Firenze, fine d’anno del 1789. La sala michelangiolesca della Biblio-
teca Laurenziana è già immersa nel buio di una precoce sera invernale. 
Alla luce flebile di una candela, un gentiluomo solitario lavora ancora al-
la ricerca di documenti d’epoca medicea. La fuga degli scranni lignei, delle 
finestre incorniciate dalla pietra serena, del pavimento intarsiato di marmo 
amaranto possono forse ricordare la navata di una chiesa. Eppure William 

Arianna Antonielli, Donatella Pallotti (a cura di), “Granito e arcobaleno”. Forme e modi della scrittura auto/
biografica, © 2019 FUP, CC BY-NC-ND 4.0 International, published by Firenze University Press (www.
fupress.com), ISSN 2420-8361 (online), ISBN 978-88-6453-976-8 (online PDF)

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/legalcode


Clarke – inglese in terra straniera – sa che uno solo è il credo che in quel 
tempio si celebra: quello degli studia humanitatis, della raccolta ordinata e 
amorevole degli atti di bellezza dell’uomo. Secoli di vicende fiorentine si 
condensano magicamente in quel luogo, e lui per un attimo riflette sulla 
stravaganza del suo essere lì per due motivi tanto discordi tra loro: nell’an-
tica capitale della Toscana rinascimentale per ordine del suo medico, e in 
quell’indescrivibile museo di carta in ossequio ad un caro amico1.

La persona cui Clarke rivolge il suo pensiero, che indoviniamo nutrito 
di un affetto di vecchia data, è William Roscoe, intellettuale originario 
di Liverpool, figura eclettica di avvocato, commerciante e banchiere pre-
stato alla letteratura, alla politica, al collezionismo. Grazie alle ricerche 
di Clarke nella biblioteca laurenziana (e in quella riccardiana), Roscoe 
trarrà le informazioni necessarie a quella che è la sua opera più celebre: 
la Life of Lorenzo de’ Medici called The Magnificent (1795)2.

Ad una lettura ravvicinata della Life of Lorenzo di William Roscoe è 
dedicato il presente contributo. Una biografia scritta con un amore estre-
mo (“a high admiration of the character”, Roscoe 1795, vol. I, xxvi), ide-
alizzata e idealizzante non solo riguardo al personaggio raccontato, ma 
anche alla città che è teatro della sua eccezionale esperienza. Quella di 
Roscoe è infatti una biografia tardomoderna, ancora tutta al di qua del-
la fine dell’Antico Regime, destinata a fondare una mitologia: quella di 
Firenze come “primavera del mondo”, e culla del Rinascimento italiano 
(Quondam 2006). Ma è anche una biografia che, nella sua struttura com-
plessa (della quale cercherò di dare conto) e nelle sue aperture alla vita 
culturale, all’arte e alla letteratura, si pone come obiettivo la ricostruzione 
complessiva di un’epoca e, provando a superare la visione evenemenziale 
della storia, prefigura modelli storiografici successivi.

Per queste sue caratteristiche, che la pongono sul crinale di diverse 
tradizioni storiografiche, essa può essere indagata nei suoi aspetti di pro-
dotto culturale complesso: da un lato – come in parte già messo in luce 
nel citato lavoro di Quondam (2006) – la biografia laurenziana, con le sue 
forzature e i suoi travisamenti, ha contribuito a fondare il mito del Rina-

1 William Clarke, figlio di un banchiere di Liverpool, trascorse a Firenze (e in par-
ticolare in una villa fiesolana) l’inverno 1789. Non si trattò di uno dei tanti viaggi in 
Italia dovuti alla moda del Grand Tour, ma di una precisa indicazione del suo medico 
(Macnaughton 1996, 19).

2 All’amico, sodale e compagno di studi, Roscoe tributa pubblica gratitudine 
nell’introduzione alla Life of Lorenzo: “The impracticability of obtaining in this country 
the information of which I stood in need, would perhaps have damped the ardour of my 
undertaking, had not a circumstance presented itself in the highest degree favourable to 
my purpose. An intimate friend, with whom I had been many years united in the studies 
and affection, had paid a visit to Italy, and had fixed his winter residence at Florence” 
(Roscoe 1795, vol. I, xvi).
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scimento fiorentino e può essere interrogata, quindi, per cogliere al suo 
interno quelle dinamiche che Hobsbawm e Ranger (1983) hanno identi-
ficato come “invenzione della tradizione”, cioè come costrutto culturale 
che pone le basi per un riconoscimento identitario.

In secondo luogo, una lettura della biografia roscoeana che ne inda-
ghi i meccanismi costruttivi può porsi come “caso di studio” sulla con-
naturata ambiguità della scrittura biografica. Dovendo mettere insieme 
documenti storici ed elementi congetturali per comporre l’unicum di un 
arco esistenziale, la biografia si mostra sempre costretta in un territorio 
ibrido e per natura menzognero o almeno finzionale: tale natura ambi-
gua, un’idea antica (Maurois 1928; Woolf 1942), che attraversa il dibat-
tito sullo statuto del genere fino a tempi più recenti (Ricoeur 1986; Parke 
2002; Gurrieri 2007), si manifesta con grande fascino in Roscoe, sospeso 
tra la ricerca maniacale delle fonti e la sconfinata ammirazione che non 
gli consente la freddezza dello storico.

Infine, l’analisi della biografia laurenziana – soprattutto nelle sue parti 
dedicate alla ricostruzione del contesto sociale, letterario e artistico della 
Firenze medicea – consente di sondare “dall’interno” le categorie este-
tiche (ed etiche) del periodo in cui fu redatta. Se una biografia è sempre 
uno strumento prezioso per ricostruire i codici culturali della società e 
dell’epoca che la produsse (Lotman 1985), la Life of Lorenzo costituisce un 
vero e proprio “termometro culturale e valoriale” di un’epoca al crepusco-
lo che, idealizzando la Firenze umanistica, specchia nel passato se stessa.

2. “A Voice gone forth to the Ends of the Earth”. Un ritratto in seppia di  
William Roscoe

Primo e unico figlio di due modesti coltivatori e albergatori, William 
Roscoe nasce l’8 marzo del 1753 a Liverpool3. Qui, compie studi rego-

3 Nel 1833, uno dei figli minori di William Roscoe, Henry (1800-1836), dà alle 
stampe per i tipi dell’editore Cadell and Davies una biografia dedicata al padre (The Life 
of William Roscoe). L’opera, in due corposi volumi, è una miniera di informazioni rela-
tive al contesto familiare dell’autore ed è impreziosita da un’ampia appendice di testi 
poetici e in prosa che Roscoe (padre) non fece mai pubblicare. Per la stesura di questo 
breve paragrafo biografico ho fatto prevalentemente riferimento a questo testo. Nella 
seconda metà dell’Ottocento e nel primo Novecento, la vita di Roscoe è stata ricostruita 
parzialmente anche in Clark (1883) e Mathews (1931). Più recentemente, sono stati in-
vece realizzati i seguenti studi: Chandler (1952, 1953), Murphy (1981) e Macnaughton 
(1996, 2004). Per uno sguardo italiano, di grande ricchezza e complessità, rimando 
all’imprescindibile lavoro di Quondam (2006).

Desidero infine ringraziare uno dei due lettori anonimi per avermi segnalato, in fase 
di referaggio, una serie di lavori dedicati a Edward Rushton, concittadino e contempora-
neo di Roscoe (Baines 2014; Dellarosa 2014; Dellarosa, Lynall 2015; Baines, Crisafulli 
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lari sino all’età di dodici anni, quando le attività lavorative del padre ri-
chiedono il suo coinvolgimento nella produzione, e soprattutto piccolo 
commercio, di primizie agricole. Intorno al 1768, dopo essere stato per 
qualche mese impiegato di libreria, diventa tirocinante presso un giova-
ne avvocato: questi, però, muore precocemente e all’improvviso, provo-
cando la brusca interruzione dell’esperienza. A questo periodo risale la 
frequentazione di un gruppo di coetanei intellettuali che lo incoraggia 
non soltanto ad imparare il francese, il latino e l’italiano, ma anche a spe-
rimentare la poesia.

Nel 1774 completa la formazione legale e dà avvio alla sua carriera di 
avvocato: il diritto lo affascina molto, ma la letteratura è una passione che 
accende sempre di più il suo animo, tanto è vero che nel 1777 esordisce 
con Mount Pleasant. A Descriptive Poem. A partire dal 1792, con la con-
versione della professione in banchiere, Roscoe accumula velocemente 
una grande fortuna: simbolo della compiuta ascesa sociale diviene la sua 
dimora, Allerton Hall, un imponente edificio neoclassico a tre piani che 
ospita una ricca biblioteca e una preziosa collezione d’arte4. Agli impor-
tanti traguardi negli affari si aggiungono contemporaneamente anche 
quelli letterari: la pubblicazione, nel 1795, della Life of Lorenzo de’ Medi-
ci called The Magnificent è accompagnata da un sensazionale successo e 
conferisce a Roscoe rispettabilità e credito come autore, tanto a livello 
nazionale quanto europeo. Incoraggiato dai giudizi lusinghieri dei critici 
contemporanei, nel 1805 dà alle stampe una sorta di sequel della sua saga 
dedicata ai Medici di Firenze: The Life and Pontificate of Leo the Tenth. Nel 
1806, esce anche la fiaba in versi The Butterfly’s Ball and the Grasshopper’s 
Feast, destinata a molte ristampe e ad incantare generazioni di bambini.

Di pari passo agli sforzi nelle belles lettres, il poliedrico banchiere non 
dimentica (e dunque non trascura) l’impegno civile: non a caso, nel 1806, 
è eletto a rappresentare la sua città natale al Parlamento di Londra, do-
ve sono notevoli i suoi interventi a favore dell’abolizione della schiavitù 
come, ad esempio, quello pronunciato nel 1811 dal titolo On the Right of 
Great Britain to prevent other Nations from carrying on the Slave-Trade (An-
stey, Hair 1989)5. Contestualmente, allo scoppio della guerra contro la 

2016). Sebbene centrati su Rushton, e quindi non direttamente correlati al presente 
lavoro, tali studi risultano comunque utili per gettare luce sul contesto culturale della 
Liverpool socialmente impegnata e abolizionista di inizio Ottocento.

4 Sull’attività commerciale di Roscoe, e la conseguente ascesa economica, cfr. Wil-
son (2008).

5 Le riflessioni di Roscoe sull’inutilità e gli orrori della schiavitù era già iniziata parec-
chi anni prima della sua elezione in Parlamento, come dimostrano le sue pubblicazioni po-
lemiche sul tema (Roscoe 1788a, 1788b, 1792). Questo impegno politico non è del tutto 
estraneo alle opere storiche, dove si indovinano anche proiezioni nel passato di istanze 
contemporanee e lo sguardo – talvolta idealizzato – sui tempi lontani è esito della riflessio-
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Francia napoleonica si interessa di politica internazionale e si pronuncia 
più volte a favore di una risoluzione pacifica del conflitto bellico (Sellers 
1968; Murphy 1981)6.

Nel 1816, la serie inarrestabile di traguardi raggiunti da Roscoe nei 
due decenni precedenti subisce un tremendo tracollo: un’improvvisa 
bancarotta lo costringe alla dispersione del suo immenso patrimonio di 
libri, quadri e altri preziosi cimeli della cultura italiana del Rinascimento 
(Compton 1960-1961; Glasgow 1999)7. Questo dramma personale non 
piega, tuttavia, il suo forte spirito: mentre nel 1819 la Royal Society of Li-
terature lo nomina suo membro onorario, egli continua la riflessione su 
temi di carattere giuridico, volgendo ora il suo sguardo verso la spinosa 
questione del trattamento dei criminali8. Dopo la morte della moglie Jane 
Griffies, avvenuta nel 1824, Roscoe abbandona progressivamente la sce-
na pubblica e fa della botanica il suo nuovo passatempo: diviene esperto, 
nonostante l’età avanzata, nella forma pratica – tipicamente inglese – del 
giardino, ma è nella trattazione di specie particolari di piante e fiori che 
il suo genio eccelle (Edmonson 2005)9.

Da figlio di agricoltori a celebrato erudito, da uomo politico a esperto 
di botanica. Il ritorno al verde e all’ordinato scorrere della natura sembra 
ricomporre un ampio cerchio nella vita di Roscoe che, proprio come uno 
dei tanti fiori accuditi in questa fase finale della sua esistenza, attende di 
sbocciare per l’ultima volta: muore a Liverpool il 30 giugno 1831. Alla lu-
ce che in vita ha contraddistinto il suo nome e la sua figura si contrappo-

ne su aspetti oscuri del presente. In questo senso, la ricostruzione dell’epoca di Lorenzo (e, 
conseguentemente, del Rinascimento Italiano) come grande momento di splendore può 
leggersi anche in contrapposizione all’Italia contemporanea – divisa, decadente, e soggetta 
a potenze straniere – quale appariva agli inglesi, in particolare agli inglesi più impegnati 
nel sociale come Roscoe. Non sarà inutile rammentare, a questo proposito, l’amicizia che 
Roscoe intratterrà con Ugo Foscolo, esule in Inghilterra negli anni successivi alla caduta 
della Repubblica veneziana sotto il controllo austriaco.

6 Per le posizioni di William Roscoe su alcune delle questioni politiche del suo tem-
po si rimanda almeno a Roscoe (1808a, 1808b, 1810).

7 Gran parte dei beni di Roscoe è acquisita (e così fortunatamente preservata) da 
diverse strutture pubbliche e private della sua città natale: un nucleo importante della 
collezione d’arte costituirà il primo fondo della Walker Art Gallery di Liverpool. Sem-
pre la Walker Art Gallery commissionerà la realizzazione di due cataloghi, contenenti 
un sommario regesto di queste opere (Brockwell 1915, 1928). Sul ruolo di collezioni-
sta e antiquario di Roscoe, notevoli recenti contributi italiani sono quelli di Pellegrini 
(2009a, 2009b). Per un quadro d’insieme della figura di William Roscoe, con particolare 
riferimento alla sua veste di storico dell’arte italiana, si veda da ultimo la raccolta di saggi 
curata da Stella Fletcher (2012).

8 A questo proposito, si vedano, ad esempio, Roscoe (1819, 1823).
9 In veste di autorevole botanico, Roscoe contribuirà al riordino del Botanical Garden 

di Liverpool. Sulle sue osservazioni scientifiche in materia di piante si veda Roscoe (1828).
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ne presto l’oscurità di un lento e inesorabile oblio. Eppure, con riedizioni 
e traduzioni in tutto il continente, il suo magnifico Lorenzo “rears again 
his awful head” (Mathias 1798, III, v. 259) ancora per tutto l’Ottocento, 
affascinando l’Europa con le sue parole.

Torniamo indietro nel tempo per riascoltarle.

 
 

Fig. 1 – James Lonsdale (painter) e Samuel Freeman (engraver), William Roscoe, ESQ., 
acquaforte, cm 15,7 x 23,7, tratta da William Jerdan, National Portrait Gallery of Illustrious 
and Eminent Personages of the Nineteenth Century. With Memoirs, vol. IV (1833), London, 
H. Fisher, R. Fisher, & P. Jackson, 1830-1834, 5 vols., s.p. Collezione privata dell’autore
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3. “Lorenzo as a Common Centre”. Struttura e metodo della Life of Lorenzo 
de’ Medici

La scrittura biografica di Roscoe persegue un obiettivo dichiarato fin 
dalle prime pagine della Life of Lorenzo (che proseguirà, pochi anni do-
po, anche con la Life and Pontificate of Leo the Tenth): la delineazione di 
un cinquantennio della storia della civiltà italiana (e, indirettamente, eu-
ropea) in cui l’autore riconosce l’origine dell’Europa moderna e in cui il 
ruolo baricentrico è occupato da una sola città, Firenze, e da un solo uo-
mo, Lorenzo il Magnifico10.

Questo “cuore” ideologico del libro è delineato chiaramente nella sua 
“Preface”, attraverso un progressivo avvicinamento tematico verso il pro-
tagonista del racconto, la cui prima tappa è l’identificazione (e la conse-
guente idealizzazione) di un preciso momento cronologico nella vicenda 
storico-culturale europea:

The close of the fifteenth, and the beginning of the sixteenth century, com-
prehend one of those periods of history which are entitled to our minutest 
study and inquiry. Almost all the great events from which Europe derives 
its present advantages, are to be traced up to those times. (Roscoe 1795, 
vol. I, i)

Definito il tempo del racconto, il quadro europeo appena dichiarato si 
restringe subito ad uno specifico contesto linguistico e culturale:

A mind of greater compass, and the possession of uninterrupted leisure, 
would be requisite to comprehend, to select, and to arrange the immense 
variety of circumstances which a full narrative of those times would involve; 
when almost every city of Italy was a new Athens, and that favoured coun-
try could boast its historians, its poets, its orators, and its artists, who may 
contend with the great names of antiquity for the palm of mental excellence. 
When Venice, Milan, Rome, Florence, Bologna, Ferrara, and several other 
places, vied with each other, not in arms, but in science, and in genius. (Ivi, 
vol. I, ii-iii)

Ma se l’Italia è il cuore della fioritura europea, una città è posta al cuore 
dell’Italia (“after a night of unexpected darkness, Florence again saw the 
sun break forth with a lustre more permanent”, ivi, vol. I, iii), e una fami-
glia, anzi un solo suo membro, occupa il cuore di quella città:

10 Per un quadro biografico recente su Lorenzo il Magnifico – che solo indiretta-
mente riguarda questa trattazione – si rimanda alla voce del Dizionario Biografico degli 
Italiani (Walter 2009), con relativa aggiornata bibliografia.
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Under the auspices of the House of Medici, and particularly through the ar-
dour and example of Lorenzo; the empire of science and taste was again re-
stored … I soon perceived that every thing great and estimable in science and 
in art, revolved round Lorenzo de’ Medici, during the short but splendid aera 
of his life, as a common centre. (Ivi, vol. I, iii-xv)

Nel giro di poche pagine, dunque, il policentrismo del Rinascimento ita-
liano è condotto da Roscoe ad un idealizzato centro narrativo: un focus di cer-
chi concentrici (l’Europa, l’Italia, Firenze, i Medici, Lorenzo) identifica un 
polo luminoso che informerà di sé tutto l’entusiastico resoconto biografico.

Ma Roscoe è intellettuale fine. Non gli sfugge la radicale necessità di 
osservare, pur tenendo stabile sul suo protagonista il fulcro del racconto, i 
contesti culturali e le relazioni di più larga scala. E, soprattutto, gli è chiaris-
simo l’intento di non volersi limitare ad una biografia evenemenziale che si 
articoli in una mera successione di eventi:

It is not however the intention of the author of the following work, to confine 
himself merely to the relation of the life of an individual, however illustrious … 
In an age when long and dangerous expeditions are undertaken to develope 
the manners of barbarians, or to discover the source of a river, it will surely not 
be thought an useless attempt to endeavour to trace some of those minute and 
almost imperceptible causes, from which we are to deduce our present profi-
ciency in letters, in science, and in arts. (Ivi, vol. I, vii-viii)

Roscoe è cioè dichiaratamente attratto, più che da una biografia tutta 
cronachistica (in chiave politica, istituzionale, militare), da un resoconto 
che sia in grado di narrare le dinamiche propriamente culturali dell’epoca 
analizzata, e di ricercare “le minute e quasi impercettibili cause” che hanno 
condotto da quell’epoca luminosa ai progressi evolutivi del presente. E que-
sta fatica (compiuta nel silenzio e nella stasi della biblioteca) ha per Roscoe 
altrettanto, se non maggiore, valore (e necessita della stessa quantità di co-
raggio esplorativo) della ricerca geografica o dello sforzo coloniale.

Una ricerca articolata e complessa, che Roscoe pone sotto gli occhi del 
lettore e che il lettore è implicitamente chiamato a proseguire: la biografia, 
infatti, presenta una struttura bipartita, in cui due terzi circa del testo sono 
occupati dalla parte narrativa e un terzo da un’appendice documentaria, in 
cui l’autore raccoglie, nell’originale latino o italiano, la maggior parte delle 
fonti utilizzate e a cui il testo narrativo continuamente si richiama. Un libro 
dalla struttura “aperta” e notevolmente innovativa, dunque, in cui il lettore 
è chiamato ad un lavoro personale di confronto tra il racconto moderno 
e i materiali antichi originali11. E, anche, un libro in cui la volontà di co-

11 Le fonti citate da Roscoe (oltre agli scritti di Lorenzo, e alle fonti dichiarate in pre-
fazione: Niccolò Valori e Angelo Fabroni, si segnalano opere di Marsilio Ficino, Angelo 
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struire una “storia culturale” dell’epoca prescelta e la necessità retorica 
di alternare temi e registri producono un avveduto avvicendamento di 
momenti specificamente storiografici e ampie digressioni (spesso interi 
capitoli) di carattere artistico-letterario.

Per dare conto di questa studiata architettura, propongo qui una ve-
loce sintesi dei due volumi:

Vol. I (pp. 456):

Preface, pp. i-xxii: Presentazione del tema di studio, caratterizzata da forte 
idealizzazione dell’epoca, della città, del personaggio narrato. Predecessori 
(Niccolò Valori, Angelo Fabroni) e loro difetti. Ricerche personali di nuove 
fonti (qui si colloca il ringraziamento a William Clarke). Captatio benevolen-
tiae al lettore. Al termine della “Preface” è inserito un “Postscript” (pp. xxiii-
xxvi), in cui Roscoe informa il lettore di essere venuto a conoscenza solo 
nelle more di stampa del libro dell’esistenza delle Mémoires généalogiques de 
la Maison de Médici di Nicolaas Ten Hove (Le Hague 1773-1775, 3 voll.) e 
di averne tenuto conto nelle note al secondo volume.

Chapter I, pp. 1-66: Firenze, la famiglia Medici, Cosimo il Vecchio. Si tratta 
di un capitolo focalizzato sul nonno di Lorenzo, Cosimo de’ Medici, sulla 
sua vita, sul suo ruolo nella città come mecenate, fondatore della biblioteca 
laurenziana e promotore della rinascita delle arti. In un quadro già fiorenti-
no-centrico, minimo spazio è dedicato al contesto italiano e a quello inter-
nazionale (nonché alla narrazione di eventi politici). In questa cornice, che 
ha già i tratti idealizzati della “rifioritura”, si colloca la nascita di Lorenzo.

Chapter II, pp. 67-120: Dalla morte di Cosimo alla morte di Piero (1464-
1469). Infanzia e giovinezza di Lorenzo, sua istruzione e suoi viaggi. Sullo 
sfondo della formazione del protagonista Lorenzo, svapora la sbiadita, fan-
tasmatica presenza del padre Piero e della sua attività politica e culturale. 
Roscoe coglie ogni occasione per raccontare, con accurate digressioni, la 
vita culturale del tempo, suo principale centro di interesse (rapporti di Lo-
renzo con Leon Battista Alberti, Cristoforo Landino, Luca Pulci e Angelo 
Poliziano). Prime esperienze letterarie: i sonetti ad una mistress sconosciuta 
(Lucrezia Donati). Matrimonio di Lorenzo con Clarice Orsini.

Poliziano, e poi Giovanni Mario Crescimbeni, Ludovico A. Muratori, Girolamo Tirabo-
schi, Niccolò Machiavelli) sono presenti nei cataloghi conservati della sua biblioteca, o 
nelle biblioteche fiorentine (laurenziana e riccardiana) a cui egli poté attingere – come 
dicevo all’inizio – grazie al prezioso lavoro dell’amico William Clarke. La struttura del li-
bro appena descritta implica ovviamente una readership non solo colta, ma anche dotata 
di competenze linguistiche non banali, capace cioè non solo di districarsi in una struttura 
paratestuale complessa (apparati di note, rimandi in appendice) ma anche di leggere sia 
l’italiano del Quattrocento che il latino umanistico (cfr. Quondam 2006, 197-199).
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Chapter III, pp. 121-170: Capitolo di carattere storico, nonché l’unico orga-
nizzato con struttura annalistica: espone i primi anni di governo di Lorenzo 
(1469-1475). 1469: situazione politica generale in Italia (Venezia, Napoli, 
Roma, Firenze). Successione di Lorenzo e Giuliano al padre Piero. 1470: 
disordini di Prato e lega antiturca; digressione sulla ricchezza della famiglia 
Medici e sulle sue attività economiche. 1471: visita di Galeazzo Maria Sfor-
za a Firenze. Digressione: avvicinamento di Lorenzo alla letteratura e sue 
amicizie intellettuali (Poliziano); morte di papa Paolo II e digressione sulla 
sua pessima condotta come pontefice; ascesa al soglio pontificio di Sisto IV 
e rapporti con Lorenzo, da un’iniziale amicizia ad una profonda inimicizia; 
rivolta di Volterra. 1472: rifondazione dell’Accademia pisana. 1473: fallita 
mediazione di Lorenzo fra Luigi XI e Fernando di Aragona per le nozze del 
delfino di Francia con la principessa di Napoli. 1474: lega tra Milano, Ve-
nezia e Firenze contro Sisto IV. Visita a Firenze di Cristiano di Danimarca. 
1475: progressi dell’Accademia platonica. Digressione: il platonismo fio-
rentino e un’opera giovanile di Lorenzo: “Altercazione”.

Chapter IV, pp. 171-232: Ancora un capitolo storico, dedicato in larga misu-
ra alla congiura de’ Pazzi e alle sue conseguenze (1476-1480): assassinio del 
Duca di Milano Galeazzo Maria Sforza (1476), Congiura de’ Pazzi (1477-
1478). Guerra antimedicea di Napoli e Stato della Chiesa contro Lorenzo 
(1478-1480). Presa di Otranto da parte dei Turchi e pace di Lorenzo con 
Sisto IV.

Chapter V, pp. 233-320: Capitolo interamente dedicato al talento letterario 
di Lorenzo. Dopo un quadro sulla letteratura italiana volgare precedente 
(Burchiello, Franco, fratelli Pulci), analisi ravvicinata di tutta la sua produ-
zione.

Appendix, pp. 1-136 [=321-456]: Raccolta di fonti da n. I a n. XLII.

 
Vol. II (pp. 485):

Chapter VI, pp. 1-48: Capitolo interamente storico (1481-1488). Gli sforzi 
politici di Lorenzo per la pace italiana. La Cospirazione dei Frescobaldi. La 
cacciata dei Turchi da Otranto. Ferrara in guerra contro Venezia: Lorenzo 
interviene per difendere la città estense. Morte di Sisto IV e ascesa al soglio 
pontificio di Innocenzo VIII: Lorenzo si guadagna la sua fiducia. Talento 
diplomatico di Lorenzo nel mantenimento della pace italiana. Innovazioni 
istituzionali promosse da Lorenzo a Firenze: il Consiglio dei Settanta.

Chapter VII, pp. 49-114: Capitolo interamente dedicato alla storia della cul-
tura umanistica fiorentina. Il ruolo di Emanuele Crisolora e di altri intellet-
tuali greci nella diffusione e nell’insegnamento del greco. Introduzione del-
la stampa a Firenze e diffusione di opere classiche. Dotti inglesi a Firenze: 
William Grocyn e Thomas Linacre. Il ruolo delle donne nel Rinascimento 
fiorentino: Alessandra Scala e Cassandra Fedeli.
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Chapter VIII, pp. 115-172: Vita privata di Lorenzo il Magnifico: amori li-
cenziosi, figli e loro educazione. Le ville medicee. Giovanni eletto cardinale. 
Morte di Clarice Orsini.

Chapter IX, pp. 173-228: Capitolo interamente dedicato alle arti: dal Me-
dioevo al pieno Rinascimento (Cimabue, Giotto, Giuliano da Sangallo, 
Masaccio, Paolo Uccello, Filippo Lippi, Antonio Pollaiolo, Andrea del Ca-
stagno, Luca Signorelli, Lorenzo Ghiberti, Donatello, Michelangelo, Raffa-
ello), con digressioni sul collezionismo antiquario di Cosimo, Piero, e so-
prattutto Lorenzo.

Chapter X, pp. 229-312: Capitolo interamente storico, dedicato agli ultimi 
anni di vita di Lorenzo (1489-1492): bilancio storico ed eredità. Cupi segni 
della discesa di Carlo VIII e conseguenti guerre d’Italia, espulsione dei Me-
dici da Firenze e segni di ripresa col papato di Giovanni de’ Medici/Leone 
X. Avvio della Riforma luterana. Cosimo de’ Medici primo Granduca di To-
scana e fine della Repubblica.

Poesie del Magnifico Lorenzo de’ Medici, pp. 1-48 [=313-360]: Presenta una 
selezione di opere “tratte da testi a penna della libreria Mediceo-Laurenzia-
na, e finora inedite”, che costituiscono, con un loro frontespizio autonomo 
dotato di dati editoriali in italiano (“Liverpool, nella stamperia di Giovanni 
M’Creery. 1795”), un vero e proprio “libro nel libro” che riedita con alcune 
modifiche la raccolta curata da Roscoe nel 1791 e stampata in edizione pri-
vata di dodici copie.

Appendix, pp. 1-111 [=361-471]: Raccolta di fonti da n. XLIII a n. LXXXV. 
Seguita da “Description of the Plates”, “Index” e “Errata”. [472-485]

Anche da una semplice lettura strutturale, emerge dunque una strate-
gia compositiva estremamente studiata (alternanza sapiente tra porzioni 
storiche e digressioni su letteratura, arte e cultura; ampio spazio dedicato 
alle appendici documentarie), che sarà utilizzata da Roscoe pochi anni do-
po anche nella compilazione della Life of Leo the Tenth. Ma il risultato non 
sarà altrettanto felice, sia dal punto di vista della compattezza narrativa, 
che da quello del successo editoriale12. Se infatti la Life of Lorenzo risulta 
una biografia asciutta, solidamente centrata sul suo protagonista e sulla 
città di Firenze, la narrazione della vita di Leone X non potrà limitare il 
proprio sguardo alla vita culturale e religiosa di Roma, ma dovrà allargarsi 
allo sfondo drammatico delle guerre d’Italia, e a un’Italia policentrica e 
devastata nel quadro del conflitto internazionale: se la vita di Lorenzo si 
è potuta dispiegare in due agili volumetti, la biografia del papa mediceo 
risulterà ben più vasta e sarà suddivisa in quattro tomi.

12 Per un confronto della fortuna editoriale delle due biografie (quadro delle ris-
tampe e delle traduzioni) rimando a Quondam (2006, 192-193).
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Un’asimmetria di proporzioni e di successo di pubblico in cui vale però 
la pena di sottolineare un forte elemento unitario: il concetto – frequente 
in entrambe le biografie, e su cui sarà opportuno ritornare più avanti – 
di restoration: Lorenzo (e poi suo figlio Giovanni) sono costantemente 
presentati come coloro che consentono all’Italia (e con lei all’intera Eu-
ropa) di risorgere dopo la “darkness” medievale. Si tratta di un concetto 
che, con il suo relativo linguaggio, sembra preludere ante litteram all’idea 
di “Rinascimento”, destinato a sorgere come categoria storiografica solo 
nella seconda metà dell’Ottocento13.

Il ritratto complessivo della cultura fiorentina e italiana tra secondo 
Quattrocento e primo Cinquecento è posto dunque da Roscoe consape-
volmente (anche grazie all’accurata e reiterata scelta terminologica) sotto 
il segno della “rinascita”, del “ristabilimento”, della “reviviscenza” di anti-
chi valori classici e anche da un veloce spoglio delle due biografie, risulta 
evidente la scelta di parole attinenti a tale campo semantico: revive, revival, 
restore, restoration, restorer sono parole che Roscoe usa frequentemente in 
riferimento ai suoi due protagonisti e, con non minore enfasi, in riferimen-
to a Firenze, la città in cui si origina la loro attività politica e culturale14.

4. “Like a Sheltered Garden, in the Opening of Spring”. Firenze, alba della 
primavera europea

Uno dei tratti da subito evidenti nella Life of Lorenzo è che il pregiudi-
zio positivo nei confronti del poeta e uomo di stato biografato riverbera 
sulla città teatro della sua esperienza. Anzi, sembra quasi che sia l’ecce-
zionalità della città a generare l’eccezione dell’uomo. Firenze, quasi no-
ta d’apertura su cui intonare l’intera melodia del libro, è infatti la prima 
parola che il lettore incontra:

FLORENCE has been remarkable in modern history for the frequency and 
violence of its internal dissentions, and for the predilection of its inhabitants 
for every species of science, and every production of art. However discord-
ant these characteristics may appear, they are not difficult to reconcile: the 
same active spirit that calls forth the talents of individuals for the preserva-

13 L’allusione è ovviamente al settimo tomo della Histoire de France curato da Jules 
Michelet (1855) e al volume di Jacob Burckhardt (1860), opere in cui il Rinascimento 
viene fondato come categoria storiografica.

14 Per un regesto delle occorrenze di questi lemmi, si veda Quondam (2006, 283-
286). Sulla ricezione dell’immagine di Firenze rinascimentale presso il pubblico an-
glosassone (e sul ruolo che in tale ricezione occupa l’opera di Roscoe), rimando, oltre 
che all’antico studio di Hale (1954), a Bossi, Tonnini (1989); Fraser (1992); Morris 
(1993); Fantoni (2000); Gaja (2005).
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tion of their liberties, and resists with unconquerable resolution whatever is 
supposed to infringe them, in the moments of domestic peace and security 
seeks with avidity other objects of employment. The defence of freedom 
has always been found to expand and strengthen the mind; and though the 
faculties of the human race may remain torpid for generations, when once 
roused into action they cannot speedily be lulled again into inactivity and 
repose. (Roscoe 1795, vol. I, 1)

Fin da questo memorabile incipit, Roscoe polarizza dunque il mito fio-
rentino su due direttrici principali: l’“active spirit” e la “defense of free-
dom”. Il racconto di Roscoe sulle vicende politiche della città sarà infatti 
nel corso del libro sempre oggetto di un’abile distorsione (o travisamen-
to idealizzante), attraverso il quale l’autorità di Lorenzo non sarà mai 
presentata con i tratti del despota, ma del ragionevole padre di famiglia. 
I fiorentini sono citizens e non sudditi, e perciò il nucleo genetico della 
superiorità di Firenze (“a decided superiority over the inhabitants of the 
rest of Italy”, ivi, vol. I, 5) è in primo luogo nel character dei suoi cittadini, 
forgiato dalla popular nature del loro governo, che – seppure li conduce 
talvolta a contrasti interni anche feroci – sempre li incita a diventare pro-
tagonisti del proprio destino, sia nell’operosità imprenditoriale e com-
merciale, sia nella vivacità intellettuale:

in Florence, every citizen was conversant with, and might hope, at least, to 
partake in the government; and hence was derived that spirit of industry, 
which in the pursuit of wealth, and the extension of commerce, was, amidst 
all their intestine broils, so conspicuous, and so successful. The fatigues of 
public life, and the cares of mercantile avocations, were alleviated at times 
by the study of literature or the speculations of philosophy. (Ivi, vol. I, 6)

Disegnata con i tratti utopici di una patria ideale, Firenze emerge dal-
le pagine di Roscoe come mito, ideologicamente connotato dalla caratu-
ra liberal del suo autore. Liberal anch’essa – ante litteram – Firenze è per 
Roscoe (e per i suoi lettori) una città italiana differente da tutte le altre, di 
una differenza marcata per superiorità. Operosa e attiva, Firenze appare 
l’antitesi delle altre città-stato italiane, segnate dal marchio della tiran-
nia dei loro signori, e dalla torpidity dei loro popoli. Si legga, ad esempio,  
questo altrettanto forzato ritratto della signoria veneziana:

Its internal tranquillity is remarkably contrasted with the turbulence of 
Florence; but the Venetian nobility had erected their authority on the necks 
of the people, and Venice was a republic of nobles, with a populace of slaves. 
In no country was despotism ever reduced to a more accurate system. (Ivi, 
vol. I, 124)

Niente di tutto questo accade a Firenze: mercanti impegnati nel go-
verno della loro città, i fiorentini appaiono a Roscoe i veri archetipi della 
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libertà moderna; la loro superiorità politica ed etica fonda la loro univer-
salmente riconosciuta eccellenza culturale, che li rende modelli per ogni 
buon liberal europeo. In questo rifondato paradiso delle lettere, delle ar-
ti e della politica, Firenze appare come un cosmo a sé, isolato e separato 
dal resto d’Italia e del mondo, locus amoenus cristallizzato nella sua per-
fezione edenica:

Whilst the study of polite literature was thus emerging from its state of reptile 
torpor, the other sciences felt the effects of the same invigorating beam; and the 
city of Florence, like a sheltered garden, in the opening of spring, re-echoed with 
the earliest sounds of returning animation. (Roscoe 1795, vol. II, 111)

Il mito di Firenze appare così fondato, in tutti i suoi elementi origi-
nari: luogo paradisiaco, luogo di riscoperta e rifondazione delle scienze 
e delle arti, luogo del buon governo (compromesso tra repubblica vir-
tuale e tacita, saggia signoria), cuore della rinascita del mondo, dopo la 
“darkness” medievale.

Questo ruolo di motore della rinascita europea occupa ampio spazio 
nella trattazione roscoeana, in particolare nei capitoli monografici sull’ar-
te e la letteratura (capp. VII, storia della cultura umanistica e IX, storia 
delle arti). Qui l’autore non si limita a descrivere Firenze come “giardino 
chiuso” di eccellenza culturale, ma trova anche il modo di dimostrare co-
me tale eccellenza si irraggi verso l’esterno, arrivando a fecondare anche 
il suo “remote kingdom”:

William Grocin, who was for some years professor of Greek literature in the 
university of Oxford, had made a journey to Italy, and had resided for the 
space of two years at Florence … Thomas Linacer, whose name deserved-
ly holds the first rank among the early English scholars, availed himself of 
a similar opportunity, and during his abode at Florence, was so eminently 
distinguished by the elegance of his manners and his singular modesty, that 
he is said to have been selected by Lorenzo de’ Medici as the associate of his 
children in their studies. (Ivi, vol. II, 84-85)

Recuperando gli antichi nomi di William Grocyn e Thomas Linacre, 
Roscoe costruisce così una sorta di antecedente del Grand Tour sette-
centesco, istituzionalizzando Firenze come sua tappa focale15. Capitale 

15 William Grocyn (1446-1519) fu professore di greco a Oxford, amico di Erasmo 
da Rotterdam e Thomas More; visitò l’Italia due volte, tra il 1488 e il 1491, profittando 
del viaggio per approfondire la conoscenza delle lingue classiche. Fu, oltre che a Firenze, 
anche a Roma e a Padova (cfr. Trapp 2008). Thomas Linacre (1460-1524) fu anch’egli 
professore ad Oxford, traduttore dal greco di testi medici. Visitò l’Italia tra il 1487 e il 
1493, con tappe a Firenze, Bologna, e Roma. Risiedette anche a Padova, dove si addot-
torò in medicina (cfr. Nutton 2008). Significativamente – e ciò è ovviamente finalizzato 
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incontrastata della cultura italiana ed europea, la città diviene portatrice 
fortemente idealizzata di un “sistema di valori” fondato sulla restoration 
degli studia humanitatis: non è ancora la parola “Rinascimento”, ma il suo 
concetto è già stato elaborato. La creazione dell’archetipo passa attraver-
so una distorsione storiografica evidente, ma è esigenza di racconto: il 
grande romanzo laurenziano deve – quasi aristotelicamente – rispettare 
unità d’azione, di tempo e soprattutto di luogo.

5. “Born to restore the Lustre of his Native Tongue”. Lorenzo poeta, intellet-
tuale e mecenate

Sullo sfondo di una Firenze idealizzata, Roscoe dispiega dunque il 
racconto della vita del suo eroe Lorenzo, il suo romanzo di un principe-
poeta. O, forse meglio, di un poeta-principe.

La lettura della Life of Lorenzo fa emergere infatti con chiarezza la vo-
lontà di Roscoe di porre al centro dello sguardo l’attività poetica e più in 
generale intellettuale del suo protagonista, ben più e ben prima dei ta-
lenti dell’uomo di stato16. I reciproci rapporti tra questi due aspetti della 
personalità di Lorenzo sono singolarmente invertiti fin dalla “Preface”:

Possessed of a genius more original and versatile than perhaps any of his 
countrymen, he has led the way in some of the most estimable species of 
poetic composition … But we are not to consider Lorenzo de’ Medici merely 
in the character of an author, and a patron of learning. As a statesman he was 
without doubt the most extraordinary person of his own or perhaps of any 
time. (Roscoe 1795, vol. I, v-vi; corsivo di chi scrive)17

È la poesia il primo dono dei talenti laurenziani (strettamente con-
nessa con il ruolo di mecenate); l’acume politico giunge solo in secondo 

a costruire il mito fiorentino in contrapposizione con le altre capitali italiane – Roscoe 
riferisce solamente dei soggiorni nella capitale medicea.

16 Nella lettura di Quondam, sembra che Roscoe “imposti la sua biografia anche per 
rivendicare la grandezza di Lorenzo come poeta” (2006, 227; corsivo di chi scrive). A 
me pare invece che la biografia sia impostata soprattutto sul ruolo di poeta, di intellet-
tuale e di mecenate, che si trova ad interpretare un ruolo pubblico e politico “rather by 
necessity than by choice” (Roscoe 1795, vol. I, 140). 

17 Ancora nella “Preface”, Roscoe si rammarica che una delle sue fonti principali, An-
gelo Fabroni, abbia trascurato il ruolo di Lorenzo poeta: “The perusal of these volumes, 
though it afforded me considerable gratification, soon however convinced me that the 
purpose I had in view could not be obtained by a translation. The leading object of Fab-
roni is to illustrate the political rather than the literary life of Lorenzo” (ivi, vol. I, xix).
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tempo, introdotto dalla sorprendente raccomandazione al lettore di “non 
considerare Lorenzo de’ Medici esclusivamente nella sua veste di autore”.

Questa singolare graduatoria interna, in cui il poeta e l’uomo di cul-
tura vengono sempre prima del politico, è l’ingrediente fondamentale del 
ritratto fortemente idealizzato di Lorenzo che costituisce la cornice ide-
ologica del libro. Una gerarchia di valori che informa anche la struttura 
del primo capitolo, quello in cui – ancora assente il protagonista – Roscoe 
racconta le origini della famiglia Medici e soprattutto costruisce un am-
pio ritratto del fondatore della signoria, Cosimo il Vecchio.

Come sarà per suo nipote Lorenzo, Cosimo è presentato prima di ogni 
altra cosa come mecenate e sostenitore della cultura fiorentina:

The tranquillity enjoyed by the republic, and the satisfaction and peace of 
mind he experienced in the esteem and confidence of his fellow citizens, 
enabled him to indulge his natural propensity to the promotion of science, 
and the encouragement of learned men. (Ivi, vol. I, 20)

Fondatore della biblioteca Laurenziana e di quella Marciana, artefice 
dell’introduzione a Firenze della stampa, promotore degli studi classici, 
sostenitore di artisti (primo fra tutti Michelozzo, cui affida la costruzione 
del palazzo di famiglia in Via Larga), Cosimo appare insomma come una 
sorta di archetipo dell’uomo politico colto e illuminato, che prefigura e 
prepara l’avvento della primavera laurenziana.

Questa tendenza alla focalizzazione sugli aspetti artistici e culturali 
del racconto sarà caratteristica peculiare del montaggio narrativo di Ro-
scoe. Quando, all’inizio del secondo capitolo, Lorenzo entra finalmente 
in scena, ha sedici anni e già muove i primi passi verso quella vita pubblica 
che gli farà conquistare il titolo di “Magnifico”. Ebbene, anche in questo 
caso, il focus roscoeano si appunta, magniloquentemente, sul ruolo fon-
damentalmente culturale del suo eroe:

Of his proficiency in classical learning, and the different branches of that 
philosophy which was then in repute, he has left indisputable proofs. Born 
to restore the lustre of his native tongue, he had rendered himself conspic-
uous by his poetical talents before he arrived at manhood. (Ivi, vol. I, 70)

In una notevole distorsione prospettica sull’evoluzione della lettera-
tura italiana, Lorenzo incarna per Roscoe l’artefice di una vera e propria 
“restaurazione” della poesia, dopo la “darkness” quattrocentesca seguita 
alla folgorante esperienza delle tre “corone” trecentesche (Dante, Petrar-
ca, Boccaccio). Conseguentemente, uno spazio molto ampio del libro è 
dedicato all’analisi ravvicinatissima delle diverse fasi della poesia lauren-
ziana: il cap. II riserva un buon numero di pagine alle giovanili liriche 
amorose di Lorenzo e all’identificazione della sua ignota “mistress” (ivi, 
vol. I, 107-115); il cap. III, sebbene in larga misura dedicato ad eventi po-

LUCA BARATTA222 



litici18, non rinuncia ad un’ampia digressione sul poemetto neoplatonico 
Altercatione, noto anche come De Summo Bono, composto da Lorenzo nel 
1473 (ivi, vol. I, 162-167); e se il capitolo IV non ha spazio per la poesia 
(è il capitolo storico, centrato sulla congiura dei Pazzi e sulla successiva 
guerra antimedicea), il ristabilimento finale della pace consente a Roscoe 
di dispiegare un intero capitolo all’analisi accurata del Lorenzo poeta:

The establishment of peace was a blessing which Lorenzo felt in common 
with the rest of his fellow citizens, but to him it was peculiarly grateful, as it 
left him at liberty to attend to the prosecutions of those studies in which he 
had always found his most unembittered pleasures, and the surest allevia-
tion of his cares. (Vol. I, 235)

Così introdotto, il capitolo V compone dapprima una breve storia della 
nascente letteratura italiana, secondo un modello di fioriture e decadenze 
in cui al secolo aureo di Dante, Petrarca e Boccaccio, segue la “degrada-
tion” del tardo Quattordicesimo e del primo Quindicesimo secolo. So-
lo l’età di Lorenzo, in qualche modo preannunciata da Burchiello e dai 
fratelli Pulci, si configura come la vera nuova alba delle lettere italiane:

however the Pulci may contend with Lorenzo in priority, they fall greatly 
short of him in all the essential requisites of a poet; and whilst their pro-
duction bear the uniform character of a rude and uncultivated age, those of 
Lorenzo de’ Medici are distinguished by a vigour of imagination, an accura-
cy of judgment, and an elegance of stile, which afforded the first great exam-
ple of improvement, and entitle him, almost exclusively, to the honorable 
appellation of the restorer of Italian literature. (Ivi, vol. I, 254-255)

Da qui in poi, la penna di Roscoe abbandona il tavolo dello storico 
e si sposta su quello della critica letteraria, evidenziando uno dopo l’al-
tro quelli che per lui sono gli straordinari meriti della poesia laurenzia-
na: la capacità descrittiva (“the simple description of natural objects … 
is marked by several appropriate and striking images”, ivi, vol. I, 256); il 
talento nell’esprimere le emozioni attraverso efficaci comparazioni (“the 
description of natural objects, awakes in the poet’s mind corresponding 
emotions … Hence the origin of figures … In the employment of com-
parative illustration, Lorenzo de’ Medici is often particularly happy”, ivi, 
vol. I, 258); la capacità di trasformare gli oggetti in personaggi, dotati di 
emozione, ragione, parola (“the inanimate objects by which he is sur-
rounded, seem to possess life and motion, consciousness and reason, to 

18 Ma “there is … abundant reason to believe that … his happiest hours were those 
which he was permitted to devote to the exercise of his talents, and the improvement of 
his understanding; or which were enlivened by the conversation of those eminent men 
who sometimes assembled under his roof in Florence” (Roscoe 1795, vol. I, 140).

223 UNA LETTURA DELLA LIFE OF LORENZO DE’ MEDICI (1795)



act and to suffer”, ivi, vol. I, 264); la resa dei più sottili movimenti della 
vita interiore dell’uomo (“the affections and passions of the human mind, 
the abstract ideas of unsubstantial existence, serve in their turn to exer-
cise his power”, ivi, vol. I, 266).

Dopo questa articolata introduzione generale, Roscoe analizza i “dif-
ferent departments of poetry in which he employed his pen” (ivi, vol. I, 
272): il poema allegorico-morale; la poesia sacra; la poesia giocosa e la 
satira; la poesia drammatica; i canti carnascialeschi e le canzoni a ballo. 
La lunga trattazione (punteggiata di testi in italiano e di raffinate tradu-
zioni metriche in inglese a cura dello stesso Roscoe) termina con alcuni 
lusinghieri giudizi contemporanei sulla poesia laurenziana19.

Dopo questa ampia digressione di vera e propria critica letteraria, il 
Lorenzo poeta è stato compiutamente illuminato; ma certo il ruolo emi-
nentemente culturale di questo intellettuale-principe non è stato ancora 
esaustivamente esposto. Per questo, dopo un capitolo VI dal taglio sto-
rico, Roscoe abbandona nuovamente la vita politica di Lorenzo per ben 
tre capitoli, dedicandosi ad un’ampia analisi della letteratura in lingua 
latina nel secondo Quattrocento fiorentino (cap. VII), ad una ricostru-
zione del ritratto privato del suo protagonista, in cui emerge il gusto per 
l’architettura e i giardini (cap. VIII) e ad un vero e proprio compendio di 
storia dell’arte (cap. IX), in cui si evidenzia il ruolo di Lorenzo mecenate, 
protettore delle arti, collezionista di antichità.

Roscoe modella così – in un quadro solo apparentemente repubblica-
no – il suo ritratto del principe ideale, classicisticamente identificato in un 
intellettuale che si dedica ad attività pubbliche “rather by necessity than 
by choice” (ivi, vol. I, 140). Padre della patria quasi suo malgrado, dalle 
pagine di Roscoe Lorenzo emerge come un poeta prestato alla politica.

D’altra parte è proprio al Lorenzo poeta che l’attenzione di Roscoe 
si era rivolta, fin dal 1791, con la cura di un’edizione privatissima, in soli 
dodici esemplari, di poesie inedite laboriosamente recuperate a Firenze, 
ancora da William Clarke. Già allora, nel dedicare all’amico quel suo au-
rorale omaggio a Lorenzo, Roscoe – in un impeccabile italiano – lodava 
il principe fiorentino per i suoi meriti intellettuali:

19 Come è stato già notato (Quondam 2006, 229), l’importanza di questo capitolo 
risiede nel suo aprire uno sguardo, più che sul talento poetico di Lorenzo, sulla figura di 
Roscoe come autore di critica letteraria e (occasionalmente) come poeta. Le categorie 
che Roscoe riconosce come peculiari di Lorenzo (le ricordiamo: “vigour of imagina-
tion”, “accuracy of judgment”, “elegance of stile”) sono i pilastri della poesia classicistica 
di cui Roscoe si fa portatore, anche nella prassi. Il cerchio dell’immedesimazione, ancora 
una volta, si chiude: la grandezza di Lorenzo si misura sulla sua possibilità di essere letto 
come archetipo, origine (e modello) della contemporaneità.
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La benevolenza, che voi m’avete sempre dimostrata, giammai più si manife-
stò, che quando compiaceste a’ miei desiderj, nel recarmi queste bellissime 
poesie, di vostra mano accuratissimamente copiate da Manoscritti esistenti 
nella Libreria Mediceo-Laurenziana. Ben sapete, che il Magnifico Lo-
renzo, autore di essi, vero Mecenate, e restauratore delle belle Lettere nel 
secolo decimo quinto, è da molto tempo l’oggetto di mia somma reverenza, 
ed ammirazione; applicandomi io ad investigar le particolarità della sua vita, 
le quali spero mettere fra poco sotto gli occhi de’ miei Compatriotti, forse 
più estesamente, che non hanno fatto il Valori, ed il Fabroni. E questi me-
desimi suoi poetici componimenti finora inediti, che compariranno in luce 
colla pubblicazione delle mie fatiche, ne saranno per certo il più bel pregio, 
ed ornamento; essendo essi, come io avviso, non meno ragguardevoli di 
quelli, che si leggono nelle edizioni d’Aldo 1554, e di Bergamo 1763. Intan-
to io ne ho fatto stampare dodici esemplari, che spero saranno ricevuti con 
sommo gradimento da alcuni miei amici studiosi della bella lingua Toscana, 
tra’ quali voi meritamente tenete il primo luogo. Godo, che nel consecra-
re questo leggier tributo alla memoria d’un uomo degno di perpetua lode, 
e venerazione, mi sia presentata occasione d’unire insieme i nostri nomi, 
siccome i nostri studj geniali ci hanno già da molti anni ‘In nodo d’amistà 
congiunti, e stretti’. (Roscoe 1791, 1-2)20

“Vero Mecenate, e restauratore delle belle Lettere”, Lorenzo accende 
Roscoe di “somma reverenza, ed ammirazione”: sta tutta qui, in questa 
lontana, sincera introduzione ad un’opera stampata per una ristretta cer-
chia di colti amici la chiave per intendere il senso del lavoro biografico di 
Roscoe. Lorenzo è prima di tutto un “restorer” di valori estetici ideali, un 
campione della bellezza e dell’eleganza formale della scrittura, in cui un 
intellettuale liberal di fine Settecento può far confluire la propria ardente 
ammirazione, fino a specchiarvisi.

Ma, poiché “we are not to consider Lorenzo de’ Medici merely in the 
character of an author”, volgiamo ora il nostro sguardo sugli altri talenti 
che compongono il ritratto del principe fiorentino.

6. “The Sole Arbiter of Italy”. Lorenzo personaggio politico

Se il ruolo di Lorenzo come “restauratore delle belle Lettere” è frutto 
di distorsioni e forzature, la costruzione del personaggio pubblico non 

20 “In nodo d’amistà congiunti e stretti” è verso che Roscoe trae dalla versione ital-
iana dell’Iliade, tradotta da Giacinto Ceruti nel 1787 (III, 429; il verso omerico cor-
rispondente è III, 256). Prova della cura bibliografica e della raffinata erudizione di Ros-
coe sono le allusioni alle due precedenti edizioni delle poesie laurenziane: Poesie Volgari, 
nuovamente stampate, di Lorenzo de’ Medici, che fu padre di Papa Leone: col commento del 
medesimo sopra alcuni de’ suoi sonetti; Poesie del Magnifico Lorenzo de’ Medici. In questa 
edizione nei luoghi mancanti e scorretti compiute, e alla vera lezione ridotte.
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implica minore idealizzazione e travisamento del dato storico. Per Ro-
scoe, Lorenzo è innanzitutto un campione di “generosity and moderation” 
(Roscoe 1795, vol. I, 207), dotato di una grandiosità morale innata, che 
emerge fin dalla più tenera età e non perde smalto neppure nella tempe-
sta senza fine dei conflitti tra gli stati italiani, o di fronte all’irragionevo-
le onta della congiura.

Nel capitolo II, dedicato ai primi anni di governo di Lorenzo, il rac-
conto abbonda di momenti esemplari in cui la personalità del protago-
nista emerge, pura e senza ombre, fin dalla prima giovinezza, attraverso 
episodi esemplari dal sapore quasi agiografico:

The disposition of Lorenzo which afterwards gave him a peculiar claim to 
the title of magnificent, was apparent in his childhood. Having received as a 
present, a horse from Sicily, he sent the donor in return a gift of much great-
er value, and on being reproved for his profuseness, he remarked, that there 
was nothing more glorious than to overcome others in acts of generosity. 
(Ivi, vol. I, 70)

Questo carattere di sentenziosità del personaggio diviene un tratto 
costante nella narrazione di Roscoe. Ancora al capitolo II, dopo aver rac-
contato la fallita congiura di Luca Pitti (1466), Roscoe descrive in questi 
termini la magnanimità del suo eroe: “the kindness of Lorenzo allayed the 
apprehensions of the greater part of the conspirators, and rendered them 
in future favorable to his interests. – He only knows how to conquer, said 
Lorenzo, who knows how to forgive” (ivi, vol. I, 80). In questo caso anche 
l’uso del corsivo, che segnala il discorso diretto, contribuisce al carattere 
esemplare dell’episodio.

Ma è nel capitolo IV (quello interamente dedicato alla congiura dei 
Pazzi del 1478), che Roscoe enfatizza potentemente la asserita modera-
zione di Lorenzo, e proprio nei momenti immediatamente successivi al-
la congiura:

Throughout the whole of this just but dreadful retribution, Lorenzo had ex-
erted all his influence to restrain the indignation of the populace, and to pre-
vent the further effusion of blood. Soon after the attempt upon his life, an 
immense multitude surrounded his house, and not being convinced of his 
safety, demanded to see him. He seized the opportunity which their affec-
tion afforded, and notwithstanding his wound, endeavoured by a pathetic 
and forcible address to moderate the violence of their resentment. He en-
treated that they would resign to the magistrates the task of ascertaining and 
of punishing the guilty, lest the innocent should be incautiously involved in 
destruction. (Ivi, vol. I, 194-195)

La condotta di Lorenzo dopo l’attentato (che portò al suo ferimento e 
all’assassinio del fratello Giuliano) fu al contrario orientata verso l’auto-
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protezione e il silenzio21; nel racconto di Roscoe, Lorenzo appare invece 
in pubblico per esercitare la propria influenza, condurre a ragione la rab-
bia popolare, suggerire attraverso la propria eloquenza – benché ferito – 
la moderazione e il pacifico ricorso alla razionalità della giustizia formale.

Questo tratto quasi soprannaturale di superiore autocontrollo e ragio-
nevolezza esplode ancora potentemente nel capitolo VI, in cui Lorenzo 
appare come il vero e proprio arbitro delle vicende italiane:

Soon after the termination of hostilities between Sixtus IV and the republic 
of Florence, Lorenzo began to unfold those comprehensive plans for securing 
the peace of Italy on a permanent foundation, which confer the highest hon-
our on his political life. Of the extensive authority which he had obtained by 
his late conduct, every day afforded additional proof; and it appears to have 
been his intention to employ it for the wisest and most salutary purposes. By 
whatever motives he was led to this great attempt, he pursued it with deep pol-
icy and unceasing assiduity, and finally experienced a degree of success equal 
to his warmest expectations. (Roscoe 1795, vol. II, 3)

Le azioni attraverso le quali Lorenzo persegue l’ambizioso progetto di una 
pace italiana duratura sono diverse: smaschera e riduce a un niente di fatto la 
nuova congiura orchestrata contro di lui da Frescobaldi; promuove, con l’a-
iuto di altri potentati italiani, la cacciata dei Turchi da Otranto; interviene a 
favore di Ferrara sotto attacco da parte dei Veneziani; alla morte dell’acerri-
mo nemico Sisto IV, cerca subito, e con successo, di intessere relazioni paci-
fiche col nuovo pontefice, Innocenzo VIII. Sono dati che corrispondono alla 
realtà storica, ma è nel tono entusiastico del resoconto che intuiamo una fin 
troppo accorata adesione dello storico al personaggio narrato:

In conducting a negociation, all circumstances seemed to concur in render-
ing him successful; but these were not the effect of chance, but of deep and 
premeditated arrangement. Knowing the route he had to take, the obstacles 
that might have obstructed his progress were cautiously removed, before his 
opponents were apprized of his intentions. Hence … he became the balance 
point of the Italian potentates, whose affairs he kept in such just equilibrium, 
as to prevent the preponderancy of any particular state. (Ivi, vol. II, 34)22

21 Lorenzo “per dieci giorni non osò uscire di casa finché le molteplici manifestazio-
ni in suo favore e la concessione di una scorta non lo fecero sentire più sicuro” (Walter 
2009).

22 La medesima capacità di prevedere i percorsi della mente altrui è utile a Lorenzo 
per intuire in anticipo l’eventuale insorgenza di ostilità, sia nei piccoli potentati del ter-
ritorio fiorentino, che negli stati confinanti: “By the constant intercourse he maintained 
with the subordinate sovereigns, and the chief nobility of Italy, he was enabled to per-
ceive the first indications of disagreement, and to extinguish the sparks before they had 
kindled into a flame” (Roscoe 1795, vol. II, 33).
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È così che Roscoe chiude il cerchio con ciò che aveva anticipato nella 
“Preface”, quando già poneva in chiaro il senso del suo racconto: quel-
lo di un uomo che, “though a private citizen and merchant of Florence”, 
sarebbe giunto ad occupare con i suoi talenti “the rank of sole arbiter of 
Italy”. E, notazione non di poco conto, “without attempting to subjugate 
his native place”, sarebbe riuscito a gettare “the foundations of the future 
greatness of his family” (Roscoe 1795, vol. I, vi).

Qui la partigianeria del narratore viene a patto con la consapevolezza del-
la Realpolitik laurenziana, che rafforza il potere (suo e della dinastia) non solo 
attraverso il rispetto formale delle istituzioni repubblicane, ma anche appro-
fittando delle congiunture per un favorevole rinnovamento costituzionale:

Lorenzo, after the restoration of the public tranquillity, recommended, and 
obtained the establishment of a body of seventy citizens, who in the nature 
of a senate, were to deliberate and to decide on all the transactions of gov-
ernment, as well in the affairs of peace, as of war. This institution, for which 
he might have pleaded the example of the Spartan legislator, was probably 
intended, not only to give a greater degree of stability and energy to the 
government, but to counteract the democratic spirit, which was supposed 
to have arisen to a dangerous excess, and to operate as a safeguard against an 
abuse, which was the destruction of all the free states of antiquity. (Roscoe 
1795, vol. II, 41-42)

Nel raccontare l’istituzione del Consiglio dei Settanta (con cui Lo-
renzo di fatto pose la repubblica sotto il controllo del partito mediceo), 
Roscoe esplicita il proprio ideale politico di borghese inglese negli anni 
finali dell’Antico Regime: una repubblica aristocratica, un “governo dei 
migliori”, che sia in grado di bilanciare gli eccessi di uno spirito radical-
mente democratico. E che sembra trovare il proprio archetipo, addirittu-
ra, nell’oligarchia spartana.

Ma la bellezza (politica e artistica insieme) della pace laurenziana è 
creatura effimera. Roscoe lo sa bene, e il capitolo X, dopo gli ampi excur-
sus monografici dei capitoli VII-IX, torna a raccontare la vicenda storica 
con un tono velato di malinconico rimpianto. La malattia e la morte di 
Lorenzo preludono alla crisi e alla devastazione della guerra futura. Ep-
pure c’è ancora spazio per mostrare un ultimo momento di grandezza e 
nobiltà, in cui la responsabilità politica dell’uomo di stato brilla, sebbene 
opacizzata, anche di fronte alla fine incombente:

Having therefore performed the offices of the church with peculiar fervor, 
and adjusted with sincerity and decorum his spiritual concerns, he request-
ed a private interview with his son Piero, with whom he held a long and 
interesting conversation on the state of the republic, the situation of his fam-
ily, and the conduct which it would be expedient for Piero to pursue. (Ivi, 
vol. II, 235)
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È l’istante patetico del lascito, del passaggio di mano in mano dell’e-
redità politica. In cui emerge un altro degli aspetti della prismatica figura 
del Lorenzo roscoeano: quello del rapporto con i figli e, più in generale, 
delle relazioni affettive e della sfera privata.

7. “True Colours in the Sunshine of Affections”. Lorenzo: un’immagine privata

All’osservazione di Lorenzo all’interno delle mura domestiche è de-
dicato il capitolo VIII. Non sorprendentemente, le parole con cui questa 
sezione si apre ci presentano un uomo capace di mostrarsi – anche nel 
campo degli affetti – esemplare, senza ombre, luminoso:

Having hitherto traced the conduct of Lorenzo de’ Medici in public life, we 
may now be allowed to follow him to his domestic retreat, and observe him 
in the intercourse of his family, the education of his children, or the society 
of his friends. The mind of man varies with his local situation, and before 
it can be justly estimated, must be viewed in those moments when it ex-
pands itself in the warmth of confidence, and exhibits its true colours in the 
sunshine of affection. Whether it was from the suggestion of policy, or the 
versatility of his natural disposition, that Lorenzo de’ Medici turned with 
such facility from concerns of high importance to the discussion of subjects 
of amusement, and the levity of convivial intercourse, certain it is, that few 
persons have displayed this faculty in so eminent a degree. (Ivi, vol. II, 117)

È, questa, una delle porzioni del libro in cui più si avverte l’intento – 
tutto ancora antiquario e settecentesco, imbevuto del modello plutarchia-
no – di raccontare la vita di un uomo illustre ponendola come modello 
estetico, politico, etico. Questa impostazione ideologica scopre i suoi limi-
ti (e le sue forzature) quando cerca di conciliare la tradizione degli amo-
ri libertini di Lorenzo con l’esigenza di dimostrarne le specchiate virtù:

Probably this imputation is founded only on a presumption arising from 
the amorous tendency of some of his poetical writings; and certain it is, that 
if the offspring of imagination, and the effusions of poetry be allowed to 
decide, his conviction will be apparent in almost every line. It may perhaps 
be observed that these pieces were chiefly the productions of his youth, be-
fore the restrictions of the marriage vow had suppressed the breathings of 
passion. (Ivi, vol. II, 121-122)

La poesia fornisce alibi per la vita: le accuse nascono – per Roscoe – dal 
fatto che Lorenzo abbia dedicato i suoi versi giovanili ad una ignota “mi-
stress”, e si deve dunque attribuire ogni suo eventuale (ma nei fatti improba-
bile) amore avventuroso all’impetuosità passionale della giovinezza, ormai 
ristretta nel vincolo matrimoniale. Tanto più che “whatever may be thought 
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of the conduct or the sentiments of Lorenzo on this head, it does not appear 
that he left any offspring of illicit love” (ivi, vol. II, 123).

Così cesellato e ridisegnato il Lorenzo marito, Roscoe può dedicare 
ampio spazio alla figura di Lorenzo padre (“In no point of view does the 
character of this extraodinary man appear more engaging than in his affec-
tion towards his children, in his care of their education, and in his solicitude 
for their welfare”, ivi, vol. II, 124), ai ritratti dei suoi figli, alla cura con cui 
egli prepara e determina il loro destino, in particolare quello di Giovanni, 
che – divenuto papa Leone X – ne sarà il vero erede politico.

L’ultima parte del ritratto si risolve in una accurata descrizione della “ge-
ografia del riposo” di questo poeta prestato alla politica, la cui pace privata 
si riverbera nei luoghi specificamente allestiti per il suo otium:

His villa of Poggio-Cajano was in his intervals of leisure his favourite resi-
dence. Here he erected a magnificent mansion, and formed the compleat es-
tablishment of a princely farmer … Like the gardens of Alcinous, the farm of 
Lorenzo has frequently been celebrated in the language of poetry. (Ivi, vol. II, 
134, 136)

Loci amoeni per eccellenza, la villa di Poggio a Caiano, così come quelle 
di Careggi (“The adjacent grounds, which possessed every natural advantage 
that wood and water could afford, were improved and ornamented under 
his own directions, and his gardens were provided with every vegetable”, 
ivi, vol. II, 139-140) e di Fiesole (“But Fiesole seems to have been the gen-
eral resort of his literary friends, to many of whom he allotted habitations 
in the neighbourhood, during the amenity of the summer months”, ivi, vol. 
II, 140) si presentano al lettore come ulteriori “giardini chiusi” nello “shel-
tered garden” di Firenze. Nell’idealizzazione di questa privata e perenne 
primavera, Lorenzo diviene modello non solo nell’ambito pubblico del ne-
gotium politico, ma anche in quello dell’otium domestico.

8. “The Effects of his Eloquence were Conspicuous”. La voce di Lorenzo

Un ultimo aspetto emerge potentemente sia nella narrazione pubblica 
che in quella privata della figura laurenziana: la notevole caratura stilisti-
ca delle sue lettere e dei suoi discorsi, la sua potente eloquenza. Che, tra 
l’altro, splende ancora di più in contrasto con gli unici difetti che Roscoe 
riesce a identificare nel suo eroe, quelli – indipendenti dalla sua volontà – 
pertinenti all’aspetto fisico:

In his person Lorenzo was tall and athletic, and had more the appearance of 
strength than of elegance. From his birth he laboured under some peculiar 
disadvantages – his sight was weak, his voice harsh and unpleasing, and he 
was totally deprived of the sense of smell. With all these defects his counte-
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nance was dignified, and gave an idea of the magnanimity of his character; 
and the effects of his eloquence were conspicuous on many important oc-
casions. (Ivi, vol. I, 71)

Secondo il modello – ancora tutto classicistico – della biografia dell’uo-
mo illustre, Roscoe sente dunque l’esigenza di puntellare di tanto in tanto 
il racconto con esempi dell’accurata prosa del suo eroe. E se, in mancanza 
di fonti dirette, Tucidide o Plutarco dovevano ricorrere al loro ingegno 
per inventare i discorsi dei loro eroi, Roscoe al contrario può avvalersi di 
fonti di prima mano: le lettere di Lorenzo, che traduce e inserisce nel cor-
po del testo come veri e propri specimen del suo eloquio23.

Un esempio notevole di discorso in forma di lettera pubblica è al ca-
pitolo IV. Siamo nel dicembre 1479: nel pieno della guerra antimedicea, 
che procede stancamente nell’equilibrio delle forze in campo, Lorenzo 
prende l’audace decisione di recarsi da solo a Napoli per negoziare la pa-
ce con Ferdinando I. Lasciata Firenze, motiva il suo gesto in una lunga 
lettera ai concittadini, retoricamente appuntata sul gesto eroico e sulla 
necessità del suo personale sacrificio. Roscoe la presenta in una raffinata 
traduzione inglese:

All that I desire is that my life, and my death, my prosperity, and my misfor-
tunes, may contribute towards the welfare of my native place. Should the 
result be answerable to my wishes, I shall rejoice in having obtained peace 
to my country and security to myself. Should it prove otherwise, my misfor-
tunes will be alleviated by the idea that they were requisite for my country’s 
welfare; for if our adversaries aim only at my destruction, I shall be in their 
power, and if their views extend further, they will then be fully understood. 
(Ivi, vol. I, 221)

Il sacrificio e l’audacia, l’intelligenza e il coraggio: tutte le virtù del gran-
de uomo di stato si concentrano nell’accuratezza della costruzione retorica.

Un altro importante esempio (se ne potrebbero fare altri, sebbene non 
numerosissimi: Roscoe enfatizza la potenza dell’eloquio laurenziano in-
serendo scelti brani dalle lettere con accuratezza e parsimonia) proviene 
dal capitolo VIII, e serve a sostanziare il profilo di Lorenzo come autore-
vole figura paterna. Siamo nel 1491, e il secondogenito Giovanni è eletto 
cardinale a soli sedici anni: si reca dunque a Roma per la consacrazione 
da parte del papa. Lorenzo gli invia una lettera che Roscoe traduce e ri-

23 La soddisfazione di non dover immaginare, ma di potersi avvalere di fonti dirette 
è esplicitamente dichiarata da Roscoe: “The efforts of imagination should not be substi-
tuted for the documents of history” (vol. I, 220, nota a). Anche in questa scelta, Roscoe 
appare modernissimo: le lettere conservate di Lorenzo il Magnifico, circa 2000, sono la 
fonte principale della sua biografia e dal 1977 sono in corso di pubblicazione (Firenze, 
Giunti Barbèra); cfr. Walter (2009).
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porta integralmente, riconoscendo in essa non solo il prodotto dell’affetto 
paterno, ma un vero e proprio vademecum di intelligenza politica24. Tra i 
diversi consigli, primo fra tutti risulterà l’opportunità di non dimenticare 
i legami con la città e con la famiglia d’origine, equilibrandone le esigenze 
con quelle della nuova appartenenza ecclesiastica:

You are now devoted to God and the church, on which account you ought 
to aim at being a good ecclesiastic, and to shew that you prefer the honour 
and state of the church and of the apostolic see to every other consideration. 
Nor, while you keep this in view, will it be difficult for you to favour your 
family and your native place. On the contrary, you should be the link to bind 
this city closer to the church, and our family with the city. (Ivi, vol. II, 149)

Ancora, quasi rispecchiandosi nel figlio e insieme offrendoglisi come 
modello, Lorenzo offre un vero e proprio decalogo di comportamento 
sociale, finalizzato alla tessitura delle relazioni politiche, all’immagine 
di sé, alla propria sicurezza:

You will soon get a sufficient insight into the manners of your brethren. 
With those of less respectable character, converse not with too much inti-
macy; not merely on account of the circumstances in itself, but for the sake 
of public opinion. Converse on general topics with all. On public occasions 
let your equipage and dress be rather below than above mediocrity. A hand-
some house and a well ordered family, will be preferable to a great retinue 
and a splendid residence … Silk and jewels are not suitable for persons in 
your station. Your taste will be better shewn in the acquisition of a few el-
egant remains of antiquity, or in the collecting of handsome books, and by 
your attendants being learned and well bread rather than numerous. Invite 
others to your house oftener than you receive invitations. Practice neither 
too frequently … Be attentive therefore to your conduct, and confide in 
others too little rather than too much. (Ivi, vol. II, 149-150)

Se la lettera pubblica ai fiorentini appariva ricca di parallelismi e re-
toricamente ornata, i consigli al figlio mostrano invece la loro affilatezza 
nella costruzione di frasi brevi e paratattiche: diverso è lo stile, analoga 
la potente efficacia comunicativa.

Perchè è nella forza della ragione dialogante – ma anche nella sottile, 
insinuante influenza della parola – che Roscoe identifica, infine, la ve-
ra chiave del potere laurenziano: “the authority of Lorenzo de’ Medici 
in Florence, was not the authority of despotism, but that of reason” (ivi, 
vol. II, 25).

24 “This letter may without any unreasonable assumption, be considered as the 
guide of the future life and fortunes of a son, who afterwards attained the highest rank in 
Christendom, and supported it with a dignity which gave it new lustre” (ivi, vol. II, 145).
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9. “With the Spirit of the Poet, and the Solidity of the Historian”. Qualche 
nota finale

Quella proposta da William Roscoe, e che emerge vividamente al termi-
ne di una lettura ravvicinata della Life of Lorenzo, è – evidentemente – una 
biografia profondamente idealizzata e con forti tratti di proiezione, se non di 
immedesimazione, del narratore sul personaggio narrato. Per questo, se il suo 
interesse come fonte sulla Firenze di Lorenzo è ormai quasi del tutto appas-
sito, essa rimane un documento notevolissimo per cogliere alcuni tratti cul-
turali del momento in cui fu prodotta, oltre che per qualche nota a margine 
sul genere biografico.

Posta sul crinale tra due epoche, nell’età delle Rivoluzioni che vede il 
crollo dell’Antico Regime e la nascita dello stato liberale, l’opera roscoeana 
appare ancora pienamente animata dal classicismo settecentesco (Ferguson 
1948, 236), che vede nella storia d’Europa un cammino ininterrotto e lumi-
noso: nato nella rifioritura umanistica, nel segno delle lettere, delle arti e delle 
scienze, questo sentiero conduce senza incertezze alle continue conquiste del 
presente. La tesi da dimostrare – e Roscoe vi impiega ogni energia – è che le 
radici di questa Europa moderna in continuo movimento verso il progresso 
affondano nel Quattrocento, e specificamente nel Quattrocento fiorentino.

Quello che oggi a qualcuno potrebbe apparire poco più che un compen-
dio storiografico veloce e semplicistico, nel 1795 era invece una costruzione di 
grande originalità: una invenzione storiografica destinata a farsi tòpos proprio 
per la sua efficacia narrativa che, attraverso vite esemplari (quella di Lorenzo, e 
poi di suo figlio Giovanni), idealizzava Firenze, edificandone il mito. Un’imma-
gine mitizzata e idealizzata, che ebbe notevole diffusione tra i contemporanei.

La rilevanza assunta dalla Firenze mediceo-roscoeana nell’immaginario 
anglosassone, tra la fine del Settecento e gli inizi dell’Ottocento, si può leg-
gere, ad esempio, in questi versi di Thomas James Mathias (1754-1835), stu-
dioso e poeta inglese che visse a lungo in Italia:

But hark, what solemn strains from Arno’s vales
Breathe raptures wafted on the Tuscan gales!
Lorenzo rears again his awful head,
And feels his ancient glories round him spread;
The Muses starting from their trance revive,
And at their Roscoe’s bidding, wake and live.
(Mathias 1798, III, vv. 257-262, 227-228)

Questi versi mostrano – già poco dopo la pubblicazione della Life of Lo-
renzo – una compiuta ricezione dell’operazione intellettuale di Roscoe25. 

25 La prima edizione completa dei quattro dialoghi che compongono The Pursuits of 
Literature è del 1798. 
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Firenze/Lorenzo/Roscoe costituiscono una triangolazione pienamente 
comprensibile da parte dei lettori: due versi dedicati alla città, tratteggiata 
con poche sfumature solenni e già quasi romantiche; due versi riservati a 
Lorenzo, eroe risvegliato che torna a rivivere le antiche glorie; due versi 
in lode di Roscoe, autore del miracolo, che nel rinverdire il mito lauren-
ziano fa ritornare in vita, niente meno, le divinità della poesia26.

Il ruolo intellettuale riconosciuto a Roscoe in questi anni è ampio e 
pervasivo, e non solo entro i confini del regno inglese. Un ammirato ri-
tratto è quello che gli dedica nel suo Sketch Book of Geoffrey Crayon (1820) 
Washington Irving (1783-1859), scrittore statunitense che trascorse per 
motivi di lavoro quasi vent’anni a Liverpool:

Mr. Roscoe … has shut himself up in no garden of thought, nor elysium of 
fancy; but has gone forth into the highways and thoroughfares of life, he has 
planted bowers by the wayside, for the refreshment of the pilgrim and the 
sojourner, and has opened pure fountains, where the laboring man may turn 
aside from the dust and heat of the day, and drink of the living streams of 
knowledge … Like his own Lorenzo de’ Medici, on whom he seems to have 
fixed his eye, as on a pure model of antiquity, he has interwoven the history 
of his life with the history of his native town, and has made the foundations 
of his fame the monuments of his virtues. Wherever you go, in Liverpool, 
you perceive traces of his footsteps in all that is elegant and liberal. (Irving 
1819, 29-31)

Ancora, Roscoe appare – accanto a Edward Gibbon e Jean-Charles-
Léonard Simonde de Sismondi – in un selezionato elenco di storici con-
temporanei compilato da Ugo Foscolo in un saggio del 1826:

26 Per avere una compiuta idea del ruolo storiografico e poetico insieme riconosciu-
to a Roscoe, si legga la nota che Mathias appunta in calce ai versi: “I cannot but congrat-
ulate the publick upon this great and important addition to Classical History, which I 
regard as a phenomenon in Literature, in every point of view. It is pleasant to consider a 
gentleman, not under the auspices of an university, or beneath the shelter of academick 
bowers, but in the practice of the law and business of great extent, and resident in a 
remote commercial town, (where nothing is heard of but Guinea ships, slaves, blacks, 
and merchandise, in the town of Liverpool,) investigating and describing the rise and 
progress of every polite art in Italy at the revival of learning with acuteness, depth, and 
precision; with the spirit of the poet, and the solidity of the historian. It is pleasant to 
consider this. For my own part, I have not terms sufficient to express my admiration of 
his genius and erudition, or my gratitude for the amusement and information I have 
receive … I recommend it to our country as a work of unquestionable genius, and of 
uncommon merit. It adds the name of Roscoe to the very first rank of English classical 
Historians” (Mathias 1798, 228-229, nota e).
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Le storie meritamente popolari della Decadenza e rovina dell’Impero romano, 
del Secolo di Lorenzo de’ Medici e delle Repubbliche del Medioevo (citiamo 
queste come saggi di opere della medesima specie uscite da mezzo secolo 
in qua) offrono grandi dissomiglianze l’una dall’altra, ma tutte posseggono 
tre comuni caratteri; e sono: genio storico più o meno eminente in ciascuno 
di essi scrittori, ma ingenito a tutti; occhio e mente filosofica; e varietà e 
abbondanza di fatti. (Foscolo 1958, vol. II, 301)

Sono solo alcune delle testimonianze sul vasto riconoscimento dell’o-
pera di Roscoe fra i suoi contemporanei che – unita al successo editoria-
le di cui già si è detto – mostra il livello di pervasività che il suo racconto 
della Firenze laurenziana raggiunse presso il pubblico (non solo) europeo.

Non ingiustamente, dunque, Amedeo Quondam (2006) ha ricono-
sciuto nell’opera di questo poliedrico banchiere inglese la vera e propria 
“invenzione del Rinascimento”. Definizione forte e per certi versi sor-
prendente, ma ben rintracciabile nell’analisi ravvicinata della biografia 
medicea che ho cercato di condurre: raccontando Lorenzo, Roscoe creò 
un ritratto complessivo della cultura fiorentina e rievocò la storia italiana 
del secondo Quattrocento mettendola consapevolmente (come dimostra-
no le scelte di montaggio narrativo e le accurate scelte linguistiche) sotto 
il segno della “rinascita”.

Roscoe non arrivò a creare la categoria storiografica di “Rinascimen-
to” (e soprattutto, a riconoscerne la funzione periodizzante di una fase 
della storia italiana, ed europea); tuttavia, con l’insistenza sul tema della 
restoration, creò l’humus culturale favorevole all’identificazione di quel 
concetto storiografico. Saranno Jules Michelet e Jacob Burckhardt, di lì 
a pochi anni, a trovare e a rendere comune il nome di questa età nelle lo-
ro opere storiografiche: tale operazione sarà loro però favorita dalla ca-
pillare diffusione europea delle biografie roscoeane, condannate, dopo 
l’uscita di Renaissance di Michelet (1855) e Die Kultur der Renaissance in 
Italien di Burckhardt (1860), ad una forse troppo precoce dimenticanza.

L’oblio che ha avvolto Roscoe non deve tuttavia farci dimenticare il 
suo importante ruolo: quello di vero e proprio anello di passaggio tra due 
tradizioni di storici: egli è per certi versi ancora tutto calato nel modello 
settecentesco delle biografie – reali o romanzate – nella quali la struttu-
ra narrativa deve rispondere alla triangolazione di racconto, avventura e 
centralità dell’eroe protagonista. Ma è anche, come dimostra l’innovativa 
struttura dell’opera (che bilancia narrazione e appendici di fonti), quasi 
un precursore dello storicismo, attento nell’allargare lo sguardo dal cen-
tro della narrazione – incarnata nell’eroe – alle sue periferie politiche, 
culturali e sociali.

Oltre che possibile “inventore del Rinascimento”, dunque, Roscoe ci 
appare – nella tensione interna alla sua biografia, sospesa tra idealizza-
zione narrativa e ricerca della verità fattuale, incardinata nell’apparato 
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di fonti – testimone autorevole di un laboratorio storiografico in fieri che 
condurrà la scrittura di storia in generale, e quella di biografia in partico-
lare, fuori dalle sue prassi settecentesche.

La storiografia prenderà altre strade (abbandonando le strutture eve-
nemenziali ed esemplari tenderà lentamente alla ricostruzione complessa 
di linee e processi storico-culturali, alle storie periferiche, alla microsto-
ria27), e la biografia riconoscerà e ammetterà consapevolmente i limiti e 
le ambiguità delle sue strutture narrative. 

Scrittore in un tempo e in una terra di confine, Roscoe magnifica il suo 
Lorenzo in una prosa che mostra le sue continue tensioni, il suo dinami-
co equilibrio tra obiettivi più o meno consapevolmente discordi: da una 
parte la verità forse irrecuperabile della storia, dall’altra, non meno vera, 
la potente esigenza di esprimere un’ideologia e una visione del mondo.

In questa vibrante tessitura di opposti, la biografia di Roscoe (come 
forse ogni biografia) si rivela opera intermedia tra storia e letteratura: te-
nue, fascinosa zona d’ombra tra verità e romanzo.
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Abstract

This essay focuses on the fictional memoirs of literary celebrities as a mi-
nor field in the realm of autofiction – a term referring to the deliberate and 
manifest manipulation of verifiable events in a spirit of inconsistency and 
self-contradiction as ultimate assertion of the subject’s freedom. This kind 
of writing is fully appreciated when the reader possesses extratextual knowl-
edge about the author, and its success is partially due to the mediatisation 
of the figure of the artist and the narcissistic exposure of the self (or of its 
variously constructed simulacra) that is a major feature of Western con-
temporary society and the so-called information age. It has an unmistak-
ably metanarrative quality, as authors play with their own celebrity giving 
a performance of themselves. This practice may be openly discussed in the 
narrative or remain implicit; in any case, readers are frequently called to an 
exercise of disbelief and to reconsider their idea of autobiographical truth.

Keywords: autofiction, B.E. Ellis, celebrity, J.M. Coetzee, P. Roth

Con il termine generico di “autofinzione” si indica oggi una grande 
varietà di scritture dell’Io in tutte le principali lingue occidentali, pub-
blicate negli ultimi quarant’anni e accomunate dalla palese mescolanza 
di finzione e realtà. L’autofinzione mutua dall’autobiografia moderna la 
coincidenza onomastica fra autore, narratore e protagonista, il proposito 
di esprimere una soggettività e/o una vicenda esperienziale, ma non l’im-
pegno a dire “la verità” – e questo non tanto o non solo per il riconosci-
mento di limiti necessari, quanto per scelta deliberata, spesso professando 
apertamente la fiducia nel valore veritativo dell’invenzione, con buona 
pace della “fedeltà ai fatti”. L’autofinzione ha uno statuto contradditto-
rio e paradossale, segnatamente post-strutturalista e post-moderno nel 
superamento della concezione sostanzialistica del genere autobiografico 
e nell’idea di un Io che si esperisce solo raccontandosi, e che perciò non 
preesiste alla sua narrazione; a questo si sommano gli effetti inediti del-
la mediatizzazione della società e della cultura in generale e della figura 
dell’autore in particolare, che mettono in luce le contraddizioni dell’età 
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di un’informazione copiosa ma spesso controversa, e che a volte si tra-
ducono in dinamiche caratterizzate dall’esibizionismo di chi scrive e dal 
voyeurismo di chi legge.

Com’è noto, il neologismo è stato introdotto da Serge Doubrovsky nel 
1977 per presentare, sulla quarta di copertina, il suo romanzo Fils, e ha co-
nosciuto (in Francia prima, e nel resto d’Europa poi) una notevole fortuna 
critica a partire dall’inizio degli anni Novanta, con le rielaborazioni di Co-
lonna (2004), Gasparini (2008), Delaume (2010). Solo successivamente si 
è diffuso in area anglofona, dove è stato variamente tradotto come faction, 
autofiction, fictional memoirs e fiction(s) of the self, e dove il genere ha inizial-
mente faticato a conquistare una dignità accademica, con sospetto dalla 
critica marxista, femminista e postcoloniale (ma non solo) per il temuto  svi-
limento del vissuto biografico e della realtà extra-linguistica1. Che la critica 
anglofona sia sempre stata attenta a salvaguardare fattualità e referenzialità, 
sempre diffidente nei confronti di chi volesse ridurre la scrittura della vita 
a un esercizio continuato di prosopopea, è dimostrato dalla storia degli au-
tobiographical studies successiva ai contributi teorici di Barthes (1975), De 
Man (1979) e Derrida (1984)2; preoccupazioni che però non vengono evi-
dentemente condivise da tutti quegli autori e autrici che dell’autofinzione 
hanno fatto una parte consistente della propria opera (in particolare Philip 
Roth, J.M. Coetzee, Bret Easton Ellis, Will Self, Edmund White, Jeanette 
Winterson, Chris Kraus) e una radicale affermazione di libertà. Al di là del-
la teoria critica, la prassi del mercato editoriale dice che sono aumentate le 
vendite di tutte le forme di life writing3, siano queste commercializzate come 
memoirs (e cioè “memorie” o “autobiografie”) o fictional memoirs (ossia “ro-
manzi autobiografici” o “autofinzioni”), a specchio di una società schizofre-
nica che ha fame di realtà4 ma vive dei suoi simulacri. Il mercato consacra gli 
autori e al contempo li cannibalizza nelle interviste giornalistiche, nei festi-
val letterari e negli studi televisivi, frullati da un palinsesto che li trasforma, 
consenzienti o no, in spettacoli di se stessi5; e dal momento che è lo stesso 
contesto dell’enunciazione a ipotecare la credibilità delle loro testimonian-
ze, alcuni hanno reagito impersonando una parte di proprio conio. Così, per 
esempio, Philip Roth ha sostenuto contro ogni evidenza la veridicità delle 

1 Successivamente si è assistito addirittura a un rovesciamento di posizioni, laddove 
l’autofinzione è stata vista come una strategia che offriva la possibilità di essere più veri a 
se stessi di quanto avrebbe consentito una stretta osservanza delle regole del genere au-
tobiografico, ritenuto espressione della cultura wasp (White Anglo-Saxon Protestant). 
Si vedano Smith (1987), Kaplan (1992) e Gilmore (2001).

2 Per una sintesi di questa storia mi permetto di rimandare a un mio contributo (Fio-
rella 2011).

3 Si veda a questo proposito l’articolo di Douglas (2001).
4 Secondo la fortunata (ma controversa) formula di Shields (2010).
5 Si veda l’apertura dell’articolo di Worthington (2017).

LUCIA CLAUDIA FIORELLA242 242 



vicende narrate in Operation Shylock (1993a)6, mentre Bret Easton Ellis ha 
assicurato con altrettanta implausibilità di non aver mai scritto nulla di auto-
biografico (ma lo ha fatto su una testata satirica online)7. Jeanette Winterson 
si è creata un sito web attraverso il quale mantiene relazioni “dirette” con i 
suoi lettori, mentre J.M. Coetzee non deflette dalla linea di condotta che si 
è imposto di seguire in ogni sua apparizione pubblica, e cioè quella di non 
concedere alcuna intervista, limitandosi a leggere brani spesso inediti del-
la sua narrativa, senza uscire mai dalla finzione – neppure in occasione del 
conferimento del premio Nobel. Se questo atteggiamento è stato criticato 
(a torto o a ragione) come un rifiuto a compromettersi con la realtà (spesso 
la realtà politica del suo Paese), o come un espediente esopico per poter dire, 
catafratto d’allegorie, verità scomode, il motivo va cercato nella frustrazione 
di chi non accetta che la finzione non trovi limiti – esattamente il principio 
su cui si costruiscono le pratiche autofittizie.

Tra i vari filoni delle finzioni del sé che si possono individuare nella vasta 
produzione contemporanea in lingua inglese, prenderò qui in esame quello 
delle celebrità letterarie, e cioè una serie di testi pubblicati da autori di fama 
internazionale, che, pur nella netta diversità degli esiti, presentano tratti co-
muni di carattere sia tematico sia formale che li rendono utilmente compa-
rabili. Ho provato a sintetizzare alcune costanti testuali e a descrivere il loro 
funzionamento narratologico per sondare possibilità e limiti di questo nuo-
vo modello di scrittura del sé prescindendo da eventuali specificità o con-
testualizzazioni geo-storico-culturali, dal momento che intendo trattare di 
autori studiati da almeno trent’anni, consacrati dai medesimi meccanismi 
di istituzionalizzazione editoriale e membri a pieno titolo della medesima 
industria culturale globale e globalizzata.

1. Sono testi che dipendono, per “contratto”, dall’imago dell’autore8

Sono “atti d’autore”, “autentici” solo nel senso che tutto ciò che con-
tengono è riferibile a una persona realmente esistente che se ne rende 
responsabile firmandoli9. Il fatto che questi contenuti possano essere 
parzialmente o completamente inventati non inficia affatto il loro statuto 
autobiografico, ma semmai li qualifica come falsi (anche se bisognerebbe 
poi distinguere tra “falso” e “fittizio”). Quel che invece ne smentisce la 

6 Nell’intervista rilasciata al New York Times del 9 Marzo 1993.
7 Cfr. l’intervista di Ellis a Klein (1999).
8 Come scrive Daniele Giglioli, l’autofiction è “un testo in cui per contratto non si 

può mai prescindere dall’imago, se non dalla figura reale, di chi scrive” (2011, 53).
9 Sulla questione capitale della relazione fra nome proprio e firma, e della firma 

come gesto del soggetto che si riconosce in quanto scritto, si veda l’influente contributo 
di Derrida (1984).
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natura autobiografica è la mancanza di un impegno serio a dire “la verità”: 
impegno che può prendere la forma di una dichiarazione testuale esplici-
ta, di un’indicazione paratestuale, della verosimiglianza dei contenuti e 
della serietà del tono usato per mediarli, della convenzionalità dello stile, 
e anche (forse soprattutto) di una sostanziale concordanza con l’immagi-
ne dell’autore empirico che il pubblico si è costruito leggendone le opere 
e informandosi sulla sua vita pubblica e privata. In ogni caso, queste indi-
cazioni devono essere fra loro coerenti. Per fare un esempio, nessun letto-
re di Roth può credere che questi sia veramente stato una spia israeliana 
(come ha affermato nella già menzionata intervista su Operation Shylock), 
conoscendo quali critiche gli sono state mosse per il suo presunto antise-
mitismo, e deve quindi concludere che le sue dichiarazioni non sono serie 
e che si tratta di un’(auto)finzione. Per fare un altro esempio, nessun letto-
re di Ellis può veramente credere che il protagonista di American Psycho 
(1991) prenda vita per perseguitare il suo creatore in Lunar Park (2005), 
e questo non solo per l’assurdità della cosa, ma anche per le indicazioni 
date dal titolo (che suona romanzesco) e per la drammatica metamorfosi 
di genere e stile che subisce il libro dopo il primo capitolo, trasformandosi 
da autobiografia in horror story. Per fare un terzo esempio, tutti i lettori di 
Coetzee riconosceranno nel romanziere descritto in Summertime (2009) 
l’autore solitario e introverso già raffigurato in Youth (2002), non solo per 
la conformità del ritratto, ma anche per i temi affrontati, lo stile asciutto e 
la consuetudine a parlare di sé in terza persona e al presente, i riferimenti 
alla sua opera narrativa e alle sue vicende biografiche; e tuttavia, il testo 
è chiaramente una finzione (come si legge coerentemente sulla quarta di 
copertina), perché inscena la controfattuale morte dell’autore fingendosi 
biografia postuma, e perché gli eventi raccontati non trovano conferma 
o vengono puntualmente sconfessati dalle biografie di accademici come 
John C. Kannemeyer (2012) e David Attwell (2015).

Per fare invece un contro esempio, nonostante l’autrice affermi di aver 
raccontato una storia solo parzialmente vera e di essere ricorsa alla fin-
zione come a una forma di liberazione, non si può fare a meno di legge-
re Oranges are not the only fruit (1985) o Why be happy when you could be 
normal ? (2011) di Jeanette Winterson come parti di una stessa impresa 
seriamente autobiografica. Gli elementi che orientano i lettori in questo 
senso sono le indicazioni paratestuali, che descrivono quella che è l’opera 
d’esordio della scrittrice (Oranges) come un intenso racconto d’emanci-
pazione personale e sessuale; il tono, prevalentemente drammatico, reso 
ancora più credibile dal contrasto con i brani ironici e umoristici; la den-
sità narrativa (o il suo “tasso di referenzialità”: la numerosità degli even-
ti, la vivacità della resa degli ambienti e dei caratteri, il fatto che la storia 
copra l’intero periodo dell’infanzia e dell’adolescenza, e cioè le età della 
vita su cui tradizionalmente si concentra l’impresa autobiografica); l’or-
dine complessivamente cronologico dell’esposizione; l’uso coerente della 
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prima persona e del tempo passato; la tensione ricostruttiva, che non viene 
minimamente scalfita dalla confessione dell’autrice, in Why be happy, di 
aver manipolato alcuni aspetti per poter sopportare la sofferenza10. Il caso 
di Winterson sarebbe insomma quello delle “fausses autofictions, qui ne 
sont ‘fictions’ que pour la douane: autrement dit, autobiographies hon-
teuses”, come ha scritto Genette (1991, 86-87), perché ciò che distingue 
la scrittura autobiografica da quella di finzione è precisamente l’impegno 
serio a dire la verità – a prescindere da quel che poi venga effettivamente 
detto. Come aveva giustamente visto Philippe Lejeune11, il genere auto-
biografico si basa su una convenzione (il “patto” eponimo del suo saggio 
più noto) formata da elementi testuali (l’identità onomastica, la narra-
zione retrospettiva in prima persona, la concentrazione sulla vita intima) 
ed elementi paratestuali, pragmatico-performativi ed extratestuali che ne 
indicano l’orizzonte di lettura e in ultima istanza ne decidono lo statuto. 
In questo senso è certamente vero che l’autobiografia è “una figura della 
lettura”, come scriveva Paul De Man12, perché non preesiste alla sua ese-
cuzione, ma si realizza nella cooperazione fra autore e lettore.

2. Sono testi ad alta consapevolezza letteraria (che li rende, se possibile, an-
cora più fittizi)

Dal momento che sono centrate sulle figure dei loro autori, queste ope-
re presentano un’importante dimensione autoriflessiva e metafinzionale. 
Vorrei insistere su questa centralità e distinguerla da altri fenomeni. Per 
poter dire che si tratta di un’autofinzione non è sufficiente che nel testo 
compaia, a vario titolo, una figura col nome o con i connotati biografici 
più o meno riconoscibili dell’autore reale mentre nel complesso il focus 
della narrazione o del ritratto si concentra su altro (altri personaggi, al-
tre vicende, altro che non siano “la vita e le opinioni” di questo autore: 

10 “I told my version – faithful and invented, accurate and misremembered, shuffled 
in time. I told myself as hero like any shipwreck story. It was a shipwreck, and me thrown 
on the coastline of humankind, and finding it not altogether human, and rarely kind. 
And I suppose that the saddest thing for me, thinking about the cover version that is 
Oranges, is that I wrote a story I could live with. The other one was too painful. I could 
not survive it” (Winterson 2011, 6).

11 Il massimo teorico delle scritture della vita, autore di una monografia spartiacque 
nella storia degli studi autobiografici, ha definito l’autobiografia come un “récit rétro-
spectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’ac-
cent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité” (Lejeune 
1975, 14) impegnandosi a dire la verità e a onorare il proprio nome.

12 “Autobiography, then, is not a genre or a mode, but a figure of reading or of under-
standing that occurs, to some degree, in all texts” (1984, 70).
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è sempre col modello auto/biografico che l’autofinzione si confronta). Il 
primo esempio che mi capita sotto mano, Dusklands (1974), è caratteriz-
zato dalla presenza pervasiva del nome dell’autore nelle due novelle che 
lo compongono: si chiamano Coetzee il supervisore cui lo stratega mi-
litare Eugene Dawn deve consegnare il suo rapporto, Jacobus Coetzee il 
pioniere boero sterminatore di Ottentotti, J.M. Coetzee il traduttore e S.J. 
Coetzee il curatore. La moltiplicazione dei simulacri dell’autore nel testo 
sottolinea come questi sia implicato a vario titolo nella creazione degli 
orrori che vi si raccontano, e ne ribadisce al contempo la natura fictional; 
ma non ne fa, per questo, un’autofinzione – com’è stato invece detto per 
dimostrare che l’interesse di Coetzee per l’autobiografia è nato assieme 
alla prima sua opera (cfr. Boehmer 2016, 5, 9).

La dimensione metanarrativa dell’autofinzione può essere tematizzata 
(e quindi illustrata o discussa nella diegesi, eventualmente per mezzo della 
presenza di un alter-ego o di un avatar ricorrente), oppure può assumere 
un rilievo stilistico nello sperimentalismo e nell’ibridazione di pratiche 
testuali e discorsive spesso discordanti. Si può partire, anche cronologi-
camente, dal Roth di The Facts. A Novelist’s Autobiography (1988), che 
fin dal titolo suggerisce un’inestricabile mescolanza di storia e finzione. 
In realtà, le due parti rimangono apparentemente separate, perché la ri-
costruzione autobiografica viene incapsulata in uno scambio epistolare 
fra l’autore Philip Roth e la sua creatura più famosa, Nathan Zuckerman, 
l’alter-ego già protagonista di numerosi romanzi precedenti. È su que-
sta soglia fittizia, nelle primissime pagine del testo, che l’autore dichiara 
di volersi disintossicare dalla finzione e di voler tornare “to the original, 
prefictionalized factuality” (2013, 3). La discussione delle motivazioni e 
delle strategie adottate nell’opera viene poi messa in relazione con una 
crisi esperienziale (“a breakdown … that led to an extreme depression 
that carried me to the edge of emotional and mental dissolution”, ivi, 5); 
un’anticipazione di morte cui l’autore reagisce con un ritorno “to the ori-
ginal well” (ivi, 6), ai “fatti” del passato: “this manuscript embodies my 
counterlife, the antidote and answer to all those fictions that culminated 
in the fiction of you” (ibidem). La lettera si conclude con la paradossale 
richiesta a Zuckerman di esprimere un’opinione spassionata sulla qualità 
dello scritto e sull’opportunità di pubblicarlo.

Alla fine della sua rievocazione (quanto di più tradizionale: rigorosa-
mente cronologica, in prima persona, redatta al tempo passato, articolata 
in cinque parti che rievocano infanzia, adolescenza e prima maturità di 
un giovane ebreo americano, in tono spesso nostalgico-umoristico e in 
uno stile, per Roth, insolitamente piano), il romanziere produce la rispo-
sta della sua creatura. Paradosso nel paradosso, Zuckerman invita il suo 
artefice a non pubblicare il testo perché inautentico: il racconto autobio-
grafico apparterrebbe infatti a pieno titolo all’ordine della finzione, perché 
frutto di addomesticazione, contenimento e precauzioni che hanno fini-
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to col censurare la voce esuberante, polemica e sfacciata della sua produ-
zione romanzesca – e cioè la voce che i lettori di Roth (di cui Zuckerman 
si fa interprete) riconoscono come autentica a prescindere dal contesto 
(storico o fittizio) dell’enunciazione. Così Zuckerman:

This manuscript is steeped in the nice-guy side. In autobiography you seem 
to have no choice but to document mainly the nice-guy side, the form sig-
naling to you that it is probably wisest to suppress the free exploration of 
just about everything else that goes into the making of a human personali-
ty. Where once there was satiric rebellion, now there is a deep sense of be-
longing; no resentment but rather gratitude, gratitude even for crazy Josie, 
gratitude even for the enraged Jews and the wound they inflicted. (Ivi, 170)

La creazione di un dibattito intradiegetico sul grado di finzionalità 
dell’opera stessa non rende semplicemente indistinguibile l’autobiografia 
dalla finzione, e non si limita a denunciare la finzionalità essenziale di 
qualunque tipo di testo (su cui c’è ormai universale consenso), ma crea 
un ulteriore ibrido: l’autocommento fittizio (e dico fittizio perché fittizio è 
il contesto dell’enunciazione). Lungi dal costituire una novità, il racconto 
della gestazione del proprio lavoro, la spiegazione e il commento critico 
della propria opera sono da sempre parte integrante e distintiva delle 
memorie e degli epistolari di artisti e letterati, e l’approssimarsi (vero 
o presunto) della morte come sprone alla scrittura è uno dei topoi più 
resistenti della tradizione autobiografica, che sottende una preoccupazione 
testamentaria: la volontà di lasciare un’immagine di sé che non possa 
subire manipolazioni esterne. Il problema della reputazione postuma ha 
però assunto una rilevanza straordinaria nell’età dei media e dell’industria 
culturale, creando di fatto una distinzione concettuale tra la fama 
(riconoscimento di lunga durata del valore letterario da parte di lettori 
forti ed esperti) e la celebrità (notorietà e popolarità di breve durata della 
persona dell’autore, specialmente quando questi pare incarnare lo spirito 
di una rivolta bohémienne contro l’ipocrisia di una società opportunista 
e ottusa)13. Roth illustra molto chiaramente l’attualità del conflitto fra 
questi due tipi di notorietà e di pubblico quando dice “I’ve refrained from 
nakedly divulging my personal life to (and pressing a TV personality on) a 
serious audience” (ivi, 4), preferendo la via della scrittura e preconizzando 
la propria morte (sia letteraria sia creaturale) nei successivi Everyman 
(2006) e Exit Ghost (2007).

La necessità della morte, in tutte le sue accezioni, informa anche al-
meno due testi autofittizi di J.M. Coetzee: Diary of a Bad Year (2007) e il 
già menzionato Summertime. Il primo presenta un’ulteriore affinità con 

13 Per queste definizioni e per una storia del rapporto fra letteratura e celebrità si 
vedano Cawelti (1977), Braudy (1986), Moran (2000), Glass (2014).
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The Facts per l’illusoria separazione tra fiction e non-fiction, che assume 
forma grafica su una pagina divisa in tre fasce orizzontali. In quella supe-
riore compaiono le Strong Opinions14, una serie di brevi saggi d’impianto 
pamphlettistico, corredati di rimandi bibliografici, in cui un tale “John 
C” (scoperta controfigura dell’autore reale) espone le sue idee – intrise 
di scetticismo e pessimismo – su una varietà di temi d’attualità in gran 
parte politica, dalla democrazia liberale al terrorismo islamico e alle po-
litiche sull’immigrazione, per passare poi alla pedofilia, allo sterminio 
degli animali da allevamento, all’universalità della lingua inglese. Nella 
fascia centrale della pagina, le opinions vengono introdotte nel divenire 
romanzesco, perché la voce monologante della sezione sovrastante riceve 
un’identità caricaturale: John C è un uomo anziano, solo e dimenticato, 
che non perde occasione per lagnarsi di un mondo che lo ha deluso. È na-
to in Sudafrica e ha scritto Waiting for the Barbarians (1980), ma non ha 
avuto grande successo e certamente non ha ricevuto il Nobel. La fascia 
inferiore della pagina presenta invece un’altra narrazione in prima per-
sona, quella della (dostoevskiana) dattilografa Anya, che legge tanto gli 
scritti quanto il cuore del suo datore di lavoro, e intuisce che la durezza 
delle sue posizioni deriva dalla censura del suo mondo emotivo; e così lo 
incoraggia a riprendere la scrittura d’invenzione. L’ultimo terzo del libro 
registra i frutti di questa influenza, perché le opinions della fascia superiore 
acquistano un profilo personale, un tono intimo e pensoso, e l’argomen-
tazione cede il passo al racconto di minime esperienze di vita prefiguran-
do un pacificato congedo finale. A livello metanarrativo, la terza sezione 
decostruisce così il monologismo dell’Io autoriale, strutturandosi come 
una sorta di auto-confutazione, mentre la metamorfosi nella prima fascia 
segna il prevalere della fiction sulla non-fiction.

In Summertime, Coetzee arriva a simulare la propria morte – che è poi 
la Morte dell’Autore, in ironico contrappunto all’epocale saggio di Roland 
Barthes (1984). Portando alle estreme conseguenze lo sperimentalismo 
di Diary of a Bad Year, Coetzee cede la parola a cinque testimoni fittizi, 
che dalle loro prospettive parziali e con enfasi diversa proiettano un’im-
magine sostanzialmente coerente del defunto – uomo di vaste letture e 
grande intelligenza ma d’animo arido, incapace di affermarsi sul lavoro 
come pure di stabilire relazioni profonde, in particolare con le donne15. 
Tuttavia, queste memorie non sono affatto spontanee, ma sollecitate e 
manipolate da un giovane accademico, tale Mr Vincent, che le raccoglie 

14 Titolo che rimanda all’omonimo testo di Nabokov (1973) e del quale, però, Diary of 
a Bad Year rappresenta la versione tragico-grottesca, come si vedrà fra poco.

15 Così, ad esempio, lo descrive Adriana: “As for homosexual, no, I do not say he 
was homosexual, but he was, as I told you, célibataire – … No, not sexless. Solitary. 
Not made for conjugal life. Not made for the company of women” (2009, 171).
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con l’intento di pubblicare la biografia intima di una celebrità, frugando 
fra le sue relazioni amorose e trascurando le sue opere, come gli fa notare 
l’unico uomo fra gli intervistati:

Are you not inevitably going to come out with an account that is slanted 
toward the personal and the intimate at the expense of the man’s actual 
achievements as a writer? Will it amount to anything more than – forgive 
me for putting it this way – anything more than women’s gossip? (Coetzee 
2009, 218)

Nell’orchestrazione di queste voci si può certamente leggere un’azione 
preventiva volta a scoraggiare l’iniziativa di memorialisti aggressivi (come 
Kannemeyer non aveva mancato di notare16); ma questo libro non si limita 
a mettere in questione principi e metodi della scrittura biografica contem-
poranea. In Summertime Coetzee ristabilisce l’Autore come ineludibile fonte 
su se stesso, e la Finzione come strada maestra per arrivare a lui. Infatti, al 
brogliaccio di Mr Vincent si accede solo attraverso una serie di frammenti 
narrativi “inediti”, vergati nello stesso stile impiegato in Boyhood (1997) e 
Youth (2002), in cui l’autore si racconta in terza persona e al tempo presen-
te; e un altro gruppo di frammenti simili chiude il volume, come a dire che 
tutto ha inizio e fine nell’universo finzionale del romanziere – una soluzione 
perfettamente analoga a quella adottata da Roth in The Facts (1988).

L’universo finzionale diventa poi unica condizione di esistenza per il 
Bret Easton Ellis di Lunar Park (2005), testo che forse meglio di ogni altro 
drammatizza il rapporto fra produzione letteraria e celebrità autoriale – in 
piena consapevolezza e compiaciuto auto-sfruttamento, come dimostra la 
citazione tratta dal romanzo Panama (1995) di Thomas Mc Guane posta in 
epigrafe (“The occupational hazard of making a spectacle of yourself, over the 
long haul, is that at some point you buy a ticket too”, Guane in Ellis 2005, 2).

Il libro si apre infatti come un’autobiografia, in cui l’autore rievoca e di-
scute i suoi successi editoriali, costruiti sulla rappresentazione della vita co-
stosa e sregolata di un’élite di giovani scrittori wasp che trascorrono la loro 
esistenza in uno stordimento continuo di shopping, gioco, sesso, alcool e 
droga – rappresentazione che, condotta com’è in tono distaccato e indif-
ferente, priva di approfondimento psicologico, è stata recepita nel migliore 
dei casi come pornografia, e nel peggiore come espressione di un pericolo-
so nichilismo morale. Lo stesso vale per la rievocazione autobiografica, in 
cui le occasionali note di autocritica restano soffocate dal compiacimento 

16 “The reader [of Summertime] is enthralled by the essentially unknowable subject 
that the biographer tries in vain to capture – also an unambiguous warning to any re-
al-life biographer who might want to trace the life of J.M. Coetzee” (Kannemeyer 2012, 
602). L’ironia della sorte ha voluto che Kannemeyer morisse prima di vedere pubblicata 
la sua opera, e che Coetzee gli sopravvivesse.
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narcisistico dominante per il proprio straordinario e immeritato successo. 
Si consideri il brano seguente:

Since our editors were taking us out all the time on their limitless expense 
accounts, the publishing houses were actually paying for this debauchery. It 
was the beginning of a time when it was almost as if the novel itself didn’t 
matter anymore – publishing a shiny booklike object was simply an excuse 
for parties and glamour and good-looking authors reading finely honed 
minimalism to students who would listen rapt with slack-jawed admiration, 
thinking, I could do that, I could be them … My life was an unfolding pa-
rade made all the more magical by the constant materialization of cocaine 
… And soon I became very adept at giving off the impression that I was 
listening to you when in fact I was dreaming about myself: my career, all the 
money I had made, the way my fame had blossomed and defined me, how 
recklessly the world allowed me to behave. (Ellis 2005, 9-10)

Ellis protesta che il suo era “an indictment not only of a way of life I was 
familiar with but also – I thought rather grandly – of the Reagan eight-
ies and, more indirectly, of Western civilization in the present moment” 
(ivi, 5); ma la pretesa non è credibile, perché la nota è fugace e soprattutto 
perché non si inserisce in un contesto coerente. Poco importa: questa è 
la storia che Ellis ha raccontato per darsi una dignità, specialmente do-
po il fuoco di critiche che ha investito American Psycho, e che lo scrittore 
ripercorre puntualmente osservando soddisfatto che “not even the Gulf 
War in the spring of 1991 could distract the public’s fear and worry and 
fascination from Patrick Bateman and his twisted life”; e subito dopo, a 
sottolineare il valore di mercato della sua opera, aggiunge: “I made more 
money than I knew what to do with” (ivi, 12). Giusto il tempo di andare 
a capo, che un vistoso mutamento di stile (una sintassi insolitamente ar-
ticolata, appesantita dalle anafore e da un’aggettivazione inedita) segnala 
il passaggio dalla rievocazione autobiografica al romanzo gotico:

What I didn’t – and couldn’t – tell anyone was that writing the book had 
been an extremely disturbing experience … What I didn’t tell anyone was 
that the book was written mostly at night when the spirit of this madman 
would visit … When I realized, to my horror, what this character wanted 
from me, I kept resisting, but the novel forced itself to be written. (Ivi, 13)

Una volta giocata la carta della possessione demoniaca e della scrittura 
automatica, Ellis passa a un’altra pratica discorsiva, quella del pentimento e 
del proposito di cambiare vita, lasciandosi alle spalle gli eccessi e dedican-
dosi alla famiglia: il testo prosegue quindi su questo tono trattando il tema 
dei rapporti fra padri e figli e collegandolo alla questione della responsa-
bilità morale degli scrittori nei confronti del pubblico. Ma non bisognerà 
attendere molto prima che anche questo conversion tale subisca una muta-
zione trasformandosi in una horror story (più precisamente in un pastiche 
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di Stephen King, come ha poi dichiarato Ellis in varie interviste), perché 
la villetta di periferia dove l’autore ha riparato diventa teatro di apparizio-
ni terrificanti (in particolare del fantasma del padre, cui peraltro il libro è 
dedicato, e del famigerato protagonista di American Psycho). Non è escluso 
che in questo tour de force finzionale resistano alcuni nuclei duri di verità 
esperienziale (il rapporto col padre, l’alienazione che necessariamente ac-
compagna la celebrità), ma l’appropriazione seriale di vari stili del discorso 
suggerisce che la resa dell’interiorità promessa dall’esordio autobiografi-
co non è altro che un effetto retorico, una simulazione o un’impostura.

3. Sono testi che presentano un elemento saggistico e pongono questioni im-
portanti, spesso per mezzo di controfigure autoriali

È probabilmente al Barthes di Roland Barthes par Roland Barthes (1975) 
che si può ricondurre questo aspetto dell’autofiction. Il suo autoritratto17 
prescinde infatti dal bios e si concentra sul divenire del pensiero senza al-
cun proposito filologico-sistematico; vi predomina il presente ipostatico 
dell’argomentazione e una concezione non monologica dell’enunciazio-
ne; perciò accade che l’autore parli di sé anche in seconda e terza persona, 
e che le sue idee siano lasciate allo stato non-finito del frammento, nell’or-
dine insensato dell’alfabeto.

Fra gli autori che ho preso in considerazione, è sicuramente Coetzee 
ad aver tratto il miglior frutto da questa lezione, al punto che molti 
commentatori hanno sottolineato in più occasioni la natura critico- filosofica 
della sua narrativa18. Oltre a Diary of a Bad Year, in cui le idee argomentate 
nella parte saggistica “pura” vengono poi calate nella finzione e discusse 
dai personaggi alla maniera del dialogo filosofico, va ricordato il ciclo 
narrativo di cui è protagonista un alter-ego femminile dell’autore, Elizabeth 
Costello, anziana e svigorita romanziera che al culmine della notorietà gira 
il mondo tenendo conferenze su questioni letterarie come pure su problemi 
più generali di ordine etico. Nascono così le lectures riunite in The Lives of 
Animals (1999), che trattano il tema dei diritti degli animali, poi confluite in 
Elizabeth Costello (2003) assieme ad altre lessons in cui la scrittrice discute 
l’illusionismo del realismo letterario, lo statuto del romanzo e la condizione 
delle discipline umanistiche in Africa, la letteratura e la questione del Male, 
e la fedeltà all’ispirazione artistica19.

17 Come è stato definito da Beaujour (1980).
18 Si veda Leist, Singer (2010).
19 Elizabeth Costello compare anche in Slow Man (2005), che però non è un’autofin-

zione perché non si concentra sulla figura dell’autore.
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In Roth l’elemento saggistico è in generale meno pronunciato, inibito 
dall’ispirazione comica, dalla densità di un’azione narrativa strutturata sul 
principio del conflitto, e da un’esuberanza linguistica spesso autoreferenzia-
le. Non è un caso che l’esempio più cospicuo di scrittura critico-saggistica 
si trovi a margine della prova autobiografica di The Facts – essendo l’auto-
biografia un genere tradizionalmente “piano”, tradizionalmente “compo-
sto” dalla retrospezione ricostruttiva – e si trovi sotto forma epistolare (con 
la breve lettera di Roth in apertura e la risposta di Zuckerman – molto più 
lunga, articolata e “pesante”, perché finale – in chiusura): la lettera consente 
infatti di sviluppare appieno un’argomentazione in modo verosimile, lad-
dove la messa in scena di una discussione sugli stessi temi non otterrebbe 
lo stesso effetto. Così, a Zuckerman viene dato un quinto dell’intero libro 
per decostruire l’opera del suo creatore:

You try to pass off here as frankness what looks to me like the dance of the 
seven veils – what’s on the page is like a code for something missing. In-
hibition appears not only as a reluctance to say certain things but, equally 
disappointing, as a slowing of pace, a refusal to explode, a relinquishing of 
the need I ordinarily associate with you for the acute, explosive moment. As 
for characterization, you, Roth, are the least completely rendered of all your 
protagonists. (Roth 2013, 143)

Come si è visto, riletta in questi termini, è la ricostruzione autobiografi-
ca ad apparire fittizia, e veritiera invece l’analisi e la reprimenda dell’avatar. 
Sulla base del confronto con il resto della produzione dell’autore, Zucker-
man percepisce un’incoerenza, una manipolazione dell’autoritratto e la 
rimozione di alcuni tratti caratteriali; e in particolare sottolinea come sia 
l’adozione di un codice retorico (“a code”) a generare quel che è allo stesso 
tempo un “effetto di verità” (perché protocollo tradizionale e riconosci-
bile della scrittura autobiografica) e la sua obliterazione.

4. Sono testi che proiettano un’immagine auto-denigratoria dell’autore

Diversamente da quanto accade in area francofona (basti pensare 
a Marguerite Duras e Annie Ernaux), l’autofinzione in lingua inglese 
tende a essere un fenomeno prevalentemente maschile20: gli autori so-
no uomini bianchi, maturi, colti, celebri, privilegiati, e perciò in qualche 
modo compromessi, colpevoli, e consapevoli di esserlo. Colpisce il fat-

20 Anche se non mancano esempi femminili, soprattutto in America (cfr. Worthing-
ton 2017, 13). Si può pensare a questi casi come a un fenomeno di mimicry (per usare 
un termine coniato dalla critica postcoloniale) più o meno consapevole e auto/ironico, 
che spesso esprime un’istanza emancipativa.
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to che nella grande maggioranza dei casi l’immagine che questi scritto-
ri trasmettono del loro io privato sia prevalentemente negativa, come se 
solo nell’oltranza del negativo si potesse incontrare una qualche “verità”. 
Sono uomini narcisisti, egocentrici, meschini, affettivamente autistici, 
incapaci di stabilire relazioni durature, che hanno rapporti irrisolti con i 
genitori, problemi con le donne, scontri con i figli; non riescono a trova-
re o a conservare il loro posto nel mondo, soffrono di una qualche forma 
di dipendenza. Detto questo, le motivazioni, il tono, le implicazioni e gli 
esiti possono essere molto diversi.

Da un lato, come nel caso di Ellis, sono espressione di un esibizionismo 
compiaciuto che porta alle sue post-moderne conseguenze un filone 
della scrittura confessionale che si è affermato fin dai tempi di Rousseau 
e Dostoevskij, e che si contrappone al modello patriarcale delle biografie 
esemplari. Dall’altro, come nella narrativa autofittizia di Roth (e mi 
riferisco in particolare al ciclo di Zuckerman), costituiscono lo scandalo 
e lo specchio satirico prima di un gruppo sociale particolare (la comunità 
degli ebrei americani) e poi della goy society in cui cercano di integrarsi con 
inevitabili frizioni identitarie; in questo senso hanno ben poco di unico 
e personale e sono invece altamente rappresentativi di una collettività 
(un’idea espressa in modo esemplare nell’incipit paradossale di quella 
che è forse la migliore autofinzione italiana, Troppi Paradisi: “Mi chiamo 
Walter Siti, come tutti. Campione di mediocrità. Le mie reazioni sono 
standard, la mia diversità è di massa”, Siti 2006, 3). Il caso di Coetzee è più 
complesso, e la sua complessità è legata alla serietà della sua ispirazione, 
che gli impone di occuparsi di ponderose questioni etiche ed estetiche, 
in primis quella della responsabilità dell’autore nei confronti del suo 
pubblico, laddove l’atto autobiografico è mediatore di modelli dell’umano. 
L’immagine diffamatorio-caricaturale che Coetzee crea di se stesso – e 
che, a differenza di Roth e soprattutto di Ellis, non trova riscontro nelle 
testimonianze di chi lo ha conosciuto o ha condiviso la sua vita – risponde 
a una pratica penitenziale, in qualche modo ascetica: consapevole della 
propria autorità potenziale di artista impegnato e insignito del Nobel 
(anche se primariamente impegnato a rivendicare l’indipendenza dell’arte 
dal suo sfruttamento politico), Coetzee si rappresenta come l’antitesi di 
un “maestro di vita”, in modo da evitare qualsiasi tentazione di potere.

Fin qui, la descrizione di alcune costanti che, lontano dall’essere cri-
teri esaustivi, possono tuttavia essere considerate almeno come l’ossatu-
ra di un filone cui hanno contribuito molti più autori di quanti ne abbia 
potuti esaminare, e che si costruisce, come già l’autobiografia, in quello 
che Lejeune aveva definito “l’espace autobiographique” (1975, 41), ossia 
l’insieme di tracce testuali e non testuali che l’autore lascia di sé. Tuttavia, 
rispetto al genere autobiografico (socialmente e culturalmente connotato 
come prova scritta, letteraria, borghese, monologica, ricostruttiva, testa-
mentaria), l’autofinzione, che risponde a una temperie culturale profonda-
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mente mutata, non si concretizza in un solo testo o in un insieme di testi, 
ma si struttura in un processo continuo e mai finito di espressione del sé al 
di là dei confini di genere. È uno stile di pensiero anti-illusionistico: por-
ta a rileggere l’intera opera narrativa o saggistica di un autore alla ricerca 
di un profilo personale che, per un paradossale effetto di diffrazione, può 
apparire più vero nella finzione che nelle cosiddette scritture “storiche”.
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Fig. 5 – Enrico Frattaroli, Arcobaleno fossile (2019).
Cartoncino Bristol e matita (cm 59x59). Particolare. 

Per gentile concessione dell’autore
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Abstract

This essay analyses the autobiography written by Antonio Petito, the great-
est Pulcinella in XIXth-century Italy. Petito was a self-taught playwright and 
actor, and a great performer of Pulcinella; he wrote his autobiography in 
around 1850, using Neapolitan dialect. His manuscript, although partial and 
left unfinished, laid the foundations for the myth of the actor-playwright, 
and is a detailed self-conscious document of theatre life, the memory of 
which here is saved from oblivion through its written words. Petito-Pul-
cinella represents the crossing of the threshold from inherited features of 
the XVIIth – and XVIIIth – century Pulcinellas to those of the XIXth – cen-
tury. It was he who best embodied the Sattelzeit, the saddle period, as de-
fined by Koselleck, thus becoming an unquestioned archetype in-between 
ancient and modern times; it was he who went beyond tradition, thanks to 
his having fully mastered it, and still becoming an acute performer embod-
ying the acceleration of his times.

Keywords: Antonio Petito, autobiography, history of actors, history of 
Neapolitan theatre, mask of Pulcinella

La memoria, misterioso e insondabile territorio, strumento potentis-
simo che più di ogni altro connota l’arte degli attori, molto spesso e vo-
lentieri si incanala in forme autobiografiche. Desiderio di ordine, impulso 
incontenibile alla idealizzazione di sé, necessità di affermazione postuma, 
riassetto quasi neuronale dei personaggi incarnati sul palcoscenico spin-
gono naturalmente chi va in scena verso l’auto-narrazione. E dire “natu-
ralmente”, in tal caso, significa dire “conseguentemente”, ossia legare tale 
presunta naturalezza all’immediatezza di chi della memoria ha fatto largo 
e pieno uso, allenandola quotidianamente, piegandola come un muscolo 
a ininterrotte prove pubbliche, nutrendola di continuo, curandola con il 
ricorso, quando non con il soccorso, a svariate strategie (fisico-mimeti-
che, spaziali, sonore), pur di evitare di incappare nel peggio, nello scher-
mo nero del black-out di memoria, vero abisso per chi di memoria viva.
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Scrivere di sé per un attore significa anche in modo implicito sottrarsi 
al destino ontologico della fragilità ineluttabile della sua stessa arte, della 
sua intrinseca dissolvenza. Prima della diffusione dei media elettronici e 
delle biografie filmate, a qualsiasi altezza cronologica l’atto di impugna-
re la penna per fermare le proprie memorie teatrali, dunque, è stato una 
strategia di resistenza, un modo sicuro per lasciare una traccia durevole 
della propria arte: mettere un punto che si consideri fermo e che costrin-
ga il pubblico presente e futuro (di spettatori e di lettori-testimoni) a ri-
partire da un’immagine direzionata, e comunque manipolata, da parte 
dell’attore-autore, un’immagine che, nella speranza di conservare a lun-
go traccia della propria aura – secondo il dettato di Benjamin1 –, si riten-
ga in grado di vincolarne il ricordo magari ai soli successi, ai soli trionfi, 
all’eco dei soli applausi.

A ben guardare, la necessità, assai spesso soddisfatta, di assegnare ad una 
narrazione autobiografica la propria esistenza scenica, epurandone accor-
tamente i tratti ritenuti meno nobilitanti, per gli attori sembrerebbe anche 
inverare un criterio compensativo: dopo essere stati canali preferenziali di 
oralità ed aver esperito a fondo le qualità della parola, se ne fissano i con-
torni tramite la scrittura, medium imperituro, contraltare netto all’epifania, 
sempre fugace, della vocalità. Alla base del ricorso molto frequente all’auto-
biografia da parte di chi incarni il teatro in età moderna e contemporanea 
(si pensi – a titolo meramente esemplificativo – ai Ricordi e studi artistici di 
Adelaide Ristori, ai Foglietti sparsi narranti la mia vita di Ermete Novelli, ai 
vari scritti memoriali di Ettore Petrolini, e, in anni a noi prossimi, a Il paese 
dei Mezaràt di Dario Fo, a Gli anni felici. Realtà e memoria nel lavoro dell’at-
tore di Sandro Lombardi, all’Autobiografia di un artista burbero di Arnol-
do Foà, a Gli anni piccoli di Enzo Moscato)2, si intravede il bisogno diffuso 
dell’ancoraggio scritto, quasi un contrappasso risolutore, che giunge soli-
tamente dopo aver piegato la propria esistenza a tradurre in voce gli scritti 
altrui o propri, e a modularla tramite le possibilità di vari, moderni media.

Partendo da tali riflessioni, è alquanto agevole comprendere perché 
Antonio Petito, il principale Pulcinella dell’Ottocento italiano e attore-

1 Il riferimento è al fondamentale concetto espresso da Walter Benjamin, ora in Id. 
2012.

2 L’arco cronologico delle citate memorie attoriche va dal 1887, anno dell’uscita dei 
Ricordi e studi artistici di Adelaide Ristori, al 2011, anno in cui ha visto la luce Gli anni 
piccoli di Enzo Moscato. I Foglietti sparsi narranti la mia vita di Ermete Novelli furono 
pubblicati a Roma presso A. Mondadori nel 1919, mentre le biografie di Ettore Petrolini 
in anni diversi: Modestia a parte (1931); Un po’ per celia, un po’ per non morir… (1936); 
Al mio pubblico: scritti postumi (1937). Nei primi anni del nuovo millennio sono ap-
parsi Il paese dei Mezaràt di Dario Fo (2002), Gli anni felici. Realtà e memoria nel lavoro 
dell’attore di Sandro Lombardi (2004), Autobiografia di un artista burbero di Arnoldo 
Foà (2009).
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autore prolifico, avesse composto la propria autobiografia in terza persona, 
allo scopo dissimulato di eternare la propria maschera, più che la propria 
memoria, e di compiere altresì il rito del tramandare: al posto della con-
segna diretta e convenzionale della maschera, il passaggio di mano da lui 
ai posteri di tanta cultura comica doveva metaforicamente avvenire tra-
mite pochi fogli oltre che tramite un numero ragguardevole di studiate 
fotografie scattate da vari artisti, ritoccate, colorate e spesso riprodotte 
a piacimento, come quelle confluite nella raccolta Cuocolo del museo di 
San Martino. Quel rito che suo padre, Salvatore, aveva compiuto con lui 
con un gesto fortemente simbolico, viene rivissuto nell’inchiostro di una 
trentina di pagine manoscritte e incomplete, titolate con enfasi: Vita arti-
stica di Antonio Petito dal 1822 fino al 18903, che in realtà si interrompono 
bruscamente all’altezza del 1869, come rilevato dal primo bibliotecario 
catalogatore e compilatore della sovraccoperta del documento. Vergate a 
penna, senza margini, in un italiano regionale, le pagine scritte dall’atto-
re semianalfabeta e dall’autore semicolto Petito, ritrovate fortuitamente 
da Salvatore Di Giacomo, imprigionano come un fossile l’impronta della 
maschera antica e costruiscono il romanzo della vita eroica dell’attore, 
facendone percepire i passi, la voce, il respiro. Prive quasi del tutto di se-
gni di interpunzione, con un disinvolto uso scritto dell’italiano parlato, 
nel quale a ben sentire si coglie la voce diretta di Petito, sono la manife-
stazione di esistenza dell’attore/maschera di fronte alla società borghese 
dei letterati e dei cólti, il tentativo esibito e consapevole di eternarsi di-
nanzi all’agguerrito mondo teatrale e intellettuale napoletano suo con-
temporaneo e all’acuminata critica teatrale, che si esprimeva tramite una 
miriade di testate giornalistiche, specializzate ed aggressive nel campo 
dello spettacolo dal vivo. Sullo spazio angusto della pagina, la maschera 
sembrerebbe essa stessa trasformarsi, uscir fuori da Pulcinella e assume-
re le fattezze, opposte a quelle dello Zanni, di Graziano, parte pedantesca 
che finge di possedere una cultura che non ha, e in tal modo inverare e 
rovesciare in forma scritta il suo polimorfismo scenico, i suoi infiniti tra-
vestimenti vocali, recitativi e costumistici, i suoi continui slittamenti di 
registro e di genere, le sue evoluzioni in atteggiata dama, in ballerina di 
polka, in nobile sussiegoso, in solachianiello (ciabattino) in riposo, in can-
tante lirica, con i quali teneva in pugno il pubblico del San Carlino (fig. 4).

3 Il manoscritto autografo di 31 x 23 cm., composto di 48 pagine, è conservato 
nella Biblioteca Lucchesi Palli, sezione teatrale della Biblioteca Nazionale di Napoli. La 
trascrizione dell’autobiografia è stata realizzata da Di Giacomo (1905, 37-52). Tra le 
edizioni moderne si vedano quella con prefazione di Bragaglia (1947) e, per l’analisi 
dettagliata degli aspetti linguistici, quella di Cantoni (2007, 61-126). Il fac-simile 
dell’originale manoscritto è leggibile on line, sul sito della citata biblioteca. Nel corpo 
del saggio si adotta la trascrizione offerta da Cantoni.
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Fig. 1 – Fotografo attivo a Napoli (seconda metà XIX secolo, Alphonse Bernoud?), Antonio 
Petito nelle vesti di Pulcinella, formato carta da visita (Napoli, Collezione de Innocentiis); fig. 
2 – Alphonse Bernoud, Antonio Petito senza maschera, formato carta da visita parzialmente 
colorata (Napoli, Collezione de Innocentiis); fig. 3 – Alphonse Bernoud, Antonio Petito-
Pulcinella nella parodia del Trovatore, formato carta da visita parzialmente colorata (Napoli, 

Collezione de Innocentiis). Per gentile concessione di Fulvio de Innocentiis

Ma che coglie l’obiettivo: nessuna biografia di Antonio Petito pre-
scinde finora dalla sua Vita artistica e dunque la sua auto-narrazione si è 
mutata in paradigma, nel calco su cui si è esemplificato, e su cui si è mon-
tato, il mito inossidabile del grande artista meridionale dell’Ottocento. 
Persino i tentativi di demistificazione, e di lettura scientifica, procedono 
dalle menzionate pagine, insieme allo studio dei ritratti fotografici (figg. 
1-2-3), nei quali Petito blocca gesti e pose eloquenti della sua sorpren-
dente abilità attorica, e all’interrogazione di documenti drammaturgici 
e archivistici che confermino o smentiscano le notizie ricevute in via di-
retta, pur avvertendo preventivamente che rispetto alle qualità recitative:

Le fonti documentarie attualmente disponibili sono insufficienti per rico-
struire in maniera efficace lo stile interpretativo di Petito, intrinsecamente 
legato all’estemporaneità e alla mancanza di regole. Tuttavia i testi di più 
sicura paternità petitiana, le testimonianze di critici e studiosi del tempo 
e una discreta quantità di materiale iconografico convergono nel delineare 
uno stile di recitazione innovativo nel panorama teatrale napoletano, che 
propone un’importante trasformazione delle pratiche attoriche di tradizio-
ne tardo-settecentesca.4

4 La riflessione appartiene a Sapienza (2011), <http://amati.fupress.net/> (06/2019).
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Fig. 4 – Fotografo attivo a Napoli (seconda metà XIX secolo, Alphonse Bernoud?), 
Antonio Petito-Pulcinella insieme alla compagnia del Teatro San Carlino. Scena da 
una commedia (Napoli, Museo Nazionale di San Martino, Fototeca storica). Per 
gentile concessione del Ministero per i beni e le attività culturali e per il turismo -  

Polo Museale della Campania

Icona del teatro dell’Ottocento partenopeo, Petito-Pulcinella, attore 
che superava con disinvoltura la fissità imposta dalla maschera nell’af-
frontare la scena anche come Pascariello, a volto scoperto, e come balleri-
no, polimorfo come la città in cui nacque, affida al materiale biografico la 
narrazione della propria messa in scena, ergendosi a principale narratore 
di sé, a fondatore del suo stesso mito. Con sfoggio narcisistico, nella tra-
scrizione autobiografica non distribuisce un incontrollato straripamen-
to dell’inconscio, bensì un’auto-rappresentazione vigile e accorta del suo 
essere attore in maschera, per rimarcare quanto abbia accresciuto il patri-
monio artistico ricevuto e dal padre e dalla cultura artistica di apparte-
nenza, e per perpetuarne la memoria: un tentativo, in breve, di presunto 
smascheramento. Le sintetiche pagine autobiografiche, presto interrotte 
da chissà quali impegni scenici e rese tali per sempre dalla sua improv-
visa morte, quasi un insieme di schizzi raccolti preventivamente per una 
loro più distesa descrizione, contengono un processo di rispecchiamento 
analitico, che tuttavia è rassicurante circa i pochi dati anagrafici dell’atto-
re-autore. A partire dall’ubicazione nel quartiere della Vicaria di Napoli, 
nel quale nacque il 29 giugno del 1822, terzo dei sette figli del Pulcinella 
(e prima ancora ballerino) Salvatore Petito e di Maria Giuseppa Errico, 
ballerina, attrice e poi impresaria teatrale, il cui nome è stabilmente lega-
to al Teatro della Silfide, che l’energica donna gestì e curò insieme con la 
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sua numerosa famiglia artistica. Così l’incipit dell’autobiografia petitia-
na, che si propone allo stato dell’originale, con trascrizione conservativa, 
senza alcun intervento di sorta sulla grafia, per restituire il riflesso della 
voce parlante dell’attore-autore ancora palpabile nelle scelte fonetiche, 
morfosintattiche e lessicali:

Nacque antonio Petito da Salvatore / e Maria Giuseppa Errico in napoli / 
quartiere Vicheria nella parrochia / di S. Antonio Abate il 1822. Suo_patre 
/ e sua_matre dopo lungchi [sic] viaggi in / qualita di ballerini vennero ana-
poli / atale epocha e siscriturono ad un / picolo teatrino inmezzo allargo 
delle / pigie il patre prese il posto di balle / rino ediretore di prosa e_di ballo 
e / sia_dato anche arecitare dopo un / anno dietero ala luce il 29 Giug[no] 
1822 andonio e / vistiedero aquel te_atrino per lospazio / di otto anni in 
questo frate[m]bo il patre / divenne socio di detto teatrino e_sia / datò afa-
re la mascera di Pulcinella / e giriuscì … (f. 1)

Antonio Petito non fu soltanto figlio d’arte: ebbe anche la fortuna di 
venire al mondo in una città nella quale nel cuore dell’Ottocento il tea-
tro svolgeva un ruolo politico, culturale e sociale determinante. Oltre ad 
una straordinaria produzione di musica e di canzoni, agli inizi del secolo 
Napoli, nel continuare una vocazione spettacolare già delineata nei seco-
li moderni, pullulava di palcoscenici, ognuno dei quali consacrato ad un 
genere: vi erano il San Carlo (tempio della lirica europea), il Teatro del 
Fondo di separazione dei lucri (consacrato all’opera e ai balli), il Merca-
dante e il Teatro Nuovo (per l’opera), la Fenice (dedicato all’opera buffa), 
il Teatro dei Fiorentini (nel quale si assisteva all’opera buffa e alla prosa 
in lingua e in dialetto), il Teatro San Ferdinando (per la musica buffa e 
la prosa in dialetto), il San Carlino (per la prosa in dialetto, farse e paro-
die musicali), e ancora il Sebeto e il Partenope, il Teatro della Pietà de’ 
Turchini, per gli spettacoli dei pupi e un numero imprecisato di sale mi-
nori, tra le quali le Follie Drammatiche, le Fosse del Grano e quello della 
madre di Petito, il citato Teatro della Silfide, popolarmente noto anche 
come Teatro di Donna Peppa, ubicato prima all’Immacolatella, detta La 
Marina “d’ ’e limuncelle” (dei limoncelli), e poi trasferitosi alla Porta del 
Carmine5. Senza soluzione di continuità, in un’assoluta prossimità urba-
nistica, sociale, antropica si spaziava dal teatro massimo al teatro popo-
lare, talvolta racchiuso in spazi minuscoli.

E proprio qui, nel teatrino materno, in tutto simile ad un utero artisti-
co6, Antonio Petito – secondo la sua ammissione – conobbe il suo batte-

5 Su di lei si veda Di Giacomo (1889; 1986, 187-202).
6 Come, a tal proposito, ricordava Di Giacomo: “Il teatrino di Donna Peppa stava nella 

bottega come la polpa di una noce nel guscio; gli attori penetravano sul palcoscenico per 
una porta che si apriva nel palazzo dei Maisto, in fondo, accosto al casotto del portinaio, 

TERESA MEGALE264 



simo scenico a nove anni in Giovanni della Vigna di Filippo Cammarano 
(1831). Era, dunque, agli esordi un apprezzato “mamo” secondo un passo 
fin troppo enfatico delle sue memorie: “fù talmente agradito dal / publico 
che_in ogni comedia che si scri-/veva facevono agire il petito e anche / a 
S. Ferdinando lo portavano per farlo / recitare e agire nelle panto_mime”. 
Appena dodicenne, nel 1834, egli, che avrebbe fatto della risorsa mimeti-
ca la maggiore peculiarità espressiva e recitativa, rinasceva alle scene nel 
ruolo della scimmia, protagonista della commedia di Pasquale Altavilla 
Un mandrillo e due cassettini: “e_lo fece / cosi bene che_ne_parlarono 
per fino i / giornali”, annotò in modo cursorio l’interessato, impegna-
to a dare ordine diacronico alla materia artistica e a scinderla dalla ben 
più complessa sincronia della vita (f. 2). Lasciato il ruolo di “mamo”, dal 
1840 rivestì quello di “brillante” nella compagnia di Crescenziano Pa-
lombo e poi in quella di Pietro Martini. Ma per ricevere la maschera di 
Pulcinella dal padre Salvatore, che nel frattempo si esibiva al San Carlino, 
dovette aspettare un tempo per l’epoca infinito, il compimento dei suoi 
trent’anni. Alla fine della commedia dal titolo, invero simbolico, S’è stu-
tata ’a cannela (Si è spenta la candela), Antonio ottenne finalmente dalle 
sue mani l’agognata maschera di cuoio nera, la “mezza sola”, completa del 
berrettone di forma conica. Il momento, storico sia per il teatro San Car-
lino, sia per la trasmissione della maschera, sia per la sua sopravvivenza 
nell’Ottocento, non si sottrasse al racconto di Salvatore Di Giacomo, te-
stimone dell’evento, biografo complice nella costruzione dell’invenzione 
mitopoietica dell’attore-maschera: “[Salvatore Petito] si tolse dal volto la 
maschera e la pose sul volto di Antonio, gli mise in capo il coppolone e, 
con le lagrime agli occhi, augurò al figlio: Pe’ cient’anne! Il pubblico, tra 
commosso e ridente, rispose con applausi. E principiò lo spettacolo” (Di 
Giacomo 1967, 333). Ma gli inizi al San Carlino non furono facili: l’atto-
re li rievoca in un passaggio delle sue memorie, nel quale rimarca la pa-
ga, le condizioni contrattuali, il periodo di prova, la necessità artistica di 
distinguersi dal padre, Salvatore:

… il patre di detto petito stango / dipiù trava_gliare alteatro S. Carlino / 
volle lasciare di fare_la_mascera allora / fù che al 1851 venne Silvio Maria 
/ luzzi all’teatro7 S. Ferdinando asendirlo / ed avento il pe_titto aquista to 
… … unome / lipiaque e fù scriturato in vece / del patre al teatro S. Carlino 
con / la paga di ducati 24. con_lo_blico che / se dopo 8 giorni non piaceva 
aquel / te_atro doveva per unanno rimanere / come generico edeporre la 
mascera / fù facoltado il petito discegliere / per suo debutto la prima produ-

e talvolta, per mancanza di camerini, si vestivano nel cortile; avvenimento singolare per 
la gente del palazzo che dalle finestre si trovava sciorinati sott’occhio come degli studii 
di nudo del cavalier Mattia Preti” (1891, 235).

7 Nell’interlinea, cancellata, si legge “partenope”, con allusione al Teatro Partenope.
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zione // e per non andare aconfrondo del padre scel-/ze una comedia rapre-
sentata più volde dal cele-/bre academico Giuseppe cammarano inditola-/
ta Misiespento illume … (ff. 12-13)

Nonostante la durezza del mestiere, il cambiamento di stato artistico, 
vero e proprio rito di passaggio, avvenne – come di prassi – sul palcosce-
nico, dinanzi agli spettatori chiassosi che la sera del 12 aprile 1852 affol-
larono la platea del San Carlino. La consegna della maschera consisteva 
in una investitura solenne, in una vera rinascita artistica che serbava in 
sé molti significati: innanzitutto essere parte integrante di una tradizio-
ne attorica, ossia essere generato in un determinato segmento artistico, 
poi essere riconosciuto degno di tale appartenenza, infine impegnarsi a 
incarnarla, a custodirla e, dulcis in fundo, a tramandarla. Ma – come per 
gli attori in maschera di ciascuna epoca storica – significava anche assu-
merla sul volto per tutta la vita, costringersi a farne scenicamente il pro-
prio inscindibile doppio, a usare il corpo sempre e solo in forme e gesti 
obbligati. Il passaggio della maschera dalle mani del padre a quelle del 
figlio ribadiva una volta di più la centralità della famiglia nel possesso di 
tecniche segrete e di un mestiere che, solo per via parentale, poteva eter-
narsi e scenicamente rigenerarsi. Il forte legame con il padre diventava 
in tal modo legame artistico, così come era accaduto nelle famiglie d’arte 
cinque-seicentesche, quando in ambito partenopeo prevalsero le coppie 
padre-figlio, per le quali il rapporto riproduttivo superò il dato biologico 
per riflettersi in quello artistico. E si pensi, a tal proposito, al duo Silvio 
Fiorillo-Giovan Battista Fiorillo, Pulcinella-Scaramuccia, poi divenuto 
Trappolino, per limitarsi ad un solo, convincente esempio storico8.

Come in un romanzo di formazione, secondo il lucido giudizio di Mar-
co de Marinis9, l’eredità teatrale, che avrebbe potuto schiacciare Antonio 
Petito, fu l’occasione per la sua affermazione. Dopo una lunga, intermi-
nabile gavetta, che l’autobiografia sceneggia a dovere – neanche fosse un 
predestinato10 – col rievocare fughe in provincia, arresti e ritorni coatti 
sul palcoscenico dei genitori, ottenuta l’investitura artistica per la quale 
aveva anelato tutto il tempo, egli non fu il pedissequo esecutore di pulci-
nellate ordinarie, scadenti se non ovvie, né il mezzo di una ridicolaggine 

8 Mette a fuoco tale argomento Megale 2017a, 96-99.
9 Secondo De Marinis le autobiografie degli attori sono quasi fatalmente Bildungsromane, 

romanzi di formazione, aventi il proprio modello ne Gli anni di apprendistato di Wilhelm 
Meister (Wilhelm Meisters Lehrjahre) di Goethe. Per la messa a fuoco di questo concetto e 
per i suoi riverberi nella cultura teatrale si veda De Marinis (2004, 143-171).

10 Sulla predestinazione e, più precisamente, sul concetto di vocazione attorica si 
veda De Marinis (2004, 163-169), che enuclea le tipologie di vocazione totalizzante, di 
vocazione reticente, di vocazione contrastata. Sulla diffusione del modello vocazionale 
negli ambienti gesuitici di età moderna si veda Prosperi 2016.
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prevedibile, che ben rispondeva ai gusti del largo pubblico (da quello bor-
ghese a quello popolare), frequentatore abituale del San Carlino, quanto 
un Pulcinella che seppe mescolare nella maschera temi e problemi comu-
nemente avvertiti, una maschera preposta a informare il pubblico oltre che 
a divertirlo, in grado di padroneggiare le armi della parodia e dell’ironia, 
di mescolarle insieme e di scatenare un riso consapevole e critico, di so-
stituire la risata grassa con la risata parodica. Fino ad elevarla a simbolo 
di un popolo. Come ha scritto Franco Carmelo Greco, Petito ha avuto 
il merito di rivestire “Pulcinella di identità diverse sovrapponendole al-
la sua maschera, alla sua essenziale ed immutabile, profonda, mimetica, 
metamorfica, duttilmente diabolica ‘non-identità’” (Greco 1995, xxv)11.

E forse fu proprio la particolare mobilità rappresentativa, tratto con-
sustanziale della secolare maschera e suo carattere ereditario12, e la con-
correnza con i Pulcinella, di carne e di legno, diffusi a Napoli, a rendere 
necessaria la trasfusione in autobiografia, essendo la dissipazione artistica 
un tutt’uno con gli inveramenti scenici pulcinelleschi. Impossibile rac-
chiudere in breve tutte le incarnazioni petitiane in commedie, farse, bal-
letti, pantomime e parodie: un repertorio amplissimo e originale, uscito 
dalla penna del Pulcinella drammaturgo, che ancora oggi si continua ad 
incrementare (Cantoni 2010). Tra le principali interpretazioni, per quanto 
la scelta risulti del tutto opinabile, si ricordano Francesca da Rimini, tra-
gedia “a vapore”, Oreste, Faust, La muta di Portici, La belle Hélène; le com-
medie So’ morto e m’hanno fatto turnà a nascere, Pulecenella va truvanno a 
fortuna soja pe’ Napule di Pasquale Altavilla e George Dandin, riduzione 
da Molière compiuta da Giacomo Marulli, nella quale incarnava Pasca-
riello. Degli anni Settanta, corrispondenti alla maturità drammaturgica, 
vanno di sicuro annoverati Aida dint’a casa ’e Donna Tolla Pandola (1873), 
La figlia di madama Carnacotta (1874), Nu matrimonio segreto in musica e 
nu matrimonio segreto in prosa (1874), Dinorah doppo mezzanotte (1874): 
titoli che insistono sulla commedia di attualità e sulla commedia parodi-
ca, spesso ancorata alla produzione lirica, quasi un genere nuovo, grazie al 
quale interessò pubblici sempre più compositi sia a Napoli che fuori Na-
poli13. Non a caso, a Roma il suo Trovatore catalizzò il pubblico che usci-
va dai teatri lirici e che, con in mente ancora le arie verdiane, si recava in 
tutta fretta ad assistere alla traduzione petitiana (fig. 3). L’origine parte-
nopea della parodia, messa in scena oltre ottanta volte, è così rievocata:

11 Sulla maschera si veda la sezione ottocentesca del volume Pulcinella: una maschera 
tra gli specchi, a cura di Greco (1990, 427-521).

12 Sulla molteplicità dei travestimenti pulcinelleschi e sulla prevalenza di quelli 
muliebri a partire dai canovacci secenteschi della Raccolta Casamarciano, si veda 
l’analisi di Megale (2011, 137-148).

13 Sul fenomeno in generale si veda Sapienza (1998).
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… esendo fatto a / S. Carlo il trovatore con la celepre [sic] pengo colettie 
Frascini e Borgimanno una sera andiedero insie-/me [Petito e Altavilla, nda] 
a S. Carlo e immaginarono una parodia / fù scritta da Adavilla e il petito 
oldre diuna / magnifica parte che sicreo nella comedia / faceva laparte della 
zingera che imitava cosi bene la borgimamo nel quartetto / finale fureblica-
to da_più di 80 volde e_la corte asistiva avarie rapresendazione / fù allora 
che lacarate_rista Serafina Zabi / faceva essa la parte di eleonora dopo un 
anno Venne / laserafini andiede via e il petito prese libegno di fare la_parte 
di leon[ora] e lanuova / caraterista signora Chearino quella della zingara 
magiore fù il_trionfo del petito … (f. 15)

Con smalto e brillantezza l’attore-autore fece il verso a tutti i grandi 
compositori del suo tempo. Un’antologia del bel canto italiano di necessità 
dovrebbe prevedere anche una parallela antologia delle parodie petitiane. 
Che furono tutte istantanee, immediate: bruciava a tal punto i tempi, con 
l’andare in scena la stessa sera, appena dopo il debutto lirico, che la velo-
cità della loro creazione fu tale da creare un fenomeno all’interno del più 
grande fenomeno che fu il melodramma. Almeno per le piazze di Napoli 
e di Roma, la freschezza del genio petitiano si espresse nella vena parodi-
ca, che di prassi riversava nello spettacolo delle due di notte, successivo 
alla commedia comica serale, e contemporaneo alla chiusura del sipario 
del teatro lirico. Anche un ballo cinese, visto al Teatro del Fondo, fu da 
lui abilmente e presto parodiato, facendo sfoggio delle sue note capacità 
coreutiche e fors’anche coreografiche:

… allanno nuovo del 1853 venne / anapoli un fenomeno della natura un 
nano /chiamato t_ubusse questo era un valente / mimo portava una conba-
gnia mimica apresso / e andie_te iniscena alfondo con un gran / ballo chi-
nese inditolato il naufragio di / tobasse in dove era il tobusse il protaconista 
inuldimo del ballo vera_una / danza_ chinese e_terminava con un passo / 
inglese balato da un frangese dunmetoto / di verso e piu acelerato, libre_
sario luzzi / mandò il petito alfondo ondevederesepote-/va da quel ballo 
trarne_una parodia / il petito andiede e dopo vendi giorni / pose iniscena 
il ballo inparodia con / la danza cinese e studiò il passo inglese / sul medoto 
del frangese che riusci aper-/fezione il nano lofaceva_lacaraterista zuba e 
tutti di con bagnia formavano / il rimanente della caricatura col_petito / 
che faceva laprima ballerina e_poi / il passo inglese … (ff. 17-18)

La Vita artistica è una narrazione che solo apparentemente spoglia 
la maschera della sua carica comica e la priva del suo spirito irriverente. 
Una scrittura che immerge persino Pulcinella in quel secolo serio che fu 
l’Ottocento, in quel “mondo al cloroformio” che Samuel Beckett coglieva 
persino in Balzac. Petito non resiste al desiderio di uscire fuori di masche-
ra: nel confezionare le pagine autobiografiche si leva metaforicamente dal 
viso la maschera di Pulcinella e si racconta come si racconterebbe un atto-
re che ha calcato la scena a viso scoperto: con l’italiano di un semicolto. 
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Ma si tratta di un gioco, o meglio, di una simulazione che confina con la 
mistificazione, o con la sublimazione della finzione: egli attiva così una 
“tecnologia del sé”, per usare l’espressione calzante di Foucault (1988; 
trad. it. 1992), per giocare sul suo essere attore con e senza maschera, per 
eternarsi come uomo e prendere – almeno in apparenza – le distanze da 
Pulcinella (figg. 1-2). Lo stesso procedimento adottato nel cuore del No-
vecento da Antonio de Curtis che, per divergere dalla maschera di Totò, 
affermava di mangiare sulle spalle dello straordinario mimo-zanni, il qua-
le, erede diretto delle maschere dell’Arte, – non a caso – aveva  il suo regno 
in cucina: “Lui lavora e io mangio”, aveva affermato il suo creatore a Lel-
lo Bersani durante un’intervista televisiva14, divenuta a giusta ragione un 
luogo comune della narrazione contemporanea del grande comico. Anche 
Petito, prima del principe De Curtis, ha desiderato separarsi dall’ingom-
brante maschera e dimostrare al pubblico distratto che una cosa è Pulci-
nella, un’altra l’uomo che lo fa vivere in scena. Una scissione attraverso 
la quale si coglie il senso vero dell’autobiografia edulcorata, celebrativa 
dei soli successi teatrali, che poco o nulla dice di difficoltà, problemi, ca-
dute, sofferenze, se non in termini favolistici riferiti alla iniziale gavetta. 
Una proiezione narrativa che fa tutt’uno con l’iconografia di alcuni comi-
ci dell’Arte che si lasciavano ritrarre mentre guardavano con distacco, e 
quasi con disincanto, la maschera nell’atto di tenerla in mano. Nulla vi è 
di neutro nelle poche pagine manoscritte, che vanno nutrite della mate-
ria autobiografica di cui sono disseminati alcuni testi drammaturgici, so-
prattutto metateatrali, e delle tante fotografie costruite in posa (figg. 1-4). 
Nel selezionare i dati biografici e nel disporli secondo una vera e propria 
teleologia artistica si consuma il processo di legittimazione dell’arte pe-
titiana all’interno della plurisecolare tradizione della maschera di Pulci-
nella e si aggiunge un anello fondamentale alle generazioni dei Pulcinella 
partenopei, inaugurate agli inizi del Seicento da Andrea Calcese e da Sil-
vio Fiorillo e proseguite fino a lui per consegne successive15. Petito non si 
autorappresenta come attore-che-scrive, appartenente alla tradizione più 
propria del teatro napoletano, bensì come attore-in-maschera-che-scrive: 
nell’atto di eclissare, o comunque di passare in secondo piano, la sua at-
tività di commediografo e di liquidarla con brevi cenni al suo essere “po-
eta”, scopre la strategia mimetica dell’attore che prevale sull’autore. Nel 
dominio orale del teatro e nella tradizione che risale ai meccanismi tea-

14 Nel 1963 Lello Bersani intervistò nella sua casa di Roma Antonio De Curtis, dopo 
i festeggiamenti ricevuti a Napoli in occasione degli “Incontri internazionali del cinema”. 
La trasmissione, “Dieci minuti con Totò”, andò in onda nel corso del programma TV7 
su Rai uno. Si veda la registrazione su <http://www.teche.rai.it/2017/04/toto-recita-a-
livella/> (06/2019).

15 Sulle generazioni dei Pulcinella e sulle origini teatrali della maschera si veda 
Megale 2017b, 266-278.
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trali propri della Commedia dell’Arte, ancora una volta la scrittura non 
ha se non una importanza relativa e del tutto trascurabile, affidata – non 
a caso – a grafia imperfetta, incerta e debole. Petito si conserva e si im-
mortala come Pulcinella: vuole essere la maschera, non calzarla soltanto.

Non si sa con certezza quando la breve Vita artistica sia stata scritta. Forse 
l’attore la compose nella fase di immobilità fisica, verso il 1864, quando una 
delicata operazione alla gamba destra lo tenne lontano per un anno comico 
dalle scene. Se l’ipotesi circa la sua datazione attende la verifica documen-
taria, di certo si può affermare che con la scrittura memoriale egli cercò di 
accreditarsi presso gli altri artisti e presso gli alfabetizzati: per questo nelle 
pagine interrotte in modo brusco e ferme al racconto delle vicende teatrali 
di sette anni prima della sua morte sfoderò come credenziali la stima dei 
Grandi attori, l’averli conosciuti, l’essere stato apprezzato da loro, l’aver ri-
cevuto attestati di amicizia e di ammirazione, in tal modo inserendosi di 
diritto nella storia del teatro grande attorico ottocentesco e rivendicando 
implicitamente l’appartenenza a quella stessa generazione. Indugia soprat-
tutto nella descrizione del rapporto privilegiato con Adelaide Ristori, dalla 
quale avrebbe ottenuto giudizi entusiastici, cortesie e un ritratto nel ruolo di 
Medea, segni della stima profonda nutrita dalla grande attrice nei suoi con-
fronti. Egli stesso iniziatore dei Grandi attori meridionali – secondo Claudio 
Meldolesi –, condivise con lei “un intuito affine. Da artisti necessitati ave-
vano ambedue sfidato la norma” (Meldolesi 2001, 17). Tale il modo esem-
plare con cui Petito ricorda l’incontro memorabile con l’attrice-marchesa, 
che non gli lesina né applausi, né attestati di riconoscimento professionale:

… una sera che / il petito faceva uno dei suoi / capolavori Fri Trichi tracco 
venne / laristori asendirlo aplaudi frago-/rosamente il petito il quale andie/
de trerminata_la_rapresendazione / nel palco abaciare la_mano alla / gran-
de atrice la quale li dise // petito non ai leguale la tua natura-/lezza il tuo 
spirito la tua spondane-/eta ti anno creato un grande_ar-/tista dopo due 
giorni mandò ad invita-/re il petito apranzo e_la ebe_canzo / il detto petito 
di far conoscenza con / aldri primari artisi fra iquali ilbello-/ti Bon, volero 
e romagnioli e_Bona-/mici terminato il pranzo petito ebbe / in_ricordo 
dalla ristori il suo ritratto nella / medea con la dedica scritta di propia / 
mano che diceva, alle Esimio e / spondaneo artista Antonio Petito la / sua 
amiratrice Adelaide ristori / Marchesa del Grillo …  (ff. 22-23)

Appuntò, poi, ogni sua tournée e ogni suo successo alla relazione con 
una famiglia aristocratica napoletana o regnicola, a cominciare dal richia-
mo che esercitava come ballerino, come quando a metà secolo replicò una 
danza speciale, “cinese”, di cui si è fatta menzione. Spuntano, così, dalle 
pagine nomi di principi e di duchi, di Napoli e di Sicilia, sotto l’urgenza di 
coniugare la miseria e la nobiltà e la spinta ad una narrazione nobilitante 
d’invenzione, come fecero generazioni di comici prima di lui. Palermo, 
mèta ambita, viene raggiunta grazie al conte di Caccamo – ad esempio:
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… venne unasera alte_atro_S. / Carlino il Duca di Cacamo palermitano e / 
nel vedere il petito cosisveldo e_ bravo / artista vedendolo fare igiochi vol-
le_ve-/derlo davicino liregalò16 10. napoleoni / e_invito laconbagnia nella 
ocasione_dela / novena di S. gennaro afare delle / recite inpalermo in fatti 
Libresa_ Luzzi / aconsedi e mando andicipatamente / il figlio aconbinare 
tutto infatti lacon/pagnia parti il giorno 9. Settebre e / diete la_prima recita 
il giorno 11. Setebre 1852 / allReal teatro Carolino ··· con la_comedia di 
Camarano la_feste alarcheliello / con farsa Uno sciocho secre_tista il petito 
/ non gi agiva la prima sera e_la conbagnia / fe_ce un fanatismo la seconda 
sera / andiete iniscena e il publico aspetava / con azia il debutto del petito 
che andiete / iniscena con la_comedia Pulcinella guar/diano di Donne e 
lafarsa ipacchesiche / tornate con la ta_randella napole_tana // da_lui con-
bosta fù un vero trionfo pel_ petito … (ff. 16-17)

Il corpus drammaturgico petitiano, solo in parte trasferito sulla carta 
stampata nello stabilimento tipografico dei fratelli De Angelis, presso 
il Vico dei Pellegrini, a partire dal 1867, è il migliore degli omaggi che 
l’attore, autore di circa quaranta opere, tra riduzioni, adattamenti, ri-
scritture e originali, fece alla tradizione del teatro comico partenopeo, 
ed in specie al teatro delle maschere, originato dal solido e semprever-
de tronco della Commedia dell’Arte. Il suo Pulcinella espresse il supe-
ramento della tradizione e si pose come una solida pietra di paragone 
per gli sviluppi futuri. 

L’autobiografia funse in qualche modo da fermo-immagine: fu il mez-
zo per fissare una volta per sempre il ricordo di sé e sfuggire tanto alle in-
formazioni delle pubblicazioni periodiche quanto a quelle dei giornali, 
per rispondere al montaggio delle notizie sui quotidiani, specializzati o 
meno, o alle grida dei manifesti che punteggiavano la città, alle locandine 
affisse accanto ai teatri e nei maggiori punti di visibilità urbana.

Privo di discendenti diretti, Petito elesse il proprio erede nell’allievo 
Eduardo Scarpetta, un uomo nuovo, perché non proveniva da alcuna fa-
miglia d’arte. Costui, cresciuto nel cono della sua ombra e, come il mae-
stro, spinto ad autobiografarsi più di una volta17, ricreò in senso moderno 
il legame con Pulcinella, piuttosto che ripudiarlo, come la critica ha fin 
qui visto e sostenuto. Su come Scarpetta sia stato a suo modo il prosecu-
tore di Pulcinella, seppur sotto le spoglie della inedita maschera di Felice 

16 Nell’interlinea, cancellata, si legge un’altra cifra: “vendi”.
17 L’esercizio autobiografico attraversò l’esistenza di Eduardo Scarpetta, che nel 1883 

dette alle stampe presso i Fratelli Carluccio di Napoli Don Felice, memorie, poi Id., Da S. 
Carlino al Fiorentini. Nuove memorie (1899), con prefazione di Benedetto Croce; Id., 
Cinquant’anni di palcoscenico (1922) con nuova prefazione dello stesso Croce (più volte 
ristampato). Per un profilo aggiornato dell’attore-autore-capocomico si veda la voce 
“Scarpetta Eduardo” di Innamorati nel citato Archivio multimediale dell’attore italiano: 
(2012).
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Sciosciammocca, è dimostrato con ampie e convincenti argomentazioni 
da Stefano De Matteis (1992, 136-170).

L’autobiografia di Petito si interruppe nel 1869, sette anni prima del-
la morte precoce, avvenuta a cinquantaquattro anni, in scena, come era 
accaduto tra gli altri a Molière. Il 24 marzo 1876 al Teatro San Carlino si 
recitava la Statua vivente di Giacomo Marulli, con Petito-Pulcinella im-
pegnato a spaventare, invano, la “dama bianca”. Alla fine del terzo atto la 
notizia della morte del grande attore circolò fra il fragore degli applausi 
del pubblico e l’angoscia improvvisa dei compagni di scena:

Quale scena! L’infelice fu trasportato, dal corridoio, sul palcoscenico e qui ada-
giato sopra un materasso. Fra tanto un attore usciva ad annunziare agli spetta-
tori la triste novella. Un silenzio profondo seguì alle poche proteste di coloro 
che non credevano ancora all’avvenimento, e in quel silenzio, a un tratto, si alzò 
lentamente la tela sull’ultimo atto della Dama Bianca, sulla catastrofe tragica, 
imprevista e reale. Erano attorno al Petito i suoi compagni: il guappo gli sor-
reggeva il capo, il buffo barilotto gli stringeva le mani, lo scoteva, lo schiamava, 
singhiozzando: Totò! Totò! … . Il tartaglia sopraggiungeva con un bicchier 
d’acqua e gliela spruzzava in faccia, la caratterista piangeva dirottamente, but-
tata appiè del materasso. Un quadro che avrebbe tentato Goya o Gérome. Un 
dramma, quando i fratelli del povero morto, Gaetano e Pasquale, adagiato il ca-
davere in una carrozzella, la portarono a casa… (Di Giacomo 1891, 282-283)

Tale la testimonianza di Di Giacomo, appassionato raccoglitore di me-
morie del San Carlino. “Non è morto un uomo –, pare gridasse, non sen-
za ragione, l’impresario Giuseppe Maria Luzi, – è morto un teatro!” (Di 
Martino 1921, 397). La cronaca dell’ultima apparizione di Petito lanciò 
inevitabilmente il mito dell’attore-maschera, che seppe morire della mi-
glior morte, scivolando romanticamente dalla scena del teatro alla scena 
della vita ed eternando anche per questa via la sua fama. Fu il miglior fi-
nale mai scritto per la biografia di un attore-maschera:

Egli morì sulle scene, com’era morto l’attore Angeleri che il Goldoni vide ca-
dere esanime tra le quinte del teatro San Luca, come nel 1668 era accaduto 
all’amoroso Cesare Caccamesi, come nel 1750 era seguito all’altro moroso 
della compagnia di Tiberio Fiorillo, Giuseppe Sansò, com’era morto in quel 
modo Francesco Massaro, gloriosa incarnazione del personaggio di Don 
Fastidio in quella Cantina sotto S. Giacomo che fu la culla del San Carlino. 
(Di Giacomo 1905, 5-6)

Un attore-maschera che rivive in modo speciale attraverso le foto-
grafie. Non meno del manoscritto incompiuto, a saperle interrogare in-
castonano molta, preziosa materia autobiografica. Esse hanno un peso 
determinante nella costruzione della mitografia della maschera, vale a 
dire del suo repertorio e delle sue invenzioni sceniche, e costituiscono – 
se possibile – una biografia “autobiografica” scritta con il bromuro a due, 
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dal fotografo e dal soggetto fotografato. Sono, al pari delle pagine scritte, 
pose costruite con scrupolo per catturare e immortalare la sua moltepli-
cità e poliedricità artistica: in un caleidoscopico mutamento, l’attore si 
offre ora come La belle Hélène, ora come Flik e Flok18, ora come Leonora 
del Trovatore di Verdi: cavalli di battaglia fissati per sempre dall’occhio 
di Alphonse Bernoud e di Georges Sommer – ad esempio – in grado di 
alimentare la mitopoiesi dell’artista e nello stesso tempo di soddisfare 
la coeva moda del collezionismo fotografico di viaggiatori, di turisti e di 
amanti del teatro, divenuto insieme al golfo e al Vesuvio uno dei souvenir 
più desiderati dai visitatori della città19.

Nell’operare una impossibile distinzione fra l’attore e l’autore, Salva-
tore Di Giacomo sostenne:

 … è solo come attore che bisogna considerare Antonio Petito; chi non 
ne seppe l’ignoranza letteraria gli dette posto di commediografo accanto a 
Cammarano, a Schiano, ad Altavilla, a Marulli, e credette a un vero teatro 
originale e caratteristico uscito dal suo ingegno fervente … . L’attore era 
davvero grande …, così le volgari stupidaggini della commedia petitiana, il 
suo difetto d’umanità, scomparivano in un godimento che pervadeva tutto 
il pubblico e durava ancor fuori del teatro. (Di Giacomo 1967, 375-376)

Il giudizio severo del letterato che lo colloca solo tra gli attori degni di 
memoria è dovuto a preconcetta cultura borghese: il corpus drammatur-
gico petitiano si attestava sulla libertà inventiva e sulla generosa fantasia 
teatrale di stampo orale e non sul rigido sistema di scrittura degli alfabe-
tizzati. E fu grazie al suo corpo mobilissimo di attore-maschera che il San 
Carlino visse i suoi anni migliori e divenne il contraltare comico del se-
rissimo San Carlo (fig. 4). Egli rappresentò il passaggio dai caratteri della 
maschera sei-settecentesca a quella ottocentesca: fu il miglior interprete 
della Sattelzeit, l’età di cerniera, secondo la concezione di Koselleck, l’ar-
chetipo indiscusso tra l’antico e il moderno, colui che superò la tradizione 
grazie al suo pieno possesso e nel contempo l’acuto interprete dell’acce-
lerazione del tempo contemporaneo.

18 Su tale spettacolo si veda Di Tondo 2012, 157-170.
19 Sul ruolo svolto dalla fotografia nella città di Napoli, si veda Cocurullo 2002a, n. 

3; il profilo di S. Cocurullo (2002b, 73-81). Per la storia generale della fotografia si veda 
almeno Zannier 2012, t. I. Su Bernoud, fotografo anche di Petito e degli attori del San 
Carlino, si veda Alphonse Bernoud pioniere della fotografia. Luoghi persone eventi, a cura di 
Fabio Speranza (2018).
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Abstract

Between May 2013 and September 2014, 23 people met every Tuesday in a small 
theatre in the city of Oristano, Sardinia. They formed a rather heterogeneous group of 
women and men (it included some patients at Oristano’s Mental Health Centre, some 
healthcare professionals, a painter, and two actors), who gathered weekly to share ep-
isodes of their lives. Eventually, in that space of liberty centred on the exploration and 
narration of the self, small dramatized fragments of life interwove up to the point of 
becoming a movie. These pages attempt to recount what happened within this free, 
creative workshop, and assess the methodological considerations which preceded 
(and followed) this experience of self-narration, self-care and self-staging. The aim of 
my contribution – which has the hybrid nature of both a narrative and critical writ-
ing – is to shed light on some mutual correspondences between autobiographical 
methodology and acting practices (the search for sensory and emotional memories; 
the processes through which memory is recalled, manipulated and led from a descrip-
tive to a symbolic level; the importance of the relational dimension) and to highlight 
their fruitful cooperation in considerably problematic contexts, in which individuals 
mostly need to give new meanings to their existential path.

Keywords: autobiography, identity, lifelong learning, social marginality, theatrical 
workshop

Dal buio

Ricordo perfettamente la densa oscurità che precede il cominciamen-
to: il nero della sala ancora vuota, il nostro silenzio timoroso mentre at-
tendiamo tutti insieme – con le mani intrecciate nei nostri piccoli riti – il 
cono bianco di luce che avvia lo spettacolo.

È il settembre 2014. È trascorso un anno e mezzo da quando il laboratorio 
che ora stiamo per concludere è cominciato. Lo abbiamo pensato in tre 
(una pittrice e arteterapeuta, Norma Trogu, un’attrice, Sara Giglio, ed io, 
un attore con la passione per la ricerca autobiografica), intrecciando insie-
me percorsi diversi in un territorio di libertà creativa e di riflessione su di sé 
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dedicato alle persone inserite nei percorsi riabilitativi del Centro di Salute 
Mentale di Oristano1. Con loro e per loro abbiamo immaginato uno spazio 
di autonarrazione intitolato “Appunti da un sogno”, abbiamo mescolato lin-
guaggi, esperienze, sfide, crisi, sconvolgimenti e rinascite e ora stiamo per 
mostrarne l’esito: i nostri racconti sono diventati piccoli quadri dramma-
turgici, le scene si sono composte in sequenze di teatro filmato e fra poco, 
nelle immagini che scorreranno sullo schermo, mostreremo la fatica e la 
gioia della conoscenza di sé al nostro primo, curioso pubblico.

Ma prima da qui, dal buio, riguardo uno per uno i miei autobiogra-
fi-attori. Ecco Matteo, la testa protetta dal suo casco nero; Giorgia, con 
la sedia a dondolo e la clessidra; Francesco, forbici e sogni di viaggio; 
Norma, quella porta non si deve aprire, mai; Lorenzo, dove mi porte-
rai? Andiamo, tu non ti preoccupare; Andrea, coi suoi milioni, milioni 
di fiori; Debora, qui c’erano gli olivi e di là i peri; Oreste, che se lo ricor-
da immenso, il campo di pallone; Silvio con il suo mare, che – dice – lo 
fa tranquillo; Gian Piero, la cioccolata sulle mani e le losanghe di Arlec-
chino sul cuore; Dario e la canzone di Ligabue che gli spalanca i sogni; 
Anna Maria e le parole che non bastano, che ce ne sono sempre infinite 
da inventare; Valentina, con le sue filastrocche e le sue falle da otturare; 
Luisa e le macchine altissime di carta stagnola; Paola e Giovanni, con 
le mani che intrecciano colori nel silenzio; Tommaso che – giura – da 
grande farà l’attore; Sofia che ha visto gli alieni nel serbatoio dell’acqua; 
Serena e Maddalena con i loro piccoli principi e i loro aeroplanini di car-
ta; Emanuele, il poeta dei suoni esatti, il suonatore delle parole. E Sara, 
la donna venuta da lontano che tutti ci interroga e tutti ci tiene insieme. 
Abbiamo quasi finito – dico loro dal buio in sala – state tranquilli, tutto 
andrà bene. Eppure (ma lo penso soltanto, senza dirlo), finché il primo 
fotogramma non illumina lo schermo è come se ancora nulla fosse dav-
vero cominciato. Perché ogni spettacolo inizia nella paura, nel buio che 
precede il cominciamento.

E ora, solo davanti alla pagina, sono di nuovo lì, nell’oscurità totipo-
tente che viene prima dell’inizio. Ora che il laboratorio è finito, ora che il 
suo esito è andato in scena da più di quattro anni, ora che anche questo è 
diventato un ricordo, si tratta di mettere insieme le idee e i metodi che di 
quel laboratorio sono stati l’ossatura, i muscoli, i nervi: queste pagine – 
di cui non mi sfugge la natura ibrida, tra racconto e meditazione critica – 

1 Il laboratorio narrato in questo contributo si è svolto tra il maggio 2013 e il settem-
bre 2014 e ha avuto come capofila l’Associazione “Ippogrifo Onlus” di Oristano, che 
riunisce genitori e familiari dei pazienti del locale Centro di Salute Mentale. Il progetto, 
che ha visto la collaborazione del Centro di Salute Mentale di Oristano – ASL 5, del 
Centro Servizi Culturali UNLA di Oristano e dell’Associazione Culturale NeroNebo 
Videoarte, si è avvalso del patrocinio e del finanziamento del Dipartimento per le Pari 
Opportunità della Presidenza del Consiglio dei Ministri.
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sono pertanto la restituzione, in forma organica, del lavoro intellettuale 
che ha preceduto il laboratorio, e delle riflessioni che ne sono sorte, du-
rante e dopo il processo creativo.

Dapprima il lettore incontrerà un quadro teorico sull’autobiografia in-
tesa come metodo di apprendimento e come pratica di autoformazione, 
basata sul contatto consapevole con le proprie memorie; una idea di auto-
biografia come dispositivo formativo – incardinata nel più ampio quadro 
della pedagogia degli adulti – che conduce ad identificare il processo au-
tobiografico come un atto eminentemente artistico (che usa la memoria 
per costruire una significativa trama di vita) e quindi a scorgere una vici-
nanza tra l’azione dell’autobiografo e quella di un attore/drammaturgo2.

La seconda parte del contributo approfondisce questo accostamento, 
mettendo in luce delle precise “risonanze” tra le pratiche della scrittura 
autobiografica e alcuni aspetti della formazione attoriale, scegliendo co-
me quadro teorico il contesto del cosiddetto “sistema Stanislavskij”, ov-
vero quell’insieme di pratiche di formazione dell’attore in cui la ricerca 
intorno alle memorie personali dell’interprete riveste un ruolo centrale. 
Varrà la pena dire fin da subito che quelle che saranno messe in luce sono, 
appunto, “risonanze”, “echi” interni ad una specifica esperienza (quella 
dell’autore di questo contributo, che si è posto sul punto di tangenza tra 
la propria formazione di attore, la ricerca sulle storie di vita e la pratica di 
laboratorio), da leggere entro l’orizzonte di un preciso contesto di forma-
zione, scelte ed esperienze3.

La messa in pratica di una metodologia laboratoriale che ibrida l’au-
tobiografia con la pratica attoriale è l’oggetto della terza parte del saggio: 

2 Il quadro teorico in cui questo contributo si muove è quello della pedagogia degli 
adulti (e, in particolare, dell’uso dell’autobiografia come strumento di autoformazione 
in contesti di marginalità e di disabilità), lasciando al teatro – pur presente come insieme 
di pratiche e di dispositivi prestati al laboratorio autobiografico – un ruolo più periferi-
co. Per una prospettiva ribaltata – quella cioè in cui l’indagine dei vissuti personali è il 
punto di partenza per la costruzione dell’evento teatrale, che trae la sua potenza proprio 
dal nascere fuori dai suoi confini istituzionali – rimando agli importanti lavori sul te-
atro sociale di Bernardi (2004), Pontremoli (2005), Gedda (2007), Rossi Ghiglione, 
Pagliarino (2007), Mancini (2008) e Rossi Ghiglione (2013); di particolare interesse 
è anche la prospettiva sul teatro in carcere (Meldolesi 1994; Taormina, Valenti 2013) 
nel cui ambito spicca l’esperienza della Compagnia della Fortezza di Volterra, diretta da 
Armando Punzo (Bernazza, Valentini 1998; Punzo 2013).

3 L’avvicinamento tra autobiografia e training attoriale nasce cioè dallo sguardo su di 
un attore che sia disposto – per formazione o intima convinzione – a utilizzare nel pro-
prio lavoro i principi di immedesimazione (cioè di riuso delle proprie esperienze emo-
tive nella costruzione della parte). È importante precisare che non intendo far assumere 
al sistema di Stanislavskij il valore di “lavoro dell’attore” come principio assoluto: la mia 
prospettiva è del tutto specifica, relativa, e “situata”, entro i confini della mia esperienza 
di attore e formatore.
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qui il lettore troverà raccontate alcune delle esperienze del laboratorio 
“Appunti da un sogno”, e le diverse fasi attraverso le quali i partecipanti 
sono stati condotti prima alla scrittura e poi alla messa in scena dei pro-
pri frammenti memoriali. Nelle conclusioni, infine, si ricompongono i 
fili della riflessione e della pratica, cercando di identificare le specifiche 
potenzialità di un laboratorio autobiografico-teatrale, in contesti di mar-
ginalità e disabilità.

Prima che una restituzione teorica, però, queste pagine sono il fossile 
di un ricordo. Sono scritte con il rispetto che si deve a chi ha offerto fram-
menti della propria esistenza per la creazione di un racconto comune; e 
sono appunti intorno ad un atto artistico, una ricerca creativa che non ha 
avuto e non ha alcuna pretesa (né esigenza) di compiutezza. Pertanto, 
questo lavoro è esso stesso, in ultima analisi, non soltanto un contribu-
to critico, ma anche (forse soprattutto) un frammento autobiografico, e 
così il suo autore vorrebbe che fosse letto. Lo dice da qui, dal buio in sala 
che precede l’avvio, sempre animato dalla stessa incertezza (sarà chiaro 
il gesto, precisa la parola, forte il fiato?) e dalla stessa sfrontatezza (sbaglia 
ancora il tuo gesto, le tue parole, i tuoi fiati. Sbagliali ancora una volta. 
Sbagliali, ma ogni volta meglio).

1. Il lavoro autobiografico: identificare la trama di una vita significante

Nell’accostarmi allo studio del funzionamento del lavoro autobiogra-
fico come pratica pedagogica, il paradosso più sconcertante (e stimolante) 
in cui mi sono imbattuto è che fare autobiografia riguardi assai meno il 
passato che il presente (e il futuro) di chi prende a narrarsi. Ben lontano 
dall’essere un esercizio di contemplazione solipsistica e narcisistica del 
percorso compiuto, infatti, l’autobiografia (l’atto di prendere la parola 
per raccontarsi) è piuttosto un percorso ancora tutto da compiere, in cui 
certamente il passato fornisce i materiali di lavoro, ma è il presente – il 
qui e ora dello sguardo retrospettivo e della scrittura – ciò che veramen-
te conta. Se il passato esiste, la storia è ancora tutta da narrare4. Per que-
sto, scrivere un’autobiografia si configura sempre come un “itinerario di 
apprendimento continuo” (Demetrio 1996, 207). Per questo, prendersi 
carico del racconto di sé ha inevitabilmente a che fare con la formazione, 

4  “La conditio sine qua non affinché l’autobiografia diventi un processo formativo, è 
la voglia di dedicare del tempo ad una riflessione sulla propria identità … per dirigersi 
successivamente agli altri, al mondo, alle cose … Ogni autobiografia si configura come 
evento cognitivo di livello superiore che, attraverso il distanziamento da sé stessi, genera 
nuova conoscenza e conduce ad una più ampia visione di sé e del mondo che ci circon-
da” (Benelli 2013, 28-29).
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quindi con la pedagogia. Per questo, le scienze dell’educazione trovano 
nella metodologia autobiografica uno degli strumenti privilegiati, specie 
nella formazione degli adulti5.

1.2 Un pensiero autobiografico: i fili della ricerca nella pedagogia degli adulti

Sul piano epistemologico e metodologico, la ricerca autobiografica in 
pedagogia ha sviluppato negli ultimi anni una notevole diversificazione 
di dispositivi (laboratori individuali o collettivi di lunga durata, brevi se-
minari, interviste, audioregistrazioni…) e approcci (finalità educative, te-
rapeutiche, di ricerca…), il cui trait d’union è però sempre la costruzione 
e l’analisi di ambienti educativi, in cui “esercitare la soggettività in modo 
che ciò generi apprendimento e cambiamento, nutrendo cioè in essa un 
potere autoformativo” (Formenti 2002, 61). Su questo tratto comune, no-
tevolmente diversificati sono gli approcci di studio possibili, focalizzati 
sui diversi aspetti o momenti del lavoro autobiografico.

In primo luogo, narrare la propria “storia di vita” necessita la verbaliz-
zazione del proprio vissuto, implica cioè la rivendicazione di un diritto di 
presa di parola, l’affermazione di una propria rilevanza sullo sfondo della 
storia e della società, e quindi un implicito riconoscimento di valore del 
proprio percorso. L’autobiografia è dunque formativa in primo luogo per-
ché il soggetto è condotto ad affermare sé stesso, a pronunciare la propria 
parola, a dare vita e fiato alla propria voce, attivando così un processo dai 
tratti fortemente emancipanti (Pineau, Le Grand 1993).

Ma il lavoro autobiografico non si esaurisce, ovviamente, in un gene-
rico e rapsodico “parlare di sé”: al contrario cerca di riconoscere, nella 
complessità a tratti sfuggente di un percorso di vita, una storia che abbia 
un senso. Diversi sono i modi di dare senso al proprio racconto: il signi-
ficato può essere indagato nel percorso di formazione stesso (è questa 
la ricerca sull’autobiografia cognitiva della scuola ginevrina: Dominicé 
1992; 2000), nel rapporto biunivoco tra individuo e contesto storico e 
sociale (è l’approccio, dagli echi strutturalisti, che prevale nella ricerca 
tedesca: Alheit 2005), o ancora nella reticolarità delle relazioni intersog-
gettive, familiari, istituzionali, sociali (è l’autobiografia degli affetti e delle 
relazioni: Formenti 2015). In tutti questi approcci, a margine delle diffe-

5 Non è ovviamente possibile ripercorre qui diffusamente la grande varietà di studi 
sulla “Life History” e la “Biographical Research” in educazione. Rimando, per un qua-
dro complessivo, ai due ricchi volumi collettivi sulla ricerca autobiografica, realizzati 
nell’ambito della ESREA (European Society for Research on the Education of Adults): 
Alheit, Bron-Wojciechowska, Brugger, et al. 1995 e West, Alheit, Andersen, et al. 2007. 
Un quadro degli studi più recenti è fornito inoltre da Anders Hallqvist (2014).
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renze, il tratto comune è la ricerca di una interpretazione della memoria 
e del passato, il tentativo di istituire rapporti, legami, interrelazioni tra i 
diversi momenti, le esperienze, gli incontri significativi che hanno carat-
terizzato il proprio vissuto. In questo secondo gruppo di approcci, per-
tanto, l’autobiografia risulta formativa non solo in quanto affermazione 
della propria voce, ma in quanto esercizio di ricerca dei fatti, e soprattutto 
delle loro reciproche connessioni.

Un terzo focus è poi quello che analizza l’autobiografia nella sua forma 
testuale (di racconto orale o, più sovente, di partitura scritta), secondo 
parametri di tipo linguistico, narratologico, simbolico e metaforico: con 
l’analisi narrativa, l’asse autoformativo si sposta decisamente dalla ricer-
ca della verità fattuale all’indagine dei significati soggettivi (Goodson, 
Biesta, Tedder, et al. 2010). In questo scarto dai fatti ai significati, l’aspet-
to educativo dell’autobiografia si incardina nel riconoscimento (e in una 
matura rivendicazione) della propria soggettività: sempre provvisoria, 
incompiuta, portatrice di uno solo dei possibili sguardi sull’esistenza, ma 
proprio per questo irripetibilmente unica6.

Un ultimo approccio, radicalmente eclettico, è quello prevalente nella 
ricerca italiana che tende alla moltiplicazione degli sguardi (e delle storie) 
all’interno della storia di vita: il percorso esistenziale è inteso come una se-
rie di traiettorie parallele, in cui il senso univoco è sfuggente, e lo sguardo 
dell’autobiografo deve necessariamente poggiarsi anche su incongruenze, 
discontinuità, aperture, differenze di un io accettato nella sua molteplicità 
(Demetrio 1996). Ogni vita contiene cioè molte vite narrabili, pertanto 
tutti gli approcci precedentemente descritti possono tornare utili, poiché 
ciascuno offre “un punto di vista non esaustivo delle possibilità del meto-
do, ma utile a focalizzare e ingrandire particolari diversi della biografia 
individuale” (Formenti 2002, 64). Dispositivo pedagogico potentissimo, 
dunque, l’autobiografia accetta la sfida di non poter davvero raccontare 
una vita per come è stata, e si dispone a (ri)crearla. In questo dispositivo 
finzionale che identifica, seleziona, connette, interpreta ma accetta an-
che il rischio di omettere, travisare, riscrivere, l’autobiografo compie un 
viaggio formativo che, pur rivolgendosi al passato, risulta inevitabilmen-
te calato nel presente: “impariamo non più dall’esperienza di ciò che sia-
mo stati, bensì di quel che andiamo immaginando” (Demetrio 1996, 53).

Così rapidamente ripercorsi, i principali approcci d’indagine sulla me-
todologia autobiografica delimitano l’orizzonte di senso in cui il nostro 
laboratorio “Appunti da un sogno” intendeva muoversi: l’osservazione del 

6 Così, sinteticamente, Benelli 2013, 26: “la pratica autobiografica conduce il sog-
getto narrante a rivendicare il diritto di presa di parola e di coscienza del proprio sé, 
dell’ascolto partecipe e critico della propria voce, verso una riscoperta della propria 
identità”.
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momento autobiografico come atto eminentemente creativo. Un momen-
to, cioè, in cui la rielaborazione consapevole della propria memoria non 
si contenta nella ricerca di antichi (e, in fondo, ineffabili) significati, ma 
si dispone piuttosto a costruirne di nuovi7.

1.3 Memoria e bisogno di trama: l’autobiografia come dispositivo autoformativo

Attraverso la ricerca di un rinnovato “incontro” con i frammenti spar-
si della propria memoria personale, nella solitudine del proprio intimo 
scrittoio, o nella dimensione collettiva di un laboratorio appositamente 
progettato e strutturato, l’autobiografo cerca dunque occasioni di (ri)me-
morazione e (ri)scoperta di sé che, per attuarsi, sembrano implicare quat-
tro diverse tipologie di atti mnemotecnici8:

1) il rievocare (ex-voco, chiamo fuori, faccio uscire) ovvero la messa in 
luce di singole esperienze, attraverso il recupero di particolari percettivi 
(visivi, uditivi, olfattivi, gustativi, tattili); questo atto può eventualmente 
confluire nella scrittura di brevi appunti, abbozzi, descrizioni di percezioni.

2) il ricordare (re-cordor, rigiro intorno al cuore: nella medicina an-
tica, il cuore era ritenuto sede della memoria) ovvero il far emergere le 
esperienze che hanno procurato e ancora procurano apici emozionali; 
questo momento può condurre alla scrittura (spesso sublimante) di pic-
cole forme narrative che trasfigurino un ricordo particolarmente dolo-
roso o felice.

3) il rimembrare (in connessione, paraetimologica, con le membra) ov-
vero la ricucitura consapevole dei frammenti sparsi dei ricordi, al fine di 
dar loro un corpo unitario; è il momento veramente architettonico dell’au-
tobiografia: quello in cui, introducendo processi cognitivi complessi, si 
va in cerca di macrofigure, disegni esistenziali, connessioni strutturan-
ti; qui la scrittura tende a comporre schemi, mappe, indici. Ricucendo le 
membra, tesse la trama.

7 Tralascio qui, per ovvie ragioni, qualsiasi approfondimento sul tema (vastissimo) 
del funzionamento della memoria, tanto nei suoi aspetti neurologici che in quelli più 
propriamente cognitivi. Basterà accennare, per ciò che attiene ai limiti di questo saggio, 
che la memoria, per quanto si rivolga al passato, è processo sempre “nel presente” e dal 
presente condizionato per deficit (l’oblio lascia vuoti che la memoria prova continua-
mente a ricolmare), per sovrabbondanza (la folla dei ricordi impone la loro selezione e il 
loro travisamento), per falsificazione (i contesti familiari, sociali, culturali condizionano 
la memoria, sovrapponendo ricordi collettivi ai ricordi individuali). Cfr. Oliverio 2002 
e relativa bibliografia.

8 Seguo qui l’efficace partizione proposta da Duccio Demetrio (1998, 45), fondata 
su un’accurata rilettura etimologica delle parole che indicano gli atti del ricordo, e accol-
ta nella letteratura critica italiana (cfr. anche Benelli 2013, 29-30).
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4) il rammentare (in rapporto etimologico con la mens) ovvero l’atto 
mnemotecnico nel quale il soggetto attua una selezione consapevole delle 
esperienze e delle situazioni particolarmente significative; è il momento lo-
gico-compositivo vero e proprio, in cui percezioni, emozioni, eventi signifi-
cativi e trame cercano un equilibrio narrativo, sotto il controllo strutturante 
di una distaccata consapevolezza. Questo può essere inoltre un momento 
fortemente metacognitivo, in cui il soggetto contribuisce al proprio proces-
so formativo, focalizzando l’attenzione sugli episodi che, nel passato, hanno 
contribuito ad educarlo: qui emergono in genere le memorie dei maestri e 
dei mentori. Qui la biografia degli affetti può incontrare quella cognitiva.

Si tratta ovviamente di una classificazione che, come tutte gli schemi, 
presenta un certo grado di rigidità e semplificazione; tuttavia, se osserva-
ta con accortezza e tenendo presenti le inevitabili sovrapposizioni e com-
plementarietà dei diversi momenti, consente di identificare le tappe di un 
processo di avvicinamento dal lampo memoriale alla compiuta storia di 
vita, di strutturare una vera e propria tecnologia autoformativa che pro-
getti con consapevolezza un lavoro sulla scrittura di sé.

Quello che mi sembra di particolare rilevanza è che tutti i quattro 
“movimenti” appena descritti presuppongano – ancora una volta – una 
partecipazione attiva (e creativa) del soggetto rimemorante che, certo, si 
pone in disponibile ascolto delle proprie memorie, ma sempre seleziona e 
sceglie i luoghi della memoria dove andare ad ascoltare. Per questo moti-
vo il laboratorio autobiografico – pur maneggiando il medesimo vissuto – 
ha uno statuto profondamente diverso dalla terapia analitica, può avere 
ma non necessariamente vuole avere finalità terapeutiche: il suo obietti-
vo ha a che fare con la consapevolezza, più che con l’inconscio; col ri-co-
noscimento e il ri-ordino di ciò che affiora sulla superficie dell’identità, 
più che con le profondità oscure del rimosso (Demetrio 1996, 101-102).

Lo sguardo retrospettivo sulla propria storia risulta pertanto forma-
tivo proprio perché si pone l’obiettivo di ristabilire un ordine nelle cose, 
di identificare (o creare) una “interezza” nascosta nella frammentarietà 
del percorso di vita, enfatizzando, unendo, legando: lo spazio autobio-
grafico, nel rispondere ad un intimo bisogno di trama, si rivela come “il 
tempo della sutura dei pezzi sparsi; è il tempo in cui uno dei nostri io si 
fa tessitore” (Demetrio 1996, 33)9. Un bisogno, cioè, di riconoscere nella 
propria disordinata esistenza un progetto: “il disegno e l’intenzionalità 
della narrazione, una struttura per tutti quei significati che si sviluppano 

9 Di sfuggita varrà la pena notare che la “interezza” è pienamente identificata come 
obiettivo della scrittura autobiografica anche nella finzione narrativa dello Zeno sve-
viano, proprio in incipit del romanzo, quando il Dottor S. dice al suo paziente: “Scriva! 
scriva! Vedrà come arriverà a vedersi intero” (Svevo 2008 [1923], 7).
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grazie alla successione cronologica” (Brooks 1995, 13, trad. it. di Fink)10. 
E allora, se solo una trama ben strutturata può diventare un “contenitore 
di senso” (Demetrio 2002, 5), l’autobiografia come atto autoformativo 
e creativo si disvela come una vera e propria drammaturgia di sé: nella 
strutturazione di una trama e nella sua messinscena, l’autobiografo e il 
teatrante scoprono una inattesa vicinanza.

2. Lavoro autobiografico, ricerca teatrale e cura di sé: spigolature stanislavskijane

Che il fare autobiografia intrattenga rapporti, almeno metaforici, con 
una “messa in scena” di sé è un fatto che nella riflessione pedagogica emer-
ge con frequenza. Ad esempio, la polifonia e il policentrismo dell’identi-
tà sono stati definiti in termini teatrali come “un coro scomposto di altri 
protagonisti di un sé sostanzialmente drammaturgico” (Demetrio 1998, 
51); o ancora in termini scenici è stata descritta la “piena” delle memorie, 
quando non sottomesse al piano lineare del racconto: “i personaggi in-
tervengono in prima persona nella narrazione, lo stile narrativo diventa 
drammatico…, le voci sembrano sfuggire a un ordine lineare, a un’orga-
nizzazione nella quale il narratore assegni ai personaggi ruoli definiti e 
stabili. Esse sembrano ribellarsi al regista” (Smorti 2002, 52).

Mentre preparavo il progetto “Appunti da un sogno” per il CSM di 
Oristano e studiavo la letteratura pedagogica sul metodo autobiografico, 
gli esempi dell’accostamento tra il racconto di sé e l’atto drammaturgico 
continuavano a moltiplicarsi, mostrandomi così come quella “parentela”, 
quella “vicinanza” che stavo cercando di chiarire e circoscrivere fosse già 
stata avvistata. Eppure, nella letteratura critica che stavo utilmente con-
sultando, il rapporto tra teatro e autobiografia restava appena enunciato 
nel puro campo della metafora, in uno slittamento retorico che coglieva 
sì una somiglianza tra due oggetti e la usava per i suoi fini espositivi, ma 
la lasciava lì, incandescente e non indagata. Se è vero che ogni metafora 
giace su un rapporto analogico sottinteso, sentivo che l’accostamento fi-
gurale tra autobiografia e teatro meritava un tentativo di ulteriore espli-
citazione. E tanto più mi sembrava necessario – poiché ognuno di noi 
attinge necessariamente alle proprie esperienze e alla propria enciclope-
dia interiore – se consideravo quanto la ricerca esperienziale e l’uso delle 
memorie fossero centrali nella mia pratica d’attore. Forse – riflettevo – 
era proprio la mia abitudine ai principi di immedesimazione (cioè al riuso 
delle esperienze emotive nella costruzione della parte) a farmi leggere con 
così tanta chiarezza la vicinanza tra autobiografia e prassi scenica; forse 

10  “the design and intention of narrative, a structure for those meanings that are de-
veloped through temporal succession” (Brooks 1984, 12).
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quella che stava “risuonando” in quelle letture pedagogiche era un’eco dei 
metodi attraverso i quali sono stato formato al lavoro scenico e che, pur 
nelle rimeditazioni e nei necessari aggiornamenti, fanno parte della gran-
de famiglia del cosiddetto “sistema Stanislavskij”, ovvero quell’insieme 
di teorie e prassi elaborate da Konstantin Stanislavskij (1863-1938) nella 
sua lunga esplorazione del lavoro dell’attore11.

Una esposizione del sistema in questa sede, anche in forma semplifi-
cata e sintetica, non è né possibile né davvero utile. Non è possibile, per 
la sua complessità intrinseca e per le evoluzioni, i rimaneggiamenti, gli 
approfondimenti a cui l’autore ha sottoposto il metodo nel corso della sua 
pionieristica ricerca; e non è utile, perché in nessun caso voglio qui pre-
sentare Stanislavskij come “principio assoluto” del lavoro attoriale. Ma 
poiché queste pagine costituiscono la restituzione di un laboratorio che 
ho curato personalmente, credo sia necessario mostrare i punti cardinali 
che ne hanno costituito la prospettiva. E tra questi – insieme ai presup-
posti pedagogici già esplicitati – un ruolo non marginale è occupato da 
alcune “spigolature stanislavskijane” sulla mnemotecnica, la risignifica-
zione del ricordo e l’importanza della dinamica di gruppo: sentieri par-
ticolarmente utili per un possibile avvicinamento di pratica pedagogica 
e prassi scenica, nel segno dell’uso (e del riuso) delle memorie.

2.1 La ricerca delle memorie sensoriali e delle memorie emotive

Un primo fondamentale legame tra lavoro autobiografico e “lavoro 
dell’attore su sé stesso” si fonda sul ruolo centrale che, nelle due attività, 
è occupato dalla memoria (e dalla mnemotecnica). Il processo di costru-
zione di una parte, infatti – implicando un lento avvicinamento al perso-
naggio, non soltanto nei suoi comportamenti esteriori, ma nel processo 
interiore che genera e giustifica le azioni sceniche – obbliga l’attore a con-
tattare continuamente i propri vissuti:

– Ma che cosa vuol dire recitare “nel modo giusto”? – Vuol dire: pensare, 
volere, desiderare, agire, esistere sul palcoscenico, nelle condizioni di vita di 
un personaggio e all’unisono col personaggio, regolarmente, logicamente, 
coerentemente e umanamente. Appena l’attore ha raggiunto tutto questo 
comincia ad avvicinarsi alla parte e a compenetrarsene. Questo significa “ri-
vivere una parte”. Questo processo e la parola che lo definisce, “reviviscen-
za”, hanno nella nostra scuola un’importanza assoluta. Rivivere una parte 
aiuta l’attore a realizzare lo scopo fondamentale dell’arte teatrale, cioè la 

11 Per un inquadramento generale del sistema e della sua storia, si rimanda al sinte-
tico volume di Gordon (1992); fonti primarie (e vaste) sono Stanislavskij 1938, 1948 
(tradotte insieme in Stanislavskij 1996) e 1957 (tradotta in Stanislavskij 1988).
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“coscienza” di una “vita spirituale” in ogni parte, e della necessità di comu-
nicare questa vita, dalla scena, in forma artistica. Come vedete, il problema 
importante per noi non sta solo nell’immaginare la vita della parte nelle sue 
manifestazioni esteriori, ma soprattutto nel creare in scena la vita interiore 
del personaggio e del dramma, adattando a questa vita estranea i nostri sen-
timenti personali e tutti gli elementi vitali della nostra anima. (Stanislavskij 
1996 [1956], 20-21, trad. it. di Povoledo)12

Questa è una delle prime lezioni che il maestro Arkadij Nikolaevic 
(alter ego di Stanislavskij) presenta ai suoi allievi aspiranti attori nella 
finzione narrativa de Il lavoro dell’attore su se stesso: i materiali con cui 
costruiamo una parte, dice, sono i “sentimenti personali” e gli “elementi 
vitali della nostra anima”, che devono essere adattati alla “vita estranea” 
del personaggio. Basato sulla “reviviscenza della parte” (“переживать 
роль”; parola-chiave stanislavskijana, che indica il “vivere attraverso l’e-
sperienza”, l’intrecciarsi della vita spirituale dell’attore con quella del 
personaggio, un concetto solo parzialmente coincidente con l’italiano 
“immedesimazione”), il compito principale dell’attore è dunque la co-
struzione coerente e logica dei movimenti interiori del personaggio, che 
risulta efficace e vitale solo se l’attore è in grado di rivivere sul palcosce-
nico stati emotivi già attraversati nel suo percorso esistenziale. A questo 
punto, un ulteriore dubbio sorge negli allievi:

– Ma come – protesta Ivan – sempre gli stessi, i nostri sentimenti in qualun-
que parte: Amleto, Tartuffe o il Marchese di Ripafratta? – E come, se no?! 
– ribatte Arkadij Nikolaevic. – L’attore può rivivere solo le sue emozioni per-
sonali. Vorresti che, per ogni nuova parte che interpreta, prendesse in prestito 
sensazioni diverse, non sue e magari anche l’anima di un altro? Ti pare possi-
bile? Quante anime dovresti portare con te! … Si può affittare un abito, un 
orologio, ma non si possono prendere in prestito da un altro uomo o da una 
parte i sentimenti. Il mio sentimento appartiene esclusivamente a me, il vostro 

12  “– Что значит ‘верно’ играть роль? – допытывался я.
– Это значит: в условиях жизни роли и в полной аналогии с ней правильно, 

логично, последовательно, по-человечески мыслить, хотеть, стремиться, действовать, 
стоя на подмостках сцены. Лишь только артист добьется этого, он приблизится 
к роли и начнет одинаково с нею чувствовать. На нашем языке это называется: 
переживать роль. Этот процесс и слово, его определяющее, получают в нашем 
искусстве совершенно исключительное, первенствующее значение. Переживание 
помогает артисту выполнять основную цель сценического искусства, которая 
заключается: в создании ‘жизни человеческого духа’ роли и в передаче этой жизни на 
сцене в художественной форме. Как видите, наша главная задача не только в том, чтоб 
изображать жизнь роли в ее внешнем проявлении, но главным образом а том, чтобы 
создавать на сцене внутреннюю жизнь изображаемого лица и всей пьесы, приспо-
собляя к этой чужой жизни свои собственные человеческие чувства, отдавая ей все 
органические элементы собственной души” (Stanislavskij 1938, 48-49).
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a voi. Si può intuire, capire una parte, entrare nella situazione, agire come il 
personaggio. Questa azione creatrice rievocherà nell’attore esperienze ana-
loghe a quelle della parte, ma saranno sentimenti suoi, dell’attore e non del 
personaggio inventato dal poeta. (Trad. it. ivi, 183)13

“L’attore può rivivere solo le sue emozioni personali” (“Артист может 
переживать только свои собственные эмоции”), scrive Stanislavkij, 
non lasciando alcuno spazio alla finzione e all’artificio: la materia pri-
ma di un attore inteso in questo modo è l’insieme delle sue esperienze. 
Si tratta di trovare il punto di tangenza tra la vita dell’attore e quella del 
personaggio, scovare le somiglianze, prestare porzioni di sé ad Amleto, a 
Tartuffe o al Marchese di Ripafratta.

In questa prospettiva – lo ribadisco: non l’unica possibile, ma certo quel-
la che più avvicina il teatro alla ricerca autobiografica – il cuore del lavoro 
dell’attore su sé stesso si rivela, proprio come per l’autobiografo, la ricerca e 
l’approfondimento dei recuperi memoriali utili alla costruzione di una tra-
ma di azioni. Diversa è la finalità (per l’attore, la costruzione di una parte 
data dall’autore del dramma; per l’autobiografo, la costruzione di una for-
ma della propria identità, alla cui “drammaturgia” egli stesso sovrintende) 
ma analoga è la ricerca e, soprattutto, analoghe le mnemotecniche.

Nella ricerca delle memorie utili per la reviviscenza, infatti, Stanislavskij 
indica un percorso scandito in due tappe. Un primo momento è quello in 
cui l’attore si allena a recuperare semplici percezioni sensibili, come il sapo-
re di un cibo, il profumo di uno specifico fiore, la melodia di uno specifico 
brano, imparando in tal modo a rivivere nel presente sensazioni provate nel 
passato (Stanislavskij 1996, 174-177). Una seconda fase dell’allenamento 
dell’attore, più avanzata, prevede invece di richiamare nella loro interezza 
esperienze più complesse, con i loro precisi dettagli esteriori ed interiori: 
sono particolari situazioni in cui l’attore ha sperimentato potentemente 

13 “– Как? – недоумевал Говорков. – Во всех ролях, понимаете ли: Гамлета, 
Аркашки и Несчастливцева, и Хлеба, и Сахара из ‘Синей птицz’ – мы 
должны, изволите ли видеть, пользоваться все теми же своими собственными 
чувствованиями?!

– А как же иначе? – в свою очередь не понимал Аркадий Николаевич. – Артист 
может переживать только свои собственные эмоции. Или вы хотите, чтоб актер 
брал откуда-то все новые и новые чужие чувствования и самую душу для каждой 
исполняемой им роли? Разве это возможно? Сколько же душ ему придется вмещать в 
себе? … Можно взять на подержание платье, часы, но нельзя взять у другого человека 
или у роли чувства. Пусть мне скажут, как это делается! Мое чувство принадлежит 
неотъемлемо мне, а ваше - вам. Можно понять, посочувствовать роли, поставить себя 
на ее место и начать действовать так же, как изображаемое лицо. Это творческое дей-
ствие вызовет и в самом артисте аналогичные с ролью переживания. Но эти чувства 
принадлежат не изображаемому лицу, созданному поэтом, а самому артисту” (Stani-
slavskij 1938, 353).
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delle emozioni (amore, ira, paura). Il ricordo della situazione già vissuta 
costituisce un richiamo emotivo, che consente all’attore di catturare e ri-
produrre nell’animo le emozioni associate all’episodio, e “prestarle” al per-
sonaggio (ivi, 177-181).

In questa successione (l’attore va dapprima in cerca di tracce mate-
riali, di dettagli sensibili e percettivi; in seguito lascia emergere gli api-
ci emotivi collegati) non si fa fatica a riconoscere una piena consonanza 
con i primi due movimenti mnemotecnici dell’autobiografo, poco sopra 
identificati come il rievocare (fare emergere percezioni) e il ricordare (ri-
andare ad antiche emozioni). Memoria sensoriale e memoria emotiva 
sono dunque le due facoltà che forniscono i materiali tanto a chi mesco-
la, in sé, i colori per creare un personaggio quanto a chi insegue, in sé, i 
frammenti memoriali della propria persona.

2.2 Il piano simbolico/mitico

Un altro forte elemento di vicinanza che mi pare di poter isolare tra 
la ricerca dell’autobiografo e il lavoro dell’attore stanislavskijano è che 
tanto l’uno quanto l’altro si trovano di fronte a processi di risignifica-
zione della memoria. Gli eventi della vita personale non valgono per il 
loro significato letterale, ma si riqualificano con significati ulteriori. La 
ricerca dei significati, dei parallelismi, dei legami (l’atto di tessitura che 
sovrintende alla scrittura della vita, come alla resa della parte) sposta lo 
sguardo dal letterale al metaforico e conduce l’evento vissuto dal piano 
puramente descrittivo a quello simbolico/mitico:

Un autobiografo …, ben presto, si accorge che la sua storia di vita è un in-
trico di innumerevoli via vai di occhi, luci, gesti, corpi, suoni, penombre, 
figure, case, amori, amicizie, attività, sensazioni, letti, panorami, stanze e fi-
nestre, scrivanie e treni, aerei, cibi. Nella loro materialità, tutte queste “cose” 
in transizione perdono di consistenza e diventano simboli e miti; tendono 
a singolarizzarsi quasi in prototipi … La molteplicità degli incontri e del vai 
e vieni tende a solidificarsi in immagini esemplari. (Demetrio 1996, 116)

Così anche l’attore. Seleziona, ripulisce dal superfluo, mitizza:

È un esempio tipico del processo di cristallizzazione dei ricordi e delle 
sensazioni che avviene nella memoria emotiva – dice – . Ogni uomo in 
vita sua assiste non a uno solo, ma a molti incidenti. Di ognuno conserva il 
ricordo, ma solo nei tratti che lo hanno colpito di più e non in tutti i dettagli. 
Le varie tracce dei diversi episodi si fondono in un unico ricordo ampliato e 
approfondito dal sommarsi di sensazioni che si assomigliano. Non c’è nulla di 
superfluo, ma solo l’essenziale di ognuno: è la sintesi di tutte le sensazioni di 
uno stesso tipo. Non si riferisce ad un caso personale isolato, ma a tutti quelli 
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identici. È il ricordo preso su grande scala ed è più puro, assoluto e sostanziale 
della realtà stessa. (Stanislavskij 1996, 180, trad. it. di Povoledo)14

I due processi appaiono affini e consonanti, nella loro essenza e quin-
di nel modo in cui vengono descritti15. L’autobiografo semplifica il mol-
teplice, lo fa rapprendere in immagini esemplari; l’attore unisce diversi 
episodi della propria vita in un ricordo essenziale e sintetico, lo cristal-
lizza in una nuova realtà, più reale dei singoli eventi di cui essa stessa è 
composta. C’è in entrambi un processo di assolutizzazione e di sintesi, 
che evoca processi naturali di trasformazione dell’organico in fossile, di 
resina in ambra, di pulviscolo in perla. L’efficacia dell’attore, come quella 
dell’autobiografo, si sostanzia nella capacità di cercare e trovare, dentro 
di sé, mitologie ed esemplarità. Sono, entrambi, collezionisti di gemme.

2.3 L’individuo e il gruppo: comunicazione e creatività nel reciproco ascolto

Lo spazio dell’autobiografia, come quello scenico, si caratterizza come 
pratica insieme individuale e collettiva, in un movimento comunicativo cir-
colare dove individuo e gruppo alimentano continuamente l’efficacia del 
lavoro. Il lavoro dell’attore non si limita infatti alla ricerca dei propri vissuti 
che (attraverso il richiamo delle memorie sensoriali ed emotive) possano 
infondere vita alla parte, né alla selezione di quanto di mitico e simbolico 
riesce a cogliere nelle proprie memorie. La parte non è esercizio di narcisi-
smo, essa nasce e cresce nel rapporto con gli altri attori, perciò ampio spazio 
deve essere dedicato all’addestramento della “comunicazione”.

Se questo è vero in ogni pratica scenica, è vero anche che a questo aspet-
to Stanislavskij dedica una particolare cura nel suo lavoro di costruzio-
ne dell’attore: “lo spettatore capisce e partecipa indirettamente a quanto 
succede in scena solo quando ha luogo il processo di comunicazione tra 

14 “– Случай с вами, – сказал он, – прекрасно иллюстрирует процесс кристал-
лизации воспоминаний и чувствований, который совершается в эмоциональной 
памяти. Каждый человек на своем веку видел не одну, а много катастроф. Воспоми-
нания о них сохраняются в памяти, но не во всех подробностях, а лишь в отдельных 
чертах, больше всего его поразивших. Из многих таких оставшихся следов пережи-
того образуется одно – большое, сгущенное, расширенное и углубленное воспоми-
нание об однородных чувствованиях. В этом воспоминании нет ничего лишнего, а 
лишь самое существенное. Это – синтез всех однородных чувствований. Он имеет 
отношение не к маленькому, отдельному частному случаю, а ко всем одинаковым. 
Это – воспоминание, взятое в большом масштабе. Оно чище, гуще, компактнее, со-
держательнее и острее, чем даже сама действительность” (Stanislavskij 1938, 348).

15  La vicinanza dei concetti è anche somiglianza terminologica: Demetrio afferma 
che il molteplice “tende a solidificarsi” (1996, 116), Stanislavskij parla di “processo di 
cristallizzazione” (“процесс кристаллизации”, 1938, 348).
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i protagonisti” (ivi, 205)16. Lo spettatore, cioè, può “credere” a quello che 
vede solo se lo spettacolo è un ininterrotto processo comunicativo, attua-
to nella relazione che l’attore mette in atto con sé stesso (è quello che il 
sistema definisce “autocontatto”, ovvero “самообщения”), e soprattutto 
nella connessione costante tra tutti gli attori in scena:

Un contatto pieno di interruzioni è un contatto sbagliato; perciò imparate a 
comunicare i vostri pensieri e ad assicurarvi che essi arrivino alla coscienza e 
al sentimento dei vostri compagni: basta qualche piccola pausa. Solo quan-
do sarete sicuri di aver comunicato con gli occhi tutto quello che non poteva 
essere espresso con le parole, continuate a dire un altro pezzo della vostra 
battuta. Di riscontro, sappiate captare parole e pensieri del vostro compa-
gno, come se ogni volta fossero nuovi. Rendetevi conto delle sue battute 
ogni volta anche se le conoscete perfettamente e le avete sentite ripetere 
chi sa quanto durante le prove e gli spettacoli. Il processo di dare e ricevere, 
continuamente e reciprocamente, pensieri e sentimenti, deve ripetersi ogni 
volta, ad ogni replica. Per questo occorrono attenzione, tecnica e disciplina 
artistica. (Trad. it. ivi, 208-209)17

Lo stesso “doppio movimento” tra sé e gruppo è riscontrabile nella 
riflessione pedagogica sul laboratorio autobiografico, in cui la primaria 
attenzione al sé implica necessariamente anche momenti di attenzione 
all’altro:

Il compito della relazione è allora ‘far vedere con occhi nuovi’ il noto; apren-
do all’ignoto la possibilità di insinuarsi nelle menti, però, di entrambi i dia-
loganti. Un “vero” dialogo è risorsa apprenditiva: ciascuno dà qualche cosa 
all’altro per via esplicita o implicita, consapevolmente o senza avvedersene, 
in modo manifesto o occulto. (Demetrio 1998, 80)

16  “Из сказанного следует, что смотрящие в театре зрители только тогда 
понимают и косвенно участвуют в том, что происходит на сцене, когда там 
совершается процесс общения между действующими лицами пьесы” (ivi, 391).

17  “Общение с перерывами неправильно, поэтому учитесь говорить свои мысли 
другому и, выразив их, следите за тем, чтобы они доходили до сознания и чувства 
партнера; для этого нужна небольшая остановка. Только убедившись в этом и 
договорив глазами то, что не умещается в слове, примитесь за передачу следующей 
части реплики. В свою очередь, умейте воспринимать от партнера его слова и 
мысли каждый раз по-новому, по-сегодняшнему. Осознавайте хорошо знакомые 
вам мысли и слова чужой реплики, которые вы слышали много раз на репетициях 
и на многочисленных сыгранных спектаклях. Процессы беспрерывных взаимных 
восприятии, отдачи чувств и мыслей надо проделывать каждый раз и при каждом 
повторении творчества. Это требует большого внимания, техники и артистической 
дисциплины” (ivi, 397-398).
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Se il monologo interiore è risorsa ineliminabile per andare in cerca di 
memorie, simboli, legami, connessioni, è nel dialogo con l’altro, nella resti-
tuzione del proprio lavoro di ricerca all’interno di un gruppo che quei ma-
teriali possono rivelare tutta la loro potenza. Insomma, come la resa scenica 
della parte, così la “resa” dell’autobiografia cresce e matura nella comunica-
zione di ciò che si è “scoperto”, e nelle reazioni che tale restituzione provoca:

Una cosa è scrivere per sé, magari per semplice sfogo, altra cosa è un testo 
che si sa scritto per essere condiviso, magari letto in gruppo, analizzato, cri-
ticato. È per questo che la maggior parte degli autori che si interessano alle 
storie di vita in educazione sottolineano il valore formativo del gruppo, che 
certamente favorisce una dinamica di ricerca attraverso momenti di condi-
visione, di confronto e di discussione sulle storie. (Formenti 2002, 71)

Teatro e autobiografia scoprono dunque un nuovo punto di contatto nell’es-
sere entrambi spazi relazionali, in cui solo la continua circolarità tra individualità 
e alterità consente di produrre continuamente senso18. Per l’attore, la comuni-
cazione costante con i compagni consente che le parole e i pensieri accadano ad 
ogni replica “come se ogni volta fossero nuovi” (“каждый раз по-новому”, Sta-
nislavskij 1938, 397-398); per l’autobiografo, la restituzione della propria storia di 
vita all’altro da sé consente di “vedere con occhi nuovi il noto” (Demetrio 1998, 
80). La parola chiave è in entrambi i casi l’emersione dell’elemento di novità gra-
zie all’altro: la relazione come continuo viaggio di scoperta e di esplorazione.

2.4 Personaggio, persona e cura di sé

Analogo lavoro sulle memorie sensoriali ed emotive, analoga ricerca 
di personali mitologie, analogo raffinamento del lavoro individuale nel-
la condivisione con l’altro. Questi sono dunque i nodi di senso che ac-
comunano l’autobiografo e l’attore stanislavskijano, affinità latenti che 
consentono di fotografare con maggiore profondità di campo il rapporto 
metaforico tra autobiografia e teatro.

Poi i percorsi si separano. Diverse sono le pratiche, i dispositivi for-
mativi, gli obiettivi. Se l’attore punta all’efficacia del personaggio, l’au-
tobiografo mira a (ri)comporre la persona. Se solo occasionalmente la 
scrittura di sé può farsi performance, l’attore punta per mestiere alla sce-
na, al sipario che si leva, agli occhi e ai cuori attenti del pubblico. Se solo 

18 E questo è vero sempre, anche quando la scrittura autobiografica non nasca den-
tro un laboratorio collettivo ma sia lavoro solitario: la scrittura di sé smette di essere 
diario, sfogo, appunto memoriale e diventa autobiografia solo quando – ce lo ricorda 
il massimo teorico sul genere – istituisce un “patto” di verità tra un autore/narratore/
protagonista e un pubblico (Lejeune 1975).
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incidentalmente il teatro mira a funzioni curative o terapeutiche (è il caso 
dello psicodramma, o più in generale della teatroterapia), il laboratorio 
autobiografico mira esplicitamente ad un percorso (non strettamente te-
rapeutico, ma certamente relazionale) di cura del sé.

“Riequilibrare”, “riappacificare”, “ricomporre” sono parole che emer-
gono con frequenza nella letteratura pedagogica sull’autobiografia, che 
riconosce proprio nella cura di sé “l’intento prioritario del dispositivo au-
tobiografico: strumento anzitutto auto-formativo che offre alle persone 
l’opportunità di ri-leggersi, re-interpretarsi e ri-progettarsi” (Benelli 2013, 
38). Per cui, se è vero che la finalità di un laboratorio come quello a cui è 
dedicato questo contributo non è di per sé terapeutica (quanto piuttosto 
di stimolo ad attività creative e relazionali che risultino emancipanti per 
persone in situazione di disabilità), è vero anche che una dimensione di 
“cura” emerge naturalmente, nell’atto stesso della scrittura, nei proces-
si comunicativi tra i membri del gruppo e nelle relazioni empatiche tra i 
partecipanti e i conduttori19.

Scrivere di sé si rivela insomma un atto formativo e insieme lenitivo, 
che basa la propria efficacia benefica sul suo essere pratica compositiva 
(che dà senso di unità e pienezza ai ricordi sparsi) e rito relazionale (il rac-
conto di sé agli altri può essere liberante e rasserenante), sulla capacità 
di distanziamento (il racconto implica uno sguardo esteriorizzato e più 
distaccato)20 e sulla disponibilità creativa che essa mette in gioco (con la 
libertà associativa, e con l’autorizzazione a raccontare anche i percorsi 
dell’immaginario e del sogno)21. Per questa intrinseca potenzialità leni-
tiva ma non specificamente terapeutica, la pratica autobiografica risulta 
di particolare utilità in contesti marginali e difficili, dove scrivere di sé, 

19 Cfr. Paoletti 2013, 184: “Nel lavoro di scrittura autobiografica [...] la persona si 
sente sostenuta nel portare in fondo un processo che serve a risignificare il proprio per-
corso esistenziale e può avere quindi un effetto terapeutico, che risulta indipendente da 
un intervento psicoterapico in senso stretto”.

20 La scrittura è, per natura, una traccia di sé fuori dal sé: è nella sua fisicità e nella 
sua concretezza, che “la scrittura al tempo stesso consente e impone una distanza” (ivi, 
164). In questo distanziamento, imposto dalla scrittura, si crea il presupposto per poter 
dare nuovi significati alla propria esperienza, simbolizzandola: “La scrittura, attraverso i 
suoi ritmi e i suoi caratteri scandisce e dà forma al disordinato flusso della nostra psichi-
cità” (Ferrari 1994, 89).

21 I poteri lenitivi della metodologia autobiografica sono definiti nella critica italiana 
come dissolvenza (la vaghezza e l’indeterminatezza della memoria possono sbiadire e 
rendere più accettabili i ricordi negativi), convivenza (la relazione con gli altri, implicita 
nel racconto autobiografico, è di per sé riequilibrante), ricomposizione (raccontando co-
struiamo reticoli di ricordi e diamo unità ai frammenti sparsi), invenzione (io narrante e 
io narrato necessariamente si scindono: il racconto ci appartiene ma è anche qualcosa 
di distinto; è un atto creativo), spersonalizzazione (l’atto creativo produce una distanza 
salutare e rappacificante). Cfr. Demetrio 1996, 46-58 e Benelli 2013, 31.
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all’interno di laboratori adeguatamente progettati, può attivare processi 
virtuosi, e consentire di rintracciare direttive di senso proprio dove la ri-
composizione dell’identità appare più complessa. Ed è proprio in questi 
contesti – in cui gli individui necessitano di (ri)appropriarsi dell’identità, 
(ri)definendo e (ri)significando il proprio percorso esistenziale – che la 
scrittura autobiografica, per la sua natura di prassi libera, creativa e non 
istituzionalizzata, può affiancarsi alla terapia con percorsi e strumenti suoi 
propri. Ed è, ancora, in questi contesti che l’autobiografia può incontrare 
il teatro nella pratica laboratoriale.

Un’idea di autobiografia come atto creativo, rivolto al presente (e al 
futuro) più che al passato; una generosa e profonda ricerca sulle proprie 
memorie; una elaborazione di personali mitologie e di simboli privati da 
mettere in comune; l’apertura al rischio e alle opportunità dell’incontro 
con l’altro: sono queste le coordinate metodologiche in cui abbiamo de-
ciso di fare incontrare scrittura di sé e teatro e in cui ci siamo ritrovati, 
operatori e partecipanti, per scrivere e mettere in scena i nostri “Appunti 
da un sogno”.

3. Lavoro autobiografico, teatro e salute mentale: l’esperienza di “Appunti 
da un sogno”

Il laboratorio “Appunti da un sogno” è stato reso possibile dalla con-
fluenza di molte forze diverse (in termini di risorse economiche e di ener-
gie creative, di relativa disponibilità di tecnologie e di spazi di lavoro) 
tutte orientate su un obiettivo comune: un obiettivo che non era tanto 
l’esito finale – il momento eclatante e glorioso in cui si presenta il frut-
to del lavoro – quanto la profondità e l’efficacia di un processo creativo 
e relazionale, la cui ricaduta benefica ed emancipante si misura innanzi-
tutto sul grado di benessere di chi a quel processo prende parte. La dispo-
nibilità di tempi lunghi – il laboratorio si è protratto per circa un anno e 
mezzo tra maggio 2013 e settembre 2014 – ha favorito la creazione di un 
ambiente accogliente dominato dalla fiducia relazionale, e la realizzazio-
ne di un lavoro sulle proprie memorie ricco e profondo.

Gli incontri, della durata di 120 minuti, avvenivano con cadenza set-
timanale in un piccolo teatro della città di Oristano, che tra palcosceni-
co e sala ci dava spazi molteplici per i diversi linguaggi che intendevamo 
esplorare: lavori grafici, esperimenti di scrittura ed esercizi teatrali. Pur 
consentendoci, se necessario, libertà e sconfinamenti, gli incontri erano 
progettati in maniera tale da avere una prima metà focalizzata sui linguaggi 
figurativi (questa parte era affidata a Norma Trogu, pittrice e arteterapeu-
ta) e una seconda parte centrata sulla ricerca autobiografica e su semplici 
esercizi di training teatrale (in questa fase il laboratorio era condotto da 
me e dalla mia collega attrice e insegnante di teatro, Sara Giglio). Il grup-
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po di allievi era formato da 20 persone: 16 pazienti del Centro di Salute 
Mentale di Oristano a cui si sono aggiunte, integrandosi completamente 
in tutte le attività proposte, una volontaria e tre operatrici del CSM stes-
so: una psicoterapeuta, un’assistente sociale e un’operatrice sanitaria.

3.1 Le fasi di progetto. Verso “Il Sogno”

La prima fase del progetto (maggio-giugno 2013) è consistita nella cre-
azione e nel consolidamento del gruppo, attraverso l’incontro e l’integra-
zione di realtà di vita molto diverse tra loro22. Le prime attività proposte 
(esercizi grafici collettivi e piccoli esperimenti di formazione teatrale) si 
sono caratterizzate infatti con forti obiettivi di socializzazione, “provocan-
do” gli elementi del gruppo a collaborare gli uni con gli altri, a sviluppare 
empatie reciproche e comunicazioni anche non verbali. I primi incontri 
sono stati progettati come un vero e proprio training di consapevolezza 
di gruppo, dialogo, creatività improvvisativa. L’obiettivo qui non era an-
cora la scrittura del testo autobiografico (e men che mai la realizzazione 
di una partitura scenica): essenziale era piuttosto che persone tra loro 
sconosciute (o conosciute in “ruoli” definiti dalla natura del rapporto te-
rapeutico istituzionalizzato: il paziente, il terapeuta, l’assistente sociale, 
l’operatore sanitario) cominciassero a collaborare all’interno di uno spa-
zio condiviso identico per tutti, ovvero lo spazio democratico dell’espres-
sione creativa. Il vero elemento di sfida era, in questa prima fase, riuscire 
a mantenere desta l’attenzione dei partecipanti non soltanto durante le 
attività e poi nell’atto personale (e narcisistico) del “raccontare” il proprio 
vissuto all’interno dell’esperienza del laboratorio, ma anche nel momen-
to altruistico dell’ascolto dell’altro: lo spazio laboratoriale nasceva nella 
creazione della fiducia di gruppo, nella preparazione di un campo condi-
viso in cui si sarebbe seminato il lavoro futuro.

Dopo la pausa estiva, la seconda fase del progetto (ottobre 2013 – 
gennaio 2014) ci ha condotti più da vicino ad esplorare le grammatiche 
dell’espressività visiva, corporea e vocale, nella convinzione profonda che 
la creatività sia uno strumento da “affilare”, attraverso una serie di tecni-
che che tutti possono apprendere23. In un rapporto costante tra l’arte pit-
torica, la narrazione di sé e il teatro, gli incontri hanno sempre indagato 

22 Questa operazione è sempre indispensabile quando si inserisca una metodologia 
autobiografica in un laboratorio (anche in gruppi apparentemente meno variegati del 
nostro), se si tiene conto che “ogni storia di vita è unica, e in questo senso tutti i gruppi 
sono eterogenei” (Formenti 2002, 69).

23 Sottostante a questa convinzione dell’esistenza di una “grammatica della fantasia”, 
giace l’imprescindibile contributo di Rodari (1973).
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un tema, oppure un aspetto dell’espressione creativa, dal doppio punto 
di vista dei due operatori in costante sinergia: esercizi di empatia (sul fo-
glio e nello spazio scenico), esercizi di creatività condivisa (sulla carta, 
alla lavagna, nella comunicazione corporea), esercizi di fiducia (lavorare 
guidati da altri, nello spazio scenico o in quello grafico) hanno rafforza-
to la coesione creativa del gruppo. Nel frattempo, esercizi tematici di im-
maginazione e memoria (ad esempio: disegnare e raccontare un albero; 
giocare con i timbri e i suoni; lavorare solo con i colori primari; “sentire” 
il corpo immerso nell’argilla, nell’acqua, nell’aria, nella luce) miravano 
a potenziare la sensibilità e la fantasia creative, producendo – attraverso 
il rapporto sempre solidale tra l’arte visiva e quella teatrale – un proficuo 
allenamento delle capacità percettive, mnemoniche ed emotive. Gli eser-
cizi nello spazio – lo spazio scenico come quello del foglio – consentivano 
poi di familiarizzare con il concetto di spazialità, e di allenare la capacità 
di occupare un luogo in maniera armonica e uniforme. Infine, una serie 
di esercizi grafici, corporei e vocali (grammelot, tableaux vivants, realiz-
zazione e lettura vocale di una partitura grafica) sono stati da stimolo per 
contattare, oltre la soglia della parola esplicita, i linguaggi non verbali o 
protoverbali: materiali indispensabili per lo sviluppo e la conoscenza del-
le emozioni come per l’esplorazione dei ricordi.

A questo punto, il gruppo era preparato ad affrontare la fase più im-
pegnativa del lavoro (fase finale, febbraio-giugno 2014): la scrittura di 
testi autobiografici che, nascendo dalle memorie individuali dei parte-
cipanti, potessero infine risuonare insieme in una sorta di autobiografia 
personale e di gruppo.

Se è vero che il lavoro autobiografico necessita sempre di stimoli ade-
guati, che in una fase iniziale non mirano tanto “allo sviluppo cronologico 
della storia di vita ma, piuttosto, alla freschezza e alla immediatezza dei ri-
cordi” (Paoletti 2013, 157), nel nostro caso, gli stimoli da somministrare al 
gruppo dovevano tendere non soltanto all’evocazione profonda dei vissu-
ti, ma anche alla ricerca di materiali autobiografici che consentissero una 
successiva resa scenica. Abbiamo pertanto proposto agli allievi un raccon-
to estremamente semplificato di Un sogno (Ettdrömspel, 1904) di August 
Strindberg, con l’obiettivo di trarre dal dramma una struttura facilmente 
replicabile e alcune suggestioni tematiche. L’opera presenta infatti, come è 
noto, un intreccio rapsodico adattabile a molteplici livelli di rielaborazione24.

24 Se ne dà qui una veloce sintesi: la figlia del dio vedico Indra si incarna in Agnes, 
una giovane donna semplice e curiosa, che scende sulla terra per conoscere il genere 
umano. Agnes impara le sfide e le contraddizioni dell’umanità attraverso una lunga serie 
di incontri con diversi personaggi di chiara natura simbolica (l’Ufficiale, la Portinaia, 
l’Attacchino, il Vetraio, l’Avvocato, il Poeta e così via), per poi lasciare la terra (l’ultima 
esperienza umana: la morte) e tornare a suo padre con una nuova consapevolezza.
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Nella breve “Nota” introduttiva al testo, Strindberg scrive: “Tutto può 
avvenire, tutto è possibile e probabile. Tempo e spazio non esistono; su una 
base minima di realtà, l’immaginazione disegna motivi nuovi: un misto di 
ricordi, esperienze, invenzioni, assurdità e improvvisazioni” (Strindberg 
1970, 7, trad. it. di Zampa)25. Siamo dunque partiti da qui, da questa idea 
di teatro aperta alle riletture e alle reinterpretazioni del testo, in cui tutto 
era possibile, e in cui ciascuno poteva instillare porzioni profonde di sé. 
Per questo motivo, del testo originale di Strindberg – che sembrava auto-
rizzarci ad entrare dentro la sua opera scarnificandola e destrutturando-
la – abbiamo tenuto soltanto l’idea centrale: una “Straniera” che entra nel 
mondo per conoscerlo, e incontra, uno dopo l’altro, diversi personaggi.

Per realizzare i testi degli “incontri” ognuno dei partecipanti ha lavo-
rato su tre stimoli-guida (che indicheremo qui, per semplicità, come “la 
porta”, “l’oggetto personale”, “il mondo”), ognuno dei quali ha consentito 
ad ogni partecipante di approdare a dei testi preliminari. Su questi testi, 
concepiti in una serie di momenti solitari, si sono poi realizzate delle im-
provvisazioni sceniche, in cui ogni partecipante, tenendo presente (ma 
con libertà) il proprio testo, era chiamato sul palco a interpretare sé stes-
so nell’incontro con la Straniera. In questo lavoro di improvvisazione, il 
testo veniva ulteriormente elaborato ed approfondito, specialmente gra-
zie al lavoro di Sara Giglio che, nella parte della Straniera, figura insie-
me ingenua e sapiente, stimolava i partecipanti con continue domande e 
nuovi interrogativi. La sua grande empatia con ognuno dei partecipanti 
al laboratorio ha consentito di raggiungere risultati davvero sorprendenti 
nell’ascolto di sé e nella creazione dei singoli episodi.

Ogni episodio è stato oggetto di diverse improvvisazioni e riscrittu-
re, nelle quali lo stimolo personale iniziale si è sempre più caricato di ri-
sonanze metaforiche e significati nuovi: un percorso circolare, dunque, 
dall’autobiografia alla scena e dalla drammaturgia di nuovo al racconto 
di sé. Non è possibile esemplificare qui l’intero processo, presentando 
le numerose stesure, di dimensione e profondità sempre crescente, che 
ogni partecipante ha prodotto; né è possibile rendere conto delle pro-
gressive epifanie di senso che tutti hanno potuto sperimentare sul pro-
prio lavoro. Sarà sufficiente dire che in nessun momento si è proceduto 
a mettere freddamente in dialogo un testo narrativo, ma che sempre, il 
testo scritto valeva come canovaccio per una nuova improvvisazione, 
come deposito di senso su cui costruire nuove interazioni. Ognuno in-
carnava ogni volta un nuovo sé stesso di fronte alla Straniera, alla sua 

25  “Allt kan hända, allt är möjligt och sannolikt. Tid och rum existera icke; på 
en obetydlig verklighetsgrund spinner inbillningen ut och väfver nya mönster: en 
blandning af minnen, upplefvelser, fria påhitt, orimligheter och improvisationer” 
(Strindberg 1904, 256).
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inesaudita necessità di comprendere il mondo degli umani, e alle sue 
insistenti domande.

Per ognuno degli stimoli-guida (li ricordo per comodità: “la porta”, 
“l’oggetto personale”, il mondo”) ci si dovrà pertanto limitare a presenta-
re il testo di partenza e quello di arrivo, lasciando al lettore il compito di 
colmare la distanza – concettuale e formale – tra i due testi.

3.2 La porta (Oreste)

Uno dei leit-motiv che attraversa il dramma di Strindberg è una porta 
che per lungo tempo nessuno riesce ad aprire e che solo dopo molti ten-
tativi, quasi a conclusione del testo, finalmente si spalanca; tutti i perso-
naggi credono che di là dalla soglia negata si trovino le risposte all’assurdo 
dell’esistenza, ma l’apertura della porta è un’epifania a vuoto, che lascia 
intatto l’enigma del mondo. Dopo la discussione plenaria di questo tema 
(porte da aprire, porte da lasciare chiuse, porte che nascondono mondi 
da esplorare o solo da immaginare) i conduttori hanno dunque lascia-
to agli allievi del tempo (circa un’ora) per elaborare un’immagine grafi-
ca della propria porta chiusa e inaccessibile, oppure socchiusa, o ancora 
spalancata su spazi reali o immaginari26. In un incontro successivo, ogni 
partecipante ha finalmente avuto il tempo (ancora una volta circa un’ora) 
di elaborare, nel silenzio del rapporto personale con la pagina bianca, il 
racconto della propria “porta”, reale o metaforica, attingendo alle proprie 
memorie. L’ultimo atto di questa porzione del lavoro consisteva nella let-
tura in gruppo degli elaborati: chi voleva, poteva leggere personalmente il 
testo, o farlo leggere ad uno dei conduttori, dando così avvio ad un nuovo 
momento di condivisione e riflessione collettiva. Nascevano domande, 
richieste di chiarificazione, emergevano nuovi ricordi che sarebbero en-
trati nelle successive stesure del testo.

Nel suo primo lavoro solitario, Oreste ha scelto di spalancare la porta 
su un potente ricordo d’infanzia:

Quando la porta si apre, c’è un grande prato verde, e una miriade di bambi-
ni… Quando ero bambino io eravamo molti, i bambini. Quello che mi ri-
cordo di allora è la spensieratezza e la voglia di fare tanti giochi. Il gioco che 
mi piaceva di più era giocare a pallone e non c’era giorno in cui non giocavo. 
Ero tifoso del Cagliari, volevo diventare famoso come Gigi Riva. Quando 
eravamo in casa, la sera, prima di andare a dormire, d’inverno ci mettevamo 
seduti vicino al caminetto, ed io seduto in grembo a mia sorella mi chiedeva-
no cosa avrei voluto fare da grande. Sognavo di diventare un calciatore forte 

26 Una distinzione che, nella “topologia interiore” dello spazio vissuto non possiede 
contorni così definiti (Iori 2002).
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come Gigi Riva. Anche io ero mancino come Gigi Riva, sarei diventato forte 
come lui. Lo ripetevo tutti i giorni. I miei fratelli più grandi si facevano delle 
grosse risate. Ma non perché mi volevano prendere in giro. Per il modo con 
cui lo raccontavo, ero talmente convinto di quello che dicevo, che sembrava 
fosse vero. Mi ricordo gli alberi, le fronde verdi, i nidi sugli olivi. Ora non ce 
ne sono più, sono stati sradicati. Ecco vorrei che questa porta aperta ci fosse 
veramente, per tornare indietro nel tempo. Per tornare bambino.27

Nella libertà solitaria della scrittura, Oreste è dunque riandato ad 
un antico episodio, velando di rimpianto, di là dallo scherno dei fratelli, 
la rivendicazione delle proprie certezze di bambino, che appaiono – nel 
lampo dell’associazione mentale che già costruisce simboli – sbiadite e 
sradicate come alberi abbattuti. Nella discussione plenaria, ma soprat-
tutto nelle diverse improvvisazioni sul palco, quella memoria si è appro-
fondita, distendendosi su un episodio molto lungo, e acquisendo sempre 
maggiore profondità di significato. Il dialogo, nella sua versione defini-
tiva, avviene mentre Oreste e la Straniera giocano sui lati contrapposti 
di un biliardino:

O: Mi ricordo quando ero bambino che c’era questo prato verde, con tanti 
bambini che giocavano. C’erano tanti giochi. Giocavamo con il gioco del 
fazzoletto. Ma il gioco preferito mio era giocare a pallone. Io sognavo di 
diventare un giocatore forte.
S: Questo era il tuo sogno da bambino?
O: Sì, diventare forte come Gigi Riva.
S: Perché è forte? In cosa è forte?
O: Nel gioco del pallone. Lo conosci? È un gioco che si gioca con due por-
te. C’è un campo. Undici giocatori da una parte e undici dall’altra. E si de-
ve mettere il pallone dentro la porta. Il più forte era Gigi Riva. Mi ricordo 
che da bambino, d’inverno, eravamo tutti seduti di fronte al caminetto. Io 
ero seduto sulle gambe di mia sorella … e raccontavo che volevo diventa-
re da grande forte come Gigi Riva. E quando raccontavo questa cosa loro 
si mettevano a ridere.
S: E perché?
O: Perché come la raccontavo sembrava una cosa da ridere.
S: E perché?
O: Perché io ero bambino e loro erano grandi.
S: Si prendono in giro i bambini, in questo pianeta?
O: Sì. Un po’ sì.
S: Perché?
O: Perché i grandi sono così. Tendono a ridere delle cose che diciamo noi bam-
bini. Invece quello che dicevo io… per me era vero.

27 Tutte le citazioni testuali provengono da materiali inediti, prodotti durante il labo-
ratorio “Appunti da un sogno” (Oristano, maggio 2013 – settembre 2014) e raccolti da-
gli operatori (Norma Trogu, Alessandro Melis, Sara Giglio). Per rispetto della privatezza 
dei partecipanti, i nomi – qui come altrove – sono stati sostituiti con varianti fittizie.

299 “APPUNTI DA UN SOGNO”. TRA NARRAZIONE E MESSINSCENA DI SÉ



S: A te fa ridere quando un bambino parla dei suoi sogni?
O: Quando un bambino parla, ai grandi quello che dice non sembra vero…
S: Tu sei grande?
O: Sì, ma mi ricordo che ridevano, quando io ero bambino.
S: Ti è rimasta molto impressa, questa cosa?
O: Sì.
S: Perché ridevano? È una cosa che non riesco a capire.
O: Forse perché quello che dicevo era un po’… irreale.
S: Ma stavi sognando!
O: Per me era un sogno che si doveva realizzare. Per me era una cosa seria. Il 
problema è che poi questo sogno non si è realizzato. Sono rimasto deluso.
S: Perché non sei riuscito? Non puoi più giocare?
O: Sì, posso giocare. Ma non sono diventato forte come Gigi Riva.
S: E dove vai a giocare?
O: Al campo.
S: E con chi giochi?
O: Giochiamo con gli amici. Tanto per passare un’ora…
S: Cosa perdiamo quando cresciamo?
O: Perdiamo la fanciullezza.
S: E la possiamo ritrovare? …
O: Sì, forse sì. Bisogna che ci impegniamo. Bisogna che ci interroghiamo, 
continuamente.
S: Bisogna prendersi un impegno, dunque?
O: Sempre, ogni giorno, da quando ci alziamo a quando andiamo a dormire.
S: Anche un impegno al gioco?
O: Quello fa parte della purezza.
S: Mi accompagni a conoscere i bambini? [Si alzano, e vanno fuori scena, 
entrambi].28

L’episodio, nella sua veste definitiva, si è dunque articolato e appro-
fondito, e non solo perché è passato dal monologo memoriale alla forma 
dialogica della scena: la dimensione del gioco (gli attori parlano mentre 
fanno ruotare i calciatori rossi e blu e del biliardino) e la naïveté della Stra-
niera, con le sue ossessive domande e richieste di spiegazione, ha consen-
tito ad Oreste di stare davanti al ricordo per articolarlo e interpretarlo, e lo 
ha condotto infine dentro la memoria, in una vera e propria “reviviscenza” 
stanislavskijana. Pienamente adulto, egli è tornato per un attimo indie-
tro nel tempo: “Tendono a ridere delle cose che diciamo noi bambini”. Il 
presente assoluto, che emerge improvviso e irresistibile dall’imperfetto 
del ricordo, costringe a guardare il tempo mitico dell’infanzia non con 
rimpianto, ma in tutta la sua integrità, la sua propositività progettuale, la 
sua serietà. La collaborazione tra autobiografia e teatro ha prodotto dun-
que, nell’esito scenico finale, un momento fortemente esemplare in cui 
porre – a chi vedeva e udiva la scena – importanti interrogativi sul sen-

28 I corsivi, non presenti nel testo finale, sono enfasi di chi scrive.
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so del sognare, sulla necessità di non perdersi, sull’impegno quotidiano 
della fedeltà a sé stessi.

3.3 L’oggetto personale (Gian Piero)

Un secondo importante stimolo offerto dal dramma di Strindberg è la 
centralità (teatrale e memoriale) degli oggetti: coerentemente con il pro-
prio ruolo simbolico/onirico, quasi ogni personaggio entra in scena, infat-
ti, con un oggetto (per fare solo qualche esempio: una sciabola, uno scialle, 
una rete verde) intorno al quale il dialogo si sviluppa e prende corpo29.

I conduttori hanno dunque dapprima presentato al gruppo questo te-
ma (gli oggetti hanno per noi significati nascosti, un oggetto racconta, un 
oggetto cela, un oggetto tace, un oggetto ricorda), avviando una discus-
sione plenaria e invitando ogni allievo a portare, nell’incontro successi-
vo, un oggetto di particolare rilevanza personale. L’oggetto prescelto da 
ognuno dei partecipanti è stato quindi al centro di una serie di esercizi 
(osservazione prolungata, ricostruzione sensoriale, usi reali e usi imma-
ginari) che hanno infine condotto ad un nuovo momento di scrittura so-
litaria. Il compito era raccontare l’oggetto e le sue risonanze memoriali, 
e condividere poi i ricordi con il resto del gruppo.

In questo lavoro solitario, prodotto dalla triangolazione tra pagina, 
memoria e oggetto personale, Gian Piero ha scelto qualcosa di estrema-
mente contemporaneo – il suo telefono cellulare:

Questo è il mio telefonino. Conterrebbe, tra le altre cose, un lettore mp3. A 
dire il vero, mi starebbe molto a cuore, perché offrirebbe della musica, mia 
compagna di sempre. Mi riporterebbe ai miei dieci anni, quando incomin-
ciavo a strimpellare la chitarra, con gli accordi più semplici. Avrei continua-
to da me, ma mi accorsi di avere bisogno di un sostegno massiccio: oltre a 
ricevere accordi di canzoni, avrei avuto bisogno che qualcuno mi insegnas-
se a leggere la musica dagli spartiti. Questo, a dire il vero, mi mancherebbe 
molto. A dire il vero, avvertirei una grossa lacuna, nella musica. Questo è il 

29 L’importanza degli oggetti è, ovviamente, centrale nella ricostruzione autobiogra-
fica: si va indietro nella memoria, ricostruendo la storia delle proprie “cose” (Demetrio 
1996, 110-111); oppure, in una radicale inversione temporale, si conservano oggetti nel 
presente per avere appigli memoriali futuri (Starace 2004, 80: “È attraverso la raccolta 
di cose, di reperti materiali che procede un’attività di costruzione parallela della propria 
storia, orientata a trattenere frammenti di vita vissuta, testimonianze personali bloccate 
nel tempo, ricordi materializzati a cui viene assegnato un valore simbolico. A questo 
scopo si costruiscono e si conservano piccoli e grandi cimeli che possiedono un’intrin-
seca capacità narrante e che racconteranno nel futuro ciò che un tempo è accaduto”). 
Proprio per questa capacità di “catalizzare” la memoria, il lavoro sugli oggetti è, anche, 
una parte fondamentale della preparazione dell’attore (Stanislavskij 1996, 89-93).
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mio telefonino. Vivrei, in questo oggetto, come un rimpianto. Mi piacerebbe 
tanto, l’alta fedeltà sonora. Rimpiangerei, pure, di non avere avuto, fino dalla 
pubertà e/o adolescenza, un personale impianto stereo. Segnalerei invece 
di avere cantato, e di avere recitato, anche, in una piccola recita, in terza ele-
mentare: Io, Arlecchino, mangiò di nascosto una cioccolata, che gli fecero 
credere avvelenata, per vedere se facesse storie, che poi fece, nonostante la 
cioccolata non fosse davvero avvelenata. Comunque, la musica si aprirebbe 
a un altro pianeta, come il ricordo di un cielo stellato. D’estate. O d’inverno, 
sotto le coperte. Di notte farebbe piacere, perché ci sarebbe il silenzio not-
turno, e si aspetta di andare a letto, anche stanchi.

Nel silenzio del suo primo “corpo a corpo” con l’oggetto, Gian Piero 
si è lasciato andare alla potenza delle libere associazioni: in un testo pun-
teggiato di condizionali incongrui, eppure fortemente espressivi (tipici 
di questo allievo, anche nella lingua parlata), il telefono appare prima di 
tutto come un apparecchio per ascoltare la musica, poi la musica diviene 
rapidamente ricordo d’infanzia, che è insieme rimpianto e affascinante 
memoria di travestimento arlecchinesco e di messinscena; infine, nel pa-
ragrafo di chiusura, tutto si riappacifica, ancora, in una musica ascoltata 
nella notte, prima di andare a dormire.

Musica, canto, teatro e poi ancora musica si specchiano dunque l’u-
no nell’altro, facendo emergere – seppure solo accennata – l’esigenza di 
espressione e creatività: scritto all’ombra di un palcoscenico (vale la pe-
na ricordare che il setting del laboratorio era sempre un piccolo teatro 
parrocchiale), questo testo sovrappone impercettibilmente memorie di 
antiche aspirazioni e desideri ancora ben presenti di creatività e manife-
stazione di sé.

Nelle successive improvvisazioni e riscritture, il tema centrale del 
lavoro di Gian Piero si è sempre più precisato nella forma e nei temi. 
Nella versione scenica finale, Gian Piero e la Straniera affondavano 
nella morbidezza di un divano, fisicamente un po’ costretti dalla posi-
zione seduta, mentre sul palcoscenico vuoto era appoggiata, silenzio-
sa, una chitarra:

GP: Oh, Beatrice! Questo è il mio telefonino, Beatrice.
S: Fai vedere… A cosa ti serve?
GP: A tante cose, per telefonare. Ma io sono tanto affezionato a questo og-
getto soprattutto perché mi consente di ascoltare la musica.
S: Fai sentire… Musica? Sono quei suoni che sentivo prima?
GP: Sì, la musica è una cosa meravigliosa. È la mia compagna di sempre.
S: Da qua esce la musica?
GP: Sì, può uscire anche da qua. Ci sono molto affezionato. E mi riporte-
rebbe a quando avevo dieci anni, quando conobbi la chitarra.
S: E cos’è la chitarra?
GP: Uno strumento che produce musica.
S: Come quest’altro che mi hai fatto vedere?
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GP: Sì. Non proprio. Il telefonino non è uno strumento musicale. La chi-
tarra è uno strumento che permette al telefonino di produrre musica…
S: Mmm, uno di quegli strumenti che permettono al telefonino di… Non 
so se ho capito bene… Comunque la musica fa ricordare?
GP: Anche, sì.
S: Per questo tu hai pensato a quando avevi dieci anni?
GP: Sì, a dieci anni ho incontrato questo strumento, la chitarra. I miei 
fratelli mi hanno insegnato a suonarla, a strimpellarla… Ero piccolino, la 
chitarra era molto grande. Mi insegnavano i miei fratelli. Però poi mi accor-
si che avevo bisogno di un aiuto più massiccio di quello che mi davano loro. 
Non i soliti accordi.
S: Per me è un po’ difficile capire…
GP: Gli accordi sono il Do, il Re, il Mi…
S: Cioè: non ti bastavano più?
GP: No, volevo assolutamente leggere la musica.
S: Ah, si scrive, la musica? E tu non la leggevi?
GP: Non riuscivo a leggerla. Perché non è scritta con i caratteri dell’alfabeto. 
È scritta… in modo musicale.
S: È un’altra lingua?
GP: Sì, con le note. Che sono dei segnali… E mi è rimasta una grande lacu-
na, perché non so leggere gli spartiti.
S: Ah, non hai imparato la lingua…
GP: Però riesco a suonarla così, a strimpellarla.
S: Ah, si può. Anche se non conosci tutte le note, si può?
GP: Sì, si può.
S: L’importante quindi è conoscere gli accordi.
GP: L’importante è l’alta fedeltà sonora.
S: Alta fedeltà sonora?
GP: Che vorrebbe dire poter ascoltare la musica nel modo migliore 
possibile.
S: Essere in tutto e per tutto fedele alla musica.
GP: Sentire i toni alti e bassi. Tutte le sfumature della musica. Non come il 
telefonino, piccolino piccolino.
S: E tu lo sai fare?
GP: Io rimpiango di non avere avuto un impianto personale fin dalla mia 
adolescenza.
S: Ma adesso ce l’hai?
GP: Sì, ma avrei desiderato averlo quando ero piccolino…
S: Perché? Che cosa ti sei perso?
GP: Mi sono perso di sentirla bene.
S: Quindi hai perso tanti anni senza sentirla come avresti voluto.
GP: Però ho recitato. Ho cantato. In terza elementare sono stato Arlecchi-
no, che mangiò una cioccolata che non doveva mangiare, che poi gli dis-
sero che era avvelenata, e lui fece tante storie, e invece non era avvelenata. 
E quindi si scoprì che l’aveva mangiata lui.
S: E ti sei divertito?
GP: Sì, tanto.
S: Ma queste cose di cui mi parli, la musica, il teatro, il canto, cosa sono?
GP: Il canto viene da dentro, e si fa con la musica.
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S: Ah, si possono fare insieme?
GP: Sì, il canto è il modo migliore di fare la musica.
S: E tu canti?
GP: Sì.
S: Me la canti una canzone?
GP: Non saprei, adesso.
S: Come non sapresti? Controlla dentro, se c’è.
GP: Dentro?
S: Sì, hai detto che viene da dentro.
GP: Sì, dal cuore.
S: E il cuore non sta qua?
GP: Sì… ma io non posso inventare così, adesso.
S: Fruga.
GP: Devo prima prepararla.
S: Bisogna preparare quello che viene dal cuore?
GP: Sì, bisogna ascoltare cosa viene dal cuore, e poi tradurlo, e aggiungerci la 
musica.
S: Come siete complicati, voi uomini! Un sacco di lavoro per tirare fuori qual-
cosa dal cuore!
GP: Eh sì, ci vuole tempo.
S: E se io ti lascio solo, tutto il tempo che ti serve, e cerchi, me la trovi que-
sta cosa dal cuore?
GP: Sì… penso di sì.
S: Allora io dopo torno e mi fai sentire?
GP: Va bene.
S: Bene, io torno per ascoltarti. Fruga. Fruga dentro questo cuore [Si sen-
te una musica provenire da un altro quadro. S. si alza dal divano e lascia 
G.P. solo in scena].30

Più ancora che nel primo esempio presentato, notevole appare lo scarto 
concettuale tra la prima stesura e il punto d’arrivo scenico. Il testo si precisa 
intorno al tema dell’espressione di sé stessi, nel difficile equilibrio tra neces-
sità, naturalezza e fatica. Qualcosa di immensamente grande è la musica, 
e non solo nella sproporzione tra il giganteggiare della chitarra e le forme 
minute di Gian Piero bambino: tutta la vita è una sfida con un linguaggio 
musicale la cui interezza sfugge e che tuttavia si può provare a “strimpellare” 
pur di riuscire a dire, a dirsi. Non la si potrà leggere tutta, ma almeno gli ac-
cordi si possono imparare. Non si potrà avere sempre la fedeltà sonora, ma si 
potrà provare a cantare. Con fatica e impegno, ascoltando ciò che viene dal 
profondo, cercando di tradurlo e trasformarlo in canto: insomma, “un sacco 
di lavoro”. Nella rielaborazione scenica l’elemento autobiografico, evoca-
to da un semplice oggetto quotidiano, è diventato metafora dell’avventura 
umana, o almeno di una delle sue più affascinanti sfide: l’espressione di sé.

30 Anche in questo caso i corsivi, non presenti nel testo, sono enfasi di chi scrive.
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3.4 Il mondo (Anna Maria)

Il terzo spunto-guida che abbiamo tratto dal dramma di Strindberg 
è la curiosità della figlia di Indra nei confronti del mondo umano e delle 
sue irrecuperabili contraddizioni: tutti i personaggi che Agnes incontra 
propongono infatti una diversa immagine del mondo, ed è proprio dal lo-
ro combinarsi e rifrangersi una nell’altra in un’insanata incoerenza che 
emerge, sulle parole finali della “viaggiatrice”, la natura composita e fragile 
dell’umano: “Ora conosco la pena di esistere / ecco cosa vuol dire essere 
uomini… / Rimpiangi pure chi non hai stimato, / ti penti per errori non 
commessi… / Vuoi partire, vorresti rimanere, / il cuore ti si lacera: / ogni 
senso dilaniano contrasti, / disarmonie, incertezze, / come cavalli spinti 
in versi opposti” (Strindberg 1970, 209, trad. it. di Zampa)31. Durante il 
laboratorio abbiamo dunque discusso in plenaria questo tema (che cosa 
è per me il mondo? Cosa c’è di armonico e cosa è contraddittorio? Co-
sa racconterei, del mio mondo, alla Straniera? Quello che nel mondo mi 
piace, quello che non mi piace), quindi siamo tornati davanti alla pagina 
bianca, ancora una volta affidando al lavoro in solitudine la raccolta di 
materiali autobiografici da far confluire, attraverso le successive improv-
visazioni, nell’esito scenico finale32.

Di particolare interesse è stato in questo caso il lavoro diAnna Maria 
che, a partire dalla propria esperienza di terapeuta (ovvero di operatrice 
professionale della parola), ha identificato il centro della propria “imma-
gine di mondo” proprio nella capacità di produrre linguaggio:

Una dea catapultata, ignara di tutto su questa terra… Si può davvero crede-
re? Va bene, va bene, si calmi. Farò un tentativo. Ma cosa mai posso dire di 
questo mondo? Prima di tutto devo dirle con imbarazzo che ci siamo noi 
umani… strani abitanti perennemente convinti che tutto sia stato fatto per 
noi… sì… pochi in origine, ma ci siamo un po’ allargati e adesso siamo 
un poco ingombranti. Gran presuntuosi, crediamo che Dio ci abbia voluti 
simili a sé… ma che errore!!! Bhe, a onor del vero siamo provvisti di una 
certa creatività… siamo produttivi come nessun altro nostro coinquilino. 
Cosa produciamo??? Di tutto, signora. Ma principalmente… parole! Parole 
parole parole femminili maschili neutre singolari plurali concrete astratte. 

31  “O, nu jag känner hela varat’s smärta, / Så ar det då att vara människa… / Man 
saknar äfven det man ej värderat, / Man ångrar äfven det man icke brutit… / Man vill gå 
bort, och man vill stanna… / Så rifvas hjärtats hälfter hvar åt sitt håll, / Och känslan slits 
som mellan hästar / Af motsats, obeslutsamhet, disharmoni…” (Strindberg 1904, 327).

32 La risposta alla domanda “cosa è il mondo, per me?” pur rivolta schiettamente al 
proprio presente, è tema eminentemente autobiografico. L’autobiografia, infatti, “non 
concerne soltanto il passato: compare ogniqualvolta il protagonista del racconto tra-
scenda il puro esperire la propria vita e le rivolga (si rivolga) delle domande” (Demetrio 
1998, 108).
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Le combiniamo abbiniamo deriviamo formuliamo contratti sermoni offese 
ingiurie dichiarazioni d’amore. Possiamo renderle dure come pietre o eteree 
e lievi come aria, fluide e fresche come acqua e roventi come la fiamma. Mi 
domanda che bisogno c’è di averne tante? Bhe, prima di tutto ci piacciono. 
Ne amiamo forma suono ritmo. E sono di grande utilità per amarci sedur-
ci consolarci spiegarci fraintenderci ingannarci impaurirci odiarci ferirci.
Come vede si prestano ad usi diversi.

Stimolata dall’idea di dover raccontare il proprio mondo ad una “dea 
catapultata, ignara di tutto su questa terra”, Anna Maria ha progettato 
fin dalla prima stesura il suo piccolo testo in prospettiva scenica: sep-
pure scritto come soliloquio, il testo ha infatti già in nuce una forma pro-
to-drammatica, perché presuppone una domanda della Straniera posta 
immediatamente fuori dal testo, e si caratterizza come un’articolata ed 
esaustiva risposta a questo muto interrogativo. Il mondo degli umani, mi-
nuti eppure brulicanti, è descritto come un universo di parole, sfaccettato 
e policromo, la cui sovrabbondanza verbosa è restituita dalle enumera-
zioni in asindeto che, rapide, dense e affaticanti, non consentono neppu-
re il respiro delle virgole.

Nel corso delle improvvisazioni e delle successive riscritture, questa 
efficace prima stesura è stata molto rielaborata e si è trasformata in un 
dialogo assai lungo e complesso in cui – ancora – l’esperienza terapeu-
tico/verbale è posta al centro della drammaturgia. La Straniera si pre-
senta ad uno sportello d’ascolto, pensato per esporre qualsiasi dubbio o 
problema esistenziale, e chiede di parlare – metalinguisticamente – pro-
prio delle parole:

AM: Buongiorno. Cosa desidera?
S: Desidererei che lei mi parlasse.
AM: Ma… E lei chi è, scusi? Come mai è qui adesso? È chiuso…
S: Io sono venuta perché vorrei che tu mi parlassi.
AM: Che ti parlassi… Ma si sente bene?
S: Sì.
AM: E cosa vuole che le dica io?
S: Io vorrei che lei mi parlasse.
AM: Ma di cosa? Scelga lei, normalmente scelgono le persone.
S: Io ho scelto le parole.
AM: Le parole?
S: Sì.
AM: Quali parole?
S: Le tue parole.
AM: Le mie?
S: Sì.
AM: Cosa posso dire…? Io ne ho tante, dobbiamo scegliere quali. Ne uso 
tante… Ma tu che parole vuoi?
S: Le tue parole.
AM: Le mie. Ti devo raccontare qualche cosa?
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S: Le tue parole. Io ascolto.
AM: Parole ne conosco tante. Però te le devo mettere in ordine. Devo co-
struire, combinare. Devo sceglierle. Ci sono delle parole che sono proprio 
belle, altre che sono proprio brutte.
S: Parlami. Io ascolto.
AM: Ti piacciono le parole?
S: Io voglio le tue parole, non so se sono brutte o belle.
AM: Alcune parole non sono né belle né brutte, se le dici in un certo modo 
diventano molto belle, delicate come le carezze.
S: Delicatezza. Carezza.
AM: Altre diventano come il limone, molto acide. Anche mentre le dici 
danno fastidio alla bocca.
S: Acidità.
AM: E poi le possiamo anche mettere insieme per fare cose belle, o per di-
re cose molto offensive.
S: Offesa.
AM: Però a noi piacciono.
S: A te piacciono? Ti piacciono le tue parole?
AM: No, non solo le mie, anche quelle degli altri. Mi piacciono molto le 
parole degli altri.
S: Che sono anche tue, allora?
AM: Non sempre. A volte le imparo. Quelle veramente mie forse sono poche. 
Però ne imparo di nuove quando ascolto quelle degli altri.
S: È per questo che io voglio ascoltare.
AM: Ma sei già stata qui?
S: Sì, da qualcuno.
AM: E ti hanno insegnato molte parole?
S: Ne ho sentite tante.
AM: E come ti sono sembrate?
S: Alcune tristi, alcune gioiose.
A M: È perché è così. A lcune tristi, altre gioiose. Però sono belle, 
all’orecchio, quando lo colpiscono e poi entrano. Alcune scivolano, toccano 
la pelle e scivolano giù.
S: Sono le parole che non si trattengono?
AM: Sono quelle che vanno via. Evaporano. Altre trovano il modo di en-
trare e lavorano. Qualche volta corrodono. Fanno un rumore come qual-
cosa che brucia.
S: Bruciano. E scavano.
AM: Non sai bene cosa sta succedendo dentro, ma ti sembra che ti stiano ro-
vinando qualche cosa. Altre ti fanno invece come un massaggio alla pancia.
S: E le parole del solletico?
AM: Quelle fanno ridere, e quando te le ricordi ti fanno ridere, ridere, 
ridere.
S: Sono belle.
AM: Ma tu perché sei venuta qua? Che ci fai qua?
S: Sono venuta per capire. Ero curiosa, vi vedevo.
AM: Ci vedevi? siamo visibili?
S: Mi sono dovuta abbassare molto. Sono scesa quaggiù perché sentivo 
tante cose che non capivo. Non ho ancora capito.
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AM: Neanche noi. Stiamo sempre al lavoro per cercare di capire, ma non ab-
biamo ancora capito. Penso che rimarremo così. Però abbiamo tanta fantasia, 
cerchiamo sempre nuove strade che ci aiutino a capire. Costruiamo teorie, poi 
le smontiamo, poi le riassembliamo.
S: Come le parole di cui mi parlavi prima… Dobbiamo ordinarle, costru-
irle, sistemarle…
AM: Sì… È così che costruiamo teorie per capire il mondo.
S: E ci riuscite?
AM: No, però le teorie ci piacciono. Alcune ci piacciono molto.
S: E perché vi piacciono?
AM: Perché ci piace controllare. Vogliamo controllare tutto, sapere tut-
to, decidere tutto.
S: Vi piace il potere.
AM: Non abbiamo potere. Però ce lo prendiamo.
S: Siete un po’ come gli dei.
AM: Siamo un po’ artisti. Un po’ Dio e un po’ Lucifero. Che stanno mol-
to vicini.
S: Sono vicini?
AM: È un attimo passare dall’uno all’altro …33

In un ambiente dove normalmente si ascolta – lo spazio è quello dell’in-
contro terapeutico, in cui chi ha bisogno di liberare la propria angoscia tro-
va un orecchio e un cuore disposti a porgere attenzione – si compie dunque 
il paradosso di essere, per la prima volta, ascoltati: “Parlami. Io ascolto … 
Io voglio le tue parole”. Inizialmente, questo ribaltamento di ruoli produce 
imbarazzo: la terapeuta, che normalmente ha il compito di ascoltare, non 
sa come dirsi, non sa acconsentire subito alla possibilità di parlare di sé; in 
questa fase, l’attrito tra i due personaggi emerge nello scontro tra il confiden-
ziale “tu” della Straniera e il distaccato “lei” dell’analista: “Cosa desidera?”, 
“Si sente bene?”, “Scelga lei”. L’accoglimento dello sconcertante invito apre 
il varco al profluvio della voce interiore – e qui anche la terapeuta accetta di 
rivolgersi col “tu” all’inattesa ospite: “Ma tu che parole vuoi?” – per scoprire 
di lì a poco, in un atto di estrema sincerità, che il confine tra le proprie parole 
e quelle degli altri, nella rete sociale intessuta dal linguaggio, è sfuggente, se 
non addirittura inesistente: “Quelle veramente mie forse sono poche. Però 
ne imparo di nuove quando ascolto quelle degli altri”.

Nel dialogo con la Straniera, dunque, Anna Maria scopre che il mondo 
non è per lei altro che un reticolo di parole, una continua costruzione di lin-
guaggio che ha l’obiettivo di imbrigliare una realtà sempre sfuggente. Il lin-
guaggio diviene allora ordine, sistema, teoria, volontà di controllo. Ma anche, 
e forse soprattutto, pura creazione: un atto di superbia e di onnipotenza, in 
cui il luciferino e il divino sembrano sfumare l’uno nell’altro. Qui l’elemento 

33 Come già nei due dialoghi precedenti, il corsivo è enfasi di chi scrive. La scena pro-
dotta da Anna Maria è assai più lunga e complessa: se ne presenta qui solo la prima parte.

ALESSANDRO MELIS308 



autobiografico – la riflessione sul proprio lavoro, basato sull’ascolto e sull’in-
terpretazione terapeutica delle parole altrui – trascende nella resa scenica il 
puro dato esperienziale, e si arricchisce di intime domande di senso. Interro-
gandosi e interrogando la natura delle parole, Anna Maria si immerge così in 
uno dei territori più misteriosi e pericolosi dell’umano: la possibilità stessa di 
dire il mondo e di definirvi con precisione il proprio ruolo.

4. Per un orizzonte finale: autobiografia, teatro e ricerca di trame

Alla fine, bisogna ricomporre i pezzi.
E non solo perché, in un laboratorio che metta insieme metodologia au-

tobiografica e teatro, ogni partecipante si trova a connettere il proprio fram-
mento di vissuto con quelli di tutti gli altri e deve realizzare un esito scenico 
che si presenti al “mondo” fuori dal laboratorio con una sua compiutezza di 
trama. Ma anche perché i conduttori devono infine riflettere sul funziona-
mento di una metodologia complessa in quanto connaturatamente ibrida: 
si deve ricucire, anche in questo caso, una trama delle scelte e dei metodi.

Un primo interrogativo riguarda la forma del linguaggio utilizzato. Nel 
laboratorio autobiografico “classico” il mezzo espressivo è senza esitazio-
ni la parola scritta, e solo in momenti di restituzione e condivisione (indi-
viduale con il conduttore, oppure collettiva all’interno di un gruppo) si 
accede all’oralità; ma è sempre un’oralità funzionale al ritorno verso un 
obiettivo altro: la resa in forma scritta, compatta, di un racconto di vita, o 
di porzioni di esso. In una metodologia che metta insieme autobiografia e 
teatro, invece, la parola orale e tutti gli altri strumenti dell’attore (il gesto, 
la fisicità, la spazialità, la policromia della voce, la relazionalità implicita 
nel lavoro teatrale) entrano prepotentemente in campo come mezzi che 
rivendicano in sé una propria autonoma funzionalità espressiva.

Questo non è di per sé un problema: la metodologia autobiografica è 
disponibile ad accogliere diverse tecniche narrative, “dal cinema alla vi-
deo narrazione alla pittura come alle canzoni, scritture che lasciano le loro 
tracce su una pellicola, su una banda sonora” (Benelli 2013, 32). Da parte 
dei ricercatori più aperti alle sperimentazioni si avverte, infatti, una felice 
disposizione all’uso di una pluralità di mezzi espressivi34. Il nodo da scio-
gliere, allora, sarà la maggiore complessità (e quindi il maggior numero 
di momenti critici) che un incremento di linguaggi naturalmente genera.

34 Cfr. Formenti 2002, 80: “Uno dei terreni di esplorazione più affascinanti nello 
sviluppo futuro dei metodi biografici consiste nella riscoperta di modi di espressione e 
costruzione di sé cui l’adulto troppo spesso rinuncia: la danza, l’espressione pittorica o 
la scultura, il rito, l’uso creativo dello spazio e del tempo. Si possono così confrontare tra 
loro i ‘frammenti di autobiografie’ scritti con linguaggi diversi”.
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E qui nasce un secondo ordine di interrogativi, quello che riguarda i de-
stinatari del racconto autobiografico in forma scenica, e i connessi problemi.

È vero infatti che l ’autobiografia implica necessariamente un 
destinatario, almeno ipotetico (si scrive per oggettivare un racconto che, 
idealmente, nasce per essere letto da qualcuno); e tanto più questo è vero 
nel laboratorio autobiografico, in cui non si è mai soli davanti al proprio 
intimo scrittorio, ma si scrive sempre tenendo presente il conduttore, o 
gli altri membri del gruppo, come destinatari impliciti35. Tuttavia, dopo 
avere stabilito le regole e instaurato un rapporto di fiducia, l’ambiente 
della scrittura autobiografica appare come un luogo protetto, riparato e 
assorto. In un laboratorio che implichi anche i linguaggi teatrali, invece, 
si crea un’attesa completamente diversa: il lavoro presuppone destinatari 
che non sono ipotetici. Appare continuamente il fantasma dei volti sco-
nosciuti ma reali e concreti di un pubblico che guarderà e ascolterà, che 
respirerà e attenderà i respiri degli attori, che infine – si spera – applaudi-
rà. Un diverso linguaggio implica cioè attese diverse e diversi timori: la 
dinamica interiore, con le paure connesse, ma anche con le amplificate 
ansie narcisistiche dell’ostensione di sé sulla scena, può infragilire note-
volmente l’equilibrio e la sincerità del lavoro autobiografico. L’ampiezza 
della messa in gioco (anche fisica) della persona e l’attesa stressante dell’e-
sito scenico sono stati, nel nostro laboratorio, uno dei principali motivi 
di criticità e crisi. La lunga durata dell’esperienza ha consentito – nella 
dilatazione dei ritmi di produzione, ascolto, restituzione, correzione – 
di risolvere positivamente tutti i momenti difficili. Tuttavia, la conside-
razione dello stress che una “messa in scena” dei propri vissuti avrebbe 
generato in alcuni dei partecipanti ha suggerito ai conduttori una scelta 
ulteriormente ibrida per l’esito finale: la realizzazione di un video di “te-
atro filmato”. La performance teatrale è avvenuta nell’ambiente protetto 
e fiduciario del gruppo ed è stata ripresa; il video con il montaggio finale 
delle diverse scene è stato visionato insieme e, solo dopo l’assenso di tutti, 
proiettato pubblicamente. Questa scelta, non prevista dal progetto iniziale, 
ha inserito un ulteriore livello di mediazione tra l’atto scenico e la fruizio-
ne del pubblico ma ha consentito di eliminare molti aspetti di stress e di 
recuperare rapidamente la situazione di fiducia indispensabile al lavoro.

35 Nel laboratorio di autobiografia si costruisce giocoforza una sorta di “dinamica 
transferale” simile anche se non coincidente con quella della terapia psicoanalitica: “la 
scrittura autobiografica presuppone un destinatario, che può configurarsi come un ge-
nerico e immaginario lettore, ma più spesso viene identificato in un destinatario esterno 
e reale” (Paoletti 2013, 183). Tale destinatario, che tende a coincidere con il conduttore, 
“deve avere proprio le precise e rassicuranti caratteristiche di un Super-Io positivo … 
a cui affidare il messaggio – un destinatario reale, cioè, che viene investito anche di un 
carattere simbolico” (Ferrari 1994, 125).
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Ed ecco, dunque, un terzo ordine di riflessioni: il ruolo dei conduttori.
Nel laboratorio autobiografico puro, il conduttore è principalmente 

uno stimolo per l’emersione delle memorie e un testimone del loro affio-
rare, il più possibile rispettoso, mai invasivo, mai investigativo, mai giudi-
cante; può avere un ruolo attivo “nell’assemblare le scritture, nell’aiutare 
a scegliere i brani più intensi, dal punto di vista emotivo o descrittivo” e 
tuttavia deve sempre “rispettare lo stile del soggetto, senza intervenire nor-
mativamente sulla sintassi, ma piuttosto aiutando la persona a riconoscere 
l’originalità del proprio pensiero” (Paoletti 2013, 184). Come è evidente, 
si tratta di un compito particolarmente delicato, in cui il conduttore - per 
quanto cerchi di essere il meno invasivo possibile - è di fatto una sorta di 
coautore del testo; in un laboratorio che implichi anche metodologie te-
atrali, tale compito si fa ancora più complesso e il conduttore è chiamato 
ad essere ancora più partecipe  del processo creativo. Non soltanto per-
ché a lui/lei compete l’insegnamento delle tecniche gestuali e vocali che 
rendano possibile la messinscena, ma anche perché la sintassi scenica 
della scrittura deve necessariamente essere guidata e un ruolo più attivo 
si rende necessario nell’assemblaggio delle diverse porzioni testuali ver-
so il lavoro conclusivo. In questo processo drammaturgico, il conduttore 
incarna di fatto un ruolo “registico” (che in un puro laboratorio autobio-
grafico non avrebbe) nella scelta, nel montaggio, negli accostamenti tra 
i diversi materiali che compongono il testo scenico finale: assume cioè 
la responsabilità di supervisore ultimo in quella che non è più la scrittu-
ra di una vita, ma il racconto collettivo di numerosi episodi appartenenti 
a vite diverse, che cercano la “giusta” accordatura per risuonare insieme.

E si giunge così all’ultimo ordine di interrogativi, quello davvero fon-
damentale e validante del metodo: gli obiettivi attesi (e, sperabilmente, ot-
tenuti). Un laboratorio di scrittura autobiografica mira ad almeno quattro 
obiettivi fondamentali36. In primo luogo punta alla riappropriazione della 
scrittura come “gesto fisico”, un sollievo nella pura riscoperta del gesto 
motorio, della concretezza sensoriale (tattile, olfattiva, visiva) del tornare 
a scrivere, nella riscoperta del sé attraverso una grafia che è sempre per-
sonale, unica, irripetibile. La scrittura come “spazio mentale”, in secondo 
luogo, consente di accedere ad un dispositivo narrativo profondamente 
diverso da quello del racconto orale, e fa emergere – nella concentrazio-
ne dell’atto scrittorio – narrazioni recuperabili solo nella silenziosa so-
litudine davanti al foglio. Terzo aspetto (quello su cui in ampia misura 
si sono soffermate anche queste pagine), la scrittura genera un “accesso 
alla memoria”, che consente, attraverso le schematizzazioni del pensiero 
narrativo (il “bisogno di trama”), di (ri)narrare e (ri)strutturare la pro-
pria storia. Infine, la scrittura come “ricerca di stile”, spinge il soggetto a 

36 Riprendo e rielaboro qui suggestioni nate dalla lettura di Paoletti 2013.
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cercare personali strategie narrative, ad esprimere la propria unicità e la 
propria specialità nell’interpretazione del reale.

Fin qui gli obiettivi comuni a qualsiasi laboratorio di autobiografia.
Un laboratorio autobiografico-teatrale come quello teorizzato e de-

scritto in questo contributo aggiunge almeno altre due finalità, sue spe-
cifiche. La narrazione di sé, oltre che ad uno spazio mentale, si apre anche 
alla riappropriazione di uno spazio fisico, che consente di far emergere me-
morie non recuperabili nella fissità corporale di un esperimento di sola 
scrittura; in questo spazio memoriale e teatrale insieme, può accadere di 
(ri)scoprire le gestualità e le vocalità adatte alla narrazione di sé, e di (ri)
conoscere anche la propria individualità corporea, i propri stili gestuali 
e sonori. Si può sperimentare, insomma, una “interezza” compiuta del-
la persona, che non implica solo la parola, ma anche il corpo e le diverse 
gamme della voce.

Infine, se un laboratorio autobiografico ibridato con il teatro non con-
sente di pervenire, per ogni partecipante, ad una compiuta e cronologica 
scrittura di sé, consente però di portare un proprio frammento signifi-
cativo dentro un lavoro eminentemente collettivo come quello scenico. 
L’autobiografia sposta dunque il suo focus da atto individuale che solo oc-
casionalmente e strumentalmente si socializza, ad una forma compiuta 
di atto (o, meglio ancora, patto) sociale, nel riconoscimento del proprio 
sé individuale (il mio scritto, la mia scena) in consonanza con i sé altrui 
(le nostre scritture, il nostro spettacolo).

La specificità (e la peculiare potenzialità) di un laboratorio autobiogra-
fico di tipo teatrale fa dunque prevalere sulla dimensione esclusivamente 
verbale e individuale quella corporea e collettiva, costituendosi natural-
mente – per le sue intrinseche caratteristiche di processo integrante e 
relazionale – come dispositivo pedagogico che “inceppa” e “rompe” le 
meccaniche di isolamento ed emarginazione.

Nella luce

Il mio desiderio è un giardino paradisiaco.
Con lo scivolo per i bimbi, e con le farfalle.
Il desiderio non lo affido alla dea.
Lo porto io, me ne vado con lei.
Salgo e basta. Non torno più indietro.
Sofia

Luce in sala, infine. Luce che illumina i volti sospesi nel silenzio, men-
tre si sentono solo i fiati spezzati, gli sguardi pausati, i respiri interrotti in 
attesa. Poi – quanto dura quel guado silenzioso, denso, morbido? – vie-
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ne la conflagrazione dell’applauso, esplosivo, liberatorio e finale. Me lo 
ricordo, quel momento che sembra il centro esatto dell’universo, quan-
do lo spettacolo è finito e i corpi liberano in un solo istante tutta la loro 
tensione, quando lo spettacolo termina e il corpo si fa vuoto, si fa legge-
ro. Un corpo galleggiante nel “nonsodove”, mentre la mente del gruppo 
è ancora tutta intera, è ancora una, indistinta e sola. La mente del gruppo 
resta intera e sola anche dopo, per molto tempo ancora, anche quando le 
locandine si sono arrotolate o strappate, quando il pubblico ha lasciato la 
sala. Quando tutti sono tornati a casa e le strade sono vuote. Perché – sarà 
scontato dirlo? No, non lo è – il processo che conduce ad una costruzione 
comune lascia in ognuno tracce di tutti gli altri, lascia frammenti di un 
sé multiplo che condiziona il resto del cammino. Me li ricordo tutti, uno 
per uno – Matteo, Giorgia, Francesco, Norma, Lorenzo, Andrea, Debora, 
Oreste, Silvio, Gian Piero, Dario, Anna Maria, Valentina, Luisa, Paola, 
Giovanni, Tommaso, Sofia, Serena, Maddalena, Emanuele e Sara – anco-
ra posso sgranare i loro nomi. Alcuni sono amici con cui ho camminato e 
cammino. Altri li ho rivisti solo qualche volta, di sfuggita. Qualcuno non 
l’ho più nemmeno incontrato. Non importa. Non si torna più indietro. 
Tutti siamo rimasti come un appunto nel sogno di qualcun altro. Tutti 
portiamo con noi un luminoso frammento di una futura autobiografia.
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Abstract

Autobiographical narrative used in linguistics research is an empirical 
tool which allows evaluation of the role of objective factors and therefore 
of common language in the definition of an individual subject. Autobio-
graphical discourse is accomplished by means of a cognitive confronta-
tion that also uses language structures and previous relations with others. 
The aim of this essay is to show the usefulness of autobiographies and 
personal narratives in the comprehension of formation and organization 
of linguistic varieties in speakers’ competence and to understand the lin-
guistic strategy used by speakers to exhibit their own identity.
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1. Introduzione: autobiografie e scienze del linguaggio

L’opzione epistemologica che pone il vissuto del parlante, dell’indi-
viduo, al centro della ricerca è da tempo diventata oggetto del sapere. Gli 
ideali della soggettività, l’urgenza della ricerca sull’identità culturale, 
sulla memoria collettiva, del discorso sul soggetto che “si costruisce” tra 
permanenza e cambiamento (Chiss 1985), hanno reso, fin dagli anni Set-
tanta del Novecento, lo studio e la raccolta delle biografie uno strumento 
di ricerca essenziale alle scienze del linguaggio. Tale utilizzo testimonia 
un importante incrocio di prospettive tra scienze cognitive, antropologia 
filosofica e studio del linguaggio1. La narrazione può anzi rappresentare 

1 La narrazione si trova al centro degli interessi di numerosi campi di studio: dalla 
teoria letteraria alla sociolinguistica, fino agli studi cognitivi e a quelli di storia orale, 
non solo come genere letterario o come forma dell’oralità, ma anche come strumento 
di tipo conoscitivo. Attualmente è molto vivace il tentativo di conciliare neuroscien-
ze, teorie della mente e teorie narrative per far vedere come la narrazione sia una 
predisposizione biologica dell’Homo sapiens (si veda, ad esempio, Cometa 2017).
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proprio il punto di incontro di discipline così diverse, caratterizzandosi 
come strumento attraverso cui gli individui danno senso a se stessi e al-
la propria esistenza. 

Come scrive Michele Cometa: 

… il comportamento narrativo ha di fatto dato forma e fortemente con-
dizionato lo sviluppo delle capacità cognitive dell’Homo sapiens e dunque 
studiare la narrazione significa avere un accesso, più o meno diretto, al fun-
zionamento e alla struttura della mente umana, e con la mente anche alla 
coscienza e al Sé … (2017, 25)

L’uso della narrazione permette anche di vedere in atto la realizzazio-
ne di quell’eccentricità che caratterizza l’uomo, il quale, attraverso l’uso 
linguistico, si sottrae ai limiti del proprio corpo e del proprio tempo vis-
suto per accedervi attraverso una modalità oggettivata ed esterna: la lin-
gua (Gualandi 2003).

In linguistica, l’uso dell’autobiografia e della narrazione di tipo auto-
biografico ha fortemente contribuito a riportare il parlante al centro della 
disciplina. Il racconto di sé infatti riesce a rendere conto del rapporto tra 
legge, storia linguistica e individuo trasformandolo in strumento di “ana-
lisi e conoscenza, capace di raccogliere e leggere la vicenda di una lingua 
e della sua cultura, e, per l’individuo, l’esperienza di vita e quindi le cate-
gorie dell’interpretazione dei fatti del passato e del presente” (Polimeni 
2016, 8). Attraverso la raccolta di autobiografie il linguista si concentra 
sullo studio del modo in cui i parlanti interpretano le loro esperienze e le 
posizioni da loro stessi assunte nelle reti e nei campi sociali che attraversa-
no; allo stesso tempo, l’analisi delle autobiografie permette di studiare la 
costruzione e l’interpretazione dei significati da parte del parlante; l’uso 
creativo delle risorse linguistiche che ha a disposizione (le voci e le posi-
zioni degli altri); l’interazione di voci e discorsi come prova di una traccia 
sociale e culturale (Pavlenko 2007). L’utilità euristica delle autobiogra-
fie consiste anche nel fornire un termine di confronto tra la generalità e 
la complessità dell’evento linguistico e sociale e l’esperienza individuale 
degli eventi, ma soprattutto lo studio dell’autobiografia consente di rica-
pitolare i processi di formazione di una storia linguistica e sociale, gene-
rale e condivisa, e il tentativo di comprenderla attraverso la singolarità di 
un percorso individuale. Le autobiografie infatti ci pongono di fronte al 
modo in cui un individuo utilizza le strutture linguistiche, sociali e sto-
riche nei suoi comportamenti, nei meccanismi cognitivi e psicologici che 
lo caratterizzano, nelle sue idee e nelle sue immagini. 

Le autobiografie servono alla ricerca per ovviare a due necessità: la 
prima riguarda il metodo e la sua apertura alla soggettività; la seconda a 
rendere evidente che il soggetto, nel suo racconto autobiografico, rievo-
ca costantemente una serie di rapporti di forza, prodotti nel già vissuto, e 
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che tale “già vissuto”, per il solo fatto di acquisire una struttura narrativa, 
acquisisce anche una dimensione pubblica, esso cioè si lega immediata-
mente a un linguaggio condiviso, a dei sistemi storici, alle loro strutture 
obiettive, ma sempre attraverso l’esperienza dell’agente singolare nella 
sua relazione con gli altri agenti.

La narrazione autobiografica utilizzata in linguistica risponde anche 
a un preciso orientamento teorico ed epistemologico che indirizza la ri-
cerca. Così, se l’interesse conoscitivo principale della sociolinguistica e 
della dialettologia riguarda lo studio del mutamento e della variazione 
linguistica, i dati sono, in maniera quasi obbligata, il luogo in cui si co-
struisce la conoscenza di queste due discipline. Affinché i dati manten-
gano la loro funzione conoscitiva è necessario che rimangano portatori 
delle condizioni nelle quali sono prodotti, per questa ragione vanno co-
struiti, ovvero fatti emergere dal flusso indistinto del linguaggio quoti-
diano e non solo “trovati”.

Questo tipo di linguistica viene definita del datum, in opposizione alla 
linguistica dell’exemplum nella quale i dati rappresentano un corollario 
della teoria e non possiedono una funzione conoscitiva. Al contrario, la 
linguistica del datum tenta di unire alla produzione dei concetti e delle 
teorie la produzione e la determinazione del dispositivo empirico che ne 
sintetizza le condizioni reali (Laks 2012).

La raccolta di parlato attraverso lo strumento dell’autobiografia e del 
racconto di vita cerca di materializzare proprio questa necessità, offrendo 
la possibilità di osservare, costruire e descrivere le pratiche linguistiche 
attestate nella loro diversità, eterogeneità e variazione (ivi). 

2. Una definizione di identità 

L’obbiettivo del racconto autobiografico è sostanzialmente quello di 
poter trascendere l’ordinaria discontinuità della vita quotidiana imponen-
do un punto di origine, un orientamento e strutturando l’immagine di 
una vita significativa proprio perché narrata. Il racconto sull’esperienza di 
vita, che ha inizio con la richiesta all’informatore da parte del ricercato-
re di una riflessione sul proprio passato, ha l’ambizione di instaurare una 
(ri)creazione del senso del sé e della propria identità. Con l’autobiogra-
fia il linguista indaga la questione dell’identità dei parlanti osservando e 
analizzando ciò che essi producono linguisticamente, dando rilievo alla 
performance identitaria che manifesta le posizioni assunte dal parlante 
all’interno dei diversi campi sociali.

La tematica dell’identità è stata largamente dibattuta in filosofia:

L’identità è ciò che permette al soggetto di prendere coscienza della sua esi-
stenza che si costituisce attraverso la presa di coscienza del suo corpo (un 
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essere là, nello spazio e nel tempo), del suo sapere (le sue conoscenze sul 
mondo), dei suoi giudizi (le sue credenze), delle sue azioni (il suo potere 
di fare). L’identità va dunque di pari passo con la presa di coscienza di sé.2

Insieme all’identità sociale esiste anche un’identità discorsiva che ha 
la particolarità di essere costruita dal soggetto nel momento in cui par-
la e che risponde alla domanda: “Sono qui per parlare in che modo?”. La 
concezione dell’identità che guida la ricerca sul linguaggio attraverso lo 
studio delle autobiografie considera che essa, sebbene interpretata come 
un processo di costruzione, non è un elemento che si produce esclusiva-
mente nel qui e ora della comunicazione, né in maniera svincolata dalla 
precedente interiorizzazione di un mondo sociale: “… l’analisi del discorso 
può chiarire la situazione di enunciazione dei racconti di vita, oltrepassa-
re la psicologizzazione inerente a questa enunciazione … per esaminare 
le sue determinazioni specificatamente storiche”3.

Gli studi di tipo sociolinguistico hanno utilizzato fin dagli anni set-
tanta le interviste biografiche come metodo di raccolta dei dati per “por-
tare alla luce le rappresentazioni dei parlanti interrogati … o per chiarire 
le loro esperienze di migrazione”4. Tale metodo viene mutuato dalla so-
ciologia la quale attraverso il ricorso alle biografie, cercava di opporsi ai 
modelli epistemologici, allora dominanti, caratterizzati da un massiccio 
utilizzo di inchieste quantitative.

Le autobiografie rendono evidenti i meccanismi sociali che consento-
no a un individuo di rendersi riconoscibile e ci permettono di valutare il 
ruolo delle strutture sociali oggettive all’interno dei percorsi esistenziali 

2 “ … l’identité est ce qui permet au sujet de prendre conscience de son existence 
qui se constitue à travers la prise de conscience de son corps (un être-là dans l’espace 
et le temps), de son savoir (ses connaissances sur le monde), de ses jugements (ses 
croyances), de ses actions (son pouvoir de faire). L’identité va donc de pair avec la prise 
de conscience de soi” (Charaudeau 2009, 15). Se non diversamente indicato tutte le 
traduzioni sono di chi scrive.

3 “L’analyse du discours peut éclairer la situation d’énonciation des récits de vie, 
dépasser la psycologisation inhérente à cette énonciation … pour envisager ses déter-
minations spécifiquement historiques” (Chiss 1985, 24). L’analisi del rapporto tra 
dimensione sociale e dimensione individuale nella costruzione dell’identità è cen-
trale nel dibattito sui cambiamenti della società. Essa è già profondamente elaborata 
nell’opera di Ricoeur (2004). Il filosofo francese infatti lega gli atti del ricordare e del 
narrare a una dimensione sovra-individuale, pubblica e sociale necessaria e impre-
scindibile per ogni soggetto che compie un’auto-narrazione. Essa si manifesta com-
piutamente nel ruolo oggettivante del linguaggio e nel primato cronologico dell’a-
scolto (di storie altrui) sull’atto (auto)-narrativo (Borutti 2016).

4  “… pour tenter de mettre au jour les répresentations des locuteurs interrogés sur 
leur pratiques linguistiques ou bien pour éclairer des éxperiences de migration” (Nossik 
2011, 119).
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individuali, ridando voce e spazio a una soggettività silente e consenten-
do di rifiutare l’assunzione indiscriminata del soggetto come frutto di 
un progetto originario e individuale. L’uso dell’autobiografia contribui-
sce a sottolineare che il senso di un’esistenza non proviene da posizioni 
successive liberamente assunte, ma da spostamenti nello spazio sociale 
che si sostanziano nella relazione esperita tra la posizione dell’agente e il 
campo sociale in cui è immerso. Si può dire che il racconto autobiografi-
co non riflette semplicemente un’identità fondata su una socialità prece-
dente, ma la mette in atto.

Inoltre, poiché ogni individuo cambia attraverso il tempo, la coscienza 
di sé non è un’identità invariabile ma, al contrario, è un’identità narrativa 
costruita attraverso il cambiamento:

Questa costruzione è un destino perché una volta che comincia a parlare 
l’uomo tesse una tela narrativa intorno a sé (una nicchia narrativa) alla quale 
non può più sfuggire. Tutto sta nel considerare questa tela non un tessuto 
ordinato, né il prodotto solitario di un Io, ma l’intersezione di più istanze (di 
più storie), alcune delle quali prodotte dagli altri. Proprio questo rende pre-
cario e rivedibile il costrutto e lascia spazio anche a strappi, nodi e ingorghi 
di senso. (Cometa 2017, 118-119)

La definizione di narrazione non si esaurisce pertanto nella capacità 
di creare storie, di tessere trame e di descrivere la cronologia degli avve-
nimenti di una vita, ma svolge un ruolo fondamentale nella costruzione e 
nell’interpretazione del sé, diventando una strategia della capacità di agi-
re del soggetto (agency). Il racconto della propria storia di vita, così come 
tutti i dati linguistici derivanti dall’uso, deve essere infatti inteso come 
attualizzazione e prodotto dell’attività storica e sociale che è alla base dei 
processi di formazione dei sistemi linguistici storici. In questo senso le 
autobiografie possiedono le potenzialità di produzioni istituzionali, cul-
turali e sociali perché sono il riflesso di norme e strutture. Ma la relazio-
ne tra le strutture o le macrocategorie sociali e le autobiografie dipende 
sempre e strettamente dall’uso da parte di un agente. 

3. Cosa ci dicono le autobiografie dal punto di vista linguistico

La narrazione si presenta quindi come un problema teorico oltre che 
dei testi: i dati, raccolti sotto forma di racconto autobiografico, non ri-
guardano solamente il contenuto trasmesso, ma sono l’esito di un evento 
che apre il confronto con domande teoriche più ampie, come quella che si 
chiede se esiste, e come agisce, un’influenza dei modi di socializzazione 
sulle operazioni cognitive che presiedono l’acquisizione, il funzionamen-
to e l’uso dei sistemi linguistici. Nel caso del racconto autobiografico, ci 

L’AUTOBIOGRAFIA COME STRUMENTO DI RICERCA IN LINGUISTICA 323 



si chiede: qual è il ruolo della socializzazione nella realizzazione di que-
ste operazioni nel momento in cui il ricercatore sollecita l’informatore a 
narrare di sé invitandolo a un ripiegamento sulla sua vita, sulle sue espe-
rienze e sulle sue conoscenze.

Il linguaggio è ciò che ci permette di mostrare e manifestare ciò che 
siamo. La lezione di Bruner5 ci ha fatto vedere che il pensiero narrativo è 
uno strumento che ci consente di attribuire senso alla nostra storia inse-
rendoci, contemporaneamente, all’interno dei canoni dei sistemi simbolici 
e culturali ai quali apparteniamo, o sentiamo di appartenere, e portando 
all’esterno la traiettoria seguita dalla nostra identità; inoltre, svela che il 
soggetto, nel suo racconto autobiografico, ricapitola costantemente, at-
traverso la propria esperienza con gli altri agenti e le strutture, una serie 
di rapporti di forza che si sono prodotti nel già vissuto.

Nell’ambito della tradizione sociolinguistica lo studio sulle identità 
rivela che le rotture e le continuità nella vita delle persone contribuiscono 
alle spiegazioni riguardanti i cambiamenti e le stabilità di tipo linguistico. 
Dal punto di vista linguistico, infatti, il resoconto autobiografico si pre-
senta come un’attualizzazione del cambiamento, della variazione lingui-
stica e del modo in cui esse si sono strutturate e continuano a strutturarsi 
nel parlante per poi manifestarsi nel discorso su se stessi.

Il racconto autobiografico aiuta a chiarire che le attività linguistiche 
non funzionano solo nei termini di differenze o somiglianze tra un reper-
torio linguistico individuale e un sistema, ma anche che l’agire linguisti-
co dell’individuo trova le sue ragioni e le sue spiegazioni sotto forma di 
momenti di acquisizione e interiorizzazione che si susseguono nel corso 
dell’esistenza e che sono accompagnati da un continuo aggiustamento 
della competenza linguistica del parlante: 

Si tratta, come è evidente, di una nuova concezione che ci rappresenta il 
repertorio linguistico di ogni individuo come il risultato di interazioni e in-
trecci tra le diverse lingue acquisite, aperto, capace di comprendere e artico-
lare più esperienze linguistiche, in grado di superare le barriere fonologiche, 
lessicali, sintattiche tra i diversi sistemi. (Salvadori 2016, 90)

Il discorso su se stessi può quindi rivelare le tracce del percorso di for-
mazione dell’agire linguistico attuale dell’individuo in riferimento alla 
precedente realtà sociale che ha attraversato e come risultato di un pro-
cesso dinamico di mescolanza e continuo cambiamento.

5 Lo psicologo Jerome Bruner è stato uno dei primi studiosi a portare l’attenzione 
delle scienze sociali e culturali sulla narrazione (cfr. Bruner 1987).
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4. La presenza di diverse varietà linguistiche: tracce del passato e realizza-
zioni del presente

Gli aspetti dell’esistenza che il soggetto narra nell’incontro con il ricer-
catore funzionano come catalizzatori di uno stile sociale. La trasmissione di 
uno stile sociale porta alla luce ciò che un soggetto vuole fornire all’in-
terlocutore come elemento da interpretare, ma poiché questo processo 
si realizza in maniera inconsapevole, genera anche uno stile linguistico 
che consente l’analisi della variazione linguistica e del passaggio attra-
verso i cambiamenti linguistici che possono accompagnare le traietto-
rie di vita di un individuo. 

Gli esempi che seguono provengono da interviste effettuate da chi 
scrive in due inchieste sul campo. La prima, un’inchiesta di dialettolo-
gia sociologica (Sornicola 2002), effettuata in Calabria, nella comunità 
di Arena (Vibo Valentia), ha avuto come obbiettivo quello di indagare 
l’identità linguistica dei parlanti6, adottando come strumento prima-
rio di escussione le storie di vita e la raccolta di parlato indotto a codice 
bloccato7. È stato inoltre utilizzato un questionario di tipo linguistico-
percezionale con domande relative all’apprendimento linguistico, per 
indagare alcuni aspetti della competenza linguistica dei parlanti e lega-
re, in tal modo, gli usi linguistici manifestati a ipotesi sulla formazione 
della competenza linguistica dei parlanti, agli aspetti della variazione 
linguistica e alla macrostoria della modalità di transizione dal dialetto 
all’italiano8. La seconda inchiesta si svolge invece nella comunità di Fi-
renze con parlanti provenienti da altre regioni di Italia, emigrati nel ca-
poluogo toscano tra gli anni 50 e 70 del secolo scorso. Anche in questo 
caso la modalità escussiva prescelta è stata la raccolta di storie di vita. 
La ricerca vuole verificare se i processi che si producono nei repertori 
linguistici individuali e nelle realizzazioni linguistiche dei parlanti pos-
sano mostrare il modo in cui il parlante che possiede una diversa varietà 
linguistica, integra nella propria competenza i tratti della varietà locale 
di lingua, li percepisce e li analizza come salienti e se ne serve per ma-
nifestare la propria identità. 

6 Il criterio principale con cui sono stati selezionati i parlanti è l’appartenenza alla 
comunità linguistica indagata. Sono stati intervistati parlanti di età differenti, di diversa 
estrazione sociale, con diversi titoli di studio e diverse esperienze esistenziali. 

7 Nel parlato indotto a codice bloccato si chiede all’informatore di utilizzare una 
specifica varietà linguistica per raccontare o descrivere un evento. 

8  Cfr. Sornicola 2006a, 2006b; Moretti 1999 che, a partire da ricerche diverse, si 
concentrano sullo studio degli esiti, delle sequenze e degli stadi di acquisizione lingui-
stica come reazione ai processi contattuali di lingua e dialetto.
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Il primo esempio9 che riporto ci mostra come un parlante struttura 
linguisticamente l’esperienza con diverse comunità e quindi con diver-
se varietà linguistiche. Proviene da un’intervista della ricerca sul campo 
svolta a Firenze. A., l’informatore, al momento dell’intervista ha 70 anni. 
Per i primi 14 anni della sua vita ha vissuto in un piccolo paese dell’entro-
terra calabrese ed è poi emigrato a Firenze all’inizio degli anni Cinquanta 
per motivi familiari e di lavoro.

I)
A1: cioè no’ ssentivo nulla perchè io ero co’ la mia/ ero felice e quindi 

mi sapevo adattare eeee/ mettiamo nell’ora di pausa ero capaši di andare 
iii/ da ssu nel paese a scendere ggiù ai’ ffiume di Petriano a ffari il bagno in 
quell’acqua ghiaccia e nello stesso momento velošemente salire su e an-
dare per andare a lavorare a imparare il mestìari per andari perché sennò ti 
thiravano anche loro pecchè lì erano abbitudini che nzomma/ però io io 
faševo una vita/ dišiamo la mia vita non è che è stata/ è stata di miseria cioè 
ne’ senzo che non avevo quello che volevo a differenza di altri anche perchè 
per via dello dzio M. per via dello dzio M. [sic] si passava pe’ comunisti/ 
e quindi s’era/ ci vedevano male come famiglia dicevano “i comunisti” e lì 
erano tutthi che c’erano aggregazione tutthi della demograzia cristiana e 
quindi faševano/ tra ccui i ttu’ nonno e ttutte le cose/ faševano la cricca 
per andare a votare per andare a fhare/ e quindi io non ero non ero come 
famiglia// … amme ttu ppoi fhare icché ttu vvoi!///

In (I) i tratti mutuati dal fiorentino comprendono fenomeni di tipo fonetico e 
morfo-fonetico tra i più rappresentativi della varietà: 

9 Le interviste sono state raccolte con registratore a vista. In relazione alla consi-
stenza del corpus e agli obbiettivi delle ricerche, si è optato per un tipo di trascrizione 
normalizzata e “larga”. Vengono tuttavia segnalati alcuni elementi fonologici che caratte-
rizzano il parlato degli informatori e che rimandano al dialetto calabrese o al fiorentino. 
Di seguito le convenzioni di trascrizione usate: 
1)	 attribuzione dei turni di parola: A1 (turno 1 dell’informatore); I1 (turno 1 del ri-

cercatore).
2)	 Pause: “abc/” pausa breve; “def//” pausa media; “ghi///” pausa lunga. 
3)	 […]: tagli operati dal trascrittore.
4)	 [abc]: aggiunte e spiegazioni fornite per rendere maggiormente comprensibile il 

contesto e chiarire riferimenti alla realtà locale.
5)	 … : esitazioni, interruzioni che possono precedere autocorrezioni, riformulazioni 

del parlato.
6)	 abcd: segnalazione dei tratti che rimandano alle varietà di dialetto calabrese e fio-

rentino. [efgh]: fiorentinismi o dialettismi all’interno di un discorso tendente all’i-
taliano oppure ibridismi fiorentino-dialetto.

7)	 [ilmn]: switch tra dialetto e italiano e viceversa.

IRENE D'AGOSTINO326 



(1) spirantizzazione delle affricate palatali come in: 
	 velocemente > velošemente10

	 diciamo > dišiamo
	 facevano > faševano;
(2) realizzazione dell’occlusiva dentale sorda /t/ come fricativa in posizione 

intervocalica: 
	 ti tiravano > ti thiravano11;
(3) uso delle preposizioni articolate formate con l’esito fiorentino dell’articolo 

determinativo maschile singolare:
	 al fiume > ai ffiume (con rafforzamento fonosintattico della consonante 

iniziale successiva, altro tratto caratteristico del fiorentino);
(4) riduzione dei dittonghi: 
	 puoi > poi
	 vuoi > vòi;
(5) caduta delle consonanti finali: 
	 per > pe’
	 nel > ne’; 
(6) elementi del lessico: 
	 picchiare > tirare
	 essere considerato > passare per; 
(7) cumulo di pronomi con valore enfatico: 
	 “a mme ttu ppoi fhare icché ttu vvoi”.
Tra i tratti del dialetto calabrese segnaliamo: 
(1) dittongamento spontaneo discendente con apertura di /e/:
	 mestiere > /mestìari/;
(2) sonorizzazione dell’affricata dentale sorda: 
	 “zio”, tsio > /dzio/; 
(3) vocalismo atono siciliano: 
	 capace > /capaci/ 
	 fare > /fari/; 
(4) raddoppiamento delle consonanti intervocaliche: 
	 abitudini > /abbitudini/.

L’esempio riportato è l’esecuzione linguistica di un parlante la cui 
competenza si traduce nella realizzazione di una particolare tipologia di 
contatto tra dialetto calabrese e varietà fiorentina. Esso si caratterizza per 
la presenza di numerose mescolanze di codice (code-mixing fiorentino-
dialetto calabrese)12.

10 In posizione intervocalica interna di parola.
11 In questo caso al confine di parole (cfr. Marotta 2008).
12 Il code-mixing è un tipo di commutazione di codice intrafrasale (Regis 2005). In 

letteratura (Alfonzetti 1992) vengono considerati come mancanti di un valore funzio-
nale e pragmatico anche se questa condizione non è sempre rispettata. Nel caso dell’a-
nalisi che io propongo, tuttavia, sottopongo a critica il concetto di intenzionalità, inte-
so come consapevolezza del parlante nell’utilizzare un cambiamento di codice in vista 
del raggiungimento di uno specifico scopo semiotico o pragmatico. Per questa ragione 
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Nel caso in esame, infatti, il parlante non passa da una varietà all’al-
tra, ma produce una fenomenologia di mistilinguismi che è significativa 
di come all’interno della sua competenza, a partire dal contatto con di-
verse varietà di lingua e dialetto, si sia prodotta una particolare architet-
tura linguistica di cui si serve per rendere all’esterno l’immagine di sé. 
La questione della mescolanza tra le varietà pone il problema di come 
dobbiamo intendere la presenza della varietà del fiorentino e del dialet-
to calabrese all’interno del discorso del parlante. Se l’interferenza che si 
realizza nell’atto linguistico individuale avviene come reazione ed esito 
di eventi di natura extralinguistica e storica (i.e. il contatto tra lingue di-
verse, la presenza di un sostrato; Orioles 2008), l’effettiva valutazione e 
la sua successiva realizzazione avvengono sempre nell’ambito della com-
petenza del parlante, legando motivazioni strutturali e grammaticali a 
esigenze espressive e di enunciazione ancorate al profondo evento di va-
lutazione dello status delle lingue coinvolte, della loro pratica linguistica 
e delle possibilità riservate al loro dominio d’uso, nella resa di una speci-
fica strategia individualizzante sul piano sintattico e lessicale.

I tratti linguistici del fiorentino presenti nel discorso dell’informatore 
sono dunque importanti indici della sua competenza: il grado di separa-
zione tra i codici in gioco è estremamente basso, ne è una conferma sia la 
veste fonologica della narrazione, sia l’inserimento nella lingua di base 
(italiano) di interferenze di elementi morfo-fonologici propri della varie-
tà del fiorentino e del dialetto calabrese, come ad esempio il permanere 
dell’uso del vocalismo atono siciliano. In questo caso il parlante applica 
una modalità di integrazione indessicale che si fonda sulla chiusura del-
la vocale della desinenza e affida a questa differenza di grado di apertura 
l’indicazione di un particolare valore sociolinguistico.

Non possiamo dilungarci sull’analisi delle modalità di integrazione delle 
varietà linguistiche che formano la competenza del parlante, tuttavia pos-
siamo dire che il tipo di mescolanza di codici, manifestata nel suo discorso 
autobiografico, è una spia linguistica del tipo di apprendimento linguisti-
co del parlante. In genere, infatti, si registra una forte tendenza a formare 
elementi ibridi quando il contatto avviene tra una varietà bassa di italiano 
e varietà italianizzanti di dialetto (Alfonzetti 1992), quale potrebbe essere 
considerata la varietà di italiano parlata a Firenze. Il dialetto del paese di 
origine è la lingua materna e di primo apprendimento, su di essa si sono poi 

considero che tali costrutti chiamino in causa livelli dell’agire pratico-linguistico degli 
individui che non sono immediatamente coscienti o esplicitabili, rimandando piuttosto 
alla competenza e al saper fare linguistico dei parlanti (Sornicola 2002b) e attribuen-
do alle commutazioni di codice un valore inerente alla possibilità che il parlante ha di 
servirsene come strategie nella costruzione della rappresentazione di sé nel discorso 
autobiografico.
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innestate le altre varietà incontrate che lasciano nel discorso tracce evidenti 
e significative dell’esperienza esistenziale di A.

La fenomenologia dei mistilinguismi rappresenta quindi uno dei mo-
di di mettere in pratica la propria competenza di parlante e di costruire, 
nel contesto della narrazione, attraverso la gestione di particolari strate-
gie linguistiche, il ricorso ai diversi codici in modo che essi determinino 
una rappresentazione di sé e della propria esperienza con diverse varietà 
di lingua. Le caratteristiche linguistiche delle varietà, selezionate dalla 
sua competenza di parlante, possono essere interpretate come forme di 
metarappresentazione (che non dipendono da un’intenzione cosciente 
del parlante) sotto forma di variabilità linguistica inerente al discorso 
biografico, per cui valori sociali sono applicati a determinate esecuzioni 
linguistiche che vengono così investite di un significato di tipo stilistico e 
sociale. Mentre A. entra in contatto con la varietà linguistica della comu-
nità fiorentina è in grado di riconoscere alcuni degli elementi linguistici 
che la caratterizzano come portatori di un valore identitario. Gli elementi 
linguistici da lui selezionati diventano pratiche identitarie: il parlante agi-
sce linguisticamente supponendo che la produzione di certi segni possa 
portare l’interlocutore ad effettuare delle inferenze sulla sua persona. La 
seconda varietà linguistica di cui ha fatto esperienza, il fiorentino, è sta-
ta dunque analizzata per mezzo di un processo di iconizzazione13. In tale 
processo ciò che viene trasformato nel segno che comunica un significa-
to identitario è la relazione tra un certo uso linguistico e le immagini so-
ciali alle quali è legato.

La presenza di un forte retroterra dialettale ci mostra infine come la 
pratica attuale sia anche capace di instaurare la temporalità della com-
petenza linguistica del parlante, nel senso che mostra, nel presente della 
sua realizzazione, le condizioni della sua formazione. L’accesso alla lingua 
della comunità di arrivo e il suo apprendimento non hanno impedito la 
conservazione delle strutture e dei tratti della lingua della comunità di par-
tenza: le due diverse varietà di lingua non si sono semplicemente giustap-
poste all’interno del repertorio del parlante ma, in un certo senso, hanno 
dato vita a una nuova varietà linguistica ibrida o contaminata, una lingua 
dell’esperienza e della relazione. Gli usi linguistici del parlante sembrano 
essere ciò che deriva dal recupero di una propria immagine precedente, 
nella quale si mantiene attiva la competenza linguistica interiorizzata e 
acquisita a partire da pregresse relazioni sociali e all’interno di un diver-
so habitat linguistico. É come se l’altro con cui è già entrato in contatto 

13 “Iconization is a semiotic process that transforms the sign relationship between 
linguistic features and the social images to which they are linked. Linguistic differences 
appear to be iconic representations of the social contrasts they index …. The ideological 
representation – itself a sign – operates in terms of images” (Irvine 2001, 33). 
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restasse una parte del Sè con cui il soggetto continua a confrontarsi. An-
che per questo, a livello teorico, la narrazione come possibile teoria del 
Sè sfida il mito occidentale del Sé che tutto intero si irraggia all’esterno, 
per determinare invece la ricostruzione di una cornice narrativa all’inter-
no della quale viene poi rappresentata una delle tante identità possibili. 

5. Lo stile 

Le autobiografie permettono un’analisi sulla variazione stilistica pro-
dotta dal parlante. Ogni parlante è portatore di una differenza costante-
mente presente che si manifesta nella diversità di stili linguistici14 legati 
a una certa competenza linguistica e a una certa esperienza con le lingue. 
Bisogna però ricordare che ciò che permette di produrre un processo di 
stilizzazione all’interno di un racconto autobiografico non è semplice-
mente la possibilità di associare un certo modo di parlare a una certa ap-
partenenza sociale o la possibilità di variare grazie alla competenza di più 
codici linguistici, ma deriva dalla capacità del parlante di rendere perti-
nenti le differenze o le somiglianze per rendersi riconoscibile.

La categoria di stile è una “categoria antropologica trasversale che tocca 
le opere, gli artefatti o le produzioni concertate, sia i comportamenti anche 
i gesti”15, così, anche quando si parla di stile in riferimento alle autobio-
grafie orali, è necessario accedere a una sua visione come pratica sociale 
situata nei discorsi e nella quale ogni mossa è il risultato di un’interpre-
tazione del mondo sociale rispetto al quale il parlante prende posizione. 
Nella creazione di uno stile il parlante continua a muoversi all’interno 
delle costrizioni e delle costruzioni sociali, ma proprio queste gli offro-
no la possibilità di svolgere un concreto lavoro sui materiali linguistici in 
vista di una necessità espressiva. Le strategie del parlante consistono nel 
servirsi degli obblighi linguistici per esprimere il fondo del messaggio 
concettuale, poi nell’oltrepassarli per aggiungervi nuovi elementi pre-
concettuali personali. Grazie a questi procedimenti il parlante impri-
me la sua marca sull’enunciato e inscrive la sua presenza nel messaggio. 
Usare uno stile è dunque riconoscere che esso contiene delle marche di 
appartenenza in grado di segnalare la pluralità delle identità proprie e al-
trui. Consideriamo l’esempio seguente proveniente dall’intervista svolta 

14 “Le style constitue une façon de désigner le fait que, dans toutes les langues … un 
locuteur ne parle pas constamment de la même façon … La capacité de diversification 
stylistique constituerait alors une propriété des langues en usage, et le style serait un 
phénomène définitoire des langues et de leur dynamique” (Gadet 2004, 1). 

15  “… catégorie anthropologique transversale, qui touche aussi bien les oeuvres, les 
artefacts ou les productions concertées, que le perceptions, les comportements et les 
gestes quotidiens” (Macé 2010, 64).
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a M., una parlante di 74 anni della comunità di Arena che per molti anni 
ha gestito un bar nel paese. 

II) 
I1: quindi eri una ragazzina vivace?/ M1: sì sono stata sempre così io 

sempri/ I2: libera che andavi in giro/ M2: si mi piacìa// per esempiu ndi 
ndi jiamu a lu (f)hiumi mu lavamu/ mo’ (f)higurati jo emama c’avimu 
mu16// sì perché poi a un certo punto mio fratello se ne è andato con mio 
padre a dodici anni/ dodici tredici anni in Australia / sono rimasta io e mia 
madre/ la scusa di uscire fuori cioè dalla casa e/ mi pigghjava du curuni 
nta la cannišra e mindi jìa a lu mulinu pe mmu lavamu cu li cumpagni 
mie// E ch’avia mu mi lavu? dici mama mi fhacìa “ma chi tti liavi li cuasi 
niatti?”17/ puliti? Giusto per andarmene perché io/ come adesso, io fhac-
cio fhatica a stare in casa perché io sono stata sempre abbituata alla fiatti 
[FIAT] ho lavorato a Ttorino/ vinni cca nta lu barra inzomma eppi mu 
sbatthu18 però con piacere perché ho/ gli anni più bbelli li ho passati qui 
nel bar …///

In questo caso l’informatrice vuole raccontare di quando da bambi-
na cercava in ogni modo di poter trascorrere le sue giornate fuori casa e 
per descriverlo usa una serie di passaggi tra il dialetto e l’italiano. Oltre a 
mostrare la funzionalità pragmatica degli switch, la narrazione ci fa vede-
re come un parlante mette in atto, sfruttando dei procedimenti stilistici, 
la relazione tra personaggio narrativo e individuo stilistico19, ovvero la 
relazione tra se stessa in quanto personaggio di un’auto-narrazione e se 
stessa in quanto individuo, in quanto se stessa20. Il personaggio narrati-
vo “M. bambina”, che vive nel contesto tradizionale della vita di paese, è 
caratterizzabile a partire dall’uso del dialetto, sia nella descrizione delle 
attività, sia nel dialogo con la madre: lo stile che appartiene a tale perso-
naggio è rappresentato da una performance in dialetto che ritaglia degli 
specifici confini temporali e spaziali e che serve a fornire di riconoscibi-

16 Traduzione: “ce ne andavamo al fiume per lavare [i panni]. Ora, figurati! io e mia 
madre cosa avevamo da lavare [eravamo sole]!”.

17 Traduzione: “prendevo due corone [stoffe attorcigliate che le donne mettevano sulla 
testa come base per sostenere i pesi da portare: ceste, contenitori per l’acqua etc.], nella ce-
sta e scendevo al mulino per fare il bucato insieme alle mie amiche. E cosa dovevo lavare? 
dice mia madre, mi faceva: ‘ma che lavi? le cose pulite?’ ”. 

18 Traduzione: “sono ritornata qua, nel bar e insomma ho dovuto faticare”.
19  Marielle Macé (2013) tenta una comprensione poetica del sé e discute la nozione 

di identità narrativa avanzando la proposta di un’identità stilistica come un ulteriore 
modo di comprendere i processi di soggettivazione individuale.

20 La stilizzazione dell’individuo è intesa come processo di costruzione della propria 
identità nella dimensione temporale dell’esistenza, come una pratica di riconoscibilità 
che l’individuo attua nei cambiamenti e nelle permanenze della vita, come un modo di 
configurare se stessi all’interno di un progetto di vita.

L’AUTOBIOGRAFIA COME STRUMENTO DI RICERCA IN LINGUISTICA 331 



lità il personaggio che in tale contesto agisce. Quando poi, alla fine del 
racconto, vi è un altro switch in direzione dell’italiano, M. segnala un ri-
torno al contesto in cui chi agisce non è più il personaggio “M. bambina”, 
ma se stessa nell’attualità del suo essere un individuo stilistico, che cioè 
produce un proprio modo di parlare e di agire conseguentemente a una 
maniera d’essere: l’enunciazione mistilingue italiano-dialetto è un’indi-
cazione identitaria nella misura in cui lega l’utilizzo di una certa varietà 
linguistica a un’osservazione su se stessa e alla descrizione dell’immagine 
che la parlante ha di se stessa. L’uso dell’italiano, invece, marca una diffe-
renza esteriore tra i contesti, ma allo stesso tempo non rompe la continu-
ità tra l’immagine del personaggio narrativo e dell’individuo stilizzato, 
anzi serve proprio a ricomporre un’unità.

6. L’Ethos

Un’altra categoria che è utile per analizzare le autobiografie dal pun-
to di vista dell’identità linguistica del parlante è quella di ethos, un con-
cetto che unisce la retorica e l’immagine che il parlante vuole dare di sé 
attraverso il suo racconto.

Il concetto di ethos riguarda la “topica della persona”21, ovvero la possi-
bilità di istituire un posto per la persona all’interno del discorso, cioè rac-
cogliere e organizzare le informazioni su un individuo al fine di utilizzarle 
in funzione argomentativa. La nozione di ethos, in retorica, indica l’insie-
me delle informazioni concernenti la persona e il modo in cui il parlante 
vuole assicurarsi che il proprio discorso, legandosi a una certa immagine 
che vuole dare di sé, possa produrre un determinato effetto sull’audito-
rio. L’ethos può quindi diventare una risorsa argomentativa del parlante 
quando parla di sé.

La parola ethos significa originariamente “carattere”, “disposizione”, 
“maniera d’essere abituale”. In retorica l’ethos consiste nel fare una buona 
impressione attraverso il modo in cui si costruisce il proprio discorso, nel 
dare una immagine di sé capace di convincere l’auditorio, guadagnando la 
sua confidenza (Macé 2016). Ma questa immagine oltrepassa largamente 
l’intenzione cosciente di colui che parla: è la maniera d’essere che lascia 
supporre una maniera di dire, che la sostiene e la garantisce. La nozione 
di ethos si lega quindi alla costruzione dell’identità in ciò che essa ha di 
pubblico, inter-soggettivo ed esposto.

Le caratteristiche dell’ethos vengono sottoposte a un processo di rico-
noscimento da parte dell’auditore o dell’auditorio, poiché attraverso di 
esso avviene un’identificazione sociale e un’identificazione narrativa “che 

21  “Topique de la personne” (Plantin 2009, 56).
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conferisce ‘ipseità’ e consistenza diacronica, collegando in un racconto 
unitario stati diversi dell’oggetto nel tempo” (Carnevali, Rositi 2009, 468).

La nozione di ethos può essere utilizzata anche nell’analisi dei racconti 
di vita, dato che in essi il parlante è orientato a fornire una certa immagine 
di sé che possa essere garante di ciò che racconta e, contemporaneamente, 
possa diventare uno strumento per argomentare ciò che viene raccontato.

Anche le identità collettive di cui il parlante si sente portatore vengo-
no mobilitate per dare senso, agli occhi del ricercatore, al racconto delle 
esperienze esistenziali e per disegnare una cornice coerente all’interno 
della quale l’informatore può tematizzare la sua persona.

Il parlante assume un doppio ethos: quello di locutore, ovvero la fonte 
dell’enunciazione, e quello di oggetto dell’enunciazione (ciò che dice di sé).

Uscendo dal campo della retorica delle argomentazioni (quindi da una 
gestione intenzionale delle inferenze, quali possono essere considerate le 
affermazioni esplicite che un parlante fa sulla propria persona), la catego-
ria di ethos può servire a valutare alcune modalità linguistiche attraverso 
cui il parlante cerca di suscitare un’immagine di sé nell’altro.

III) 
I1: come si fidanzavano due persone?/ AN1: dici “tuni mi vue?” “jo 

sacciu si tti vuagghju” ncissi jo/ e allura eramu pe nna strata avìa mu va pe 
Mmaguli e sindi vinni e ssi jettàu pe cca “e avivi mu tindi vai pe Maguli” 
nci dissi jo “e tindi venivi fhinda a ccani? tindi jivi pe jani! pe Maguli!” “e 
bbuànu parramu nu muarzu” dissi/ “parramu nu muarzu” “e ca jo cu ssa 
parrata tua avìa mu fazzu li cagghj”/ nue ndi canusciamu chi eramu nta nna 
strata dopu mandau lu mbasciaturi ca voli a mmia/ jo no lu volia/ I2: e per-
ché?/ AN2: e sacciu perché?/ ca era chju randiciaju di mia/ passava undici 
anni// oh/ però era nu bbellu uàmu// I3: e lui ha mandato l’ambasciata da 
vostro padre?/ AN3: si mandau a nu cognatu sue/ I4: e vostro padre cosa 
vi ha detto?/ AN4: e mio patre/ jo no lu volìa e iju mi lu dunau di forza// 
ch’è randi// jo ndavia matrimoni eh?/ I5: avevate altri/ AN5: no no no però 
mio maritu duappu trasìu no mi fhitti pe mmu lu mandu via// na sira/ sira 
di la Grazzia ici “allìastiti mu ndi ndi jamu a la chjazza”/ si leva patrima “cu 
a mu ti liavi a la chjazza? quandu ti sposi ti la lìavi”// quandu ti sposi ti la 
lìavi a la chjazza/ I6: non siete andata/ AN6: dissi jo menumali issi jo ca no 
ssu donna di chjazza ca su ddonna mu mi fhazzu li fhatti mie/ casa e lavoru, 
missa e chjasi chjasi e missa/ allora “tenitivila cu bbue!” nc’issi marituma/ 
oooo fhigghja domani sira nd’abbussa ccani cca quandu lu sannu stasira! 
“madonna scumbinau ntonuzza” e ndi veni cca domani assira/ “niasci lu tri-
stu e bbèni lu lu ggiustu”/ rispundìu patrima/ “ma va ca no n’aju la fhigghja 
mu mi la tìagnu a la casa jo” e non d’avia davìaru fhigghj/ io non ppe… ma 
nd’eppi matrimoni pecchì lavoratora era di fhatti nuastri ndi fhaciamu/ ar-
robbiceja nd’aviamu aviamu, tiarri casa capiscistivu vue?22 

22 Traduzione: I1: come si fidanzavano due persone?
AN1: dice: “tu mi vuoi?” “come faccio a sapere se ti voglio?” gli ho risposto e allora 
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In questa parte dell’intervista fatta a AN., una contadina ultra ottan-
tenne della comunità di Arena, mi pare si possa rintracciare il modo in cui 
il concetto di ethos può essere produttivo nell’analisi sulle storie di vita. La 
ricercatrice pone la domanda sul fidanzamento in maniera generica senza 
chiedere che l’informatrice descriva la sua esperienza (turno I1), ma AN. 
risponde iniziando immediatamente una descrizione della propria espe-
rienza e di come è avvenuto il fidanzamento con il futuro marito (turno 
AN1). La parlante entra immediatamente nel vivo di una rappresentazione 
in cui il proprio sé è il personaggio che agisce all’interno di una specifica 
cornice e di uno specifico evento in cui interagisce con altri personaggi: il 
padre e il futuro marito. AN. scinde il suo ethos di narratrice e da quello di 
protagonista dell’evento narrato, così l’immagine di sé che vorrebbe dare 
all’interlocutrice è tutta contenuta nell’agire della protagonista rispetto 
alle azioni (descritte) compiute dagli altri due protagonisti dell’avveni-
mento. Fa giocare cioè a se stessa, protagonista dell’evento raccontato, il 
ruolo di portatrice di un certo orientamento morale: la descrizione che la 
parlante dà di se stessa come una ragazza che vorrebbe non dover parlare 
con il suo corteggiatore, che si sente sollevata dal non dover uscire nella 

eravamo per strada. Lui doveva andare a Maguli e se ne è venuto, è venuto da questa 
parte “e dovevi andare verso Maguli” gli ho detto “e te ne vieni fino a qua? te ne andavi da 
quella parte! verso Maguli!” “e va bene, parliamo un po’” ha detto “parliamo un po’” “e 
io di queste tue parole cosa dovrei farmene”. Ci siamo conosciuti in mezzo a una strada e 
poi ha mandato un ambasciatore [dicendo] che voleva me, io non lo volevo.

I2: e perchè?
AN2: che ne so! perché era un po’ più grande di me. Mi passava undici anni. Oh. 

Però era un bell’uomo!
I3: e lui ha mandato l’ambasciata da vostro padre?
AN3: sì ha mandato un suo cognato.
I4: e vostro padre cosa vi ha detto?
AN4: e mio padre, io non lo volevo e lui me l’ha dato per forza. Perché è grande. Io 

avevo molti matrimoni, eh.
I5: avevate altri.
AN5: no no no però mio marito dopo che è entrato [in casa] non sono stata capace 

di mandarlo via. Una sera, la sera della Madonna della Grazia dice: “preparati che ce ne 
andiamo in piazza”. Si alza mio padre: “chi ti devi portare in piazza? quando te la sposi te 
la porti” quando ti sposi te la porti in piazza. 

I6: non siete andata.
AN6: ho detto io: “menomale!” ho detto io perché io non sono una donna di piazza 

(che) sono una donna che si fa gli affari suoi… casa e lavoro, messa e chiesa, chiesa e 
messa. Allora: “tenetevela con voi” gli ha detto mio marito. “oh figlia domani sera ne 
bussano (di corteggiatori) qua perché non appena lo sanno stasera!” “madonna! A. ha 
rotto il fidanzamento” ne vengono qua domani sera! “esce quello sbagliato ed entra quel-
lo giusto” ha risposto mio padre: “ma va! non devo tenermi la figlia a casa io!” e non 
doveva davvero, io non per… ma ne ho avuti matrimoni [corteggiatori] perché ero una 
lavoratrice, ci facevamo i fatti nostri, avevamo un po’ di roba, terre, avete capito voi?”.
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piazza del paese con il futuro fidanzato, costituisce la parte del discorso 
in cui AN. fa agire l’immagine che ha di sé e l’immagine che vuole che 
gli altri abbiano di lei: una donna per bene, corteggiata ma pudica e, dun-
que, rappresentativa di un ethos esplicitamente enunciato in un’afferma-
zione dichiarata del proprio valore morale nel turno AN6: “‘menomale’!, 
ho detto io, perché io non sono una donna di piazza, [che] sono una don-
na che si fa gli affari suoi… casa e lavoro messa e chiesa, chiesa e messa”.

7. Le voci degli altri

Essendo la competenza linguistica, oltre che un prodotto cognitivo, 
una competenza pratica socialmente costruita, si manifesta nel racconto 
autobiografico come co-articolazione di voci, come microdialoghi tra la 
propria voce e la voce degli altri23.

Come si vede nei dialoghi dell’esempio IV, le voci degli altri sono in-
vestite di un senso personale e la parlante nelle sue enunciazioni tocca 
le migliaia di fili dialogici vivi, intessuti dalla coscienza sociale intorno 
all’oggetto di enunciazione e diventa parte attiva di un dialogo sociale.

L’identità individuale nasce infatti come continuazione di un dialogo, 
come replica continua di discorsi anteriori all’interno dei quali il parlante 
prende posizione per trasmettere l’immagine di sé. Gli informatori fan-
no emergere la loro identità nel confronto con le altre voci che vengono 
fatte agire nel contesto in cui si sono verificati gli eventi che la donna ri-
porta: le azioni discorsive degli altri parlanti sono tutte integrate al fine 
di consentire la manifestazione dell’identità di colei che sta raccontando.

Anche nel racconto di M. i discorsi attribuiti ad altre persone vengono 
utilizzati dalla parlante per rappresentare se stessa, per rendersi riconosci-
bile agli occhi della ricercatrice e, soprattutto, per rendere evidente, nel rac-
conto sulla sua infanzia, l’immagine della bambina che ricorda di essere: 
una bambina vivace che non voleva andare a scuola e che non voleva nem-
meno imparare un mestiere, ma solo stare fuori e vivere la vita del paese. 

IV) 
M1: sì sì mia madre andava in campagna c’è stato un periodo che mio 

padre aveva cioè anche mmm un vitellino dei maiali e io/ mi portava lì con 
lei mia madre a raccogliere l’ulive e quello lì all’epoca non è che mi piaceva 
nemmeno tanto/ no/andare a scuola nemmeno a parlarne niente e poi 
sono andata dalla sarta e nzomma pure lì la sarta mi tenevano come che ti 
posso dire più che altro/ I1: per compagnia/ M2: no no capitavi cioè la mia 
sarta nzomma per sfortuna sua ma fino un po’ di anni che poi ha avuto dei 

23 L’espressione “voci degli altri” si rifà alla nota teoria bakhtiniana sulla natura dia-
logica del linguaggio. 
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bambini, non aveva bimbi all’inizio che si è sposata e a mme mi tenevano 
lì come perché a mme mi chjamavanu “Gaja Gaja viani cca mangia cca cu 
nnue”24 inzomma per compagnia in effetti per compagnia che forze tuo pa-
dre di chi sto parlando la sarta mia la co… cioè se la ricorda perché il marito 
era il fratello di… di… si chjamava V. P. lu frati di T. il fratello/ I2: tante 
persone mi hanno parlato di questa sarta/ M3: era brava una e l’alṭra erano 
tutte e ddue brave comunque mi tenevano lì cioè per cioè più cche altro per 
divertire loro// e facìa “Gaja” era il mio soprannome cioè “mo’ restati cca sa 
chi fhai? vai vi’ si truavi nu puacu di verdura ca cioè facciamo pasta faggiola 
e verdura” ///25

La descrizione che la parlante dà di se stessa bambina è completamente 
coerente con le osservazioni che farà riguardo se stessa nel corso dell’in-
tervista e con la narrazione sulla sua vita da adulta quando racconterà la 
propria vicenda di gestrice di un bar del paese. I discorsi diretti attribuibili 
ad altri, oltre che ad essere utilizzati per conferire veridicità e credibilità 
alla descrizione di sé, come abbiamo visto nell’esempio III, subiscono an-
che un processo di iconizzazione: le parole altrui, riportate nel discorso 
in una forma verosimilmente fedele al contesto in cui si suppone siano 
state pronunciate (o comunque fedeli al contesto originario da cui sono 
tratte e a cui fanno riferimento), istituiscono un legame immediato con 
l’immagine del contesto stesso cui si riferiscono e con l’immagine socia-
le che di esso danno nel contesto attuale del discorso e della narrazione. 
Le parole pronunciate dalle sarte che compaiono nel racconto vengono 
riportate utilizzando il codice dialettale. Questo crea una connessione 
tra un certo comportamento linguistico e il contesto al quale esso vuole 
rimandare, quindi anche con le categorie sociali delle persone a cui vie-
ne attribuito; il legame istituito, come accade nella maggior parte dei di-
scorsi riportati, appare quindi un legame di tipo contingente ma anche 
storico26. Contingente perché stabilisce un’identità nel presente della 
narrazione, storico perché crea una differenza evidente tra il contesto at-
tuale (il contesto del discorso nel quale la parlante utilizza l’italiano) e il 
contesto che M. vuole richiamare.

L’individuo che parla è suscettibile di assumere distinte identità enun-
ciative, producendo, all’interno della situazione d’intervista, diversi piani 
di discorso nell’ambito dei quali compaiono altri partecipanti “diretti o 

24 Traduzione: “Gaja Gaja vieni qua, mangia qua con noi”.
25 Traduzione: “e faceva ‘Gaja… ora resta qua, sai cosa fai? vai a vedere se trovi un po’ 

di verdura perché facciamo pasta fagioli e verdura’ ”.
26  Cfr. Irvine 2001, dove viene esaminato il concetto di stile come elemento distinti-

vo che può funzionare come tale solo se messo in relazione con un sistema di stili. Uno 
stile, quindi, non è solo la correlazione di una forma e di una funzione, ma chiama in 
causa principi e processi di differenziazione che continuamente si realizzano all’interno 
di un sistema sociolinguistico in evoluzione.
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indiretti, ratificati o non ratificati”27. Ma tutte queste posizioni che rap-
presentano altrettante identità socio-culturali rimandano sempre a un 
insieme ideologico, pratico-culturale nel quale il parlante si riconosce e 
del quale sente di far parte.

In questo caso, l’ethos di narratore/narratrice e l’ethos di protagonista 
dell’evento narrato è tutto contenuto nell’agire del protagonista rispetto al-
le azioni descritte e compiute dagli altri. La drammatizzazione del racconto, 
attraverso il consistente ricorso a discorsi diretti riportati, consente di vedere 
come un’identità possa manifestarsi come prodotto emergente di pratiche 
discorsive, diventando essa stessa una pratica. Attraverso l’orchestrazione 
dell’agire linguistico dei personaggi che compaiono nel racconto, il parlante 
fa emergere la propria identità. Così, facendo riferimento a quanto afferma-
to da Goffman (2012 [1969]), se l’individuo è visto come un personaggio 
su un palcoscenico, esso non ha origine nella persona del soggetto, ma nel 
complesso della scena e della sua azione.

Inscenare una serie di dialoghi e di scambi discorsivi tra individui diver-
si, serve al parlante per dare vita a un contesto, a un evento locale nel quale 
possa emergere il sé che sente di incarnare.

8. Conclusioni

L’analisi della narrazione è diventato un modo privilegiato per tenere 
insieme le analogie esistenti tra vita, linguaggio e storia. La narrazione au-
tobiografica può essere considerata come una guida a posteriori per com-
prendere come le vite abbiano senso in maniera significativa per l’individuo. 

Le autobiografie da me raccolte nel corso di ricerche sul campo, mi han-
no consentito di portare alla luce degli aspetti che ritengo interessanti circa 
la formazione della competenza linguistica dei parlanti, l’organizzazione dei 
codici e delle varietà e le strategie linguistiche delle quali i parlanti si servo-
no per portare all’esterno una significativa immagine di sé.

Nell’atto di descriversi e di raccontare di sé e della propria vita il par-
lante si rapporta attivamente a ciò che è o crede di essere. Per mezzo di ciò 
che egli vuol fare vedere come “proprio”, mentre fornisce l’immagine che lo 
rende riconoscibile e attraverso la quale vuole essere riconosciuto, egli sve-
la anche ciò che è in lui come possibile, impersonale, potenziale, ciò che è 
in lui come qualcosa che sembra eccederlo e oltrepassarlo, cioè le forme del 
sociale e della storia.

La tecnologia umana del linguaggio esercita un controllo sul campo della 
vita. Per questa ragione, le autobiografie usate nella ricerca sociolinguistica 
fanno emergere i meccanismi sociali che consentono a un individuo di ren-

27  “Directs et indirects, ratifiés ou non ratifiés” (Montes 2009, 71).
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dersi riconoscibile, di ricostruire il senso del proprio stare al mondo e, allo 
stesso tempo, ci permettono di valutare il ruolo delle strutture sociali e lin-
guistiche oggettive all’interno dei percorsi esistenziali individuali. Infine, 
dal punto di vista linguistico sono strumenti potenti per far vedere come 
l’acquisizione di una certa competenza linguistica contenga già una fun-
zionalità comunicativa e simbolica.
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IL CONNETTIVO ABER IN TRAUMNOVELLE DI ARTHUR 
SCHNITZLER, UNA NOVELLA TRA VITA E REALTÀ ALTRA

Sabrina Ballestracci
Università degli Studi di Firenze (<sabrina.ballestracci@unifi.it>)

Abstract

The essay analyses the uses of the German connective aber on the base of 
the attestations contained in a narrative work that can be defined as autobi-
ographical for several reasons: Traumnovelle by Arthur Schnitzler (1926). 
The literary text is used as “linguistic material” for the analysis of the syn-
tactic and semantic  functions of the chosen connective with the aim of en-
riching   existing grammatical descriptions. Although the aim is strictly a 
linguistic one, the analysis of aber will also show how this word   in the text 
often signals the passage from “first reality” to another reality, intended as 
the representation of life under several forms (artistic, dreamlike and fairy-
tale dimensions). 

Keywords: aber, German grammar, literary language, semantics of connec-
tives, syntax

1. Premessa. La Traumnovelle quale opera letteraria tra vita e realtà altra1

La storia narrata in Traumnovelle – opera narrativa dello scrittore au-
striaco Arthur Schnitzler, apparsa inizialmente a puntate sulla rivista 
Die Dame, tra il dicembre del 1925 e il marzo del 1926, e in seguito sotto  
 

1  Lo scopo del presente contributo è prettamente linguistico: il testo schnitzleria-
no viene utilizzato come materiale linguistico per la descrizione di fenomeni sintattici 
e semantici (cfr. anche sotto, alla fine del par. 1). Rimane tuttavia doveroso spiegare i 
motivi per cui si è giunti alla scelta di Traumnovelle e in che senso tale testo sia legato al 
tema proposto per la miscellanea: questa è la finalità del presente paragrafo che, oltre 
a mostrare i punti di contatto tra vita dell’autore e storia narrata, illustra brevemen-
te le connessioni esistenti tra la concezione dell’opera e il panorama socio-culturale 
dell’Austria (e dell’Europa) del primo Novecento. Se non diversamente indicato tutte 
le traduzioni sono di chi scrive.

Arianna Antonielli, Donatella Pallotti (a cura di), “Granito e arcobaleno”. Forme e modi della scrittura auto/
biografica, © 2019 FUP, CC BY-NC-ND 4.0 International, published by Firenze University Press (www.
fupress.com), ISSN 2420-8361 (online), ISBN 978-88-6453-976-8 (online PDF)

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/legalcode


forma di libro, sempre nel 1926, presso la casa editrice Fischer – presen-
ta molte similitudini con la biografia dell’autore (Scheffel 2006, 107)2.

Arthur Schnitzler (1862-1931) è uno dei quattro figli di un medico di 
origine ebrea, Johann, per la precisione di un laringologo, e della moglie 
di questi, Luise; nasce nella Praterstrasse a Leopoldstadt, un distretto di 
Vienna collocato sul Danubio, e diventa medico come il padre e come uno 
dei suoi fratelli. Anche il protagonista della Traumnovelle, Fridolin, è me-
dico e anche la Traumnovelle è ambientata nel cuore di Vienna.

Nel 1903 Schnitzler, dopo tanti altri amori, uno dei quali con una cer-
ta Maria Reinhard da cui ha un figlio che muore alla nascita, sposa un’at-
trice, Olga Gussmann, venti anni più giovane di lui. Anche Albertine, la 
protagonista della Traumnovelle, è più giovane del marito Fridolin, seb-
bene di una decina d’anni e non di venti come lo è Olga rispetto ad Ar-
thur. Inoltre, sia Olga sia Albertine si sposano giovani: nella realtà, Olga 
si sposa con Schnitzler a vent’anni; nella novella, Albertine si sposa con 
Fridolin a sedici.

In Traumnovelle si narra la vicenda di una coppia, Fridolin e Albertine 
per l’appunto, che, nonostante la descrizione apparentemente idilliaca che 
ne viene data all’inizio, attraversa un momento di crisi coniugale3. La vita 
coniugale di Arthur Schnitzler è in realtà più problematica rispetto a quella 
descritta nella vicenda narrata poiché è caratterizzata da continui litigi con 
la moglie, come testimoniano i diari dello stesso autore (cfr. Schnitzler 
1993 [1981], 238), e si conclude con la separazione dei coniugi, mentre la 
Traumnovelle finisce con una (almeno apparente4) ricongiunzione. 

L’esistenza di punti di contatto tra la biografia dell’autore e la vicenda 
narrata è almeno in parte confermata anche dalla cronologia della gene-
si dell’opera: come già accennato, Schnitzler sposa Olga Gussmann nel 
1903. Nel 1907 è già presente una bozza della Traumnovelle, allora ancora 
intitolata Doppelgeschichte (cfr. n. 5). Schnitzler riprende a lavorare all’ope-
ra nel 1921, anno in cui si compie la separazione dalla moglie. In altre pa-

2  È opinione condivisa in letteratura (cfr., per esempio, Farese 1983, 10; Scheffel 2006; 
Manacorda 2010; Schiavoni 2010) che Schnitzler non intendesse descrivere tanto se stes-
so quanto l’uomo del suo tempo, la sua dimensione interiore, le sue debolezze, paure e 
insicurezze ecc.; ciò non toglie che la novella, come altre opere dell’autore, presenti una 
certa connotazione autobiografica: d’altronde anche Schnitzler era uomo del suo tempo.

3  Tema della Traumnovelle non è, tuttavia, la crisi matrimoniale in sé, quanto piuttosto 
la scoperta del cosiddetto Mittelbewusstsein o Halbbewusstsein (medioconscio), una dimen-
sione psichica in opposizione alle dimensioni di conscio e inconscio proposte da Freud 
(cfr. per esempio Farese 1977, 122-123; Scheffel 2006; Manacorda 2010). Il rapporto tra 
Schnitzler e Freud è brevemente tematizzato anche più avanti nel presente paragrafo.

4  Come afferma Schiavoni “non è certo che i protagonisti della Traumnovelle escano 
‘incolumi’ dalle avventure – vere o sognate – che questo avvincente testo schnitzleriano 
li ha fatti attraversare, né che si ‘destino’ definitivamente dal sogno” (2010, 14). 
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role, la genesi della Traumnovelle avviene in un arco temporale della vita 
di Schnitzler che va dal matrimonio alla separazione, o ancora meglio: 
i momenti in cui Schnitzler si dedica ad essa coincidono con i momenti 
cruciali della sua vita matrimoniale (cfr. Scheffel 2006, 107).

Oltre a presentare diversi parallelismi con la biografia dell’autore, Traum-
novelle tematizza il rapporto tra vita e realtà altra, intesa quest’ultima come 
dimensione onirica e fiabesca. Il titolo definitivo dell’opera è Traumnovelle, 
contenente la parola Traum (sogno), con cui si allude alla Traumdeutung5 
(1900; Interpretazione dei sogni) di Sigmund Freud a un’opera di fonda-
mentale importanza per l’atmosfera culturale del periodo e per capire l’o-
pera stessa di Schnitzler. Schnitzler e Freud non solo hanno vissuto nella 
stessa epoca, ma anche si conoscevano e, come si evince sempre dai diari 
di Schnitzler, i due leggevano uno le opere dell’altro, si scambiavano idee, 
commenti, riflessioni, critiche6. I diari di Schnitzler sono colmi di anno-
tazioni che testimoniano lo stretto legame tra i due. In particolare, in un 
passo dai suoi diari datato 23 marzo 1912, Schnitzler parla della lettura 
di Traumdeutung, avvenuta nello stesso anno di pubblicazione dell’ope-
ra; da esso emerge che il sogno non riveste un ruolo fondamentale solo 
per Schnitzler scrittore, ma anche per Schnitzler uomo:

… ich erinnre mich, daß ich, als ich Freuds Traumdeutung las (1900), auf-
fallend viel und lebhaft träumte und selbst im Traum deutete. (Schnitzler 
1988 [1981], 303)7

Il motivo del sogno in opposizione alla vita reale è il tema sviluppato 
anche nella vicenda narrata. La dimensione onirica irrompe sin dall’in-
cipit della storia:

5  Il titolo che viene generalmente attribuito a quest’opera nelle traduzioni italiane 
(cfr. p.es. Schnitzler 1977, 2002, 2010), Doppio sogno, non permette di cogliere il richia-
mo all’opera freudiana. Esso, infatti, fa piuttosto riferimento alla genesi della Traumno-
velle: come già accennato, il nucleo narrativo dell’opera era già presente nel 1907; intor-
no a questa data Schnitzler aveva pensato di intitolarla Doppelgeschichte (doppia storia). 
Più avanti, vale a dire negli anni in cui si realizzò concretamente la stesura dell’opera, 
Schnitzler decise di cambiare il titolo prima in Doppelnovelle (doppia novella; cfr. Sch-
nitzler 1993, 238) e poi, nel 1924, in Traumnovelle, traducibile in italiano con “novella 
onirica”, come propone Schiavoni (2010, 6). Il titolo italiano Doppio sogno riprende una 
parola dell’ultimo titolo pensato da Schnitzler (il sostantivo Traum), e una parola dalle 
due versioni precedenti (Doppel; cfr. Manacorda 2010, 7).

6  Da alcuni critici (cfr., per esempio, Manacorda 2010, 7-10), Traumonovelle viene 
considerata una risposta diretta a Traumdeutung di Freud (cfr. anche n. 3), ovvero: la 
Traumnovelle è definibile la versione poetica della Traumdeutung.

7  Trad. it.: Mi ricordo che quando lessi L’interpretazione dei sogni di Freud (nel 1900) 
sognavo decisamente molto e in modo vivace e che interpretavo il sogno nel sogno stesso. 
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„Vierundzwanzig braune Sklaven ruderten die prächtige Galeere, die den 
Prinzen Amgiad zu dem Palast des Kalifen bringen sollte. Der Prinz aber, 
in seinen Purpurmantel gehüllt, lag allein auf dem Verdeck unter dem dun-
kelblauen, sternbesäten Nachthimmel, und sein Blick –“
Bis hierher hatte die Kleine laut gelesen; jetzt, beinahe plötzlich fielen ihr 
die Augen zu. (Schnitzler 1979 [1926], 59)8

Si tratta di un incipit simbolico: la figlia dei due protagonisti, una bim-
ba, sta leggendo una fiaba a voce alta. Il brano richiama le fiabe di Mille e 
una notte, un testo tradotto da Hofmannsthal, amico di Schnitzler (cfr. p. 
es. Ascarelli 1995, 51). L’inizio è dunque fiabesco e l’elemento fiabesco ri-
veste un’importanza notevole in tutta la storia: anche la fiaba è una realtà 
altra, in contrapposizione alla realtà prima; non solo: a un certo punto la 
piccola si addormenta improvvisamente (“jetzt, beinahe plötzlich fielen ihr 
die Augen zu”), segnalando, quanto meno simbolicamente, l’inizio di un 
sogno (cfr. Farese 1977, 122; Scheffel 2006, 116), altro elemento tipico del-
le fiabe. Il motivo del sogno ritorna più volte nella novella e spesso appare 
difficoltoso distinguere se la vicenda narrata rappresenti la realtà prima o 
la realtà onirica (cfr. anche par. 3).

Mostrato, anche se superficialmente, in che senso e in che misura Traum-
novelle si ricollega al tema dell’autobiografia e della rappresentazione della 
realtà prima, passo ora all’effettivo contributo che intendo offrire alla pre-
sente miscellanea: non un’interpretazione dell’opera in ottica letteraria, 
bensì un’analisi linguistica avente per oggetto gli usi sintattici e semanti-
ci del connettivo tedesco polisemico aber, un connettivo che nella novella 
compare con una frequenza relativamente elevata (129 attestazioni su un 
totale di 25.935 parole; 1 attestazione ogni ca. 201 parole; 0,5% di frequen-
za). Il lavoro intende offrire tre spunti di riflessione9:

8  “‘Ventiquattro schiavi mori spingevano remando la sfarzosa galera che doveva 
portare il principe Amgiad al palazzo del califfo. Ma il principe, avvolto nel suo mantello 
di porpora, se ne stava solo, sdraiato in coperta, sotto l’azzurro cupo del cielo notturno 
disseminato di stelle e il suo sguardo…’. La piccola aveva letto fin lì ad alta voce; ora, 
quasi all’improvviso, le si chiusero gli occhi” (trad. it. di Farese 1977, 11).

9  Il presente contributo è da considerarsi parte di due filoni di studi che sto con-
ducendo parallelamente e in collaborazione con colleghi linguisti e letterati, italiani e 
stranieri: studi dedicati all’analisi di connettivi scelti, anche in ottica contrastiva con 
l’italiano (cfr. Ravetto, Ballestracci 2013; Blühdorn, Ballestracci 2018) e studi dedicati 
alla poeticità intesa come polisemanticità del segno linguistico e alla sua manifestazione 
in testi letterari (cfr. Ballestracci, Grazzini 2015; Ballestracci, Ravetto 2015; Ballestracci 
2016). Da qui derivano le tre finalità specifiche che intendo perseguire. Ciò spiega, inol-
tre, perché la letteratura secondaria su Schnitzler qui citata si limita a poche opere: per 
una panoramica sulla letteratura critica esistente sull’autore e sulla sua attività letteraria 
si veda Allen (1966).
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1. Dopo una panoramica della descrizione fornita per aber dalle princi-
pali grammatiche tedesche esistenti (cfr. Weinrich 1993; Di Meola 1997; 
Zifonun, Hoffmann, Strecker 1997; Eisenberg 1999; Pasch, Brauße, Breindl, 
et al. 2003; Duden 2016 [1935]), si vuole mostrare che il testo letterario, es-
sendo caratterizzato da un elevato grado di poeticità e, di conseguenza, di 
creatività (cfr. Jakobson 1959, 1960; cfr. anche Ballestracci, Ravetto 2015), 
permette di osservare, anche sulla base di un unico testo, diversi usi di una 
stessa struttura linguistica; pertanto esso si propone come un valido stru-
mento per l’indagine di segni polisemici (cfr. par. 2).

2. In un secondo passo, si prende in esame un uso specifico di aber, vale 
a dire quale congiunzione coordinante, con lo scopo di studiarne lo spettro 
semantico (cfr. par. 3). Nelle descrizioni grammaticali esistenti, aber – corri-
spondente in linea di massima ai connettivi italiani ma, però, tuttavia – viene 
attribuito insieme ad altri connettivi, quali per esempio dagegen, hingegen 
(‘invece’, ‘al contrario’), alla classe semantica dell’avversatività (cfr. Wein-
rich 1993, 604, 812-818; Breindl 2004; cfr. anche IDS 2017). Prendendo 
spunto dagli studi di Anscombre, Ducrot (1977) e König (1991) si intende 
mostrare, invece, che aber congiunzionale ha sempre valore concessivo e 
codifica significati diversi da quelli espressi da dagegen: mentre quest’ulti-
mo segnala contrasti netti tra due coppie di opposti, aber indica una restri-
zione di significato rispetto a ciò che è espresso nella prima parte del nesso 
sintattico (cfr. anche Blühdorn, Ballestracci 2018).

3. Sebbene l’opera letteraria qui venga utilizzata esclusivamente come 
“materiale linguistico”, l’analisi della semantica di aber permette di osser-
vare peculiarità stilistiche utili anche all’interpretazione dell’opera: un uso 
di aber in particolare – aber come particella enfatizzante in Nacherstposi-
tion (cfr. par. 2) – appare segnalare il passaggio dalla realtà prima al sogno, 
all’interiore dell’individuo, o viceversa, vale a dire segnala la dimensione 
del Mittelbewusstsein proposta da Schnitzler in opposizione alle categorie 
freudiane di conscio e inconscio (cfr. n. 3). In tal senso, l’analisi linguistica 
avvalora l’interpretazione fornita in ambito letterario, secondo cui la dupli-
cità presente nella novella non sarebbe da attribuire tanto all’opposizione 
Fridolin/Albertine quanto piuttosto a una duplicità interna a ogni singolo 
individuo, una duplicità costituita non tanto da opposizioni nette, quanto 
piuttosto da passaggi fluidi, sfumati (cfr. p.es. Manacorda 2010, 10). Al par. 
4 si analizzeranno, dunque, alcuni di questi passi con l’auspicio che ne emer-
gano osservazioni interessanti anche in ottica letteraria nonché traduttiva.

2. L’uso sintattico e il valore semantico di aber. Descrizioni grammaticali e 
Traumnovelle a confronto

Nelle principali descrizioni grammaticali della lingua tedesca vengo-
no riconosciuti almeno sei usi sintattici di aber:
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a) Aber può svolgere funzione di congiunzione coordinante tra due frasi 
come in (1) (cfr. Weinrich 1993; Zifonun, Hoffmann, Strecker 1997, vol. 
I, 1228-1229; Eisenberg 1999, 368; Pasch, Brauße, Breindl, et al. 2003, 
300, 456, 517-519) oppure tra due parti di frase o di costituente come in 
(2) (Weinrich 1993; Pasch, Brauße, Breindl, et al. 2003, 486):

(1)
Ja, er ist zu Hause, aber er hat keine Zeit. (Giacoma, Kolb 2014, 27)
(1a)
Sì, è a casa, ma/però non ha tempo. (Trad. it. ibidem)

(2)
Klein, aber fein. (Giacoma, Kolb 2014, 27)
(2a)
Piccolo ma grazioso. (Trad. it. ibidem)

In (1) aber coordina due frasi principali, in (2) due aggettivi apparte-
nenti allo stesso costituente (il predicativo del soggetto in frase ellittica). 
In entrambi i casi aber serve esclusivamente da giuntore, non appartiene 
né al primo né al secondo elemento. Si dice, infatti, che occupa una Null-
position ‘posizione nulla’.

b) Aber può svolgere anche funzione di Abtönungspartikel ‘particella 
enfatizzante’ (Weinrich 1993, 854; Zifonun, Hoffmann, Strecker 1997, 
vol. I, 58-59, 909, vol. II, 1207-1209; Eisenberg 1999, 207; Pasch, Brauße, 
Breindl, et al. 2003, 210, 579, 682-683). Tale uso è presente in particolar 
modo nella lingua parlata spontanea:

(3)
Du sprichst aber gut Deutsch! (Giacoma, Kolb 2014, 27)
(3a)
Però, parli bene tedesco! (Trad. it. ibidem) 

In (3) aber si trova in posizione postverbale, definita anche Mittel-
feld ‘campo mediano’10. In questo caso aber esprime sorpresa rispetto a 
un evento inatteso da parte del parlante (cfr. Giacoma, Kolb 2009, 23).

10  La definizione di Mittelfeld ‘campo mediano’ fa riferimento al fatto che in presenza di 
verbo bipartito, come nel caso di verbi separabili e di forme verbali composte quali il Perfekt e 
il futuro o di complessi modali, la frase tedesca assume una struttura particolare in cui la parte 
anteriore del verbo (es. ausiliare o modale) occupa la seconda posizione sintattica nella frase 
principale (Verbzweitstellung), mentre la parte posteriore (parte lessicale del verbo o forma 
infinita) va a occupare l’ultima posizione (Verbletztstellung), andando a formare la cosiddetta 
parentesi verbale (Verbalklammer). La Verbalklammer suddivide la frase in tre campi sintat-
tici, ognuno con proprie regole di occupazione: Vorfeld ‘campo anteriore’, Mittelfeld ‘campo 
mediano’ e Nachfeld ‘campo posteriore’ (cfr. Weinrich 1993, 33-55, 60-61, 65-70). 
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c) Nel tedesco parlato aber è spesso utilizzato nello scambio dialogi-
co quando uno dei due parlanti, facendo riferimento a quanto detto in 
precedenza dall’interlocutore, intende in qualche modo contraddirlo, 
come in (4) (cfr. Zifonun, Hoffmann, Strecker 1997, vol. II, 1580-1581; 
Weinrich 1993, 815):

(4)
Aber ich bitte Sie! (Giacoma, Kolb 2014, 27)
(4a)
Ma mi faccia il piacere! (Trad. it. ibidem)

In (4), aber è in posizione iniziale come in (1) e (2), non serve però a co-
ordinare due frasi o due parti di frasi, bensì è utilizzato per iniziare un atto 
illocutivo e assume così funzione di marcatore del discorso (Diskursmar-
ker; cfr. Blühdorn, Deppermann, Helmer 2017). Fiehler (2016, 1218) 
definisce produzioni linguistiche come (4) Operator-Skopus-Strukturen 
(strutture operatore-scopo), laddove l’operatore (in questo caso aber) è 
un’unità funzionale che serve a chiarire come deve essere intesa la porzio-
ne di messaggio successiva, ovvero lo scopo, che costituisce l’enunciato 
vero e proprio (cfr. anche Ballestracci, Ravetto 2017, 131-135). 

d) Weinrich (1993, 814), Zifonun, Hoffmann, Strecker (1997, vol. II, 
1578, 1637-1638) e Pasch, Brauße, Breindl (2003, 93, 498) riconoscono 
anche il caso in cui aber è posposto al costituente che precede il verbo co-
niugato, collocato quest’ultimo in tedesco sempre in seconda posizione 
nella principale. Tale posizione è pertanto definita Nacherstposition ‘posi-
zione posteriore alla prima’ (cfr. Pasch, Brauße, Breindl, et al. 2003, 69ss).

(5)
Pergament ist haltbar, Papier aber kostet weniger. (Weinrich 1993, 814)
(5a)
La pergamena si conserva, la carta però costa meno.

Nelle grammatiche, come già accennato, questo uso non viene de-
scritto dettagliatamente: il connettivo non viene, per esempio, attribuito 
a una precisa classe di parole e non se ne specifica il ruolo sintattico (con-
giunzione, particella o altro). Si accenna esclusivamente alla funzione se-
mantica: Weinrich (1993, 814), per esempio, afferma che in questo caso 
aber serve a enfatizzare un particolare elemento o costituente della frase; 
in tal senso, potrebbe essere attribuito alla classe delle particelle enfatiz-
zanti (Fokuspartikeln).

e) Un altro uso, descritto dalla grammatica Duden (2016, 1110), è de-
finito episches aber (aber epico) ed è tipico dei testi narrativi, nei quali il 
connettivo verrebbe utilizzato per far procedere la narrazione: 
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(6)
Es war einmal ein Brüderchen und ein Schwesterchen, die hatten sich herz-
lich lieb. Ihre rechte Mutter war aber tot … (Duden 2016, 1110)
(6a)
C’erano una volta un fratellino e una sorellina, i quali si volevano molto 
bene. La loro vera madre era però morta …

Secondo la definizione fornita da Duden (2016, 1110), aber, che com-
pare in Mittelfeld, segnalerebbe una relazione avversativa a livello testuale 
o discorsivo; in tal senso, il connettivo assumerebbe dunque una funzio-
ne simile a quella di aber Diskursmarker, confermandone un ulteriore svi-
luppo come particella11.

f) Un caso riconosciuto solo da Pasch, Brauße, Breindl, infine, è l’uso 
di aber in frasi secondarie, in particolar modo relative (ivi, 536) e di tipo 
causale (ivi, 519-520). Di seguito una secondaria introdotta dalla con-
giunzione subordinante causale weil (corsivo):

(7)
Paulchen hat keine Lust mehr, zur Schule zu gehen, weil er sich anstrengt, 
seine Bemühungen aber nicht anerkannt werden. (Ivi, 519)
(7a)
Paolino non ha più voglia di andare a scuola, perché si impegna, i suoi sforzi 
però non vengono riconosciuti.

Anche tale uso non viene descritto nei dettagli: da una parte appare 
vicino all’uso esemplificato in (5), dall’altra all’uso quale congiunzione 
(cfr. es. 1), come sembrerebbero dimostrare le seguenti riformulazioni 
della secondaria causale in principale: 

(8b)
Paolino si impegna, i suoi sforzi però non vengono riconosciuti.
(8b)
Paolino si impegna, ma/però i suoi sforzi non vengono riconosciuti.

11  Secondo il modello teorico proposto da Blühdorn (2008), i connettivi possono 
svilupparsi sia sintatticamente sia semanticamente in senso unidirezionale. In tale mo-
dello, l’ambito illocutivo rappresenta il grado massimo di sviluppo di un connettivo. In 
altre parole: un connettivo che nasce come congiunzione può nel tempo sviluppare un 
uso come particella discorsiva; il contrario non è, invece, possibile. 
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In Traumnovelle sono presenti i seguenti usi di aber (cfr. tab. 1):

Uso di aber Frequenza in 
Traumnovelle

Congiunzione in Nullposition, di cui:
– Coordina due frasi
– Coordina due sintagmi

64
48
16

Particella enfatizzante in Nacherstposition 38
Particella enfatizzante in Mittelfeld 10
(?)13 in frase secondaria 5
Marcatore del discorso/operatore 12
Totale 129

Tab. 1 - Frequenze degli usi di aber in Traumnovelle12

Come illustrato in tab. 1, in Traumnovelle ricorrono tutti gli usi di aber 
descritti nelle grammatiche, ad eccezione dell’uso come particella modale. 
Ciò suggerisce che il testo letterario permette di osservare molte varianti 
di una stessa struttura linguistica, anche di una sola parola13. Di seguito 
un esempio per ogni uso riscontrato nella novella:

– aber in Nullposition come congiunzione che coordina due frasi o due 
parti di costituente:

(9)
Es wurde still, und die Fürstin gab dir ein Zeichen, als gebiete sie dir, zu ihr 
hinaufzukommen, und ich wußte, daß sie entschlossen war, dich zu begna-
digen. Aber du merktest ihren Blick nicht oder wolltest ihn nicht bemerken. 
(Schnitzler 1979 [1926], 104)

12 Come sottolineato poco sopra, la funzione rivestita da aber nelle frasi secondarie 
non è spiegata molto chiaramente nelle grammatiche esistenti. Per tale motivo tale cate-
goria è qui accompagnata da “(?)”. Sebbene si tratti di un’ulteriore lacuna che sarebbe in-
teressante colmare, questo uso non verrà ulteriormente descritto nel presente contributo.

13  Una conferma oggettiva del fatto che il testo letterario, a differenza di altri generi 
testuali, permette di osservare più usi di uno stesso segno linguistico potrebbe essere 
fornita attraverso l’analisi comparata di testi letterari e testi appartenenti ad altri generi, 
analisi che qui, per motivi di spazio, non viene condotta. Si tratta, tuttavia, di una tesi 
pressoché scontata in quanto il testo letterario, in particolare quello narrativo, presen-
tando parti sia descrittive sia dialogiche, tende naturalmente a utilizzare diverse moda-
lità comunicative. A titolo di esempio valga comunque il confronto con gli usi di aber 
presenti in un corpus di testi argomentativi – utilizzato in uno studio parallelo a questo 
sui connettivi avversativi (cfr. Blühdorn, Ballestracci 2018) – costituito da circa 164.000 
parole, in cui aber compare ben 551 volte, presentando solo tre usi: in Nullposition; in 
Mittelfeld e in frase secondaria.
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(9a)
Tutti tacquero e la principessa ti fece un cenno, come a ingiungerti di salire 
da lei, sapevo che era decisa a graziarti. KONN tu non notasti il suo sguardo 
o non volesti notarlo. (Trad. it. di Farese 1977, 78)14

(10)
Ihr Haar war reich und blond, aber trocken, der Hals wohlgeformt und 
schlank, doch nicht ganz faltenlos und von gelblicher Tönung, und die Lip-
pen wie von vielen ungesagten Worten schmal. (Schnitzler 1979 [1926], 66)
(10a)
I suoi capelli erano folti e biondi KONN aridi, il bel collo snello non del 
tutto privo di rughe e di un colore giallognolo, le labbra sottili come per le 
molte parole non dette. (Trad. it. di Farese 1977, 22)

– Aber in Nacherstposition, avente lo scopo di enfatizzare un costi-
tuente in particolare:

(11)
Doch da sie auf dem schmalen Brett sich doch nur ganz langsam hätte wei-
terbewegen können, entschloß sie sich innezuhalten, – und stand nun da, 
zuerst mit einem erschrockenen, dann mit einem zornigen, endlich mit ei-
nem verlegenen Gesicht. Mit einemmal aber lächelte sie, lächelte wunder-
bar … (Schnitzler 1979, 63)
(11a)
Ma poiché su quella stretta striscia di legno non si sarebbe potuta muovere 
che lentamente, decise di fermarsi, – e restò così, il viso dapprima impaurito, 
infine impacciato. A un tratto KONN sorrise, sorrise meravigliosamente … 
(Trad. it. di Farese 1977, 16)

– Aber in Mittelfeld:

(12)
„Mit einem Wort“, sagte Fridolin ungeduldig und verächtlich, fühlte sich aber 
sonderbar erregt... „nackte Frauenzimmer“. (Schnitzler 1979, 81)
(12a)
“In breve,” disse Fridolin impaziente e con disprezzo, si sentiva però strana-
mente eccitato... “donnine nude”. (Trad. it. di Farese 1977, 61)

– Aber in frase secondaria: 

(13)
Dein Körper war mit Striemen bedeckt, die aber nicht mehr bluteten. 
(Schnitzler 1979, 105)

14  Poiché uno dei principali scopi del contributo è la determinazione del significato di 
aber, nelle traduzioni in italiano da qui in poi non viene fornita la resa italiana del connettivo 
tedesco, la cui posizione viene indicata attraverso KONN (Konnektor ovvero ‘connettivo’).
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(13a)
Il tuo corpo era coperto di striature, che KONN non sanguinavano più. 
(Trad. it. di Farese 1977, 79)

– Aber come Diskursmarker:

(14)
„Ich glaube, noch viel mehr“, erwiderte Albertine ernst. „Aber, wie soll 
ich dir das erklären – trotz der innigsten Umarmung war unsere Zärtlich-
keit ganz schwermütig wie mit einer Ahnung von vorbestimmtem Leid“. 
(Schnitzler 1979, 102)
(14a)
“Credo che ti amassi ancora più intensamente”, rispose seria Albertine. 
“KONN, come spiegartelo… nonostante l’intensità dell’abbraccio, la nostra 
tenerezza era molto malinconica, come per il presentimento di un dolore 
ineluttabile”. (Trad. it. di Farese 1977, 74-75)

Gli usi più diffusi in Traumnovelle sono quelli di aber congiunzione 
coordinante in Nullposition (cfr. es. 9 ed es. 10) e aber particella enfatiz-
zante in Nacherstposition (cfr. es. 11). Tali usi sono oggetto di analisi dei 
prossimi due paragrafi, con lo scopo di mostrare che: a) aber congiun-
zione coordinante non ha valore avversativo e si distingue nettamente 
da connettivi avversativi quali dagegen (cfr. par. 3) e b) l’analisi di parole 
funzionali come aber può essere utile all’interpretazione del testo lette-
rario (cfr. par. 4).

3. Aber congiunzione coordinante. Studio della sua funzione semantica

In gran parte delle descrizioni grammaticali del tedesco sopra men-
zionate (cfr. par.2), aber spesso classificato come connettivo avversativo 
e considerato appartenente alla stessa classe semantica dell’avverbio da-
gegen. In realtà, i due connettivi si comportano in modo molto diverso. 
Si può illustrare questo concetto per mezzo degli esempi (15) e (15a):

(15)
Paul ist klein, Peter ist groß.
(15a)
Paolo è basso, Pietro è alto.

In (15) e (15a) sono presenti due coppie di entità contrapposte e una 
costante: le due coppie di entità contrapposte sono Paul/Paolo vs. Peter/
Pietro e klein/basso vs. groß/alto; la costante è la forma verbale ist. Ognu-
na delle due coppie può essere ricondotta a una sovracategoria semanti-
ca (definibile Common Intergrator – integratore comune; cfr. Lohnstein 
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2004, 156): Paul/Paolo e Peter/Pietro a persone, klein/basso e groß/alto 
al concetto di altezza. La possibile interpretazione avversativa è osserva-
bile inserendo un dagegen in tedesco e un invece o al contrario in italiano:

(16)
Paul ist klein, dagegen ist Peter groß.
(16a)
Paolo è basso, invece / al contrario Pietro è alto.

Se dagegen/invece o al contrario vengono sostituiti rispettivamente con 
aber e ma, come in (17) e (17a), il senso della frase cambia e addirittura la 
frase diviene di dubbia accettabilità dal punto di vista semantico, a meno 
che non la si cali in un determinato contesto: 

(17)
Paul ist klein, aber Peter ist groß.
(17a)
Paolo è basso, ma Pietro è alto.

(17) e (17a) sono accettabili per esempio nel caso in cui si presuppone 
un non detto, un implicito. Mettiamo, per esempio, il caso di due parlan-
ti: il parlante A afferma “Die Jungen dieser Schule sind klein, auch Paul 
ist klein” (I ragazzi di questa scuola sono bassi, anche Paolo è basso) e il 
parlante B risponde “Paul ist klein, aber Peter ist groß” (Paolo è basso, ma 
Pietro è alto). In altre parole, quella che inizialmente sembra essere una 
realtà assoluta, viene in qualche modo circoscritta, ristretta, e aber segna-
la questa sfumatura. La relazione codificata da aber è dunque diversa da 
quella codificata da dagegen. Mentre per dagegen si può effettivamente 
parlare di avversatività, nel caso di aber siamo di fronte a un altro tipo di 
relazione. Si prenda in esame un esempio dalla novella:

(18)
Ihr Haar war reich und blond, aber trocken. (Schnitzler 1979, 66)
(18a)
I suoi capelli erano folti e biondi KONN aridi. (Trad. it. di Farese 1977, 22)

(18) esemplifica l’uso di aber più frequentemente descritto nelle gram-
matiche come avversativo. In (18) è possibile osservare che aber mette 
in relazione due enunciati in cui non sono presenti, come lo erano negli 
esempi (15) e (16), due coppie di entità opposte; aber esprime non una 
contrapposizione vera e propria, ma una restrizione rispetto a quanto 
detto in precedenza: prima viene fatta un’affermazione volta a mettere in 
luce aspetti positivi dei capelli di Marianne, una figura femminile della 
novella, poi però la positività dell’affermazione viene mitigata nella secon-
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da parte del nesso. Aber non può essere sostituito da dagegen (es. 19 e es. 
19a), mentre la stessa frase può piuttosto essere riformulata per mezzo di 
congiunzioni tipicamente concessive come in (20) e in (20a):

(19)
*Ihr Haar war reich und blond, dagegen trocken. 
(19a)
*I suoi capelli erano folti e biondi, invece aridi.

(20)
Obwohl ihr Haar reich und blond war, war es trocken.
(20a)
Sebbene i suoi capelli fossero folti e biondi, erano aridi.

Le riformulazioni in (19)-(19a) e (20)-(20a) permettono di affermare che 
aber ha funzione concessiva come obwohl e non avversativa come dagegen.

4. Aber elemento stilistico, indicatore del passaggio dalla realtà prima alla 
realtà altra e viceversa

Nel presente paragrafo si intende mostrare che in Traumnovelle l’uso di 
aber in Nacherstposition svolge un ruolo fondamentale nel codificare il passag-
gio dalla realtà al sogno e viceversa. Di seguito se ne analizzano alcuni esempi:

(21)
„Vierundzwanzig braune Sklaven ruderten die prächtige Galeere, die den 
Prinzen Amgiad zu dem Palast des Kalifen bringen sollte. Der Prinz aber, 
in seinen Purpurmantel gehüllt, lag allein auf dem Verdeck unter dem dun-
kelblauen, sternbesäten Nachthimmel, und sein Blick –“
Bis hierher hatte die Kleine laut gelesen; jetzt, beinahe plötzlich fielen ihr 
die Augen zu. (Schnitzler 1979, 59)
(21a)
“Ventiquattro schiavi mori spingevano remando la sfarzosa galera che dove-
va portare il principe Amgiad al palazzo del califfo. Ma il principe, avvolto 
nel suo mantello di porpora, se ne stava solo, sdraiato in coperta, sotto l’az-
zurro cupo del cielo notturno disseminato di stelle e il suo sguardo …”
La piccola aveva letto fin lì ad alta voce; ora, quasi all’improvviso, le si chiu-
sero gli occhi. (Trad. it. di Farese 1977, 11)

(21) costituisce il già citato incipit della storia (cfr. par. 1), il brano della 
fiaba letto a voce alta dalla bambina che in seguito si addormenta improv-
visamente. La prima frase (“Vierundzwanzig braune Sklaven ruderten die 
prächtige Galeere, die den Prinzen Amgiad zu dem Palast des Kalifen brin-
gen sollte”) fa presumere un certo entusiasmo verso la meta del viaggio della 
galera; la seconda, sebbene interrotta (“Der Prinz in seinen Purpurmantel 
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gehüllt, lag allein auf dem Verdeck unter dem dunkelblauen, sternbesäten 
Nachthimmel, und sein Blick –”), muta questa ipotesi e allude al fatto che 
il principe non è poi così entusiasta di raggiungere il palazzo del califfo. Ol-
tre a essere un passo tratto da una fiaba, che di per sé rappresenta una realtà 
altra, in esso si tematizza il concetto di sogno, poiché il principe è rappre-
sentato come estraneo alla realtà che lo circonda ed in ciò aber svolge un 
ruolo fondamentale: tutta la galera anela a una meta a cui dovrebbe anelare 
anche il principe, il principe però rimane isolato e sognante.

In altri passi aber segnala il passaggio dalla realtà del presente alla re-
altà del sogno inteso come ricordo:

(22)
Das Fräulein trat ein, mahnte die Kleine, den Eltern gute Nacht zu sagen; 
gehorsam erhob sie sich, reichte Vater und Mutter die Lippen zum Kuß und 
ließ sich von dem Fräulein ruhig aus dem Zimmer führen. Fridolin und Al-
bertine aber, nun allein geblieben unter dem rötlichen Schein der Hängel-
ampe, hatten es mit einemmal eilig, ihre vor dem Abendessen begonnene 
Unterhaltung über die Erlebnisse auf der gestrigen Redoute wieder aufzu-
nehmen. (Schnitzler 1979, 59)
(22a)
Entrò la governante e disse alla piccola di dare la buona notte ai genitori; 
lei si alzò ubbidiente, diede un bacio al padre e alla madre e si lasciò con-
durre docilmente dalla signorina fuori dalla stanza. Fridolin e Albertine 
KONN, ora finalmente soli sotto il chiarore rossastro della lampada, ebbero 
a un tratto fretta di riprendere la conversazione cominciata prima di cena, 
su quanto era accaduto durante il ballo in maschera il giorno precedente. 
(Trad. it. di Farese 1977, 11)

In (22), un passo che segue l’esempio analizzato in (21), Fridolin e Al-
bertine, rimasti soli dopo che la figlia è stata portata via dalla governan-
te, non vedono l’ora di tornare a parlare della sera precedente, sera in cui 
hanno partecipato a un ballo in maschera. I ricordi cui si lasciano andare 
sono ricordi di una realtà rappresentata come onirica.

Infine, aber può segnalare il passaggio dalla realtà altra del desiderio 
interiore alla realtà prima e viceversa:

(23)
So angestrengt er auch umherspähte, nirgends vermochte er sie zu erblicken; 
statt ihrer aber hing sich unversehens ein anderes weibliches Wesen in seinen 
Arm: seine Gattin, die sich eben jäh einem Unbekannten entzogen, dessen me-
lancholisch-blasiertes Wesen und fremdländischer, anscheinend polnischer Ak-
zent sie anfangs bestrickt, der sie aber plötzlich durch ein unerwartet hingewor-
fenes, häßlich-freches Wort verletzt, ja erschreckt hatte. (Schnitzler 1979, 60)
(23a)
Ma per quanto si sforzasse di guardarsi intorno, non era riuscito a scorgerle 
da nessuna parte; al posto loro KONN qualcun altro si era attaccato, di sor-
presa, al suo braccio: la moglie, appena liberatasi da uno sconosciuto dall’aria 

SABRINA BALLESTRACCI354 



malinconica e blasé e dall’accento straniero, palesemente polacco, che l’aveva 
dapprima affascinata, KONN all’improvviso offesa e addirittura spaventata 
con una insolente parolaccia. (Trad. it. di Farese 1977, 12)

(24)
Doch da sie auf dem schmalen Brett sich doch nur ganz langsam hätte wei-
terbewegen können, entschloß sie sich innezuhalten, – und stand nun da, 
zuerst mit einem erschrockenen, dann mit einem zornigen, endlich mit 
einem verlegenen Gesicht. Miteinemmal aber lächelte sie, lächelte wunder-
bar … (Schnitzler 1979, 63)
(24a)
Ma poiché su quella stretta striscia di legno non si sarebbe potuta muovere 
che lentamente, decise di fermarsi, – e restò così, il viso dapprima impauri-
to, infine impacciato. A un tratto KONN sorrise, sorrise meravigliosamente 
… (Trad. it. di Farese 1977, 16)

(23) è un passo dal racconto della sera del ballo in maschera: Fridolin sta 
cercando due figure femminili mascherate in domino rosso che gli avevano 
fatto intendere di volersi incontrare con lui da sole. Impaziente di vederle, si 
allontana dal ballo ma, al posto delle due donne, trova un’altra figura fem-
minile, che scopre essere la moglie. Anche in questo passo è rappresentato 
il passaggio da una realtà all’altra, da quella dei sogni “a occhi aperti” di Fri-
dolin alla realtà della vita con la moglie. Similmente può essere interpre-
tato il secondo esempio di “aber” nella stessa citazione, contenuto in una 
frase secondaria di tipo relativo: alla festa, Albertine incontra un uomo, 
che la corteggia; all’inizio la lusinga, ma poi improvvisamente la offende e 
addirittura la spaventa (come in un brutto sogno e risvegliandola dal pro-
prio sogno a occhi aperti). (23) permette inoltre di osservare come aber sia 
spesso accompagnato da avverbi temporali che indicano un cambiamento 
improvviso: “unversehens” e “plötzlich” (all’improvviso; a un tratto) due 
avverbi consuetamente utilizzati per indicare un cambiamento repentino 
e il risveglio da un sogno, bello o brutto che sia.

Nel passo successivo (24), Fridolin e Albertine stanno ricordando una va-
canza fatta in Danimarca, durante la quale entrambi si erano lasciati andare 
a sogni proibiti con personaggi incontrati casualmente. Fridolin sta raccon-
tando dell’incontro fatto con una giovane ragazza sulla spiaggia, dopo che la 
moglie gli ha confessato a sua volta la forte attrazione che aveva provato verso 
un uomo a lei sconosciuto. In (24) “aber” segnala il cambiamento delle espres-
sioni della ragazza incontrata da Fridolin, che inizialmente ha uno sguardo 
impaurito, arrabbiato e imbarazzato e poi improvvisamente (“miteinem-
mal”) sorride, contribuendo a stimolare il sogno a occhi aperti di Fridolin15.

15  Altro motivo molto ricorrente in tutta la storia è proprio quello del sorriso, del 
lächeln, quale simbolo di seduzione.
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4. Conclusioni

Nel presente lavoro, prendendo come oggetto di analisi una novella 
che tematizza il rapporto tra vita o realtà prima e realtà altra, ho voluto 
offrire tre diversi spunti d’analisi, di cui i primi due prettamente lingui-
stici, il terzo interessante anche in ottica letteraria.

Innanzi tutto, ho voluto mostrare, attraverso l’esempio di aber nella 
Traumnovelle, come il testo letterario rappresenti una ricca fonte di dati 
per una ricerca empirico-descrittiva di tipo linguistico, in particolar modo 
per lo studio di fenomeni polifunzionali come i connettivi: le attestazioni 
riscontrate per aber non solo ne permettono di osservare uno spettro di 
usi più ampio di quanto possano consentire altri generi testuali, ma anche 
di fornire una descrizione sistematica del fenomeno che permette di an-
dare oltre la frammentarietà che spesso caratterizza le descrizioni gram-
maticali esistenti. 

In un secondo passo, si è voluto fornire un contributo più specifico 
agli studi grammaticali sui connettivi, mostrando come l’uso di aber si 
distingua dall’uso di altre parole funzionali con le quali lo stesso aber 
generalmente viene equiparato nelle grammatiche del tedesco: il suo 
valore non è avversativo, bensì concessivo e serve a delimitare, atte-
nuare un’affermazione inizialmente data come assoluta, non a creare 
un contrasto netto tra due coppie di opposti come nel caso di dagegen 
(al contrario). 

Infine, si è cercato di mostrare come l’analisi linguistica del testo let-
terario, anche di una sola parola come aber, non sia solo una ricca fonte 
di dati per i linguisti, ma anche un procedimento utile se non essenzia-
le all’interpretazione dell’intenzione autoriale. Aber indica momenti 
cruciali della storia, il luogo in cui si ha il passaggio dalla realtà al so-
gno e/o viceversa, e codifica relazioni semantiche “fluide”, esattamente 
come fluida può essere considerata la vicenda narrata in Traumnovelle. 
In tal senso, l’analisi qui proposta potrebbe altresì avvalorare un’inter-
pretazione dell’opera messa in luce in letteratura (cfr. par. 1), secondo 
cui il motivo del doppio non andrebbe tanto riferito al fatto che viene 
narrata la storia di due coniugi ognuno dei quali vive la crisi di coppia 
da una propria prospettiva, quanto piuttosto alla duplicità interiore dei 
singoli personaggi stessi, una duplicità che non è fatta tanto di opposti, 
di parti in netta opposizione, quanto piuttosto di sfumature, che non 
sempre permettono di cogliere se quanto narrato sia realtà o sogno, re-
altà o racconto, realtà o ricordo, ovvero: aber, insieme ad altri elementi 
testuali qui non analizzati, può essere considerato un indicatore del co-
siddetto Halbbewusstsein teorizzato da Schnitzler.
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DELL’ARTE E DELLA VITA  



Fig. 6 – Enrico Fratt aroli, Arcobaleno fossile (2019).
Cartoncino Bristol e matita (cm 59x59).

Per gentile concessione dell’autore
  



Un (auto)ritratto d’artista





ARS TUA VITA MEA
OPERE CHE RISCRIVONO LA VITA

Enrico Frattaroli
Autore e regista di teatro (<info@enricofrattaroli.eu>)

Cosa hanno in comune le opere di Joyce e di Sade, di Sofocle e di Wolf, 
di Ritsos e di Kane, o di D’Arrigo e Céline, che, pur nella loro profonda 
disparità, renda possibile tracciare curve di omogeneità, disegnare linee 
di coerenza, individuare forze di coesione tra le mie opere tratte dalle 
loro, alle loro ispirate? E, in ultima analisi, con gli eventi della mia vita?

È stato il marchese Donatien-Alphonse-François de Sade, la lettura 
integrale della sua opera, a riorientare il mio sguardo sul rapporto fra au-
tore, opera e lettore. A tal punto legata alla sua vita è la sua scrittura, a tal 
punto legata alla singolarità del lettore è la lettura della sua opera. Poiché 
un diverso rapporto tra opera e autore implica anche un diverso rappor-
to tra lettore ed opera. Sappiamo quanto la scrittura di Sade si sia radi-
calizzata in ragione di una prigionia comminata con lettre de cachet – un 
ordine diretto del re, senza processo, senza difesa, senza durata prestabi-
lita – per eccessi di libertinaggio. La sua prima opera, Les Cent-vingt Jour-
nées de Sodome, scritte alla Bastiglia, delinea già l’orizzonte ultimo della 
sua scrittura e la posizione del lettore rispetto alla sua opera. È nell’in-
troduzione a Les Cent-vingt Journées che Sade istruisce il lettore su come 
dovrà leggerla, a coronamento del fine per cui è stata concepita e scritta: 

Amico lettore, è giunto il momento di predisporre il tuo cuore e il tuo spiri-
to al racconto più impuro che mai sia stato narrato dall’inizio dei tempi, non 
esistendo un’opera simile a questa né tra gli antichi né tra i moderni. Im-
magina che ogni godimento onesto e prescritto da quella bestia di cui parli 
continuamente senza conoscerla e che chiami natura, che tali godimenti, 
ripeto, siano volontariamente esclusi da questo racconto, e se per caso ne 
troverai, questo accadrà unicamente perché saranno accompagnati da qual-
che delitto o da qualche infamia. Senza dubbio molte delle deviazioni che 
vedrai descritte potranno rivoltarti, lo so, e però altre sapranno eccitarti fino 
a farti perdere sperma, ed è questo tutto ciò che ci serve. Se non avessimo 
detto tutto, analizzato tutto, come avremmo potuto intuire ciò che ti con-
viene? Sta a te prenderlo, tralasciando il resto; un altro farà altrettanto; per 
cui, progressivamente, tutti potranno trovare ciò che a loro conviene. Ecco 
dunque la descrizione di un magnifico banchetto in cui seicento diverse 

Arianna Antonielli, Donatella Pallotti (a cura di), “Granito e arcobaleno”. Forme e modi della scrittura auto/
biografica, © 2019 FUP, CC BY-NC-ND 4.0 International, published by Firenze University Press (www.
fupress.com), ISSN 2420-8361 (online), ISBN 978-88-6453-976-8 (online PDF)
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portate si offrono alla tua fame. Le mangerai tutte? No, senza dubbio, ma 
questo numero prodigioso dilata i confini della tua scelta, e così, inebriato 
da un tale accrescimento di facoltà, non criticherai certo l’anfitrione che te 
lo dona. Fa’ lo stesso qui: scegli e tralascia il resto, senza scagliarti contro ciò 
che lasci, solo perché non ha il talento di piacerti. Ricorda che potrà piacere 
a un altro, e sii filosofo. (de Sade 1989, 59, trad. it. di di Col)1

Le centoventi rappresentazioni messe a punto da Sade nel Teatro del 
Castello di Silling non possono vivere al di fuori di quel castello, di quel 
teatro, di quei personaggi, di quegli immaginari, possono solo risuonare 
in altri luoghi e a patto di ripercuotersi in altri corpi, in altri immaginari. 
Farsi raccontare tutte le deviazioni del vizio circondati da ogni possibile 
oggetto del desiderio e fare di questo programma un singolare piacere, 
insieme filosofico e passionale, è il modo teatrale, erotico e conoscitivo 
con cui Sade si propone, attraverso l’arte, di condurci alla “conoscenza 
del cuore umano”2. Sade fa pervenire i suoi libertini a questa sapienza 
non attraverso uno studio distaccato, analitico, scientifico, ma tramite 
una relazione di totale empatia con le passioni narrate.  Dal punto di vi-
sta della lettura – ovvero del godimento, ovvero della conoscenza – Sade 
ci pone nella stessa posizione dei libertini: se tutto ciò che serve è che si 
“perda sperma”, è perché situa la nostra lettura, o il nostro ascolto, sul lo-
ro stesso piano. Non è alle nostre facoltà critiche che si rivolge ma al no-
stro erotismo; non scrive per educarci, o per istruirci ma per infiammarci: 
eroticamente: filosoficamente.

1  “C’est maintenant, ami lecteur, qu’il faut disposer ton cœur et ton esprit au récit le 
plus impur qui ait jamais été fait depuis que le monde existe, le pareil livre ne se rencon-
trant, ni chez les anciens, ni chez les modernes. Imagine-toi que toute jouissance honnête 
ou prescrite par cette bête dont tu parles sans cesse sans la connaître et que tu appelles 
nature, que ces jouissances, dis-je, seront expressément exclues de ce recueil et que lorsque 
tu les rencontreras par aventure, se ne sera jamais qu’autant qu’elles seront accompagnées 
de quelque crime ou colorées de quelque infamie. Sans doute, beaucoup de tous les 
écarts que tu vas voir peints te déplairont, on le sait, mais il s’en trouvera quelques-uns 
qui t’échaufferont au point de te coûter du foutre, et voilà tout ce qu’il nous faut. Si nous 
n’avions pas tout dit, tout analysé, comment voudrais-tu que nous eussions pu deviner ce 
qui te convient. C’est à toi à la prendre et à laisser le reste ; un autre en fera autant; et petit 
à petit tout aura trouvé sa place. C’est ici l’histoire d’un magnifique repas où six cents plats 
divers s’offrent à ton appétit. Les manges-tu tous? Non, sans doute, mais ce nombre prodi-
gieux étend les bornes de ton choix, et, ravi de cette augmentation de facultés, tu ne t’avises 
pas de gronder l’amphitryon qui te régale. Fais de même ici: choisis et laisse le reste, sans 
déclamer contre ce reste, uniquement parce qu’il n’a pas le talent de te plaire. Songe qu’il 
plaira à d’autres, et sois philosophe” (de Sade 1975 [1904], 99). 

2  “La connaissance la plus essentielle qu’il exige est bien certainement celle du cœur 
de l’homme” (de Sade 2003, 26). Dove non diversamente indicato le traduzioni sono 
di chi scrive.
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Al termine del mio ciclo di opere teatrali dedicate al Divino Marche-
se3, del mio voyage au bout de Sade, mi ritrovai oltre i confini professionali 
che mi avrebbero lasciato, da autore e regista, al di fuori della scena: quale 
senso avrebbe avuto la mia lettura se non avesse investito, oltre all’imma-
ginario, il corpo e il desiderio di me che immaginavo? Non misi in scena 
Sade, quindi, né i personaggi del suo universo poetico, ma me stesso in 
quanto suo “amico lettore”, soggetto immaginale e fisico insostituibile, 
non riducibile a un ruolo, non interpretabile da nessun altro se non da 
me, autore-libertino in quanto “amico lettore”. Ciò che io rappresentavo 
non poteva non accadere sulla mia scena, sulla scena del mio teatro, ov-
vero sulla scena del mio immaginario di uomo e di uomo di teatro: non le 
centoventi, ma una mia giornata di Sodoma. 

Fig. 1 - SADE : opus contra naturam di Enrico Frattaroli, dall’opera del marchese de Sade 
(Napoli, Real Albergo dei Poveri, Napoli Teatro Festival Italia 2009). Nella foto, da sinistra: 

Anna Cianca, Enrico Frattaroli, Franco Mazzi. Per gentile concessione dell'autore

3  SADE neroluce. “Un’oscurità splendente nella luce che la luce non poteva com-
prendere” (Roma, Ex Carcere di Correzione del San Michele, gennaio 2002); SADE 
cum figuris. “Dissertazione di Papa Pio VI Braschi sull’omicidio” (Roma, Palazzo Bra-
schi, dicembre 2002); SADE ex machina. “Non serviam per quartetti in voce suono azio-
ne coercizione silenzio” (Terni, Teatri di posa del Videocentro, giugno 2003); SADE 
per speculum. “Lezione di anatomia del desiderio” (Ferrara, Chiesa sconsacrata di San 
Francesco, maggio 2004); SADE : opus contra naturam. “È nella depravazione che la 
natura comincia a rivelarci la chiave dei suoi segreti e noi possiamo conoscerla a fondo 
solo oltraggiandola” (Roma, Ex Carcere di Correzione del San Michele, aprile 2007), 
<http://www.enricofrattaroli.eu/SADE/sade.html> (06/2019).
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Prima gli eventi biografici e poi le opere stesse di Sade portarono l’au-
tore a subire trent’anni di carcere e il confinamento della sua opera oltre 
la letteratura, in quegli spazi, da lui eminentemente occupati, definiti ‘in-
ferno delle biblioteche’, le segrete in cui vengono relegati i testi proibiti, i 
libri proscritti. Uno stesso destino ha coinvolto e l’autore e la sua opera, 
“la mente più libera che sia mai esistita” – come scrisse Apollinaire4 – nel 
corpo più incarcerato, le idee più audaci nelle opere più esiliate. Ma an-
che il destino del lettore, costretto a leggerlo in segreto, attingendo ai lati 
più oscuri e magari inconfessabili del suo immaginario erotico. Senza il 
suo erotismo, senza la sua natura libertina, senza gli eventi che lo porta-
rono in carcere, senza le sue fughe in Italia, l’opera di Sade, così come la 
conosciamo, non esisterebbe.

Anche nell’opera di Louis-Ferdinand Céline è impossibile separare la 
sua scrittura dagli avvenimenti della sua vita e da quelli che nella sua vi-
ta determinò, come accadde a Sade, la sua stessa scrittura. Nel suo caso, 
furono i quattro pamphlet scritti dopo Voyage au bout de la nuit e Mort à 
crédit – Mea culpa (antisovietico), Bagatelles pour un massacre, L’école des 
cadavres e Les beaux draps  (antisemiti) – a screditare in modo irrimediabi-
le l’autore, sebbene oggetto di significativi apprezzamenti per i suoi primi 
due romanzi. Ed è sempre rimasto il problema insolubile, tuttora dibattu-
to, di come si possa accettare, se non esaltare un autore per la qualità della 
sua scrittura, e considerarlo insieme inaccettabile, disprezzabile per le sue 
idee, se non per le sue scelte di vita. A tal punto, che le istituzioni francesi, 
favorevoli all’inizio, optarono, alla fine, per ritirare il cinquantenario della 
morte di Céline dal programma delle celebrazioni del 2011, dichiarando 
incompatibile la sua figura con i valori fondamentali della nazione del-
la Repubblica (sic)5. La Francia rimosse così – a fil di logica sine die – un 
genio assoluto della sua letteratura, un volontario che aveva combattuto 
eroicamente nella Grande Guerra e che per questo fu decorato al valore; 
un francese che, in seguito a una dubbia accusa di collaborazionismo, fu 
costretto a fuggire dalla Francia per evitare la condanna a morte inflittagli 
della Resistenza francese, e che per questo passò quattordici mesi esilia-
to nella prigione danese di Vesterfangsel. In una intervista rilasciata alla 
Radio Svizzera Romanda nel 1955 – mai diffusa e rimasta inedita fino al 
1990 – Céline ebbe ragione di affermare: “È evidente che sono destina-

4  “Le marquis de Sade, cet esprit le plus libre qui ait encore existé” (Apollinaire 
1909, 18).

5  Tale decisione fu presa e giustificata dal Ministro della Cultura Francese del go-
verno Sarkozy, Frédéric Mitterand, che accolse, in netta contraddizione con la sua po-
sizione iniziale, la richiesta di revoca avanzata e sostenuta, in mezzo a immaginabili po-
lemiche, dall’avvocato Serge Klarsfeld, presidente dell’Association des Fils et Filles de 
Déportés Juifs de France (FFDJF). Sull’argomento cfr. Lagioia 2011.
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to ad essere sputato, vilipeso, insozzato, mortificato e fucilato, se possi-
bile, sino alla fine dei miei giorni”6. A François Mitterrand, che fu a tutti 
gli effetti un ufficiale del governo collaborazionista di Vichy, andò molto 
meglio: divenne presidente della Repubblica Francese. 

Non è questa la sede per analizzare a fondo questo aspetto controver-
so, questa colpa irredimibile, e a quanto pare incancellabile, dell’uomo e 
dello scrittore Céline. Mi limito a osservare che, finché rimarrà un pecca-
to originale, il tabù dell’antisemitismo in Céline rimarrà intatto, ad unico 
vantaggio del tabù stesso7. Negli anni in cui pubblicava i suoi pamphlet, 
in Francia l’antisemitismo era piuttosto diffuso e condiviso, quando non 
praticato, a tutti i livelli sociali della popolazione, intellettuali inclusi. 
Céline ebbe il coraggio, o la sfrontatezza, o la stupidità, come lui stesso 
amaramente ammise, di sacrificarsi per gridare ciò che i molti bisbiglia-
vano o pensavano tacendo. “Ho ceduto a una mania sacrificale! … È ma-
sochismo! … Sono vittima del masochismo …”8. Una “mania sacrificale” 
che non dev’essere stata indifferente all’esistenza stessa della sua scrittura. 
In Mea culpa, ebbe l’ardire di criticare la rivoluzione sovietica (con molto 
meno clamore, ça va sans dire) in tempi in cui tale critica risultava ripro-
vevole e inaccettabile per la sinistra ufficiale. L’irremovibile indipenden-
za di Céline – posizione considerata imperdonabile per eccellenza – lo 
ha portato ad essere disprezzato o esaltato, in ogni caso sempre rifiuta-
to, e da destra e da sinistra, a causa della scrittura dei suoi libelli. La sua 
indipendenza estetica, politica, di pensiero, era una non-dipendenza to-
tale, assoluta, persino fisica, che si estendeva al cibo, all’alcool, al fumo.

Ma anche ammesso, per pura ipotesi, che Céline abbia commesso un 
imperdonabile errore nello scrivere le sue Bagatelles, ci viene in soccorso 
James Joyce che, in Ulysses, nell’episodio della biblioteca, fa sentenziare a 
Stephen Dedalus: “Un uomo di genio non fa errori. I suoi sono errori voluti 
e sono portali di scoperta” (Joyce 1975, 260, trad. it. di de Angelis)9. Una 
verità, quindi, che non dovrebbe comportare una condanna inappellabile 
di Céline per il suo errore, quanto l’ingresso nella scoperta sulla quale il 
portale del suo errore si è spalancato. 

6  “Il est évident que je suis destiné à être craché, vilipendé, sali, mortifié, fusillé si 
possible, jusqu’à la fine des mes jours” (Céline 1990, 102). 

7  L’antisemitismo non è assimilabile al razzismo: è grave di ben altre implicazioni 
se considerato alla luce dei duemila anni di storia passata, delle istanze sui generis 
dell’identità ebraica, del carattere essenzialmente tribale del sionismo, della mo-
struosità dei campi di concentramento e, non esclusa, della fondazione dello stato 
di Israele. 

8  “J’ai cédé à une manie sacrificielle. C’est du masochisme, Je suis victime d’un ma-
sochisme” (Céline 1957, s.p.). 

9  “A man of genius makes no mistakes. His errors are volitional and are the portals 
of discovery” ( Joyce 1986, 156).
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La verità dell’opera di Céline passa attraverso tutte le sue opere, nes-
suna esclusa. Non possiamo accettarne alcune e rimuoverne altre. E non 
possiamo neanche salvare lo stile rigettando il resto, autore compreso: 
quel resto e quell’autore sono tutt’uno con la creazione del suo stile. Scri-
ve Philippe Muray nella sua monografia Cèline: “tentare di comprende-
re come ha funzionato la logica della sua opera, è analizzare lo sfondo 
sul quale si è dispiegata la sceneggiatura della sua vita, le scene catacli-
smatiche che hanno posto le condizioni di esistenza dei suoi libri”10. La 
scrittura dei pamphlet, non meno di quanto ne è conseguito, non può 
essere stata indifferente all’emergere e al definirsi del suo stile emotivo, 
della sua ‘petite musique’, per la quale abbandona del tutto le strutture 
narrative delle prime due opere, a favore di una prosa che nasce non me-
diata, come la musica, “per ritrovare l’emozione del linguaggio parlato 
attraverso lo scritto” (Céline 1980, 17, trad. it. di Celati, Gabellone)11. 
Per Céline lo stile emotivo è musicale per eccellenza: “La musica sol-
tanto è un messaggio diretto al sistema nervoso”12, “Mi sarebbe piaciu-
to essere un musicista. Il linguaggio musicale è più emotivo. Il verbo è 
solo spreco di emozione”13. 

La scrittura di Céline si comporta come una lingua parlata, non ne regi-
stra o assume semplicemente i toni e gli idiomi. Céline mette in scrittura 
la lingua parlata, la reinventa come scrittura e diviene scrittura argotica, 
scrittura ‘dell’odio’, perché “L’argot non si fa con un glossario, ma con 
immagini nate dall’odio, è l’odio che fa l’argot”14. Il rifiuto è il tema e la 
condizione stessa della scrittura di Céline, la forgia, ne inacidisce le tin-
te, la esaspera. Il delirio, con il suo eccesso di immaginazione linguistica, 
metaforizza la stessa verità del suo discorso, vi inserisce una dimensio-
ne eccessiva, una dimensione di vertigine, che apre sull’infinito del suo 
eccesso lirico. 

Il nihilismo sotteso al Voyage e a Mort à crédit si radicalizza in ragio-
ne degli attacchi fatti alla sua persona. “Ritornato in patria dall’esilio 
danese” – scrive Ernesto Ferrero – “Céline si scatena in una vendetta sa-
tirica che sembra sfidare a viso aperto le potenzialità estreme della lette-
ratura” (quarta di copertina di Céline 2014 [1952]). La “vendetta satirica” 

10  “Tenter de comprendre comment a fonctionné la logique de son œuvre, c’est 
analyser le fond tourmenté sur lequel a été dispersé le scénario de sa vie, le décor cata-
clysmique qui a constitué les conditions de possibilité de ses livres” (Muray 2001, 60). 

11  “ ... retrouver l’émotion du ‘parlé’ à travers l’écrit!” (Céline 2014 [1954], s.p.).
12  “La musique seule est un message direct au système nerveux” (lettre à Jean Paul-

han, 17 janvier 1949, Céline 1991, 79).
13  “J’aurais voulu être musicien. Le langage musical est plus émotif. Le verbe c’est 

que du déchet d’émotion” (épigraphe, Céline 1981).
14  “Non l’argot ne se fait pas avec un glossaire, mais avec des images nées de la haine, 

c’est la haine qui fait l’argot” (Céline 2006 [1957], 56).
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va di pari passo con le “potenzialità estreme della letteratura”. Ed è una 
sfida che si estende al lettore, interpellato a più riprese nei suoi sterminati 
soliloqui: “Prima di tutto c’è la vostra ignobile maniera di leggere... Fis-
sate manco una parola su venti... Guardate lontano, stremati...” (trad. it. 
ivi, 186)15. È l’io narrante che si rivolge al lettore, l’io della scrittura emo-
tiva, della lingua argotica, della  ‘piccola musica’, sotto il quale è sempre 
sotteso, senza che vi possa coincidere, l’io della vita. “Ma il lettore che 
mi legge! Lui gli sembra, ci giurerebbe, che qualcuno gli legge nella te-
sta!… nella testa di lui! … senza chiedergli il permesso! … Mica soltanto 
nel suo orecchio! … no! … nell’intimo dei suoi nervi! proprio dentro il 
suo sistema nervoso! insomma nella testa di lui! … che qualcuno ci suo-
ni l’arpa con i suoi nervi, a piacimento!” (Céline 1980, 80-81, trad. it. di 
Celati, Gabellone)16.

Sarah Kane offre un’altra prospettiva da cui guardare al rapporto 
fra opera e autore. Quale opera più autobiografica di 4.48 Psychosis? 
Un testo che descrive il suo stesso suicidio e del quale annota che scri-
verlo l’ha uccisa? Eppure il rapporto fra l’autrice e il suo testo non è né 
lineare, né ovvio. Il testo di Kane non coincide con il suo suicidio, lo 
travalica e, paradossalmente, lo fonda. 4.48 Psychosis è stata oggetto di 
interpretazione di molte attrici desiderose di identificarsi con l’autrice, 
di interpretarne la sofferenza, il dolore che la portò al suicidio, se non il 
suicidio stesso. Un aspetto, quindi, legato essenzialmente, direttamen-
te alla sua biografia, che, dal mio punto di vista, ha il torto di eclissa-
re il testo, di annullarlo nell’interpretazione dell’attrice, che pretende 
di assumerlo come espressione della sofferenza dell’autrice. Con Kane 
dobbiamo fare un’operazione inversa: restituire all’autrice la sua ope-
ra, che l’episodio finale della sua vita rischia di usurparle del tutto. Far 
parlare l’opera d’arte, farle dire l’inesprimibile invece di farle esprimere 
lo psicologico, l’‘umano’17.

15  “D’abord y a votre ignoble façon de lire… vous retenez pas un mot sur vingt... 
vous regardez au loin, fatigués ...” (Céline 2014 [1954], s.p.).

16  “Le lecteur qui me lit! il lui semble, il en jurerait, que quelqu’un lui lit dans la tête!… dans 
sa propre tête!… […] sans lui demander la permission! […] Pas simplement à son oreille!… 
non!… dans l’intimité de ses nerfs! en plein dans son système nerveux! dans sa propre tête! 
[…] que quelqu’un lui joue comme il veut sur la harpe de ses propres nerfs” (ivi, s.p.).

17  È quanto mi sono proposto di fare con la messa in scena di 4.48 Psychosis in for-
ma di “Sinfonia per voce sola”, con l’attrice Mariateresa Pascale e, in versione live, con 
il soprano Patrizia Polia e il pianista Diego Procoli (Roma, Teatro Palladium, gennaio 
2018). Per maggiori dettagli su tutte le mie opere teatrali citate nel corso del testo, rinvio 
alle relative pagine del mio sito: <http://www.enricofrattaroli.eu/ARS_TEATRALE/
ars-teatrale.html> (06/2019).
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Fig. 2 - 4.48 Psychosis di Sarah Kane, “Sinfonia per voce sola” di Enrico Frattaroli. 
Roma, Teatro Palladium, gennaio 2018. Nella foto: Mariateresa Pascale.  

Per gentile concessione dell'autore

Il valore poetico di 4.48 Psychosis, così confisso nella sua biografia, si 
staglia in ragione della distanza incolmabile che questa stessa coincidenza 
pone tra la sua poesia e la sua vita. Noi ereditiamo la sua opera letteraria, 
non il suo suicidio, o meglio la traccia poetica del suo suicidio, di cui lei 
ci chiama, testualmente, ad essere spettatori, testimoni, amanti.

“Convalidatemi / Autenticatemi / Guardatemi / Amatemi”18: la sua 
morte non si compie, non si realizza pienamente, finché noi lettori non 
la rileviamo, finché non ne prendiamo nota, finché non la registriamo, 
finché non la inscriviamo nell’ordine simbolico, in una rete simbolica di 
senso. È ciò che noi, in quanto osservatori, siamo chiamati, retroattiva-
mente, a fare. E l’unico modo che ha avuto di renderci osservatori della 
sua morte è stato scriverne il poema, lasciarne la traccia: “un segno più 
duraturo di me”19. Solo attraverso questa traccia, e dal momento che noi 
la rileviamo, la sua morte – l’impossibile – accade, e acquista senso ogni 
volta, e ogni volta un senso diverso. “Non c’è nessun farmaco sulla terra 
che possa dare senso alla vita”20: nessun altro farmaco. 

18  “Validate me / Witness me / See me / Love me” (Kane 2015 [2001], 41).
19  “A mark more permanent than myself ” (ivi, 39).
20  “There’s not a drug on earth can make life meaningful” (ivi, 19).
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Attraverso 4.48 Psychosis, Kane attinge a quanto disperatamente desi-
derato: “questo bisogno vitale per cui morirei/essere amata”21. Muore per 
scrivere un poema che attesti la morte che si è data per scriverlo. Si uccide 
per non morire. Ed essere amata. Un atto poetico assoluto. Irrevocabile. 
Incancellabile. La sua maschera di morte.

Ho sempre considerato 4.48 Psychosis un poema più che un dramma, un 
sistema discontinuo di scrittura i cui versi, le cui invettive, le cui grafie, i cui 
stessi dialoghi attengono, nel loro insieme, più alla musica e alla poesia che 
alla drammaturgia, nonostante la scena sia l’unico luogo di interpretazione 
per cui Kane la scrisse. Non ho mai pensato, quindi, che l’attrice dovesse farsi 
carico del soggetto e dell’esperienza dell’autrice suicida come di un perso-
naggio e di un’azione da rappresentare e agire, organicamente, sulla scena.

Sarah Kane non ha messo in scena se stessa, ma la ‘voce sola’ della sua 
poesia. Nessun personaggio, nessuna identificazione possibile – a rigore ne-
anche tra lei e la sua scrittura – ma piuttosto distanza, disparità, scissione: 
“È una me che non ho mai conosciuto, il suo volto è impresso sul rovescio 
della mia mente”22. I versi precedono l’attrice che li enuncia, non seguono 
il personaggio che li recita. Mettere in scena l’autrice Sarah Kane attraverso 
la rappresentazione drammaturgica della sua sofferenza, o della sua ‘ma-
lattia mentale’, o della sua ‘follia’, trattando il testo come un suo soliloquio, 
equivale, per me, a normalizzare, a castrare, se non a tradire quest’opera nella 
sua essenziale dimensione poetica. 4.48 Psychosis non è un monologo: trat-
tarlo come tale implica la messinscena di un personaggio e di un’attrice che 
si faccia carico della sua identità, del suo discorso, della sua sofferenza: una 
regressione dalla poesia al dolore che l’ha generata. Nel breve ma assoluto 
e compiuto percorso teatrale, Sarah Kane, come e diversamente da Céline, 
passò dai suoi primi tre drammi, in cui conserva una struttura drammatur-
gica, a Crave, in cui declina il dialogo in un contrappunto a quattro voci, e a 
4.48 Psychosis, in cui la dissolve in pura poesia.

Nei tre giorni che intercorrono tra il primo tentativo fallito di suicidio 
e il suicidio del 20 febbraio, Sarah Kane continua a perfezionare il suo te-
sto in base a quanto precedentemente discusso con la sua agente letteraria, 
a cui ha sottoposto una prima stesura. Una stesura a cui attende da un in-
tero anno, e che non è uno sfogo, il delirio di una notte, come alcuni hanno 
supposto, ma una costruzione minuziosa lungo “il cammino tortuoso ver-
so l’espressione”23. Durante il loro incontro, riferisce la stessa Mel Kenyon 
in una intervista: “… ci siamo dette che era molto bello. E abbiamo parlato 

21  “this vital need for which I would die / to be loved” (ivi, 40-41).
22  “It is myself I have never met, whose face is pasted on the underside of my mind” 

(ivi, 43).
23  “On a twisted path to expression” (ivi, 11).
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della sua musica … Abbiamo ragionato di contrappunto”24. “È uno dei pro-
digiosi privilegi dell’Arte – scrive Baudelaire – che l’orribile, artisticamente 
espresso, possa diventare bellezza e che il dolore ritmato e cadenzato riem-
pia lo spirito di una gioia calma ”25. Arte è dare un ritmo al dolore: togli il 
ritmo, non resta che la vita.

Sade, Céline, Kane: tre esempi limite, se vogliamo, di una relazione irri-
ducibile fra arte e vita, ma che, in forme più mediate, investe ogni autore in 
rapporto alla sua opera, anche laddove sembra non ravvisabile o perfino in 
apparente indifferenza, difformità o contrasto. In tutti e tre il rapporto tra 
vicende di vita ed eventi nell’arte è indistricabile; tutti e tre hanno avuto a 
che fare – carcere o ospedale psichiatrico – con esperienze di contenzione; 
tutti e tre dimorano in una profonda, lucida disillusione nei confronti della 
vita e dell’uomo; tutti e tre sono portatori di forme di eccesso poetico. 

In tutti e tre, le vicende biografiche non solo determinarono l’esistenza 
e lo stile della loro scrittura, ma fu la stessa scrittura a determinare le loro 
vite. Sade va in prigione, inizialmente, per i suoi eccessi di libertinaggio, ma 
saranno i suoi libri, le sue Justine e Juliette, scritti in prigione e in esilio, a in-
carcerarlo a vita. Céline sarà condannato dalla scrittura delle sue Bagatelles, 
con le quali si era “sacrificato per voler dire la verità”. Sarah Kane esegue una 
morte già prefigurata e scritta in 4.48 Psychosis.

Come nelle Giornate di Sade le passioni dei libertini, narrate dalle stori-
che nel teatro di Silling, da esperienze fisiche si fanno racconto e, reinterpre-
tate dal loro immaginario, diventano di nuovo passioni per i loro corpi, così 
la vita e l’immaginario dell’autore si fanno scrittura, che passa al lettore, alla 
sua riscrittura, al suo immaginario, alla sua vita. Ogni opera chiede al lettore 
di essere parte dell’opera stessa, di continuarla nei modi in cui l’opera stessa 
richiede. Sade stimolando il suo erotismo, Céline sfidando emotivamente la 
sua lettura, Kane invitandolo a diventare un testimone della sua morte sedi-
mentata nelle forme della sua opera ultima.

L’opera cambia retrospettivamente la biografia dell’autore: la riscrive, ri-
scrive la sua vita. L’uomo non coincide con l’autore, la sua biografia non è la 
sua vita, ne è una rappresentazione, come un suo ritratto. E più che fedele alla 
vita dell’uomo, la sua biografia sarà coerente con gli eventi che lo riguardano 
in quanto creatore dell’opera; d’altra parte, nessuno la scriverebbe – neanche 
l’autore – se non fosse l’autore della sua opera. Questa relazione, tra la sua 

24  “And we said that it was very beautiful. And we talked about the music of it … We 
discussed counterpoint” (Mel Kenyon, intervista di Simon Stephens in Covelli Meek 
2014, 140-141 e nota).

25  “C’est un des privilèges prodigieux de l’Art que l’horrible, artistement exprimé, 
devienne beauté, et que la douleur rythmée et cadencée remplisse l’esprit d’une joie 
calme” (Baudelaire 1859, 52).
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biografia e la sua opera, è tanto evidente quanto inaccessibile, tanto necessa-
ria quanto indecifrabile. L’opera non è un derivato dei suoi eventi biografici 
né una proiezione diretta, come fosse un sogno, della sua vita psichica. “Nel 
processo produttivo artistico”– scrive Adorno nella sua Ästhetische Theorie – 
“i moti inconsci sono impulso e materiale fra molti altri. Entrano nell’opera 
d’arte mediati dalla legge formale; il soggetto letterale che ha confezionato 
l’opera non vi potrebbe essere più presente di un cavallo dipinto” (Adorno 
2009, 14, trad. it. di Matteucci)26.

A SE STESSO
...e all’infinita vanità del tutto27 

Ho accolto l’invito di Arianna Antonielli e Donatella Pallotti, curatrici 
di questo volume, a estendere le mie riflessioni su Sade, Céline e Kane a 
me stesso, a rivolgere uno sguardo autoriflessivo sulla mia figura di artista 
e insieme sull’arte a cui dedico la vita. 

Non è la prima volta che mi cimento in tali riflessioni. E non è un caso sia 
stata Donatella Pallotti ad offrirmi anche la precedente occasione per farlo. 
Già Envoy (Frattaroli 2015), il saggio che mi propose di scrivere come summa 
dei miei molteplici approcci a Giacomo Joyce – un oggetto letterario per il qua-
le abbiamo condiviso, in più occorrenze e negli anni, la passione e lo studio – 
era sostanzialmente un saggio su di me e insieme sul testo di Joyce, al punto 
che posso trovarvi dispiegato il paradigma stesso del mio modus operandi: del 
mio modo di concepire, affrontare, creare le mie opere. E credo che Pallotti 
abbia colto l’aspetto essenziale anche del mio lavoro di scrittura, in cui le di-
mensioni biografiche, analitiche ed estetiche si integrano come quelle poeti-
che, musicali e visive si armonizzano nelle mie opere teatrali.

Ora, per entrare nel merito di come la mia singolare natura, il mio caratte-
re, il mio modo di essere abbiano influito e influiscano sul mio lavoro, e vice-
versa, non posso ricorrere a eventi estremi, drammatici o tragici come quelli 
che hanno caratterizzato le vite di Sade, di Céline, di Kane, devo annodare 

26  “Im künstlerischen Produktionsvorgang sind unbewußte Regungen Impuls und 
Material unter vielem anderen. Sie gehen ins Kunstwerk vermittelt durchs Formgesetz 
ein; das buchstäbliche Subjekt, welches das Werk verfertigte, wäre darin nicht mehr als 
ein abgemaltes Pferd” (Adorno 1973 [1970], 21).

27  Giacomo Leopardi, “A se stesso” (1833) in Canti (1817-1836). Non deve stupire 
il titolo che ho dato a questa seconda parte del testo: il nihilismo di Leopardi, che ben si 
lega a quello coevo di Sade e alle visioni successive di Cèline e di Kane, non è affatto in-
differente al mio, come si evincerà dai paragrafi che seguono. La disillusione dell’uomo 
sull’uomo ha infinite varianti di visione, di scrittura, di stile. 
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fili più sottili tra me, le mie opere e il mondo del teatro a cui principalmen-
te si rivolgono, un sistema fatto di istituzioni, di addetti ai lavori, di critici, di 
pubblico. Devo interrogarmi, quindi, sulle mie scelte, sulla natura poetica 
del mio lavoro, sulla sua ricezione e sul posto che occupa nel teatro italiano. 
Le forme che assumono le mie opere da un lato, e il mio modo di essere, di 
proporre, di pormi e di oppormi, di desiderare e appassionarmi, di fare tutto 
quanto necessiti alla creazione dei miei lavori teatrali, dall’altro, sono legati 
da fibre tanto invisibili quanto inscindibili, in ogni caso inestricabili. 

In questo mio scritto, per quanto concerne Sade e Kane, ho attinto alle mie 
opere teatrali, a quanto della loro scrittura esperito nel mio lavoro di artista, 
laddove si decide lo stesso rapporto, indecifrabile, fra me e il mio teatro. Non 
ho mai – o non ancora – lavorato su Céline, ma la sua opera, per il suo stile, 
potrebbe diventare un oggetto di elezione per la mia, come potrebbe esser-
lo, per fare un altro esempio, quella dell’Horcynus Orca di Stefano d’Arrigo. 
La mia scelta, quindi, di parlare di questi tre autori, parla anche di me. È leci-
to, allora, che io  mi chieda: cosa hanno in comune le opere degli scrittori su 
cui ho finora lavorato? Cosa hanno in comune le opere di Joyce e di Sade, di 
Sofocle e di Wolf, di Ritsos e di Kane, o di D’Arrigo e Céline, che, pur nella 
loro profonda disparità, renda possibile tracciare curve di omogeneità, dise-
gnare linee di coerenza, individuare forze di coesione tra le mie opere tratte 
dalle loro, alle loro ispirate? E, in ultima analisi, con gli eventi della mia vita?

***

Ogni artista è stato, prima di tutto, un osservatore, un lettore, uno 
spettatore, un ascoltatore. E continua ad esserlo nei modelli ideali che 
lui stesso impersona nei confronti della sua stessa opera. Si può andare a 
scuola di scrittura creativa, frequentare un istituto d’arte, un’accademia 
drammatica, un conservatorio, ma lo scrittore, l’artista, il regista, il com-
positore, avranno imparato, autodidatticamente, solo dai maestri di cui 
avranno amato le opere, quelle opere da cui saranno stati cambiati, ov-
vero condotti inesorabilmente verso se stessi. Attraverso di esse, alla fine, 
da noi stessi dovremo imparare, avremo imparato.

Sebbene non sia diventato uno scrittore, io considero il mio primo 
maestro James Joyce, la cui lettura integrale di Ulysses mi folgorò appena 
diciottenne. La difficoltà della scrittura, e quindi la sfida implicita nella 
sua lettura, fu il mio primo movente: ricordo ancora le parole dell’amica 
che per prima me ne parlò: “è il libro più difficile che mai sia stato scritto”. 
Ancora oggi prediligo scritture ‘difficili’, che esigono da me impegno, sin-
golarità di percorso, altezza di sfida. I diciannove episodi di Ulysses, con 
le loro diciannove forme di scrittura, ognuna determinata dalla diversa 
natura degli eventi narrati, mi illuminava sul rapporto dialettico tra forma 
e contenuto, tra l’espressione e il suo oggetto. Qualcosa che andava oltre 
il libro, la scrittura, la letteratura: un paradigma del processo di creazione 
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artistica. Così, il testo della mia prima opera teatrale non poté non essere 
lo stream of consciousness di Leopold Bloom, ma già in forma di concerto, 
già musicale nella struttura, nella sostanza, nel titolo: Mr Bloom – Ricer-
care a tre voci dispari e. (1984). Il flusso di coscienza – struttura non mo-
nologica ma polifonica, che interessava sia i flussi di Bloom, di Molly e di 
Stephen, sia il più ampio flusso di vita di Dublino in cui rifluivano – mi 
aveva imposto, per la sua singolare natura, di creare, in teatro, una forma 
di espressione ad esso coerente, idealmente isomorfa, in ogni caso inedi-
ta. Una sfida originale per la mia scena ancora in fieri. Una sfida che non mi 
trovò solo: fu l’attore Franco Mazzi ad accoglierla e a condividerla con me 
fin dall’inizio, perseguendola con me ad ogni ripresa, ad ogni riedizione 
dell’opera teatrale o radiofonica, da Mr Bloom a Mr Bloom ALP, da fluido-
fiume a fluidof﻿iume: ricorsi, fino all’ultima edizione televisiva per la RAI28, 
diventando così lo storico, insostituibile interprete di Leopold Bloom29.

In quel mio primo lavoro del 1984 – carsicamente ripreso, accresciu-
to e sviluppato in più occorrenze nel trentennio successivo – c’erano già 
tutti i semi del mio futuro operare, in Joyce e al di fuori di Joyce. Ciò che 
si evidenziava fin dall’inizio era una linea di tendenza fondamentale: la 
rinuncia ad una struttura drammaturgica a favore di una tessitura poetica 
e musicale, sempre più poetica, sempre più musicale. Quando mi trovai 
ad affrontare testi diversi, anche eminentemente drammaturgici, come 
Les aveugles di Maeterlinck30 o l’Οἰδίπους Τύραννος di Sofocle (1991), non 
a caso lavorato in metrica e in greco antico, lo feci sempre riconducendo 
la loro drammaturgia alle strutture formali della musica31. Più tardi, a co-

28  Mr Bloom - Ricercare a tre voci dispari e da Ulysses di James Joyce (Roma, Metate-
atro, gennaio 1984); Mr Bloom – ALP, da Ulysses e Anna Livia Plurabella da Finnegans 
Wake, di James Joyce (Roma, ArgotStudio, novembre 1994). Basati sugli stessi testi: 
fluidofiume, per recitanti, soprano, piano e percussione (Venezia, Fondazione Cini,  XIth  
Internatinal James Joyce Symposium, giugno 1988) e fluidofiume : ricorsi (Roma, Tea-
tro Quirino, XVIth International James Joyce Symposium, giugno 1998). Una edizione 
radiofonica dell’ultima versione, candidata al Premio Italia 1999, è stata registrata per la 
Radio Svizzera di Lingua Italiana (RSI, Radio 2, Lugano 1998), e una edizione televisiva 
per RAI Educational (Studi RAI di Napoli, dicembre 2012).

29  Biografie e scelte artistiche si intrecciano. Quella prima sfida coincise con la fon-
dazione della compagnia Stravagario Teatro, con cui producemmo, Franco Mazzi ed io, 
i nostri primi spettacoli.

30  Et chorus, da Les aveugles di Maurice Maeterlick (Roma, Metateatro, 1985) vincitore del 
Premio Opera Prima, Città di Narni 1986.

31  Opera, da Οἰδίπους Τύραννος di Sofocle, con Franco Mazzi nel ruolo di Edipo (Roma, 
Teatro Trianon, marzo 1991). L’uso di idiomi desueti e il mescolamento di diverse lingue vive 
sono parte della dimensione musicale del mio lavoro poetico sulla scrittura. In Hybris (Na-
poli, Teatro San Ferdinando, Napoli Teatro Festival Italia 2011),  in cui estesi il testo di Opera 
all’Οἰδίπους ἐπί Κωλονοί, inserii delle incursioni metateatrali in inglese; in Amor di lontano, dal 
poema omonimo di Jacqueline Risset (Palermo, Teatro Libero, novembre 1992), misi in ri-
sonanza i versi in italiano (auto-tradotti dall’autrice) con gli stessi nella sua versione originale 
e con i versi in provenzale degli antichi trobadour, al cui tema dell’amor de lonh si era ispirata; 
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minciare dall’opera che trassi da Im Stein, di Christa Wolf32, avrei integra-
to, nelle mie partiture teatrali, f lussi di immagini in video come 
estensioni dei flussi di luci, che fino a quel momento avevo messo in con-
trappunto con le voci. Un’integrazione che ho ulteriormente elaborato e 
precisato in “Sinfonia per voce sola” da 4.48 Psychosis di Kane (2018) e 
in “Làchesis per solo, eco e icona” da Agamemnon di Ritsos, il mio lavo-
ro più recente33.

Fig. 3 - Agamemnon di Ghiannis Ritsos, “Làchesis per solo, eco, icona” di Enrico  
Frattaroli. Roma, OFF/OFF Theatre, marzo 2019. Nella foto: Franco Mazzi. 

Per gentile concessione dell'autore

E cosa ho ritrovato, nel testo di Sarah Kane, se non una forma di scrit-
tura composita, complessa, che passa dall’invettiva al verso, dal dialogo 
all’elenco, dalle sigle alle sequenze numeriche, fino alla resa grafica del 
bianco? Una scrittura già di per sé poetica, musicale, contrappuntistica: 
una sfida per la scena teatrale – la sola a cui l’autrice l’abbia espressamen-
te vincolata? E cosa mi attrae in Céline se non il suo stile, la sua ‘piccola 

nel Tamburo di fuoco, dal dramma di F. T. Marinetti (Praga, Festival Praga-Europa, Teatro Za 
Branou, ottobre 1994), concertai la versione italiana con quelle francese e ceca, ad essa coeve.

32  Nella pietra, da Im Stein, di Chista Wolf, con Anna Paola Vellaccio (Rieti, Teatro 
Flavio Vespasiano, Premio Dodici Donne, marzo 2010).

33  Agamemnon, “Làchesis per solo, eco, icona”, da Ghiannis Ritsos, con Franco Maz-
zi nel ruolo di Agamennone (Roma, OFF/OFF Theatre, marzo 2019).
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musica’, nel cui delirio linguistico l’oggetto della realtà sembra dissolversi 
per apparire più reale, più vero della realtà?

***

Finora ho descritto, après coup, ciò che mi attrae e mi interessa, e su 
cui si esercita il mio lavoro di artista, ma non posso dire perché, avant 
coup, mi attragga e mi appassioni. Le mie scelte attengono alla mia co-
stituzione, avrebbe scritto Sade, che mi fa inclinare là dove sono neces-
sariamente inclinato, rinviandole a una natura imperscrutabile su cui è 
del tutto inutile indagare, se non nei termini erotici da lui raccomandati. 
Ma cosa sono questi termini erotici se non un rapporto tra immagina-
ri? La forma che i libertini sadiani conferiscono alle loro passioni è di 
natura eminentemente teatrale, ed è in quella forma che si realizzano, 
in quella forma che investono l’immaginario singolare di chi le sente 
riecheggiare nei meandri del proprio erotismo. La forma delle passioni, 
vale a dire la loro singolarità, è ciò che le pone oltre i libertini che le han-
no concepite, ciò che le rende autonome, e in virtù di essa, equidistanti 
tanto da lui, quanto dall’eventuale lettore libertino che le declinerà in 
base al suo erotismo, alla sua lettura. Come opere d’arte.

Negli scrittori di cui ho parlato, eventi forti, duri, tragici hanno carat-
terizzato le loro vite ripercuotendosi sulle loro opere, così come le loro 
opere hanno irrimediabilmente condizionato le loro vite, ma per molti 
artisti il legame tra biografia e arte ha ragioni meno evidenti e dirette. 
Per l’artista un’opera è già, di per sé, un evento di vita. Scrive Harold 
Rosenberg, parlando di action painting: “Il dipinto come atto è insepara-
bile dalla biografia dell’artista. L’opera stessa è un ‘momento’ nella mi-
scela adulterata della sua vita”34. Questo vale in modo assoluto per gli 
artisti della body art, per esempio, che occupano totalmente lo spazio 
dell’opera con cui coincidono, autori ed opere sovrapposti come totalità 
di uno stesso insieme. Questo vale in maniera del tutto singolare per il 
teatro – distinto dalla letteratura teatrale – sia in quanto opera per sua 
natura in progress, sia in quanto evento temporale complesso il cui ac-
cadere si inscrive in un tempo lineare, che lo rende di per sé irripetibile. 

Per quanto provato, un lavoro teatrale si compie solo nel momento in 
cui raggiunge la scena, il pubblico, in cui lo stesso regista diviene spet-
tatore della sua opera. Solo nel momento in cui la prima luce si accen-
de, il primo suono o la prima parola raggiungono l’orecchio, la prima 
immagine l’occhio, comincio davvero a sentire, a capire cosa ho messo 
in scena, cosa ho messo in atto nel campo di forze della scena. È il felice 

34  “A painting that is an act is inseparable from the biography of the artist. The paint-
ing itself is a ‘moment’ in the adulterated mixture of his life” (Rosenberg 1952, 23). 
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momento in cui posso cominciare a riscriverlo! Nel breve tempo della 
sua vita, l’opera sarà da me variata, corretta, incrementata, limata, resa, 
di replica in replica, sempre più esatta, come una curva asintotica che si 
avvicina sempre di più, senza mai raggiungerla, alla sua definitiva cur-
vatura. È la sua forma, che via via si precisa per meglio aderire, dialet-
ticamente, al suo oggetto. 

L’opera teatrale non può costituire – come quella letteraria, quella visiva, 
quella plastica, quella filmica o musicale – un’invariante atemporale per future 
interpretazioni o letture. Non potrà avere una vita postuma, sopravvivere alla 
sua stessa morte, alla sua non-più-rappresentabilità. Solo nei limiti temporali 
della sua vita si offrirà allo sguardo dello spettatore, al commento dei critici, 
all’universo teatrale in cui sarà accettata o rifiutata o dibattuta. La sua critica 
al mondo si svolgerà nel corso della sua esistenza, parallela – o meglio, asin-
totica anch’essa – a quella dell’autore, che ‘cade’ insieme alla sua35. Talvolta 
mi chiedo se io non contraddica questa sua natura, concependola, creandola 
come se dovesse sopravvivere al tempo cronologico della sua e della mia vita.

***

Il modo di concepire un’opera, di crearla, di presentarla, si incontra o 
si scontra col modo in cui altri recepiscono, creano o producono. Nell’au-
to-presentazione che esibisco sulla home page del mio sito online, affermo 
una mia posizione netta, radicale, nei confronti dell’ambito teatrale a cui, 
necessariamente, mi rivolgo:

Nelle mie note di regia su SADE : opus contra naturam, riferendomi al mio 
lustro di produzioni sull’opera del Marchese de Sade, asserivo di aver af-
frontato Sade sadianamente, vale a dire disponendomi a una lettura, a una 
dedizione, a un coinvolgimento eccessivi come il carattere eccessivo della 
sua scrittura esigeva, e che questo era stato possibile a condizione di restare 
“fuori dal teatro”, connesso alla natura, al ritmo del mio procedere in Sade – 
e di Sade in me – dissociato per principio dagli spazi, dai tempi, dai modi di 
produzione e distribuzione del teatro in Italia. (<www.enricofrattaroli.eu>)

È una dichiarazione di indipendenza, una presa di distanza definitiva, 
polemica contro i modi di produrre teatro nel nostro paese, e in opposizione 
al teatro che vi si produce; una presa di posizione che rivendica un modo di 
procedere alla creazione di un’opera difforme, per principio, dai modi, dalle 
norme, dalle consuetudini e dai filoni conformisti di innovazione, nonché 

35  La registrazione video integrale di un’opera teatrale ne è solo una traccia, che non 
può restituire né sostituire l’opera colta nel suo vivo accadere. Per quanto mi riguarda, 
io preferisco che queste tracce diventino opere a sé, da quelle tratte, ma alle quali non 
devono necessariamente ricorrere per giustificare il valore estetico della loro esistenza.
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dalle vessazioni in cui le istituzioni, e non solo, costringono o inducono i 
teatranti a produrre il loro teatro36. 

Ciò che rivendico, a conti fatti, è di essere unicamente e totalmente al 
servizio del mio lavoro di artista:

Il mio teatro esiste finché io mi ostino a farlo esistere, inventandomi di volta 
in volta i modi di produrlo al di fuori delle regole, dei tempi e degli spazi 
a vario titolo istituzionali, esclusivamente alimentato dalla mia passione di 
utopie estetiche: le sole dimensioni di utopia – di non distopico futuro – in 
cui io mi riconosca. Questo mio essere fuori dal teatro non mi ha impedito 
di presentare i miei lavori a Parigi o a Dublino, a New York, a Melbourne o a 
Sidney, al Cairo o a Praga, ma mi ha escluso, nondimeno, dal sistema, o dalla 
famiglia del teatro italiano. Una solitudine, una necessità, la mia, in cui ri-
trovo, intatta, la mia singolare libertà. (<www.enricofrattaroli.eu>, 06/2019)

Ostinazione a (far) esistere vuol dire operare in un contesto non ricet-
tivo, vissuto come ostile; nel caso specifico, che mortifica l’indipendenza a 
vantaggio della gregarietà. Nel nostro bel paese, si deve essere riconosciuti, 
innanzitutto, quali appartenenti ad una qualsivoglia categoria estetica, mi-
nisteriale, sociale o politica, e solo dopo, eventualmente, essere conosciuti; 
ma a quel punto è un fatto trascurabile, e qualsiasi cosa si produca ottiene 
il favore e il plauso degli adepti ai lavori37. Essere fuori, e da più punti di vi-
sta, dal teatro è dunque per me l’unico modo di restarci dentro: pongo così 
le condizioni di necessità del mio operare, senza le quali il mio lavoro non 
potrebbe esistere, almeno nella forma in cui per me ha senso che esista:

Il mio è un teatro non tematico, non narrativo, a rigore neanche dramma-
turgico, ma essenzialmente poetico. Sulla mia scena, le dimensioni testuali, 
musicali, plastiche e visive si integrano come voci di un unico tessuto com-
positivo. Una poiesis alla cui complessità lavoro in prima persona, curando 
ogni aspetto, come un video-maker, un musicista, uno scrittore, un regista, 
un autore o, semplicemente: un artista.

Una dichiarazione di poetica le cui procedure sono implicitamente, 
assiomaticamente coerenti con le forme che il mio teatro di volta in vol-
ta assume e con le scelte metodologiche e produttive che le sostengono, 

36  Va ascritta a queste scelte la rinuncia alla compagnia Stravagario Teatro, fondata 
con Franco Mazzi nel 1984, e ai relativi contributi ministeriali a cui attinse fino al 1991, 
quando decisi di dedicarmi esclusivamente al mio Teatro e non più a quello del Mini-
stero dello Spettacolo. 

37  Ibidem. Nell’intestazione mi definisco: “artista indipendente, non affiliato, 
non appartenente a nessuna corporazione, setta, parrocchia, partito, gruppo, consorzio, 
famiglia, cosca, cricca, clan, cartello, genere, scuola, accademia, movimento, squadra …” 
Una posizione scismatica!
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e dalle quali non posso escludere i miei atteggiamenti, le mie posizioni 
polemiche, i rapporti con i miei interlocutori, la mia solitudine, nonché i 
tempi anomali su cui distribuisco le mie elaborazioni e le mie imprese38. 

Quanto affermo trova conforto – e sconforto – in ciò che mi disse Ga-
briele Lavia, quando ospitò il mio Nella pietra, da Christa Wolf, al Teatro 
India, nel periodo in cui ne fu direttore artistico: “Sei un grande artista, 
un grande artista ... ma non frequenti il teatro!” (è vero, il teatro non mi 
frequenta!); trova conferma in quanto ebbe a scrivere Franco Cordelli 
sul Corriere della Sera: “Nello spettacolo di Frattaroli, ciò che di nuovo 
colpisce è l’evidente disparità tra questo regista e tutti gli altri … Frat-
taroli è Frattaroli e il suo 4.48 Psychosis è del tutto diverso da ogni altro” 
(Cordelli 2018, 33); trova riscontro in quanto ribadito da Marco Palla-
dini in una recensione sullo stesso lavoro: “Frattaroli è un grande isolato 
della scena italiana. Pur essendo un regista autore di raro rigore critico e 
di squisita eleganza formale. La sua natura di artista orgogliosamente in-
dipendente lo ha preservato da compromessi di ogni tipo con il sistema e 
le sue regole” (Palladini 2018). Tutto ciò mi lusinga, mentre conferma la 
mia paradossale (o logica) posizione: quella, letteralmente, di un outsider 
di eccellenza! Un privilegio impagabile, ma non gratuito.

***

Forse la mia vocazione, talvolta mi chiedo, era la composizione musi-
cale e, non avendola seguita, l’ho recuperata curvandola in arte teatrale? 
Eppure, anche le dimensioni visive, poetiche o strettamente teatrali del 
mio lavoro, fosse anche in misura diversa, mi riguardano tutte. La crea-
zione di opere visive, per esempio, ha preceduto e seguito, fin dalla prima 
adolescenza, la mia attività teatrale. Potrei definirla un mio Violon d’In-
gres39, una passione parallela, talvolta privata (donazioni amicali), altre 

38  Non si contano i corsi e i ricorsi di fluidofiume (da Ulysses e Anna Livia Plurabella 
di Joyce), e sono state cinque le fasi di elaborazione necessarie, tra il 2001 e il 2007, per 
arrivare al definitivo SADE: opus contra naturam (dalla filosofia e dall’opera di Sade), per 
non parlare dei tre anni di incessante operare che hanno preceduto il debutto della mia 
Sinfonia per voce sola (da 4.48 Psychosis di Sarah Kane), e di un intero anno di scrittura di 
Agamemnon, da Ghiannis Ritsos.

39  L’espressione francese “avoir un violon d’Ingres”, risale alla passione di Ingres per 
la musica, parallela, ma, per l’artista, non subordinata a quella per la pittura. Essa defini-
sce “quelle passioni meno visibili pubblicamente; talvolta ossessioni, che oggi come in 
passato si affiancano alle pratiche ‘ufficiali’ … intrecciandosi ad esse, accompagnando-
le, ‘deviandole’ e rendendone più denso il pensiero artistico”. Dalla presentazione della 
mostra Le Violon d’Ingres, a cura di Chiara Parisi, in cui sono stati affiancati, tra altri, i 
Violon d’Ingres di Apollinaire, Artaud, Beckett, Cocteau, Eisenstein, Fellini, Genet, Kaf-
ka, Magritte, Mandela, Pasolini, Schönberg (Villa Medici, Roma, 1 novembre 2018 – 3 
febbraio 2019, <https://www.villamedici.it/mostre/le-violon-dingres/>, 06/2019).
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volte pubblica (mostre personali o collettive), che scorre all’ombra di quel-
la ‘ufficiale’ delle opere teatrali? O forse il teatro è il luogo privilegiato in 
cui le diverse dimensioni estetiche – musicali, poetiche, sceniche, visive – 
hanno potuto convergere e confluire, mentre il paradigma della scrittura 
musicale mi forniva il sistema – la partitura – in cui non giustapporle, non 
sommarle, ma metterle in contrappunto, in relazione armonica fra di esse? 
Ponendomi queste domande, mi tornano in mente alcune considerazioni 
che esposi nelle mie note ad Opera, il primo lavoro che dedicai, nel 1990-
91, all’Oidipous Tyrannos di Sofocle, e in cui, per rispondere a domande 
simili, paragonavo la mia opera ad una Chimera (il mostro concepito dai 
greci come animale di forma intermedia tra animali noti):

Non una Chimera risultante da una contaminazione, da una mescolanza tra 
arti diverse (né quale compimento di una nuova aspirazione all’opera tota-
le), ma un oggetto a dimensione estetica complessa, che partecipa di gradi 
di libertà molteplici dell’espressione. Tale dimensione non somma libertà 
espressive appartenenti a discipline diverse (anzi, può costituirne una con-
trazione): il grado di libertà raggiunta non pertiene interamente a nessuna 
di esse. Tale dimensione estetica (mi concedo l’analogia invocando la cle-
menza dei matematici) è una dimensione frazionaria, compresa tra interi 
estetici, vale a dire: una dimensione frattale. 

Nomina sunt omina: anagrammando: erro con i frattali! Se mi ritrovo 
ad applicarmi, e rigorosamente da solo, a tutte le dimensioni estetiche di 
ogni mia opera, senza delegare la musica al compositore, la scena allo sce-
nografo, le immagini al videomaker, le luci al light designer, come farebbe un 
comune regista, è perché io non sono, esattamente, o soltanto, un regista. 
Confesso che se avessi dovuto mettere in scena drammi, commedie o tra-
gedie limitandomi a dirigere gli attori e a collaborare con  i professionisti 
di cui sopra, non mi sarei mai dedicato al teatro. La regia, sebbene nel corso 
del novecento abbia finito per assumere carattere autoriale (da cui il cosid-
detto ‘teatro di regia’) è per me solo una funzione, che assolvo, necessaria-
mente, nel momento stesso in cui l’opera va in scena. Meno strettamente 
drammaturgica è la mia scrittura, tanto più teatrale è la dimensione in cui 
è necessario si svolga. In questo mi sento molto vicino all’ultima Kane, che 
destina al teatro, e solo al teatro, una scrittura che formalmente lo nega 
e lo sfida in ogni sua convenzione. E sorprendentemente vicino a Céline, 
quando afferma: “...mi orienterei sulla musica se potessi scegliere, se mi si 
chiedesse cosa vorrei come carriera artistica, ebbene io chiederei di essere 
un musicista, no?, è evidente, no? O poeta, poeta, no?”40.

40  “Si j’avais à choisir, si on m’avait demandé ce que je voulais, dans la carrière ar-
tistique, j’aurais demandé à être musicien,   n’est-ce pas, évidemment, n’est-ce pas. Ou 
poète, poète, n’est-ce pas” (Céline 1990 [1955], 102).
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Gli aspetti biografici, di qualsivoglia entità, finiscono sempre per de-
lineare un carattere, e sono in genere le singolarità, i difetti, le debolezze, 
le storture, i capricci, le manie che tratteggiano una vocazione e rendono 
possibile sia la riuscita sia il fallimento dell’opera di un autore. Se è vero, 
come scrive Eraclito, che “il carattere dell’uomo è il suo destino” gli aspetti 
del mio carattere non possono che definire le condizioni di esistenza delle 
mie stesse opere e del mio operare. Se io dovessi scrivere la mia autobio-
grafia, mi chiedo, come mi muoverei? Dovrei procedere a ritroso, certo, 
collazionando i fattori caotici, gli eventi casuali, le condizioni costanti o 
mutevoli da cui sono partito o in cui mi sono imbattuto. Ma quali ricor-
derei, quali sceglierei, quali ometterei, quali adatterei, o deformerei, o tra-
sfigurerei per renderli coerenti con il percorso seguito nella realizzazione 
delle mie opere, nel perseguimento di quella che potrei chiamare, a tutti 
gli effetti, la mia poetica, e, non ultima, con l’immagine della mia figura 
d’autore41? Come imbastirei la mia opera autobiografica, coerente con la 
biografia della mia opera, opere entrambe?

James Hillman, nel suo celebre The Soul’s Code, indica nel “daimon l’e-
lemento antibiografico” per eccellenza, il “grande contraffattore”, il “ne-
mico delle narrazioni razionali”, colui che si oppone alla soluzione del 
“conflitto archetipico tra opera e vita”, alla “necessità archetipica dell’oc-
cultamento” (Hillman 1997, 236, trad. it. di Bottini)42. Per raccontare la 
vera verità, secondo Hillman, si deve deformare la storia: 

Falsificazioni e vanterie non sono mere coperture, fantasticherie, mitomania. 
Dicono della paura di una perdita, la paura di essere colonizzati, ridotti in 
schiavitù da un sistema normalizzatore, il quale, catturando la nostra anima 
nella biografia, potrebbe rivelarsi troppo forte e portarcela via. (Ivi, 329)43

41  Mi viene in mente un episodio singolare della mia storia d’artista: la conferenza stam-
pa di Opera al Centre Culturel Saint-Louis de France (1991). Ascoltavo Jacqueline Risset, 
che mi presentava, come se non parlasse di me, ma di qualcun altro, tanto mi stupivano le sue 
parole. Ero arrivato in crisi profonda, quasi disperata, per l’avventura inedita dello spettacolo, 
ormai sotto debutto, ma le sue parole, volte a mettere in luce la mia figura e il mio lavoro 
d’artista, dissolvevano, piano piano, la mia disperazione. A mano a mano che Risset avanzava 
nel suo discorso, io coincidevo sempre di più con quell’artista coraggioso, dalle scelte esteti-
che inusuali e rischiose: con l’artista e con le opere di cui lei parlava: le mie. Fu con l’audacia 
dell’artista delineato da Jacqueline Risset che passai a presentare il mio lavoro: il me vissuto 
aveva finito per identificarsi con il me biografico, il me da lei narrato. 

42  “Is the genius who is the antibiographical factor … the great disguiser … the enemy 
of rational accounts … the archetypal conflict between work and life … the archetypal 
necessity of concealment” (Hillman 1996, s.p.).

43  “The disguises and boastings are note mere cover-ups, daydreams, and grandiose fan-
tasies. They are fears of loss, fears of colonization, fears of slavery to a normalizing system that, 
by capturing my image in biography, might take over and walk away with my soul” (ivi, s.p.).
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***

Che l’opera appartenga al suo creatore non implica che sia di sua pro-
prietà, non ne possiede, soprattutto, il senso estetico. Al contrario, al di là 
dei legami che l’opera intrattiene con il carattere, l’immaginario, il corpo, 
il desiderio, la vita dell’autore, l’autonomia estetica dell’opera resta, alla fi-
ne, intatta, intangibile nella sua oscurità. L’opera non parla, né dell’autore 
né al lettore o all’astante. L’opera è muta, ostinatamente muta. Se parlasse, 
la sua esistenza sarebbe inutile e vana.

Chiosa ancora Céline: “Lo scrittore non deve far altro che lavorare, e 
poi tacere. È tutto. Il lettore lo guardi o non lo guardi, lo legga o non lo leg-
ga; riguarda solo lui, e basta. L’autore deve solo sparire” (Céline 2018, 117-
118, trad. it. di Ceronetti)44.

La relazione tra opera e autore è una “scatola nera”, ma che, al contrario 
dei dispositivi aerei o navali destinati a fornire i dati decifrabili, che consen-
tono di risalire ai motivi di una catastrofe, resta, in ultima istanza, indecifra-
bile, racchiude e cifra il rapporto ‘catastrofico’ di rovesciamento della vita 
in arte, della vita dell’autore nella vita dell’opera, e viceversa; un rapporto 
necessario, sostanziale, assoluto e quindi intraducibile, in ultima analisi, se 
non nei termini dell’opera stessa. Scrive Arturo Nathan: “L’arte ha un solo 
soggetto: lo spirito del suo autore, in ciò che contiene di profondo, di na-
scosto e in quanto fa parte della sua vita intima” (Cordelli 2018, VIII). È in 
ragione di questa oscura appartenenza all’autore che l’opera può apparte-
nere, altrettanto oscuramente, al lettore: se fosse scritta per lui sarebbe un 
atto vuoto, un falso, una ‘patacca’, direbbe Céline, il quale affermava, “au-
tobiograficamente”, e profeticamente:

Ho messo la mia pelle sul tavolo, perché, non dimenticatelo, la grande ispi-
ratrice è la morte. Se non mettete la vostra pelle sul tavolo, non avrete nulla. 
Si deve pagare! Quello che è fatto gratuitamente non vale niente, vale meno 
di niente. Allora, si avranno scrittori gratuiti. Attualmente, abbiamo solo 
scrittori gratuiti. E ciò che è gratuito puzza di gratuito.45 

Un programma di intelligenza artificiale potrà simulare la scrittura di 
un’opera letteraria, completare una sinfonia incompiuta – come recente-
mente è accaduto – ma non potrà mai raggiungerla, realizzarla nella sua 

44  “L’écrivain n’a qu’à faire un boulot e puis se taire. C’est tout. Le lecteur le regarde 
ou le regarde pas, le lit, le lit pas, et c’est lui que ça regarde, et puis c’est tout. L’auteur n’a 
qu’à disparaître” (“Entretien avec André Parinaud”, in Céline 1976 [1961], 187-188). 

45  “Alors j’ai mis ma peau sur la table, parce que, n’oubliez pas une chose, c’est que 
la grande inspiratrice, c’est la mort. Si vous ne mettez pas votre peau sur la table, vous 
n’avez rien. Il faut payer! Ce qui est fait gratuit est raté et même plus que raté. Alors, vous 
avez des écrivains gratuits. A l’heure actuelle, vous n’avez que des écrivains gratuits. Et 
ce qui est gratuit, pue le gratuit” (Céline 1959, 15). 
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essenza – e perché mai dovrebbe? – per l’assenza di corpo, di immagina-
rio, di inconscio, di vita umana, che soli conferiscono all’arte la sua so-
stanza, la sua unica ragione di esistere. Anche in regime di post-umanità.
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