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PRELUDIO AUTO/BIOGRAFICO*

Arianna Antonielli
Universita degli Studi di Firenze (<arianna.antonielli@unifi.it>)

Donatella Pallotti
Universita degli Studi di Firenze (<donatella.pallotti@unifi.it>)

The present tense of the verb to be refers only to the
present; but nevertheless, with the first person singular
in front of it, it absorbs the past which is inseparable
from the pronoun. I am includes all that has made me
so. It is more than a statement of immediate fact: it is
already an explanation, a justification, a demand - it is
already autobiographical. (Berger 1991, 46-47)

1. La biografia del libro

Gli oggetti hanno una loro “biografia”, un “singolare percorso di vita”
che aiuta a capire il contesto in cui hanno preso forma e sono inseriti. Nel-
le riflessioni di alcuni antropologi, tra cui Mary Douglas, Colin Campbell,
Daniel Miller, Igor Kopytoff, e dialtri studiosi che si sono formati sugli stu-
di diJean Baudrillard, “gli oggetti agiscono come soggetti capaci di contri-
buire alla produzione della realta. Sono, ciog, in grado di modificare conla
loro presenzalo stesso sistema di interazioni umane” (Arnesano 2005, 127).

Il presente volume, proprio in quanto “oggetto”, anche se immateriale,
nella sua forma digitale, ha una storia da raccontare, una storia che si in-
treccia con la vita delle persone che, intorno ad esso, si sono raccolte e, con
esso, hanno interagito.

La scintilla iniziale ¢ scaturita all’interno di un piccolo gruppo di stu-
diose e di studiosi che ha dato vita a una riflessione su un tema d’interesse
comune e con il fine pragmatico di proporre un programma di lezioni per
il corso di dottorato in Lingue, Letterature e Culture Comparate dell’Uni-
versita di Firenze. Quel primo spunto si ¢ trasformato in un progetto ar-
ticolato che ha trovato un'occasione di confronto durante due giornate di

*Questa premessa ¢ il frutto della collaborazione tra le autrici, che I'hanno discussa
e condivisa in ogni sua parte. Si deve comunque a Donatella Pallotti la stesura dei para-
grafi 1,2, 3, 5; ad Arianna Antonielli la stesura dei paragrafi 4, 4.1, 4.2, 4.3.
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studio, “Forme ed espressioni della biografia e dell’autobiografia tra cultu-
ra popolare e cultura d’élite” (Firenze, 24-25 gennaio 2017), caratterizza-
te da un vivace scambio interdisciplinare nel campo delle scienze umane e
sociali. Alcuni degli interventi, ampliati e approfonditi, talora totalmente
modificati, sono confluiti in questo volume; altri si sono aggiunti a esten-
dere il perimetro e abbracciare altri ambiti culturali e linguistici. La gesta-
zione ha coinvolto molte persone, alcune sono entrate nel gruppo diricerca,
alcune ne sono uscite, ma tutte, in modi diversi, hanno contribuito a dare
alla luce la raccolta.

La sua storia si inscrive dunque, sin dall’inizio, in una dimensione in-
tersoggettiva, relazionale e plurale. Abbiamo voluto rispettare questa qua-
lita e, nella nostra idea, il volume si configura come uno spazio dialogico,
inclusivo e collaborativo, all’interno del quale 'esperienza creativa indivi-
duale si confronta e si carica di ulteriori valenze semantiche. Inserita in un
sistema di significati e in una rete di relazioni, che essa stessa ha concorso
a stabilire, quell’esperienza si trasforma e si apre.

Gli studi qui presentati, che ci parlano di percorsi di vita e che coinvol-
gono anche la vita di chi li ha scritti, sono disposti e posizionati affinché
riecheggino e si accordino per comporre la raccolta polifonica che li con-
tiene e li supera (significativamente “ricordare” e “accordare” possiedono
la stessa radice etimologica); raggruppati in un ordine deliberato, i singoli
contributi hanno costruito il “libro”. Un’architettura la cui responsabilita,
anche autoriale, va attribuita alle curatrici che, in prima persona, ne hanno
progettato gli spazi. Altre persone, altre esperienze.

Congeniale allavoro auto/biografico, la costruzione di questo libro ha ri-
chiesto un esercizio di “sutura” dei singoli pezzi, che, in un presente diverso
rispetto a quello dei saggi, ha fatto affiorare connessioni e illuminato concor-
danze e nessi, talorainattesi. Le curatricihanno intrecciato e annodatoifili per
comporre unatela da cui possa emergere un disegno pit1 grande ed elaborato'.

I saggi sono stati raggruppati “dialogicamente”, avvicinando testi che
affrontano questioni affini, al dila dei contesti culturali, del tempo e dello
spazio, ma anche della tipologia letteraria in cui essi s’inseriscono. Da luo-
ghi e ambiti diversi, questi testi entrano in contatto, tra loro e con noi; si
raccontano e ci parlano di culture, societa, comunita immaginate e imma-
ginarie, e delle vite di coloro che le abitano®. Lungi dal volere “addomesti-

! 1I termine, “sutura” & mutuato da Duccio Demetrio che lo impiega per descrive-
re il lavoro del soggetto sul materiale autobiografico, quando, mosso dal “desiderio di
raccontar[s]i” (1995, 21), cerca, attraverso la scrittura, di “contare, allineare, disporre, in
un desiderio d’ordine le membra sparse della propria esistenza trascorsa e frantumata”
(Demetrio 1995, 33). Tutto il secondo capitolo dello studio di Demetrio ¢ dedicato
“all’intima tregua dell’io tessitore” (21-41).

*Per il concetto di “comunitd immaginate”, d’obbligo ¢ il riferimento ad Anderson
(1991, edizione riveduta e ampliata).
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care” o “unificare”le prospettive,l'intento ¢, al contrario, quello di “mettere
inrelazione”, e a confronto, per illuminare la complessita della discussione
sulla scrittura, sull’identita e sull’esperienza auto/biografiche’.

Si tratta dunque di un lavoro programmaticamente orientato verso l’e-
teroglossia el’intercultura, aperto a metodologie, pratiche disciplinarie ap-
procci critici diversi, e accoglie posizioni retoriche e ideologiche plurivoche
evariegate. Da questo punto divista, abbiamo privilegiato il termine “auto/
biografia” per abbracciare e comprendere tutte le forme possibili e diversi-
ficate di scrittura della vita*, propria e altrui, come anche i nessi ontologi-
ci ed epistemologici esistenti tra tutte queste forme (cfr. Stanley 1992, 3,
passim)®. Questa scelta parla anche della nostra presa di distanza da classi-
ficazioni rigide tra i generi letterari nel tentativo di mostrare come, spes-

* Non & possibile, in questa sede, dare conto degli innumerevoli studi, delle varie-
gate prospettive teoriche e dell'ampio ventaglio di tendenze critiche che, soprattutto
negli ultimi decenni, hanno arricchito la letteratura sull’auto/biografia. Per farsi un’idea
dell’estensione del campo di studi e degli ambiti disciplinari coinvolti, si rimanda alla
bibliografia dettagliata presentata nei singoli saggi contenuti in questo volume.

* Lespressione “scrittura della vita” & una traduzione, a nostro avviso poco efficace, di
life writing. Quest’ultimo termine, insieme all’analogo life narrative, & entrato nel lessico an-
glo-americano degli studi sull’'auto/biografia all'inizio del nuovo millennio, dopo I'impie-
go, negli anni novanta del secolo scorso, di espressioni quali autobiographical acts and prac-
tices. Nella letteratura critica anglo-americana life writing & un iperonimo che comprende
“the heterogeneous genres, modes, and media of autobiographically-inflected storytelling
and self-presentation” (Smith, Watson 2016, xxi). Occorre precisare, tuttavia, che, nella
traduzione all'interno delle differenti realtd storico-culturali e linguistiche, il termine as-
sume connotazioni assai diverse. A questo proposito, significativa ¢ la nota che Philippe
Lejeune inserisce in un suo breve saggio del 2015 dove mette in luce la problematicita del
termine “autobiografia” cosi come viene usato in Francia e in Italia: “The problem is thatin
France or Italy, the umbrella term used is at the same time the name of one of the genres
covered by the umbrella, whereas in English there is no such confusion, ‘life-writing’ not
being used for any partucular genre. In French, we have also tried to find a really general
term, but it never succeeded: we tried récit de vie’ or ‘histoire de vie’, but are letters and
diaries really ‘récit’ or ‘histoire’> We tried ‘écriture de soi, but testimonies are not always
centered on the self. So we keep ‘autobiography’ as an umbrella term, which is a pity, as so
far the word often has a negative connotation in French” (Lejeune 2015, 18). Attualmente
il termine life writing appare troppo “limitato” per abbracciare “the ever-increasing modes
of presenting, performing, imaging, and circulating a ‘life’in the multimedia of graphic
memoir, performance art, visual art, and online platforms” (ivi, xxii).

* Il neologismo barrato del termine auto/biography fu coniato a meta degli anni ot-
tanta del secolo scorso da Timothy Dow Adams per dare un nome alla rivista a/b: Auto/
Biography Studies, oggi una delle piu prestigiose riviste dedicate allo studio dell’auto/
biografia; a/b ¢ anche la rivista ufficiale di The Autobiography Society, fondata nel 198S.
11 termine fu pensato “as a way to refer to scholarship that encompasses both autobio-
graphies and biographies”; nelle intenzioni dei fondatori della rivista voleva connotare
“interest in how lives are narrated and identities constructed without privileging self-life
writing over life writing” (Chansky 2016, xxi).
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s0, lo stesso apparato critico e teorico possa essere impiegato in maniera
proficua per indagare e confrontare le molteplici forme che la scrittura
della vita puo assumere. Cio non significa che non ci siano differenze tra
queste forme, ma soltanto che i confini tra esse non sono lineari ma labili
€ porosi, sempre provvisori, sempre attraversabili®.

I singoli autori, tuttavia, hanno liberamente adottato termini diversi, a
loro parere piti rispondenti alla descrizione dei fenomeni oggetto di appro-
fondimento nei loro saggi. All'interno di questa raccolta, dunque, i lettori
non troveranno uniformita terminologica, ma usi eterogenei che sottoli-
neano ancora una volta come la scrittura auto/biografica non possa essere
ricondotta all’interno di un genere coerente masia, al contrario, fruttuosa-
mente frammentata per riflettere la varieta dei modi e degli spazi geogra-
fici e storici in cui gli individui commettono i propri atti auto/biografici.

Tutti i saggi affrontano, sebbene con sfumature diverse, talora
implicitamente, questioni che attengono alle relazioni, e ai loro fragili
equilibri, tra realtd e finzione; esperienza e memoria; privato e
pubblico; autonomia e relazionalitd’, verita referenziale e verita sog-
gettiva®, tra il sé e I’Altro. E chiamano in causa, inoltre, concetti quali lo

¢ In una recente intervista Sidonie Smith ritorna sulla distinzione, forse la piti ovvia, tra
la forma della biografia e quella dell’autobiografia. Essa risiederebbe nel fatto che I'lo del
biografo ¢ in teoria posizionato “al di fuori” del mondo che vuole costruire, anche se & vero
che, spesso, i ritratti biografici sono incorporati all'interno di progetti autobiografici. Tutta-
via, l'obiettivo ultimo di un narratore autobiografico non & quello di comporre un ritratto
“oggettivo” dell’Altro (Herbe, Novak 2019, 10). Nella stessa intervista, Julia Watson afferma,
inoltre, che sia la biografia sia I'autobiografia condividono quello che Eakin chiama referentia-
lity (Eakin 1985, passim), vale a dire, “they refer to an externally existent world, unlike fiction,
where the reference is verisimilitude to a possible world” (Herbe, Novak 2019, 10).

7 In opposizione all'idea del soggetto autobiografico, proposta, a meta degli anni cin-
quanta del secolo scorso da Georges Gusdorf (1956), che riflette un io coerente, universale
e “maschile’, Susan Stanford Friedman conia l'espressione “relational life-writing” (1988),
da cui, appunto, discende il sostantivo “relazionalitd” (relationality). Alla luce degli studi de-
dicati alla scrittura auto/biografica delle donne, la studiosa prospetta un modello di indivi-
dualita (selfhood), interdipendente e identificato con una specifica comunita (si veda anche
Smith, Watson 2010, 278). Negli anni novanta, Nancy K. Miller (1994) e Paul John Eakin
(1998) hanno contestato la rigida divisione della scrittura auto/biografica sulla base del ge-
nere (gender), sostenendo che essa non tiene conto, tra le altre cose, della complessita della
formazione dell’identita e delle numerose eccezioni a questa presunta regola. Miller, Eakin e
altri studiosi, tra cui, Cavarero (1997) e Smith e Watson (1998), hanno sostenuto, seppure
da prospettive diverse, che tutte le auto/biografie possono essere relazionali. Il concetto di
relazionalita, “implying that one’s story is bound up with that of another, suggests that the
boundaries of an ‘T’ are often shifting and permeable. Relationality invites us to think about
the different kinds of textual others — historical, contingent, or significant — through which an
‘T narrates the formation or modification of self-consciousness” (Smith, Watson 2010, 86).

8 In un recente studio, James Phelan complica la relazione tra verita referenziale e ve-
ritd soggettiva, aggiungendo una “terza opzione”: “a deployment of invention in order to
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spazio — sociale, culturale, geopolitico, ma anche retorico — nel quale il
soggetto auto/biografico ¢ posizionato®: la “materialita” del corpo, che
percepisce e interiorizza le immagini, le sensazioni e le esperienze del
mondo esterno'’; I'agentivita (agency) e i vincoli linguistici, discorsivi,
sociali e culturali cui é sottoposta, un concetto quest’ultimo che, nelle
recenti formulazioni, include una critica all’idea occidentale, illumini-
stica e maschile dell’individuo-agente, libero, razionale, autonomo, in
controllo, capace di creare o scoprire un sé coerente, stabile e unitario'’.

2. Dalla teoria alla vita, attraverso la scrittura

My God, how does one write a Biography?
(Woolf 1980 [1938],226) "2

Le scelte sottese a questo volume non sono neutre, o neutrali, ma ri-
flettono, e vogliono riflettere, una prospettiva di parte, discussa e condi-
visa, ma pur sempre parziale, che orienta inevitabilmente la lettura'®. A
cominciare dal titolo: “Granito e Arcobaleno”.

L'espressione ¢ tratta da un saggio di Virginia Woolf, “The New
Biography” pubblicato sul New York Herald Tribune nell’ottobre del
1927". Apparso come recensione a Some People di Harold Nicholson, il
saggio di Woolf ¢ una riflessione sulla biografia e un’esplorazione sulle
sue possibilita. Il problema della biografia, come si presentava all’epoca,
cosi si pone, secondo Woolf:

better convey aspects of one or both kinds of truth” (2017, 235). Riconoscere la “finziona-
lit” (fictionality) di ogni atto retorico ci permette, secondo Phelan, di distinguere tra due
tipi di realta soggettiva “one rooted in non-fictionality and the other in fictionality” (235).
® Per i concetti di spazio, luogo e “location’, in relazione alla scrittura auto/biografica, con-
cetti non semplicemente riducibili alla geografia, si rimanda a Smith e Watson (2010, 42-49).

1% Nel suo studio Living Autobiographically. How we Create Identity in Narrative
(2008), Paul John Eakin dedica un capitolo, il secondo, all'approccio neurobiologico
“on self and narrative”, sostenendo che “our sense of identity is shaped by our lives in and
as bodies” (x; per il capitolo secondo, si vedano, 60-86).

' Un resoconto di alcune tra le pit influenti teorie che, nel corso del XX secolo,
hanno contribuito a ridefinire le pratiche e le possibilita della agentivita, e la sua politica,
si trova in Smith e Watson (2010, 54-61).

12 Lettera di Virginia Woolf a Vita Sackville-West, 3 maggio 1938.

1 Inevitabilmente, cogliere e illuminare determinati nuclei tematici e/o nodi proble-
matici fa si che altri restino in penombra, e con essi la possibilita di altre visioni, di altre
relazioni; esse rimangono tuttavia potenzialitd aperte a ulteriori esplorazioni critiche.

14 1l saggio fu poi inserito in una raccolta postuma (1958), Granite and Rainbow, che
contiene venticinque saggi di Virginia Woolf, dedicati all’arte della narrativa e all’arte
della biografia, preceduti da una nota di Leonard Woolf.
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On the one hand there is truth; on the other there is personality. If we think
of truth as something of granite-like solidity and of personality as something
of rainbow-like intangibility and reflect that the aim of biography is to weld
these two into one seamless whole, we shall admit that the problem is a stiff
one and that we need not wonder if biographers, for the most part failed to
solve it. (1958, 149)'S

Due mondi, dunque, entrambi reali, entrambi naturali: da un lato, si-
mile a granito, il mondo dei fatti osservabili, freddi e duri, dall’altro, piu
affine all’arcobaleno, quello della personalita, della realta multicolore e
intangibile dei pensieri e dei sentimenti.

I saggio di Woolf mette in luce questioni che ancora oggi riguardano
la scrittura auto/biografica, in primis, la domanda, che attraversa tutta la
sua produzione artistica, su come si possa comprendere e comunicare la
vitainteriore diun’altra persona. Qui, dice Woolf, “il dubbio incomincia”,
e “la penna trema”, qui “the biography comes to grief”. “Un’arte impura,
bastarda”, la biografia: chila coltiva fa “due cose incompatibili”, ci offre
cio che ¢ “sterile” e cio che & “fertile”. Il biografo deve fornirci anche quel-
le cose “that have no bearing upon the life ... He does not know what is
relevant. Nobody has yet decided” (in Lee 1996, 47; 46).

Dalla domanda che Woolf solleva, altre ne discendono; esse riguardano
le relazioni tra realta e finzione, tra vita e scrittura della vita, tra cio che & pub-
blico e cio che é privato, e, al fondo, tra il sé e I’Altro, poiché nessun biografo
puo, in fin dei conti, tenere la propria autobiografia distinta da cid che sta scri-
vendo. Relazioni instabili, dai confini fluidi, talora indecidibili, in continuo
movimento e mutamento: solidita e intangibilita, ma anche verita e finzione,
sono gia “amalgamate”, “mescolate” e unite in un “matrimonio perpetuo™®.
Domande e relazioni cheisaggidi questaraccoltaindagano e mettono afuoco.

L'attenzione teorica che Woolf presta alla biografia si riverbera nella
scelta di porre ad apertura del volume un saggio, quello di Paola Pugliatti,
che costituisce un’approfondita riflessione teorica, appunto, sulla scrittu-
ra biografica, sui suoi limiti e sui tentativi del loro superamento, sui modi
di “accedere ai ‘fatti’ personali” (infra, 32), sulle interferenze autobiogra-
fiche che intervengono e s’insinuano. Promuovendo una prospettiva che
apre, abbracciando I’indagine microstorica, I’accesso alla storia colletti-

!> 1l binomio “granito e arcobaleno” compare in altri luoghi dell'opera di Virginia
Woolf, tra cui Mrs Dalloway (1925) e Orlando: A Biography (1928). Per una discussione
approfondita sui due termini, la loro diffusa occorrenza e le diverse sfumature che possie-
dono all’interno dell’opera di Virginia Woolf si rimanda a Ryan (2013, 26-57). Ryan inten-
de dimostrare che, sebbene “granite” e “rainbow” siano spesso visti in termini simbolici e
binari, I'uso variegato che Woolf ne fa illumina i limiti dei modelli totalizzanti e binari della
lingua e del pensiero che sostengono le interpretazioni simboliche (31).

16 T termini amalgamation, mixture e perpetual marriage sono usati da Woolf stessa in
chiusa al saggio “The Art of Biography” (1958,155).
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va, il saggio di Paola Pugliatti indica, in maniera esemplare, un percorso
nuovo, capace di segnare una svolta importante nel pensiero biografico
e nelle sue pratiche di scrittura sia storica sia letteraria'.

Se la raccolta ¢ introdotta da un saggio squisitamente teorico, la chiusa
lascia spazio alla voce di un artista, Enrico Frattaroli, che ha accettato ]’invi-
to a partecipare al volume con un intervento che ragiona di arte e vita, la sua
arte in relazione alla sua vita. In contrappunto, autorevole e complementare,
questa voce s’innesta su quelle delle studiose e degli studiosi, autrici e autori
degli studi critici; il fine & arricchire la discussione attraverso la presenza au-
toriflessiva da parte di chi, all’arte, ha dedicato la vita.

In un “essay” alla maniera di Montaigne, Frattaroli distilla in parole den-
samente auto/biografiche la ricerca e I'esperienza artistiche che hanno at-
traversato, e attraversano, la sua vita. Un essay, ma anche un manifesto di
personalissima poetica, che muove dall’analisi del rapporto intricato tra arte
e vita nell'opera di quei maestri che Frattaroli ha amato (Sade, Céline, Kane,
Joyce, Sofocle, Wolf, Ritsos, D’Arrigo) e da cui ha “autodidatticamente” im-
parato; maestri che ’hanno cambiato, e “condott[o] inesorabilmente verso
se stess[0]” (infra, 374). Arte e vita sono, per Frattaroli, “atti inseparabili”, la
cui relazione rimane oscura e, nel fondo, indecifrabile's.

Leriflessioni di Pugliatti e di Frattaroli costruiscono dunque unasorta
di cornice, teorico-critica la prima, artistico-estetica la seconda, che rac-
chiude all’interno I'affresco multicolore dei singoli casi di studio.

3. Arcobaleni

Dove finisce I'arcobaleno
nella tua anima o nell’orizzonte?
(Neruda 2003, xlii)

Le scelte compiute per la costruzione del volume non riguardano sol-
tanto l'organizzazione dei contenuti, I’individuazione di consonanze e
di punti di contatto traisaggi, la suddivisione in parti, i relativi titoli, ma
attengono anche a tutto I'apparato paratestuale che lo contraddistingue.

In particolare, abbiamo voluto aprire ogni sezione con un’immagine
che riproduce un frammento di un’opera, Arcobaleno fossile, che Enrico
Frattaroli ha realizzato, sollecitato — ci piace pensare — anche dal titolo
del volume. L'opera nella sua interezza si rivela soltanto in chiusa per in-
trodurre il saggio del suo autore.

'7 Per la presentazione del saggio di Paola Pugliatti e per quella degli altri contributi,
si rimanda ai paragrafi 4.1, 4.2, 4.3.

'8 L'espressione “atto inseparabile” &¢ mutuata da Harold Rosenberg e citata in Frat-
taroli (infra, 377).
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Una conversazione privata intorno al volume e al suo titolo ha fatto
riaffiorare alla mente di Frattaroli un’opera gia presente nel suo immagi-
nario, ideata decenni addietro, ma rimasta irrealizzata. Da quel dialogo
¢ disceso il desiderio diripensarla e darle forma. Una contingenza che ha
aperto un varco nella vita e nell’arte.

Frutto di una sensibilita nuova, maturata nel corso dei quasi qua-
rant’anni di attivita teatrale e artistica trascorsi da quella prima idea al-
la sua realizzazione, Arcobaleno fossile ha visto la luce qualche mese fa. I1
volume ha fornito 'occasione, preparando una sorta di humus spirituale
affinché il germe artistico mettesse radici.

Opera che ¢ una sorta di contrappunto visivo, opera che completa la
scrittura. Da un certo punto di vista, Arcobaleno fossile diventa metafora
del libro che contiene la sua riproduzione fotografica (non opera reale,
dunque, ma suo simulacro). Come ogni sezione, e come ogni saggio, del
volume si sofferma su un particolare aspetto della scrittura auto/biogra-
fica, cosile immagini “introduttive” fissano lo sguardo su un dettaglio, ne
mettono a fuoco la rifinita minuzia, e ne trattengono una delle possibili,
infinite visioni. Il dettaglio, & vero, si ricompone nel tutto, anzi, compone
il tutto, ma quel tutto, proprio perché tale, offusca la meraviglia del par-
ticolare. Filtrato dalla sensibilita dell’artista, mediato dall’atto fotografi-
co, il dettaglio si estranea dal contesto originale, mostra sfacciatamente
la sua trama delicata e sottile, si apre all’'immaginazione e suscita altre,
inedite visioni.

Arcobaleno fossile €, esso stesso, un dettaglio. Non tutto I'arcobaleno,
ma un solo quadrante si sostanzia di materia. Intangibile ed evanescente,
laparte restante si ¢ dissolta; di essa rimane tuttavia memoria in quell uni-
co quadrante che, “fossilizzato”, attraversa il tempo. Solido come granito.

4. Tra Aut6s e bios attraverso graphein. A proposito di struttura

Numerose e approfondite sono state le conversazioni che ci hanno
condotto alla configurazione finale di questo volume, data la difficolta
di una catalogazione del genere letterario dell’auto/biografia, a cui molti
studi sono gia stati dedicati, e la ricchezza e varieta dei contributi degli
autori che hanno accolto la nostra proposta di dedicare al tema auto/bio-
grafico una propria riflessione®.

Ispirate dalle prospettive d’indagine adottate e qui confluite, prospet-
tive che rendono conto della tematica in tutta la sua complessita, abbiamo
deciso di articolare il volume in tre macro-sezioni.

19 Per la genesi del volume si veda il paragrafo 1.
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Dopo aver identificato, in una cornice iniziale, alcune Tracce teoriche
che di questa tematica definiscono la struttura portante, la problematici-
tainsitain unasua classificazione e le possibilita che sembrano derivare e
sviluppare anche da tale difficolta di classificazione, abbiamo individuato
cinque Percorsi e traiettorie.

Rifuggendo da una disposizione dei saggi che tenga conto soltan-
to delle coordinate temporali o geografiche, cosi come da una logica di
esplorazione dell’auto/biografia nelle varie forme narrative attraverso le
quali puo essere declinata (cfr par. 1), i Percorsi e le Traiettorie si sono la-
sciati piuttosto modulare dalle prospettive e dagli affondi critici dei saggi
che accolgono, interpretando l’auto/biografia come “Memoria collettiva,
identita culturale e costruzione del sé”, come rielaborazione diun “Trau-
ma del passato”, ricordo di “Vite esemplari” e, ancora, come “Performan-
ce diidentita” ed “Esplorazioni sui linguaggi”.

Lungo queste traiettorie e questi percorsi siamo giunte all’ultima se-
zione, Dell’arte e della vita, in cui abbiamo tentato un completamento della
prospettiva, osservando se e come, nell’analisi condotta da Enrico Fratta-
roli, la scrittura — propria e altrui - sia, per I'artista, manifestazione della
propria esistenza fittizia e/o reale ed esprima comprensione della propria
identita e/o maschera.

4.1 Tracce teoriche

Com’e possibile evitare che modelli astratti descri-
vano comportamenti medi, dominanti ma anonimi,
in cui I'individuo o la singola vicenda, sempre ano-
mali rispetto al modello, non scompaiano o vengano
soffocati, ma anzi ne risultino illuminati?

(Grendi 1976, 891)

“Sia come strumento di conoscenza storica sia come forma lettera-
ria”, la biografia & un “genere ambiguo, incerto, misto, ibrido e, per di
pit, incapace dirisolvere le proprie contraddizioni” (infra, 6), un gene-
re quasi inadeguato. Con queste parole Paola Pugliatti ci introduce su-
bito al centro della sua analisi, accompagnandoci poi alla ricerca delle
varie tracce (teoriche, e non solo) presenti nel suo contributo: “Plurale/
singolare. Storia, microstoria, biografia”.

“Relegata [la biografia] allo statuto di fossile vivente (‘la storia dei
grandiuomini’)” (infra, 7), Pugliatti osserva come il pensiero storiogra-
fico del XX secolo, con chiaro riferimento alla Ecole des Annales, abbia
validato e proposto una visione ostile dell’atto biografico. Una visio-
ne che, cio nonostante, ha comunque portato i suoi destinatari ultimi
a mantenere un rapporto di fedelta verso questa forma ibrida, giacché
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convinti di trovarsi a leggere la storia di “persone vere”. Ammettendo,
quindi, I'impossibilita o I'indifferenza della biografia di giustificare se
stessa alivello teorico, Pugliatti considera come questo compito sia sta-
to poi assolto dagli storici francesi, i quali, durante la seconda meta del
ventesimo secolo, hanno riconosciuto alla biografia la condizione di
genere (genre) storico indipendente che non deve “dissolversi né nella
storia né nella narrativa” (infra, 9).

Ma ¢ nella storiografia olandese che avviene la cosiddetta “svolta bio-
grafica” (dal titolo dell'opera collettanea The Biographical Turn del 2017),
e che individua nel paradigma microstorico e nella sua relazione conil
contesto storiografico italiano degli anni settanta e ottanta del Nove-
cento, la propria forma pitt compiuta. Sviluppata da un gruppo di storici
attiviin particolare nelle Universita di Torino, Genova e Bologna — Car-
lo Ginzburg e Giovanni Levi per citarne i piti illustri —, la microstoria
si allontana dalla prospettiva seriale a lungo adottata dalla precedente
ricerca storiografica: suo obiettivo non & I'indagine di “cio che ¢ omo-
geneo e comparabile”, ma della “documentazione circoscritta, legata a
un individuo altrimenti ignoto” (Ginzburg 1994, 520). La dimensione
individuale assurge dunque a contenuto storiografico.

In questa riduzione, o meglio, variazione in scala “misurabile” della
posizione riacquisita dall’individuo, persona ignota e marginale rispetto
ai grandi eventi della storia (grazie all'opera di scavo dello storico), Pu-
gliatti intravede la possibilita di una “rifondazione” (infra, 22) del para-
digma biografico e della sua scrittura. Il cambiamento prospettico della
microstoria, che ¢ in primis cambiamento drastico del s/oggetto, richie-
del’assunzione di un nuovo metodo di indagine, ovvero di scrittura: si
passa da una distant reading orizzontale e uniformante ad un’analisi “al
microcospio”, una close analysis dei fatti e delle persone.

Tale riconoscimento del vissuto umano come punto di partenza
dell’interpretazione storica ha consentito, secondo Pugliatti, una de-
viazione verso i metodi della microstoria anche per quanto riguarda
le biografie dedicate a William Shakespeare. Esaminandone lo svi-
luppo, Pugliatti individua nelle prime vite una metodologia narrativa
prevalentemente aneddotica che lascia poi il passo ad una a carattere
documentario, arrivando infine, in tempi recenti, ad una frammenta-
zione temporale dei pochi fatti biografici attestati o immaginati, ma
contestualizzati temporalmente e geograficamente. Una metodologia,
quest’ultima, definita come disintegrazionista e che sembra confermare,
almeno per quanto riguarda Shakespeare, che la biografia puo6 abbrac-
ciare i metodi della microhistory e che, esattamente come quest’ultima,
essa non costituisce uno statuto epistemologico quanto, piuttosto, una
sperimentazione in fieri dal carattere sfuggente.
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4.2 Percorsi e traiettorie

La memoria non & passiva, “non € un’istantanea sul passato’,
ma costruisce e ri-costruisce, seleziona, trasforma, in altri
termini, “apre la continuita del futuro”. £ una specie di “diario,
un salvadanaio dello spirito”, in cui vengono “conservati”
i fatti pitt pregnanti dell’esistenza umana. In questo senso,
la memoria, non & ausiliaria del pensiero, ma la “capacita di
conservare, rammemorare e dimenticare secondo vettori di
senso’, la rende una condizione dell'umanita. Cio significa
che senza memoria non si ha l'individuo, in quanto se
“I'individuo perde le sue capacita concettuali e cognitive,
scompare la sua identitd”. (Helzel 2016, 178)

Dopole tracce teoriche proposte da Paola Pugliatti incontriamo, lungo
un primo percorso che abbiamo intitolato “Memoria collettiva, identi-
ta culturale e costruzione del sé”, quattro saggi che offrono una rifles-
sione sulle scritture auto/biografiche come costruzioni dell’io, sia esso
intimo e individuale, sia come costruzione sociale e culturale; saggi che
rendono conto della relazione complessa e non uniforme che intercorre
trail recupero diuna memoria collettiva, la costruzione progressiva e non
lineare dell’identita e la scrittura auto/biografica.

In questo contesto — ma, come vedremo, con le dovute specificita -,
nel suo “ Te me suis le premier efforcé de rompre la glace’. Gabriel Naudé
e la scrittura di sé tra ordine librario e crisi politica”, Igor Melani indivi-
dua nel tardo Rinascimento francese il momento storico che sancisce il
cambiamento del rapporto tra gli studiosi e quella cultura che avrebbe
trovato nellibro a stampa la propria forma piti compiuta. La scrittura si fa
“scrittura di libri” attraverso la descrizione del patrimonio librario nelle
biblioteche, e “scrittura di sé attraverso i libri” (infra, 37).

Bibliofilo, curatore delle biblioteche del Presidente de Mesme, dei
cardinali di Bagno e Barberini e, dal 1642, bibliotecario al servizio del
cardinale e primo ministro Mazzarino, dunque testimone d’eccellen-
za della fondazione della Bibliothéque Mazarin, Gabriel Naudé (1600-
1653) ¢ organizzatore di saperi e conoscenze, tutore e cultore del libro a
stampa. All’eta di 27 anni, Naudé decide di affidare alla carta le proprie
esperienze di bibliotecario. Da qui prende forma ’Advis pour dresser une
bibliothéque, in cui Melani riconosce i tratti distintivi dell’autobiografia,
ma non solo di un individuo, quanto di uno Stato e di un’intera epoca.
Lungo i nove capitoli dell’Advis, Naudé narra della “scoperta dell'uomo”,
paradigma dell’epoca rinascimentale di cui & portavoce, e dei conflitti
culturali, politico-religiosi, e sociali dei quali Mazzarino diviene vittima
d’eccellenza. Il contatto quotidiano con preziose collezioni librarie offre
infatti, al giovane Naudé, un sostrato fertile per palesare opinioni perso-
nali talvolta “scomode” perl’epoca — ma autorizzate sempre dalla neces-
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sita di completezza, organizzazione e consultazione del materiale librario
di ciascuna biblioteca.

A differenza degli Essais (1592) di Michel de Montaigne — un altro
esempio sublime del connubio tra libri e biografia (intellettuale) che
conduce secondo Melani ad un “anti-sistema” per la “volutamente disor-
dinata biblioteca di letture” di Montaigne —, I’Advis di Naudé vuole in-
vece suggerire I’allestimento della biblioteca secondo una disposizione
ordinata e sistematica delle opere. La biblioteca diviene dunque espres-
sione di ordine ragionato. Sviluppando questo precetto, Melani precisa
chela posizione che ogni “libro” occupa all’interno di una biblioteca non
¢ semplicemente manifestazione della collocazione di un oggetto, ma
dell’oggetto in quanto contenuto. Di conseguenza, essa richiede un atto
di organizzazione del pensiero. In altri termini, spiega Melani, I’azione
di organizzazione della biblioteca & duplice e agisce sulla biblioteca, che
acquisisce cosi un nuovo ordine, e sull’individuo, che in tale processo di
organizzazione viene a sua volta organizzato. Di questa duplice azione si
avverte la presenza nell’Advis, singolare biografia dell’oggetto “libro” e
autobiografia di un bibliotecario.

Da una prospettiva diversa, con un salto temporale di circa 300 anni,
ma lungo lo stesso percorso che conduce alla “costruzione del sé” attra-
verso “I’identita culturale”, si colloca il contributo di Massimo Ciaravolo:
“Formazione individuale e memoria collettiva nei romanzi autobiografici di
Eyving Johnson e Harry Martinson”.

Vincitori ex aequo del premio Nobel perla letteratura nel 1974, Harry
Martinson (1904-78) ed Eyvind Johnson (1900-76) dipingono un quadro
della Svezia rurale di inizio Novecento in cui miseria e privazione sono
le parole d’ordine. Attraverso Nisslorna blomma (1935; Le ortiche fiori-
scono) e Vigen ut (1936; La via d’uscita) di Harry Martinson, e i quat-
tro romanzi Romanen om Olof (1934-37; Il romanzo di Olof) di Eyvind
Johnson, Ciaravolo presenta i cicli autobiografici che i due autori svede-
si, poco pitl che trentenni, iscrivono nella piti vasta cornice della Svezia
proletaria raccontando gli stenti vissuti durante I’infanzia e la giovinezza.

Inuna prosa moderna e non convenzionale e nella narrazione in terza
persona, Ciaravolo individua gli aspetti peculiari della scrittura di Martin-
son e Johnson; aspetti che riescono a generare una tensione trail narrato-
re adulto e i giovani protagonisti. La necessita dell’adulto dimantenere la
memoria collettiva della Svezia povera delle origini si scontra con quella
dei giovani che vogliono invece emanciparsi, rinnegando tale memoria
e abbandonando quella stessa madrepatria percepita come oppressiva.

In tale scontro generazionale, Ciaravolo intravede I'espressione mani-
festa dell’interazione conflittuale tramemoria collettiva (narratore adulto)
e memoria individuale (giovane protagonista), in cui interviene evidente-
mente il concetto di memoria del sociologo alsaziano Maurice Halbwachs:
una memoria determinata da quadri sociali che ne fanno una pratica non
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individuale ma condivisa. Senza questo scontro, che conduce i protagoni-
sti di Martinson e Johnson verso “un reiterato momento retrospettivo e
riepilogativo del passato”, non si giungerebbe all “atto di conferma della
propria identita” (infra, 65). La validita della memoria collettiva emerge
dunque come nodo centrale delle due autobiografie.

Attingendo infine agli studi condotti da Philippe Lejeune sulle auto-
biografie in terza persona, Ciaravolo osserva che & proprio attraverso la
distanza critica prodotta dall’uso della terza persona che Johnson e Mar-
tinson riescono a trattare i rispettivi protagonisti “con introspezione ed
empatia” e, nel contempo, “vederli dalla prospettiva delloro punto d’arrivo
come autori” (infra, 66). Del resto, come afferma Johnson, ogni scrittore
dovrebbe dedicarsi periodicamente alla scrittura autobiografica, al fine di
indagare la relazione “tra individuo, mondo e Storia” attraverso se stesso
e proseguire in tal modo la propria formazione e costruzione identitaria
(Johnson 1992, 66-69; infra, 92).

Autobiografia dunque come spazio della narrazione identitaria in cui
I’io, nel raccontarsi, si fa relazione, e la parola scritta diviene portatrice
del ricordo di tale relazione, sotto forma di memoria singola e collettiva.
Su questa possibilita offerta dalla scrittura autobiografica di mettere in
relazione I’io con se stesso, il mondo e la storia, si sofferma Ayse Saraggil
nel suo contributo, “Autobiografia e le figlie della nazione”.

Da un’indagine sulle pratiche, peculiari della tradizione orientale, di
scrittura del sé maschile e femminile in Turchia, Saraggil propone una
disamina storica e letteraria della genesi e degli sviluppi dell’autobiografia
dall’epoca ottomana. In questo periodo, I'appartenenza alla iimmet (co-
munita dei fedeli) musulmana rappresenta ancora “il ‘giusto’ comporta-
mento” (infra, 97) nelle varie sfere della vita e non richiede né ammette
I'esistenza di una soggettivita. Sarag¢gil individua dunque nel processo di
modernizzazione ottomana (1839) una strategia perimporre dall’alto un
ordine nuovo, rispetto al quale le pratiche quotidiane del vivere pubblico
hanno variamente prodotto la successiva esclusione del privato, secon-
do i dettami del nuovo progetto di rafforzamento dell’identita collettiva,
ovvero di costituzione della nazione.

Dopo un’analisi preliminare tendente a dimostrare, citando Eickel-
man, come “la praticaletteraria islamica mett[a] al centro non!’individuo
come oggetto di osservazione e autoriflessione, bensi la persona, come
espressione dell’insieme dei concetti culturali che attribuiscono signifi-
cato sociale all’individuo” (infra, 98), il saggio prende in esame tre opere
che appartengono al periodo successivo al crollo dell’'Impero ottomano
e alla conseguente nascita della Repubblica: Nutuk, il lungo discorso di
trentasei ore tenuto nel 1927 da Mustafa Kemal (Atatiirk); |’autobiogra-
fia in due volumi della scrittrice Halide Edib (Adivar), Memoirs of Halide
Edib (1926) e The Turkish Ordeal (1928); e Olmeye yatmak (1973; Coricarsi
e morire) di Adalet Agaoglu.
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Testo fondamentale per I'identificazione dello “stato-nazione”, Nutuk
rappresenta un modello volto a riprodurre, secondo Saraggil, un’esempli-
ficazione della memoria collettiva attraverso I'immagine della nazione;
analogamente, il valore e senso dell’opera autobiografica emerge dalla te-
stimonianza storico-politica mentre I'autore dell’opera altri non & che il
padre della nazione. Diversa la prospettiva nella Memorie di Halide Edib
(Adivar) in cui Saracgil evidenzia come la cornice storica che nel primo
volume lasciava ampio spazio anche alle vicende personali dell’autrice,
nel secondo diviene argomento privilegiato e obiettivo stesso della nar-
razione. L'ultima scrittura autobiografica su cui Saraggil si sofferma ¢ il
romanzo di Adalet Agaoglu, Olmeye yatmak del 1973. Esempio di narra-
zione al femminile autobiograficamente costruita, in quanto non ispirata
direttamente alle vicende personali della scrittrice, 'opera si presenta co-
me ipotetico Bildungsromanin cuila storia collettiva siintersecaancorauna
volta a quella individuale.

Allaluce di tali premesse, Saraggil tenta di dimostrare come il proces-
so di costituzione della nazione turca abbia “modellato i destini dei figli
e delle figlie della Repubblica” e abbia “danneggiato entrambi, creando
femminilita oppresse e mascolinitaincerte” (infra, 112) che emergono pro-
prio dalle rispettive pratiche discrittura autobiografica. Nella dimensione
pubblica voluta con forza dal progetto kemalista, le soggettivita restano
ai margini della rappresentazione, mentre il processo di costruzione del-
la nazione prosegue inalterato.

Autés e bios siritrovano intrecciati nello spazio della parola, cui é con-
cesso il compito di far transitare una verita, quella che lo scrittore vuole
trasmettere. In “Una vita esemplare. Dimensione pubblica e privata negli
scritti autobiografici di Hu Lanbo”, Valentina Pedone tematizza il ruolo
della sfera pubblica e sociale nella scrittura autobiografica di Lanbo, rive-
lando come tale ruolo sia causa, strumento e scopo del suo agire comuni-
cativo attraverso la scrittura.

Autrice e giornalista di origine cinese trasferitasi in Italia dopo gli
studi universitari, Lanbo delinea la propria etnicita nelle varie traietto-
rie tracciate dalla sua auto-narrazione. La collaborazione di Lanbo con
la testata La Nuova Cina segna I’inizio del suo attivismo sociale, “fina-
lizzato principalmente a mettere in discussione il pregiudizio etnico nei
confronti dei migranti cinesi in Italia” (infra, 120). Questa tematica vie-
ne variamente affrontata nei quattro scritti autobiografici di Lanbo (due
in italiano e due in cinese) analizzati da Pedone, nei quali la dimensione
privata e quella pubblica si uniscono nel tentativo pedagogico-politico di
risvegliare le coscienze sul valore del dialogo e dell’incontro tra culture,
storie e soggettivita liminali.

Dal diario di viaggio al memoir tra vita pubblica e privata, Pedone
osserva come Lanbo moduli la propria scrittura secondo la nazionalita
dellettore cui si rivolge, mantenendo sempre tangibile e costante il suo
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ruolo di personalita pubblica con il compito “di migliorare la comuni-
cazione tra cinesi e italiani” (infra, 126). Razza, etnia e senso di (non)
appartenenza si mescolano al desiderio di produrre alternative politi-
che alle questioni della cittadinanza mainstream interne al nuovo ordi-
ne globale-occidentale.

In tale cornice di riferimento, Pedone mostra come 'autofinzione di
Lanbo trascenda la realta personale per diventare racconto edificante
che supera la stigmatizzazione e paura dell’Altro attraverso un’identita
autoriale forte. Lautobiografia acquisisce, sottolinea Pedone, “un carat-
tere collettivo, perché nella propria autonarrazione, chi scrive si trova
(spesso anche involontariamente) a raccontare non solo se stesso, ma ‘la
sua gente’” (infra, 117). In questo nuovo patto autobiografico tra lettore,
narratore e autore migrante, non solo al lettore viene richiesto di credere
all’identita autoriale e narratoriale, ma di credere agli elementi culturali
presentati nel testo autobiografico.

kKK

Ogni ricerca nelle scienze umane ... dovrebbe im-
plicare una cautela archeologica, cioé regredire nel
proprio percorso fino al punto in cui qualcosa & ri-
masto oscuro e non tematizzato. (Agamben 2008, 8)

Lungo un secondo percorso dal titolo “Trauma del passato’, si collo-
cano quei contributi nei quali la memoria e la scrittura autobiografiche
sono figlie di un passato difficile, e assumono un ruolo terapeutico nella
costruzione del sé. La scrittura diviene espressione fenomenologica dell’io
disintegrato all’interno dell’esperienza vissuta e dell’io ricostruito nell’e-
laborazione del ricordo di tale esperienza.

In “Scrivere per sopravvivere” Neri Binazzi non esplorale testimonian-
ze lasciate da chi ha fatto della scrittura una pratica quotidiana e come
tale acquisita e posseduta, ma le testimonianze “popolari” che offrono in
primis, per lo stesso scrivente, una possibilita di crescita e comprensione
dise stesso all’interno del contesto storico-sociale in cui si trova. Oggetto
d’indagine del saggio di Binazzi ¢ il diario che Elio Bartolozzi, contadino
con istruzione elementare, scrive sulla propria esperienza di deportato
nel campo di concentramento di Mauthausen-Gusen (dall’agosto 1944
al maggio 1945). Da una condizione di alfabetizzazione basilare, la scrit-
tura risponde a un bisogno primario, quello di ricostruire ed elaborare
il ricordo dell’esperienza drammatica, per ritrovare una propria colloca-
zione nel mondo.

A livello linguistico, Binazzi osserva come nel diario la lingua par-
lata abbia sottoposto quella scritta a una tensione che si manifesta nel-
la struttura paratattica e nel discorso diretto. La limitata confidenza che
Bartolozzi mostra con la scrittura favorisce inoltre particolari sistemi di
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organizzazione del testo, cosi come di gestione della pagina e degli ele-
menti linguistici e paralinguistici; elementi che sono riconducibili, se-
condo Binazzi, ad una particolare soggettivita che emerge dal “rapporto
con un evento lacerante” (infra, 150).

Le testimonianze popolari di eventi drammatici diventano i luoghi lin-
guistici per eccellenza in grado divalidarel’esperienza vissuta oggettivandola
su carta. “Scrivere”, spiega Binazzi “silega cosi anche alla necessita di crede-
re, lui [Bartolozzi] per primo, chela propria esperienza non sia stata solo una
terribile allucinazione” (infra, 140) —, e di ricostruire e palesare, al lettore e
primaancoraa se stesso, significato e coordinate del proprio stare almondo.

Singolare in questo percorso quello che Binazzi definisce “il ritor-
no dell’io” e che avviene proprio nelle ultime pagine del quaderno nelle
quali Elio, consapevole di aver portato a termine la propria narrazione e
con essa l’elaborazione e registrazione del ricordo, manifesta, e quindi
mostra di aver recuperato, un “senso di alterita (e, per quanto possibile,
di integrita)” (infra, 164).

Labiografia é sempre un’autoriflessione in cui passato, presente e anche
il futuro si intrecciano secondo un ordine che non é mai semplicemente
cronologico, anche quando la scrittura biografica assume i connotati del-
la testimonianza storico-letteraria.

Scansione dei 900 giorni in cui Leningrado fu assediata dai milita-
ri nazisti durante la IT Guerra Mondiale, “I diario dell’assedio di Ol'ga
Berggol'c (1941-1944). Possibilita ermeneutiche tra ego document, testi-
monianza letteraria e fonte storica”, di Claudia Pieralli, offre numerose
possibilita dilettura e analisi come testo letterario ibrido che spazia dalla
fonte storica al genere diaristico.

Poetessa, scrittrice e giornalista russa, accusata di cospirazione tro-
ckista e per questo espulsa, nel 1937, dall’Unione degli scrittori sovieti-
ci, quindi imprigionata per 6 mesi nel 1939, Ol’ga Berggol'c (1910-1975)
narra i fatti dell’Assedio di Leningrado utilizzando il diario quale stru-
mento clandestino di ribellione al controllo censorio.

In opposizione al proprio ruolo ufficiale di “voce del regime” per'emit-
tente Radio Leningrad, ruolo recuperato una volta reinserita “nell’establi-
shment culturale” dopo la liberazione dal carcere (infra, 160), Berggol'c
consegna alle pagine del diario la propria rielaborazione personale della
realta storica, riservandosi uno spazio in cui far transitare la propria ve-
rita e “vedersi attraverso”.

“Diario, dunque, come scrittura dell’io”, spiega Pieralli, “ma a differen-
zadell’autobiografia non necessariamente ispirata dal desiderio di ‘esporsi
all’altro’, di scrivere ‘per essere letti e commentati’ ” (infra, 164), sebbene
si noti in Berggol’c una prosa con tratti realistici che indulge volentieri
ad una scansione ritmica e immaginifica propria della poesia: “La mor-
te infuria nella citta. La cittd comincia gia a puzzare, come un cadavere”
(Berggol'c 2013, 82-83; infra, 166).
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Tra le pieghe della vita quotidiana in cui la morte fa da scenario in
un’istantanea eterna, la scrittrice, spiega Pieralli, ci lascia una riflessio-
ne lucida e consapevole sul proprio vissuto, “un documento storico-dia-
ristico fondamentale per la ricezione del totalitarismo sovietico da parte
dell’intellighenzia” (infra, 176). Intrecciando chiose di natura privata a
considerazioni piti generali sulla condizione del popolo russo durante il
tragico momento dell’assedio, Berggol’c ricompone pagina dopo pagi-
na un quadro personale del momento storico e della sua vita attraverso.

kK

A quest’impulso basilare dell’identitd obbediscono
tutte le possibili varianti della scrittura biografica ...
Vite lette (scritte e vissute) a partire da un finale che
era sempre stato li e verso il quale muovevano forti
di un’energia irriducibile, alimentata da sé stessa. A
quest’anelito obbediscono anche le biografie esem-
plari per le quali le vite vissute (lette e scritte) sono
casi di genere, incarnazioni di un gruppo pitt ampio,
di un luogo, un’epoca, una comunita che trascende
I'individuo e lo dota di un significato storico: di un
significato tout court. (Burdiel 2012)

“Vite esemplari” ¢ il titolo del terzo percorso che racchiude tre sag-
gi su narrazioni biografiche che oscillano tra agiografia e testimonianze
storiografiche.

Riflettendo sull’importanza, nella letteratura medievale, delle opere
agiografiche che, alla narrazione biografica, affiancano la testimonianza
storiografica eil valore didattico della presentazione di una vita esempla-
re, in “Saint Erkenwald. Biografia, agiografia o pamphlet?”, Letizia Vezzosi
offre una personale lettura del poemetto tardo-trecentesco.

La storia del ritrovamento della salma, perfettamente conservata, di
un giudice sommamente retto ma non battezzato e dell’intercessione di
Erkenwald, vescovo londinese, affinché la sua anima possa “godere del-
la mensa eterna” (infra, 189), viene ricollocata da Vezzosi all’interno del
dibattito su un “grande problema teologico”, da cui hanno origine due
diverse posizioni. La salvezza degli infedeli, ovvero “di coloro che sono
morti senza battesimo” (infra, 194), conduce infattiai diversi atteggiamen-
ti assunti dalla chiesa eterodossa, che ravvisava in Cristo l'unico possibi-
le intermediario tra Dio e 'uomo, e da quella ortodossa, che difendeva il
valore dell’istituzione ecclesiastica e dei sacramenti.

In questo contesto diriferimento, Vezzosi ravvisa nel Saint Erkenwald
la “risposta ortodossa” alla “teologia ed ecclesiologia eterodossa” (infra,
193) e ricerca quegli elementi in grado di condurre a una possibile defini-
zione del suo genere letterario. In effetti, sebbene sia riconosciuto quale
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exemplum peculiare “nel panorama della letteratura inglese media” (in-
fra, 203), Vezzosi mette in evidenza come il poema rifugga da una precisa
classificazione, oscillando tra biografia, agiografia e opera politica. Se la
natura devozionale e ]’elemento miracoloso lo possono accostare ad una
agiografia, il tema del virtuoso pagano al quale viene concessala salvezza
eterna per I'intercessione di un uomo di chiesa ricorda invece le finalita
proprie del pamphlet. La critica rileva ad esempio che la “non consape-
volezza di Erkenwald di star celebrando il sacramento” del battesimo ri-
duca I'intercessione a un gesto passivo, cosicché Erkenwald non appare
de facto responsabile della salvezza del giudice. Ma il collegamento tra il
Saint Erkenwald e le opere letterarie coeve, trale quali i testi del manoscrit-
to Cotton Nero A. x., in particolare per le affinita linguistiche e le costanti
tematiche ricorrenti in entrambi, ne porta infine alla luce secondo Vezzosi
la natura agiografica, “seppure risentendo della nuova sensibilita religiosa
del tempo” (infra, 203).

Scrivere la biografia di un personaggio storico non € maiun’operazione
innocente, poiché implical’imposizione diun punto divista su unasocie-
ta, un’epoca, un contesto geografico, se non addirittural’invenzione diun
paradigma storiografico: & questo il caso di The Life of Lorenzo de’ Medici
Called the Magnificent (1795) di William Roscoe, oggetto d’indagine del
contributo di Luca Baratta dal titolo “La finzione della vita, la realta del
mito: unalettura della Life of Lorenzo de’ Medici (1795) di William Roscoe”.

Figura eminente diletterato, collezionista e antiquario nell’Inghilter-
raa cavallo dei secoli XVIII e XIX, Roscoe delinea un ritratto di Lorenzo
de’ Medici che, con opportune strategie narrative e retoriche, si riverbera
sulla Firenze di fine Quattrocento, di fatto facendole assumere, perla pri-
ma volta con cosi vasta risonanza europea, il ruolo di centro propulsore
dell’Europa moderna, vera e propria “primavera del mondo”.

Ben piti che come mera ricostruzione biografica, la vita di Lorenzo —
poeta, intellettuale, mecenate, personaggio politico,ma anche uomo trale
mura domestiche — emerge come luogo di definizione di una piu genera-
le storia della civilta italiana (ed europea) che trova il proprio baricentro
nell’esperienza medicea. Dominata da un’appassionataimmedesimazio-
ne tra il protagonista e 'autore della narrazione (una passione che non
di rado acconsente all’eccesso, se non alla forzatura), The Life of Lorenzo,
pubblicata a Liverpool nel 1795 dal tipografo John M’Creery, avrebbe po-
sto le basi per lo sviluppo, nella seconda meta dell’Ottocento, del mito e
della categoria storiografica del Rinascimento fiorentino.

Decostruendo questa “biografia profondamente idealizzata” (infra,
233) e collocandola nel momento transitorio della tradizione storiografica
europea che assiste al crollo dell’Ancien Régime e alla successiva nascita
dello stato liberale, Baratta individua nella Life il classicismo settecente-
sco che la anima e che “vede nella storia d’Europa un cammino ininter-
rotto e luminoso” (infra, 233) e quelle strutture narrative, quegli elementi
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stilistici che la rendono “come (forse) ogni biografia ... operaintermedia
tra storia e letteratura” (infra, 236).

Di autobiografia come intreccio a meta tra verita e fiction ma con uno
sguardo maggiormente orientato sul paradosso della mistificazione au-
toriale nell’io virtuale autocreato(si), si parla nel saggio di Lucia Clau-
dia Fiorella, “L'autofinzione delle celebrita letterarie. Philip Roth, J.M.
Coetzee, Bret Easton Ellis”. Indagando quel particolare tipo di scrittu-
ra, definito finzione del sé o autofinzione, Fiorella descrive 'andamento
narratologico che essa sviluppa in tre autori anglofoni contemporanei:
Coetzee, Roth, e Ellis.

Dato uno dei presupposti principali dell’autofiction, quello di non
poter prescindere dalla figura reale dello scrittore, Fiorella dimostra co-
me la scrittura autofinzionale coinvolga soprattutto gli scrittori di sesso
maschile, “bianchi, maturi, colti, celebri, privilegiati, e percio in qualche
modo compromessi, colpevoli, e consapevoli di esserlo” (infra, 253). Un
senso di colpa che si palesa nella scrittura e assume le sembianze dell’au-
tore stesso, trasportandolo in contesti irreali o surreali e dipingendolo
con toni denigratori e svilenti.

Cosi in The Facts Fiorella mette in luce come l'autore-personaggio
giochi con la finzione su due livelli: quello extratestuale e quello testua-
le. La ricostruzione autobiografica di Philip Roth che si dipana dalla pro-
pria infanzia fino al successo come romanziere risulta fittizia, mentre &
la riflessione metatestuale condotta in una delle due lettere finali dal suo
alter-ego, Nathan Zuckerman, ad apparire come veritiera. Si tratta della
lettera conla quale Zuckerman, chiamato dallo stesso Roth ad esprimersi
sul manoscritto, ne mette in discussione la sincerita e credibilita. La di-
storsione tralavita dello scrittore e la materia del suo romanzo genera una
conseguente distorsione nella percezione della verita da parte del lettore,
che finisce per credere appunto alla controparte mistificatoria di Roth.

L'elemento saggistico & sempre presente nell’autofiction e spesso, spiega
Fiorella, la parte biografica cede il passo al flusso di pensiero dell’autore che
pone questioniimportanti, come in Elizabeth Costello (2003) di Coetzee.
Scandito dagli impegni letterari e mondani di una scrittrice australiana
sessantaseienne, in questo romanzo Coetzee sembra voler esprimere le
proprie opinioni personali su tematiche quali il realismo in letteratura,
la storia del romanzo in Africa, o il senso del male nel mondo, tramite la
voce della protagonista. Difficile resta tuttavia stabilire quanto il processo
di identificazione dello scrittore con la sua creatura sia reale o fittizio.

In maniera per molti versi analoga, Fiorella rileva come anche in Lu-
nar Park di Bret Easton Ellis assistiamo ad un copione in cuil’autore met-
te in scena una performance di se stesso, “gioca con la propria celebrita”
contando sulla conoscenza extratestuale che il lettore puo avere su di lui.
L'autore, il narratore e il protagonista ancora una volta coincidono, ma
I'elemento sovrannaturale priva il testo delle proprie fondamenta di re-
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alta per posizionarlo in una dimensione immaginaria e immaginifica. La

manipolazione autoriale lucida e consapevole, degli eventi e fatti narra-

ti, ¢ il percorso d’eccellenza verso I'autocontraddizione e I'infondatezza.
Acta est fabula, plaudite!

kKK

Identity is always in part a narrative, always in part a
kind of representation. It is always within representa-
tion. Identity is not something which is formed out-
side and then we tell stories about it. It is that which
is narrated in one’s own self. (Hall 1991, 49)

Il quarto percorso che abbiamo individuato ¢ “Performance
dell’identita”. Hanno ispirato il titolo di questa sezione due contributi
in cui si dimostra come la messa in scena dell’identita attoriale e
autoriale possa rispondere precisamente a un’esigenza di ricostruzione
dell’identita “scenica” attraverso la prassi autobiografica, oppure favorire
unariacquisizione dell’identita liminale (perché socialmente percepita o
auto-percepita come marginale).

Molte delle narrazioni e degli eventi che scandiscono la vita di tutti i
giorni sono performance rivolte a una particolare audience. Pit rari so-
no i casi in cui la performance resta fedele alle proprie origini sceniche e
il performer & veramente l'attore che, indossata la maschera, recita, non
sul palcoscenico metaforico della propria vita ma su quello tangibile del-
lo spazio teatrale (sebbene, come si sa, i due non sono mai a se stanti).

In “Senza maschera apparente. Intorno all’autobiografia di Antonio
Petito, in arte Pulcinella”, Teresa Megale passa in rassegna la prassi auto-
biografica di attori e attrici che, soprattutto in epoca moderna e contem-
poranea, hanno ricostruito laloro “esistenza scenica” ottemperando aun
bisogno di fissare nella scrittura un’intera carriera dedicata “a tradurre in
voce gli scritti altrui o propri” (infra, 260).

Tra queste incursioni nella memorialistica, quella di Antonio Petito,
“il principale Pulcinella dell’Ottocento italiano” (ibidem), nata dal desi-
derio di eternare la sua figura di attore e autore, sembra testimoniare un
tentativo di emancipazione dall’ingombrante maschera, analogo a quel-
lo compiuto da altri grandi interpreti, anche novecenteschi (non ultimo,
Antonio De Curtis). Le sue pagine, “prive quasi del tutto di segni diinter-
punzione, con un disinvolto uso scritto dell’italiano parlato” (infra, 261)
e giunte a noi grazie a un fortuito ritrovamento a opera di Salvatore Di
Giacomo, costituiscono quindiun accorto esercizio di auto-rappresenta-
zione, in cui Petito omette le difficolta degli esordi e minimizza sulla sua
attivita di autore per lasciare campo alla cronaca dei successi scenici e al
resoconto delle frequentazioni con i grandi attori dell’Ottocento, quasia
voler rimarcare “I’appartenenza a quella stessa generazione” (infra, 270).
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Il contributo di Megale indaga I’autobiografia in napoletano di Anto-
nio Petito, analizzando come ’esistenza teatrale siariflessa nelle memorie
dell’attore-maschera e ricostruita in questo testo scritto come un “fermo-
immagine”. L'autobiografia si rivela essere “il mezzo per fissare una volta
per sempre il ricordo di sé e sfuggire tanto alle informazioni delle pubbli-
cazioni periodiche quanto a quelle dei giornali” e, continua Megale, “per
rispondere al montaggio delle notizie sui quotidiani, specializzati o meno,
o alle grida dei manifesti che punteggiavano la citta, alle locandine affis-
se accanto ai teatri e nei maggiori punti di visibilita urbana” (infra, 271).

“Fare autobiografia” ¢ anche un notevole strumento di cura del sé,
non strettamente o necessariamente terapeutico ma indubbiamente fa-
vorevole al recupero dell’integrita della persona, specialmente in situa-
zioni di disabilitd o marginalita sociale. Su questo presupposto sifondail
contributo di Alessandro Melis, “’Appunti da un sogno’. Tra narrazione
e messinscena di sé: un’esperienza’, che si presenta, insieme, come rac-
conto e come bilancio critico di un’esperienza dilaboratorio autobiogra-
fico e teatrale, organizzato e realizzato da alcuni pazienti, medici, pittori
e attori, tra maggio 2013 e settembre 2014, presso un Centro di Salute
Mentale di Oristano.

Il saggio fornisce un resoconto della preparazione teorica e della rea-
lizzazione pratica di questa esperienza di auto-narrazione e auto-dramma-
tizzazione, raccontando e insieme analizzando le diverse fasi del lavoro,
dalla creazione del gruppo alla proposta delle attivita laboratoriali, dalle
fasi di scrittura a quelle di messinscena e di restituzione finale nella for-
ma del teatro filmato. Con incontri a cadenza settimanale, il progetto
prende avvio dai racconti autobiografici narrati, di volta in volta, dalle
persone coinvolte nel progetto, agli altri collaboratori/uditori. Un cano-
vaccio di narrazioni, di frammenti di esistenze diverse, che si intreccia
e trasforma “in piccoli quadri drammaturgici, ... sequenze di teatro fil-
mato” (infra, 278).

In questo resoconto, Alessandro Melis restituisce i momenti vissuti, gli
eventi, le persone che hanno costruito quello che lui stesso definisce uno
workshop creativo fra self-narration, self-care e self-staging. L'attenzione del
contributo - scrittura ibrida a meta tra testo narrativo e saggio scientifi-
co —, si focalizza in particolare su alcune consonanze e mutue corrispon-
denze tra pratiche della ricostruzione autobiografica e tecniche attoriali:
la ricerca di memorie sensoriali ed emotive, i processi di risignificazione
e manipolazione del ricordo dal piano descrittivo a quello simbolico, la
centralita della dimensione relazionale e di gruppo nell’elaborazione dei
frammenti memoriali. Melis dimostra come laloro relazione — che divie-
ne tale nelle varie fasi attraverso le qualii partecipanti arrivano a scrivere
i propri ricordi e poi a metterli in scena —, in contesti problematici come
quello illustrato, possa rivelarsi uno strumento utile al recupero dell’in-
tegrita dell’identita, poiché la “rielaborazione consapevole della propria
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memoria non si contenta nella ricerca di antichi (e, in fondo, ineffabili)
significati, ma si dispone piuttosto a costruirne di nuovi” (infra, 283).

kKK

Studiare la narrazione significa avere un accesso, pilt
o meno diretto, al funzionamento e alla struttura del-
la mente umana, e con la mente anche alla coscienza
e al Sé. (Cometa 2017, 25)

“Esplorazioni suilinguaggi” ¢ il titolo dell ultimo percorso che trova
la propria ragion d’essere in questo volume grazie ai due saggi che seguo-
no e che ci offrono un’indagine linguistica sulle scritture auto/biografi-
che oggetto delle rispettive indagini.

In “L’autobiografia come strumento di ricerca in linguistica”
Irene d’Agostino esplora come la narrativa autobiografica sia adottata
nella ricerca linguistica per valutare il ruolo della lingua parlata nella
costituzione dell’io individuale. Analizzando le autobiografie, il
linguista puo studiare il modo in cui gli scriventi elaborano e narrano
le loro esperienze private e sociali, come interpretano i significati, come
utilizzano le risorse linguistiche, cosa producono linguisticamente,
indagando cosi la tematica e problematica della loro identita.

Attraverso due interviste, la prima, un’inchiesta di dialettologia socio-
logica che D’Agostino ha effettuato in Calabria, nella comunita di Arena
(Vibo Valentia%, elaseconda chesi é svolta a Firenze con persone quiim-
migrate tra il 1950 e il 1970, D’Agostino studia I’identita linguistica dei
parlanti adottando come strumento primario “di escussione le storie di
vita e la raccolta di parlato indotto a codice bloccato” (infra, 325). Obiet-
tivo del saggio & quello di dimostrare come i processi “che si producono
nei repertori linguistici individuali e nelle realizzazioni linguistiche dei
parlanti” mostrino come ogni parlante, “che possiede una diversa varieta
linguistica”, si serva del codice linguistico locale per ricostruire e com-
pletare la propria identita. Attraverso la produzione discorsiva realizzata
nell’ambito della narrazione autobiografica, D’Agostino attesta come il
soggetto riesce a ricomporre la propria esistenza e offrire un’immagine
di se stesso e degli altri per ogni destinatario specifico.

Nellaricercalinguistica e, in particolare, nella sociolinguistica a matri-
ce costruttivista, il racconto autobiografico si rivela uno strumento privi-
legiato divalutazione dellalingua comune nella definizione del processo
identitario del soggetto individuale e della sua relazione conisoggettiche
fanno parte delle stesse comunita linguistiche, pur palesando diverse va-
rieta linguistiche di provenienza.

Mentre D’Agostino ci pone dinanzi a una analisi linguistica che opera
nel discorso autobiografico come luogo di confronto cognitivo e riflessi-
vo del soggetto con il suo ricordare, che non si palesa come sé monologi-
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co bensi dialogico e recupera la propria integrita identitaria attraverso
le relazioni con gli altri, nell’ultimo saggio di questa sezione vediamo
invece come le strutture della lingua offrano uno strumento fondamen-
tale ai fini di un’indagine interpretativa del testo letterario. Nel saggio
“Il connettivo aber in Traumnovelle di Arthur Schnitzler, una novella tra
vita e realta altra”, Sabrina Ballestracci osserva come l’analisi linguistica
possa offrire interessanti spunti critico-interpretativi del testo letterario
e non solo dei fenomeni linguistici.

Confrontando Traumnovelle conla Traumdeutung di Freud, la critica
si & spesso concentrata sul rapporto tra vita reale e rappresentazione fit-
tizia della realta attraverso la proiezione onirica. L'analisi di Ballestracci
traduce in materiale linguistico questo binomio conflittuale che emer-
ge alivello immaginifico e simbolico dal testo narrativo. In particolare,
Ballestracci individua nei comportamenti sintattici e semantici del con-
nettivo tedesco aber il suo ruolo di congiunzione coordinante, che non
ha pertanto un valore avversativo bensi concessivo. Questa funzione di
aber si fa particolarmente evidente nei passi narrativi che sottendono al
passaggio tra vita e sogno, o “tra realtd prima e realta altra” (infra, 356).

Traumnovelle rappresenta dunque, conclude Ballestracci, una fonte
di dati utile per una indagine empirico-descrittiva di tipo linguistico, so-
prattutto per quanto attiene allo studio di fenomeni polifunzionali come
i connettivi. Una loro analisi linguistica costituisce inoltre un processo
utile per comprendere la visione autoriale sul binomio realta-finzione.
“Il motivo del doppio non andrebbe tanto riferito al fatto che viene nar-
rata la storia di due coniugi ognuno dei quali vive la crisi di coppia da
una propria prospettiva”, chiarisce Ballestracci, “quanto piuttosto alla
duplicita interiore dei singoli personaggi stessi, una duplicita che non
¢ fatta tanto di opposti, ..., quanto piuttosto di sfumature, ..., ovvero:

aber” (infra, 356).

4.3 Dell’arte e della vita

Con “uno sguardo autoriflessivo” sulla sua “figura di artista e insieme
sull’arte” (infra, 373) a cuisi & dedicato, indagando la relazione, “tanto evi-
dente quanto inaccessibile, tanto necessaria quanto indecifrabile” (infra,
372-373) trala biografia e le opere di un autore, ben consapevole che per
l'artista ogni opera & “un evento di vita” (infra, 377), a Enrico Frattaroli
abbiamo lasciato l'ultima parola in questo volume.

Dell’arte e della vita & dunque la sezione conclusiva che accoglie
I’“(Auto)ritratto d’artista” di Enrico Frattaroli, scrittore, regista, attore
e autore di opere teatrali, acustiche, plastiche e audiovisive, artista dal-
le molte voci e, se possibile, poliedriche identita. “ARS TUA VITA MEA.
Opere che riscrivono la vita”, titola Frattaroli, prendendo spunto dalle
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“Opere che [hanno riscritto] la vita”, la sua come uomo e artista®®. Ed ¢
a partire da tale prospettiva che Frattaroli guarda al Marchese De Sade
e al conflitto tra una mente votata alla liberta e un corpo recluso, alle
sue “idee pitt audaci nelle opere pit esiliate” (infra, 366); per poi passare
quindia Louis-Ferdinand Céline, conla sua “petite musique” innervata
tanto dai suoi “cataclismi” biografici quanto dai suoi “errori” (su tutti, la
deriva antisemita dei suoi tristemente noti pamphlet); e infine a Sarah
Kane e al suo 4.48 Psychosis, un testo che non solo anticipa il suicidio
dell’autrice ma “lo travalica e, paradossalmente, lo fonda”, chiamando
lo spettatore a essere testimone, e in parte fautore, di una morte che
non avviene “finché non ne prendiamo nota, finché non la registriamo,
finché non la inscriviamo nell’ordine simbolico, in una rete simbolica
di senso” (infra, 370).

Autori, dunque, traloro diversissimi, ma per i quali “le vicende bio-
grafiche non solo determinarono I’esistenza e lo stile della loro scrit-
tura, ma fu la stessa scrittura a determinare le loro vite” (infra, 372).
Autori, soprattutto, parlando dei quali Frattaroli non pu¢ che parlare,
inevitabilmente, anche di sé. Cosi Sade, Céline, Kane, ma anche Joyce
e d’Arrigo, prediletti, studiati, inscenati, dicono (e non dicono) della
sua “costituzione”, delle sue necessarie inclinazioni e dei loro rinvii a
“una natura imperscrutabile”, di un carattere che lo ha condotto a esse-
re, com’egli stesso si definisce, “un outsider di eccellenza” (infra, 380)
del teatro contemporaneo.

S. Coda: “Over the rainbow”

L'arcobaleno ¢ la sciarpa del cielo.
(de la Serna 2002, 33)

In chiusa: uno stralcio di vita. Uno squarcio nella vita. Una memoria
che intesse emozioni e affetti, trattenutiin parole, perché siano preservati,
perché restino. Un testo a colori, delicato come i fili di trama e ordito an-
nodati nei tessuti cui s’ispira. Un ricordo di Michela Masci, sua autrice®..

*0 “A tal punto legata alla sua vita & la sua scrittura, a tal punto legata alla singolarita
del lettore ¢ la lettura della sua opera. Poiché un diverso rapporto tra opera e autore
implica anche un diverso rapporto tra lettore ed opera... Ogni opera chiede al lettore
di essere parte dell’'opera stessa, di continuarla nei modi in cui l'opera stessa richiede”
(Frattaroli, infra, 363, 372)

! A Pelham Gore e a Michael Masci-Gore va la nostra gratitudine per avere accon-
sentito che lo scritto di Michela Masci fosse parte di questa premessa. A Michela, grazie.
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Le sette sciarpe
Ho sette sciarpe nuove.

Una pashmina rosa cipria, delicata e discreta come Albarosa, che me I’ha
data quasi di soppiatto un giorno di settembre in cui si poteva ancora andare
al mare, in previsione dei giorni freddi in cui saremmo state lontane. Albaro-
sa dei grembiuli e delle presine fatti a mano. Albarosa attenta e disponibile,
sempre positiva.

La seconda ha avuto una lunga gestazione. Helen mi ha chiesto timorosa il
permesso di farmi una sciarpa coi ferri, proprio lei che non confeziona mai
nulla per nessuno! Quando ho accettato con entusiasmo, mi ha detto che
perd avremmo dovuto scegliere insieme la lana. Su quella non ci son stati
dubbi: ho voluto tutti i colori dell’arcobaleno. Poi mi ha misurato e rimisu-
rato, preoccupata di azzeccare le giuste dimensioni: non troppo lunga, ma
abbastanza da avvolgersi due volte; non troppo larga, per non ingoffarmi. E
poiidubbi e i timori e le verifiche mentre la sciarpa era in fieri. E finalmente
la consegna, un paio di mesi dopo, non senza titubanza e apprensione, con
tanto di foto ricordo, torta e caffé. Helen dei gatti, Helen degli abbracci.

A novembre la sorpresa per posta, per il mio compleanno: una caldissima e
sofficissima sciarpa panna di cachemire per coccolarmi a distanza nelle ri-
gide brume invernali, da parte di tre mie compagne di liceo, rimaste amiche
negli anni attraverso le vicende della vita, tra cenette, chiacchierate e mes-
saggi. Paola, Tiziana e Valeria, che non mi perdono mai di vista, nonostante
la lontananza.

Poco prima di Natale, puntualissima come sempre, Ailhlin mi ha inviato il suo
dono dalla Scozia: una sciarpa di un blu scuro avvolgente come la notte, con
fiori argentati a rischiararla, avvolta da una busta di velo viola leggerissimo.
Ailhlin che amaI'Ttalia e I'italiano, Ailhlin che ¢ partita, ma non mi dimentica.

Gennaio mi ha portato altre tre sciarpe, a segnare il bello di rivedersi, di un
incontro quasi insperato.

Ampia come uno scialle, avvolgente e versatile, la sciarpa di morbidissimo
panno del mio colore preferito, senape, da un lato, e oliva dall’altro, che si
adatta agli umori e alle diverse esigenze. Cosi come Elisa, che me ’ha dona-
ta: 'amica storica, la sorella, la complice, da sempre partecipe di tutto.

Un sacchettino scuro conteneva la sciarpa azzurra e bianca e rossa, con mille
disegni, che spiegata € un pareo e gia sa di mare e di sole, per me essenza di
vita. L'ha scelta proprio per questo Beb¢, che mi scrive delle sue passeggiate
sulla spiaggia e dei suoi pensieri e dei suoi ricordi. Nei nostri discorsi nomi-
niamo spesso mio padre, ritrovando 'una nell’altra echi dei tratti di lui che
abbiamo amato.

Seta e lana insieme, motivi azzurri, verdi, rossi tra il floreale e I'astratto, nel-
la sciarpa leggera e calda di Donatella. Ha organizzato di corsa un viaggio
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apposta perché ci potessimo finalmente incontrare dopo tanti anni di pro-
grammi mai realizzati. Donatella sempre affettuosa, col suo sorriso dolce e
lo sguardo un po’ triste.

Ho sette sciarpe, anzi di piti. Ho sette persone che mi vogliono bene, anzi
tante di pit, che desiderano avvolgermi col loro affetto, proteggere, coccola-
re. Da sette mesi so di avere il cancro.

Se puo diventare scrittura, la vita non finisce*’. Continuiamo ancora
a essere “episodi nella narrazione dell’altro”**. Per ancorarci nel tempo.
Per resistere al tempo.
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Fig. 1 - Enrico Frattaroli, Arcobaleno fossile (2019).
Cartoncino Bristol e matita (cm 59x59). Particolare.
Per gentile concessione dell’autore
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Abstract

Owing to its uncertain position between history and fiction, biography has
always been considered a hybrid form. The article discusses this issue first
by addressing the ways in which, during the second half of the twentieth
century, certain historians contributed to a definition of biography as an in-
dependent historical genre; then by illustrating the recent suggestion, made
by a group of Dutch historians, that biography should adopt the methods
of “microhistory”, a historiographical experience developed by a group of
Italian historians between the 1970s and the 1980s. Finally, it examines the
progress of Shakespearean biography and, in particular, the recent attention
being devoted to fragments of Shakespeare’s life, an attitude that has been
described as “disintegrationist”, and which seems to confirm that, at least
as far as Shakespeare is concerned, biography is embracing the methods of
microhistory.

Keywords: biography, history, microhistory, serialization/singularization,
Shakespeare

1. Biografia e storia

Nel 1971 la Harvard University Press pubblico un libro dal titolo The
Development of Greek Biography (Momigliano 1971). Il libro conteneva
quattro lezioni che Arnaldo Momigliano aveva tenuto presso I’Universi-
ta di Harvard nel 1968. Il testo veniva poi tradotto e pubblicato in italia-
no (Momigliano 1974).

Le parole conclusive di quest’opera, per molti versi anticipatrice, le
considero un’epigrafe per questo mio articolo:

iel isi ivere sulla vita di u u ¢
I greci e i romani si accorsero che scrivere sulla vita di un altro uomo non &
proprio lo stesso che scrivere storia. Forse noi possiamo fare di piu. Forse
possiamo fare si che la storia assorba la biografia senza lasciare residui. Ma

Arianna Antonielli, Donatella Pallotti (a cura di), “Granito e arcobaleno”. Forme e modi della scrittura auto/
biografica, © 2019 FUP, CC BY-NC-ND 4.0 International, published by Firenze University Press (www.
fupress.com), ISSN 2420-8361 (online), ISBN 978-88-6453-976-8 (online PDF)
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non dobbiamo affrettarci troppo. Tenendo separata la biografia dalla storia,
Greci e Romani poterono apprezzare che cosa costituisca un poeta, un fi-
losofo, un martire, un santo. Poterono anche apprezzare che cosa rimanga
di umano in un re o in un politico. Quella figura vaga, Scilace di Carianda,
I'esploratore delle coste indiane e il primo biografo, ci ha lasciato un proble-
ma. (1974, 110)

Scilace di Carianda visse fra la fine del sesto e I'inizio del quinto se-
colo avanti Cristo. Sappiamo dei suoi scritti (il resoconto di un periplo
della costa indiana e una biografia di Eraclide, re di Milasa) da menzioni
successive in Erodoto e in Aristotele. Momigliano, probabilmente il pri-
mo storico che abbia illuminato ed esemplificato su un corpus storico di
testi il rapporto problematico che lega, e divide, biografia e storia, scelse
la “figura vaga” di Scilace come emblema di quella incertezza. Il primo
biografo ci ha lasciato un problema, dice lo storico; e aggiunge che quel
problema non deve essere risolto assimilando, senza residui, biografia e
storia; ma piuttosto cercando di definire che cosa ci sia, nella biografia,
che ci consente di apprezzare i caratteri umanisingolari diun poeta, diun
filosofo, di un martire, di un santo. In altre parole, il problema che ci ha
lasciato Scilace & quello di definire lo statuto della biografia come genere
(storico) indipendente dalla storia, poiché scrivere della vita di una perso-
nanon ¢ la stessa cosa che scrivere della vita di una formazione collettiva.

E tuttavia, sia come strumento di conoscenza storica sia come forma
letteraria, la biografia ha continuato ad essere definita e descritta come
genere ambiguo, incerto, misto, ibrido e, per di piti, incapace di risolvere
le proprie contraddizioni.

I1 filosofo inglese R.G. Collingwood ha affermato che:

una biografia ... per quanta storia possa contenere, & costruita su principi
che sono non solo non-storici, ma addirittura anti-storici. I suoi limiti sono
eventi biologici, nascita e morte di un organismo umano: e, dunque, si col-
loca entro un perimetro che non & quello del pensiero, ma quello dei pro-
cessi naturali.!

Gli stessi sviluppi del pensiero storiografico del XX secolo hanno va-
lidato e diffuso una visione fortemente ostile alla biografia. Alludo natu-
ralmente all’avversione, teorizzata e praticata dalla influente scuola delle
Annales, nei confronti dell’idea che la storia sia appannaggio di certe figu-
re che emergono come capaci di determinarla; nonché alla cancellazione

! “abiography ... however much history it contains, is constructed on principles that are

not only non-historical but anti-historical. Its limits are biological events, the birth and death
of a human organism: its framework is thus a framework not of thought but of natural pro-
cess” (1961,304). Se non altrimenti specificato, qua e altrove le traduzioni sono mie.



PLURALE/SINGOLARE: STORIA, MICROSTORIA, BIOGRAFIA 7

dell’idea di “evento” della storia tradizionale, nelle parole di Braudel, “del
tempo breve, a misura dell’individuo, della vita quotidiana, delle nostre
illusioni, delle nostre rapide prese di coscienza — il tempo per eccellenza
del cronista, del giornalista™, in favore delle oscillazioni cicliche visibili
nella lunga durata®. Questo influente paradigma ha sempre pitt messo ai
marginilabiografia, costretta dal suo stesso oggetto aripetere la tradizio-
ne della storia dei re e degli eroi. Dice Daniel Madelénat:

Le forme contemporanee post-positivistiche della storia (sociale, economi-
ca, culturale), illustrate dalla Ecole des Annales e dai suoi prolungamenti ...
sono ... ostili alla biografia ... il loro studio si richiama a metodi quantita-
tivi, seriali, statistici, in cui non possono avere spazio né I'intuizione, né la
simpatia per un certo individuo ... La biografia viene dunque relegata allo
statuto di fossile vivente (‘la storia dei grandi uomini’), o, al pit, asservita
come riserva di fatti che danno accesso al collettivo.*

Non diverso, su questo punto, il commento della storica Sabina Lori-
ga che, a proposito di certe prese di posizione che liquidano la biografia
come strumento modesto, utile, al pitl, ad illustrare le strutture di lunga
durata, osserva: “In questa prospettiva, la storia di vita ha semplicemente
una funzione suggestiva (di esplorazione preliminare del problema) o il-
lustrativa (le ipotesi teoriche vengono stabilite attraverso altre procedure
diricerca el’aneddoto personale € usato come un ornamento, la ciliegina
sulla torta)” (2012, 186-187).

Ma inadeguate sono ritenute anche le pretese letterarie della biogra-
fia, poiché la scrittura biografica é costretta a ignorare la rivoluzione che
l’arte narrativa ha compiuto fin dai primi decenni del ventesimo secolo,
con la decostruzione delle categorie di “personaggio” e di “tempo”. La
biografia non puo utilizzare gli esiti di quella rivoluzione perché va alla

% “le temps court, a la mesure des individus, de la vie quotidienne, de nos illusions,

de nos prises rapides de conscience, - le temps par excellence du chroniqueur, du jour-
naliste” (1958, 728).

* Fra i principi che informavano la storiografia della longue durée, Revel nota l'interes-
se per “I'evento ripetibile e le sue variazioni, le regolarita osservabili a partire dalle quali
sarebbe possibile inferire delle leggi”, e ancora: “il privilegio conferito allo studio di aggre-
gati il pi1 possibile massicci; la priorita data alla quantificazione nell’analisi dei fenomeni
sociali; la scelta di una durata sufficientemente lunga da rendere osservabili trasformazioni
globali” (1994, 551).

*“Les formes contemporaines de Ihistoire (sociale, économique, culturelle),
post-positivistes, illustrées par I'Ecole des Annales et ses prolongements ... sont ... hosti-
les a la biographie ... leur étude fait appel & des méthodes quantitatives, sérielles, stati-
stiques, ot ni I'intuition, ni la sympathie pour un sujet n’ont leur part ... La biographie
se trouve ainsi renvoyée au statut de fossil vivant (1*histoire grands hommes’), ou, au
mieux, vassalisée comme reservoir de faits donnant accés au collectif ” (1984, 110).



8 PAOLAPUGLIATIT

ricerca di tracce di coerenza nel personaggio che descrive e perché e vin-
colata alla ricostruzione di un tempo lineare nello svolgimento della vi-
ta che racconta; inoltre, quando si confronta con I’altro paradigma forte
del ventesimo secolo, la psicanalisi, lo fa con sguardo dilettantesco e con
strumenti approssimativi®. In breve, inconsapevole dei mutamenti dram-
matici che hanno investito tuttii campi del pensiero nel ventesimo secolo,
la biografia ha continuato a ispirarsi alle forme del romanzo realistico®.

Ma, per quanto svalutata o addirittura disprezzata, la biografia non
ha mai smesso di esercitare attrazione sui lettori, e non ha mai smesso
di suscitare in loro I'impressione di trovarsi di fronte alla “persona vera”.
Come dice James Clifford,

E davvero un mistero che tante biografie riescano a mettere insieme una
personalita coerente. E il fatto & tanto pit notevole in un tempo e in una
cultura in cui filosofl, psicologi, sociologi e poeti non riescono a concordare
su quali strutture e quali pratiche costituiscano una “persona”. La biografla,
che pud contare su una quantita minima di sofisticazione teorica, ma av-
valendosi della capacita narrativa di chi racconta, riesce, con sorprendente
coerenza, a farci credere nell’esistenza di un sé.

Questo apparente paradosso & spiegato, secondo Clifford, precisamen-

te dal fatto che “Il biografo tende ad essere scettico sulle teorie astratte™.

* Giovanni Levi commenta la crisi prodotta, in tutti i campi scientifici, e non solo,
dall’emergere di nuovi paradigmi: “crisi della concezione meccanicistica in fisica, na-
scita della psicanalisi, nuovi orientamenti della letteratura — ci si puo limitare a citare i
nomi di Proust, Joyce, Musil. Non sono pit le proprieta, ma le probabilita che costituis-
cono l'oggetto della descrizione” (1989, 1328-1329: “crise de la conception mécaniste
en physique, naissance de la psychanalyse, nouvelles orientations de la littérature — on
peut se contenter de citer les noms de Proust, Joyce, Musil. Ce ne sont plus les proprié-
tés, mais les probabilités qui constituent I'objet de la description”).

¢ Jacques Revel osserva che la scrittura storica tradizionale copiava, senza esserne
consapevole, le forme del romanzo (con narratore onnisciente); aggiunge che “dopo
Proust, Musil o Joyce, la scrittura [storica] non ha smesso di sperimentare forme nuove”;
e cita la modalita narrativa de La Méditerranée di Braudel, libro del quale “¢ stata subito
sottolineata l'originale utilizzazione di una triplice temporalita che organizza le tre grandi
sezioni dell'opera” (1994, 569-570). Vedi anche, su tendenze nuove nei modi della narra-
zione come, ad esempio I'uso di “analessi, prolessi, narratori fittizi, punti di vista multipli e
altro” (Hamilton 2017, 17: “flashback, foreshadownig, invented narrators, multiple points
of view and more” ).

7 “It is something of a mystery that so many biographies do in fact succeed in uni-
ting a coherent personality. And the feat is particularly remarkable in a time and cul-
ture whose philosophers, psychologists, sociologists, and poets cannot come to any real
agreement as to what structures and practices add up to a ‘person. Biography, relying on
little theoretical sophistication but placing its faith in the storyteller’s arts, manages with
surprising consistency to make us believe in the existence of a self”; “The biographer
tends to be skeptical of abstract theories” (Clifford 1978, 44, 47).
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Cosi, nella sua pretesa, forse ingenua, di raccontare la vita di una perso-
na, la biografia é rimasta fedele a se stessa, ignorando i mutati paradigmi
di discipline prossime (la storia in primo luogo, ma anche la sociologia
e l'antropologia), mai dubitando della giustificazione culturale del gesto
di scrivere la storia dei re e degli eroi.

Ma sselabiografia sembraindifferente all’idea di giustificare su un pia-
no teorico la propria esistenza, alla fine sono stati gli storici e i sociologhi
afarlo, sostenendo — come Momigliano ci dice che fecero gli storici anti-
chi - che la biografia non debba dissolversi né nella storia né nella narra-
tiva, ma che debba rimanere e caratterizzarsi come forma indipendente
di conoscenza storica, con la propria autonomia di metodo e con le sue
proprie regole compositive e, sopra tutto, con la sua propria missione®: se
glistoricinon hannola capacita di comprendere e trasmettere le comples-
sita della vita umana, i biografi possono farlo in vece loro.

Einfatti, a partire dalla meta del ventesimo secolo, il graduale abbando-
no della storia quantitativa che aveva dominato la storiografia dei decen-
ni precedenti ha portato gli storici a rivolgere I'attenzione verso lo studio
qualitativo di individui ed eventi in quanto componente necessaria allo
studio delle formazioni collettive, e a rivolgere quindi I’attenzione verso
la biografia’®. Sentivano, in altre parole, che la storiografia, nella prospet-
tiva dei processi dilunga durata, non riusciva a trasmettere le complessita
elaricchezza della vita degli individui nel loro contesto sociale e politico.
“Saranno mai gli storici capaci di numerare gliinnumerevoli aspetti della
vita?” si domandava Momigliano (1974, 8)"°,

8 Occorre ricordare alcune opere di biografi che hanno proposto riflessioni sulla pra-
tica della biografia. Vedi, ad esempio, le considerazioni di Leon Edel, il grande biografo
di Henry James (Edel 1984); ma vedi anche quelle di I.B. Nadel, biografo di Leonard
Cohen e di Leon Uris (Nadel 1984). Fra i biografi di Shakespeare (un tema del quale mi
occuperd nella seconda parte di questo articolo), Park Honan & uno dei pochissimi ad
aver riflettuto sulla scrittura biografica (Honan 1990, 2009); vedi anche Benton (2009),
uno studio della biografia letteraria che dedica un capitolo alle biografie di Shakespeare.

? E possibile vedere una svolta nel senso di una ridefinizione dei metodi e degli og-
getti della ricerca storica e di una maggiore apertura alla interdisciplinarieta nell’edi-
toriale dal titolo “Tentons 1'expérience” nel numero 6, 1989, di Annales (Les Annales
1989), nel quale ¢ riconosciuto il lavoro della storiografia recente “su dei cantieri ristret-
ti, sui quali ci si impegna a rendere piti complessa, piti ricca, la realtd oggetto dell’analisi”
(Les Annales 1989, 1322: “sur des chantiers restraints sur lesquels on s’emploie 4 rendre
plus complexe, plus riche, la réalité qui fait 'objet de 'analyse”). Il passaggio dallo studio
dei processi di lunga durata allo studio dei “casi” e dei contesti particolari che vedremo
nella prospettiva dei microstorici (vedi infra, ...) & avvenuto con il tramite della cosiddet-
ta histoire des mentalités, maturata all’interno della stessa scuola delle Annales. Fra altri,
nomi di rilievo di questa tendenza sono quelli di Jacques Le Goff e Georges Duby.

' Parlando di autobiografia e, in particolare, della Biographia literaria di Coleridge,
Giuseppe Martella ne discute la “vulnerabilitd” come uno dei problemi strutturali dell'opera,
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I1tipo dibiografia alla quale guardavano era una sorta di biografia so-
ciale, o sociologica, consapevole del fatto che, come ha suggerito Franco
Ferrarotti, se & vero che “non ¢’¢ societa senza individui”, & altrettanto ve-
ro che “non ci possono essere individui senza una societa”!. E, citando
ancora Momigliano, si puo aggiungere che “Nessuna storia, per quanto
decisa a dare piu peso alle decisioni collettive, puo trovare il modo di sba-
razzarsi degli individui che la incomodano” (1974, 40). Biografia, dun-
que, come strumento particolare della ricerca sociologica e della ricerca
storica; poiché la vita di una persona, come dice Jean Sagnes, puo “rive-
lare un’intera societa” (2011)'%. La “differenza” della biografia, dunque,
il “residuo” che, come ciricorda il primo biografo greco, non deve essere
dissolto, ¢ la sua capacita di trasmettere il significato storico di una vita
individuale entro un contesto sociale".

Ma anche in un’altra direzione la biografia ¢ diventata, per gli storici,
uno strumento necessario. Insieme ad altri (e occorre ricordare soprat-
tutto lo Hayden White di Metahistory, 1973), Jacques Le Goff esprime
certe preoccupazioni degli storici riguardo allo stile:

Volente o nolente, lo storico occidentale ritrova oggi, in parte, 'immagine che ave-
va nel secolo XIX, quella di intellettuale, di scrittore, di personaggio nazionale o
europeo. Questo prestigio, che fu di un Carlyle o di un Michelet, lo doveva in parte
alla qualita del suo stile. Malgrado una crescente tecnicita della disciplina storica, lo
stile dello storico riacquista oggi importanza. La biografia gli offre, meglio di altri
generi storici, la possibilita di sfruttare le risorse della écriture historique."

con osservazioni che possono estendersi alla biografia: “la sua pretesa di mostrare il valore
di una vita individuale mettendola per iscritto sulla carta” (2001, 101: “its pretension of
showing the worth of an individual life by writing it down on paper”); pitt in generale, questa
particolare opera di Coleridge costituisce, secondo Martella, “un documento critico dei
limiti della consapevolezza morale e storica europea e della sua fondamentale inadeguatezza
di fronte alla varieta proteiforme della vita” (ibidem: “a critical document of the limits of
European moral and historical consciousness, and of its basic inadequacy in the face of the
protean variety of life”).

" “there are no individuals without a society ... there is no society without individ-
uals” (Ferrarotti 2003, xviii). In un articolo molto influente, Pierre Bourdieu (1986)

sostiene l'illusorieta della biografia raccontata fuori dal contesto sociale.
12 «

»

peut etre considerée comme un révélateur de société”.

BBE chiaro che, come ricorda Loriga nel suo libro (2012), questo ritorno alla biografia
ha alle spalle le teorie della storiografia che occupano il campo a partire dal sec. XVIII, con
la svolta importante realizzata dalla nascita della sociologia (a partire da Durkheim); Lori-
ga tratteggia due diversi ritorni dell’individuo in storiografia: I'individuo che fala grande
storia e I'individuo nella dimensione sociale del singolo; due soggetti storiografici diversi
che, in fin dei conti, marcano la distinzione fra storia politica e storia sociale.

'* “Bon gré mal gré ’historien occidental aujourd hui retrouve en partie la fonction,
I'image qu’il avait au xix siécle, celle d’un intellectuel, d’un écrivain, d’un personnage
national ou européen. Ce prestige, celui d'un Carlyle ou d’'un Michelet, il le devait en



PLURALE/SINGOLARE: STORIA, MICROSTORIA, BIOGRAFIA 11

Sembrava, dunque, che il riscatto della biografia fosse affidato agli
storici, che tuttavia, necessariamente, vedevano, nel lavoro biografico,
un ausilio al loro lavoro nei termini di quella “singolarizzazione” o “per-
sonalizzazione” delle fonti dalla quale gli storici si erano allontanati per
guardare ai grandi cicli e alle grandi serialita's. Al contrario, non sembra-
va che la biografia fosse disposta, o interessata, ad avviare un percorso in-
dipendente di autoriflessione.

2. La svolta biografica

A partire dall’inizio degli anni ottanta del Novecento, tuttavia, unin-
teresse non sporadico per la biografia inizia a manifestarsi sopra tutto da
parte di studiosi francesi di letteratura che concentrano l'attenzione sul-
la biographie littéraire, cioeé la biografia di uno scrittore scritta da un altro
scrittore. Questi studiosi riprendono la tradizione che, a partire da Virgi-
nia Woolfe del suo circolo (sopra tutto l'amico Lytton Strachey), si é posta
il problema dei valori letterari di una forma che coniuga storia e scrittu-
ra narrativa. Piti interessati ai valori letterari che all’aspetto storico della
biografia, prendono in esame testi biografici che trascurano “almeno in
parte ... il rigore della ricerca per privilegiare la ricreazione dell’esistenza
del loro modello a partire dalle possibilita offerte dalla narrativa di fin-
zione”. Si tratta di un punto di vista che, ancora una volta - ma, in questo
caso, con un impianto teorico che mostra notevole impegno — conside-
ra marginale il valore storico della scrittura biografica, per privilegiare

partie a la qualité de son style. Malgré une technicité croissante de la discipline histo-
rique, le style de I'historien reprend de I'importance. La biographie lui offre, mieux que
d’autres genres historiques, la possibilité d’exploiter les ressources de I'écriture histo-
rique” (Le Goff 1989, S). Come vedremo in seguito, anche i microstorici si porranno
il problema della scrittura, ma in termini del tutto diversi (vedi infra, ...). Il dibattito
sullo stile in storiografia e sulla retorica storiografica fu attivo negli anni 70 del seco-
lo scorso. I contributi pilt noti di quel periodo sono Veyne (1971) e White (1973). A
proposito della strategia narrativa adottata in Il formaggio e i vermi, Ginzburg dice di
non aver nascosto gli ostacoli e i vuoti incontrati nella ricerca al solo scopo di costruire
artificiosamente una superficie narrativa levigata. Anzi, “Gli ostacoli posti alla ricerca
erano elementi costitutivi della documentazione, e quindi dovevano diventare parte del
racconto; cosi come le esitazioni e i silenzi del protagonista di fronte alle domande dei
suoi persecutori — o alle mie” (1994, 523).

'S Uso il termine “singolarizzazione” alludendo semplicemente all'orientamento sul
singolo individuo e alla prospettiva storica che privilegia la particolarizzazione rispet-
to alla generalizzazione. Un uso teoricamente pili cogente del termine & suggerito da
Sigurdur Gylfi Magnusson (2003) e Magntisson, Szijérté (2013).
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la conoscenza del soggetto biografato in quanto autore di testi letterari; e,
dunque, anche la comprensione della sua opera'®.

Ma, ancora una volta, le proposte pit1 interessanti vengono dagli sto-
rici e, in particolare, dagli storici sociali".

Torno a Momigliano, e al testo di una sua conferenza sulla biografia
greca tenutanel 1971 presso ’Accademia Reale olandese che I’aveva elet-
to socio straniero. Il testo dell’intervento ¢ intitolato “Seconde riflessioni
sulla biografia greca”, e si apre con un riconoscimento dell’'opera che gli
storici olandesi hanno dedicato alla biografia. Momigliano cita unlibro di
Jan Romein del 1946 (La biografia), e uno di Samuel Dresden (Struttura
della biografia), del 1956. E commenta dicendo che “Dietro di essi c’¢ la
grande tradizione olandese dell’esame delle forme del pensiero storico,
tradizione che si puo riassumere nel nobile e caro nome di Jan Huizinga”
(Momigliano 1974, 113)".

'6 “au moins partiellement 4 la rigueur de I'enquéte au profit d’une recréation

de lexistence de leur modéle a partir des possibilités qu'offre la fiction” (Dion, Re-
gard 2013, 18, 17). Si veda, per questa prospettiva, per citare solo alcuni contributi,
Madélénat (1984); Regard (1999); Dion, Fortier (2010); Dion, Regard (2013). Una
certa attenzione alla biografia, in una prospettiva pili generale, si riscontra, negli anni
80 e 90 anche negli Stati Uniti. Si vedano, ad esempio, i gi citati Nadel (1984); Edel
(1984); Honan (1990). Si veda anche Schabert (1990).

'7 Quello della biografia e dell’autobiografia &, oggi, un campo esteso e variegato di
studi. Si moltiplicano le riviste, le associazioni, i siti internet, i convegni, le reti di contat-
to fra studiosi, i Dipartimenti universitari, i Centri di ricerca; e si moltiplica anche la no-
menclatura (accanto ai tradizionali “biography” e “autobiography”, sempre piti spesso
troviamo i termini “life-writing” e “ego documents”, variamente definiti e riempiti con
contenuti diversi). Naturalmente, non pretendo di percorrere, in questa sede, l'intero
spettro delle tendenze che compongono la ricerca su questi temi e, piti in generale, sul
tema del “self”. Ho scelto, invece, di seguire una delle linee di intervento, quella svilup-
pata soprattutto da alcuni storici dell’Universita di Groningen, per due motivi: perché
mi pare basata su serie considerazioni storiche e perché richiama in causa una tradi-
zione prettamente italiana, quella della microstoria, sviluppatasi negli anni 70 e 80 del
secolo scorso, alla quale, fra I'altro, lo studio delle biografie sta aggiungendo un nuovo
capitolo e nuove prospettive. E singolare, comunque, che gli interventi sui temi della
biografia e dell’autobiografia siano a tutt’oggi, nel nostro paese, sporadici e sconnessi
rispetto ad esperienze attive in altri contesti. Il convegno fiorentino svoltosi nel gennaio
del 2017,"Forme ed espressioni della biografia e dell'autobiografia tra cultura popolare e
cultura d’élite”, & stato un’opportuna iniziativa.

'8 Hans Renders ricorda che Huizinga prese una posizione decisa nei confronti del-
la cosiddetta vie romancée, un genere apparso intorno agli anni venti e trenta del Nove-
cento, e che condanno la pratica di inventare situazioni o eventi nella vita dell'oggetto
della biografia come “un’indegna concessione alla pigrizia e un’indecorosa vittoria del
sensazionalismo” (Renders 2014a, 30: “an unworthy concession to laziness, and a sha-
meful victory for sensation”). Il testo di Huizinga citato & Cultuurhistorische verkenningen
(1929, 46).
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Ed & proprio all’interno della tradizione del pensiero storico olan-
dese che avviene oggi la cosiddetta “svolta biografica”, un punto di vista
inedito che propone un interessante rovesciamento di prospettiva: Hans
Renders, ad esempio, suggerisce che “La biografia ¢ stata usata troppo
spesso per confermare il quadro generale della storia”. In altre parole,
se apprezzamenti come quello di Sagnes sulla biografia come “rivelatrice
diunasocieta” apparivano come concessionia un genere che sisottinten-
deva comunque marginale e che veniva relegato, come dice Madelénat,
allo stato di “riserva di fatti che danno accesso al collettivo” (Madelénat
1984, 110, n. 10), il nuovo paradigma dell’autoconsapevolezza biografica
ha indicato la storia (o almeno una certa tendenza storiografica) come
pratica al servizio della biografia. Come dice Sabina Loriga,

Questo significa che la biografia, oltre a essere parte della storia, ¢ anche
un punto di vista della storia, una dissonanza, una controparola. In tale
prospettiva, & importante evitare qualunque logica di sottomissione o di
dominio (tra la storia e la biografia o viceversa) e conservare la tensione,
I'ambiguita, pensare il singolo individuo, nello stesso tempo, come un caso
particolare e una totalita. (2012, 195-196)

Per altra via, siamo tornati alla prospettiva che Momigliano attribu-
isce al pensiero dei greci e dei romani su storia e biografia come disci-
pline o punti di vista da non assimilare e, si puo ora aggiungere, da non
gerarchizzare.

Ilriferimento obbligato, per comprendere la svolta biografica di cui di-
cevo, & in due raccolte di saggi curati da Hans Renders e Binne de Haan,
il primo docente distoria e teoria della biografia e direttore del Biography
Institute dell’Universita di Groningen, e il secondo dottore di ricerca
presso lo stesso Istituto. Il primo dei due volumi, intitolato Theoretical
Discussions of Biography, & stato pubblicato nel 2013*°; meta del libro ri-
pubblica saggi apparsi a partire dagli anni 60 e fino al 2012; gli altri saggi
(unaventina in tutto) sono interventi dei curatori e di altri autori: perlo pit1
testiletti a convegni o pubblicatiin altra sede e riveduti. Il secondo volume
collettaneo, pubblicato nel 2017 e curato daglistessi con Jonne Harmsma, ¢
intitolato The Biographical Turn e ha come sottotitolo Lives in History. Molti
degli autori di questo secondo volume sono docenti nelle universita olan-
desi di Utrecht, Leiden, Groningen, ma anche la Francia, la Germania, gli
Stati Uniti, la Finlandia e I’Australia vi sono rappresentate. Mal'influenza
pit diretta e importante, in entrambi i volumi, & quella del gruppo di storici

' “Biography too often has been used to confirm the general picture of history”
(Renders 2014b, 131).
** La mia edizione di riferimento & quella del 2014 indicata in bibliografia.
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italiani di solito definiti “microstorici”*'. Nel primo dei due volumi, infat-
ti, non solo vengono riproposti un saggio di Giovanni Levi e uno di Carlo
Ginzburg (pubblicati rispettivamente nel 1989 e nel 1994); ma una intera
sezione, intitolata “Biografia e microstoria”, ¢ dedicata ad una riflessione
sulla prospettiva diricerca storiografica elaborata e sperimentata nel nostro
Paese fra gli anni Settanta e Ottanta del secolo scorso; una prospettiva che
metteva in discussione (o integrava) la vulgata, allora ancora dominante,
della storia quantitativa e seriale e dei processi di lunga durata.

Imotivi dell'opposizione della microstoria alla storia seriale sono espressi
in modo chiaro da Carlo Ginzburg nel saggio “Microstoria: due o tre cose
che so dilei” (1994), ripubblicato nel primo dei due volumi di Renders e de
Haan (2014, 139-166). Il limite pit serio individuato da Ginzburg & nel fat-
to che la prospettiva seriale “annulla le particolarita della documentazione
esistente a profitto di cid che & omogeneo e comparabile”; in altri termini,
“Selezionare come oggetto di conoscenza solo cio che é ripetitivo, e percio
passibile di serializzazione, significa pagare un prezzo, in termini conosci-
tivi, molto alto”. La proposta dei microstorici, che rappresentava una scel-
ta sia intellettuale sia politica, andava nella direzione opposta: quella della
“analisi ravvicinata di una documentazione circoscritta, legata a un indivi-
duo altrimenti ignoto” (1994, 520)*.

Ecco riapparire, nella storia e nella storiografia, la categoria di “per-
sona”: non la persona miracolosa dalla quale si fa dipendere il corso della
grande storia, ma la persona che rimarrebbe sconosciuta se uno storico
non decidesse di portarla allaluce. Ciod che appare prezioso, della prospet-
tiva microstorica, per una rifondazione del lavoro biografico ¢, dunque,
in primo luogo, la drastica riduzione di scala, che ci consente di concen-
trare l’attenzione sulla piccola persona storica, nel contesto di una real-

*! Le opere monografiche pit1 importanti e pit1 frequentemente citate dei microstorici
sono: Ginzburg (1976) e Levi (1985). La rivista Quaderni storici, fondata nel 1966, raccol-
se i contributi piti rilevanti e un acceso dibattito internazionale sviluppatosi in quegli anni
sugli esiti e sulle prospettive del lavoro dei microstorici. Dal 1981 al 1991, Einaudi pub-
blico, in una collana di monografie intitolata “Microstorie”, alcuni contributi significativi
anche di storici non italiani vicini alle idee dei microstorici (vedi, ad esempio, I ritorno di
Martin Guerre di N. Zemon Davis, 1984). La collana, diretta da Carlo Ginzburg e Giovan-
ni Levi, pubblico 22 monografie.

*? Diverso, rispetto al progetto di scrutare al microscopio un individuo che altrimenti
rimarrebbe sconosciuto, il programma prosopografico. Loriga cita, ad esempio, 'opera di
Lewis Namier e parla di “concezione pointilliste”. Namier, dice Loriga, “ritiene che i fatti
sociali possano essere spiegati solo esplorando scientificamente le radici del comporta-
mento individuale ... Il suo metodo microscopico prevede la fissione dei fatti sociali in una
miriade d’esistenze particolari, da integrare in insiemi piti vasti” (2012, 44, 45). Ginzburg
ha piti volte sottolineato che “micro’, nell’epressione “microstoria’, si riferisce piti al meto-
do di indagine che all'oggetto studiato. E, a riprova di questa affermazione, cita il suo libro
su Piero della Francesca (1982).
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ta ravvicinata e scrutata al microscopio. Nel pensiero dei microstorici, si
potrebbe dire, anche il piccolo individuo “fala storia”.

Ma basta questa prospettiva a risolvere il rapporto problematico fra
biografia e storia? La vita di un singolo pu¢ illuminare il passato? Ela con-
centrazione sulla persona, anche se spiegata e definita nel suo contesto
molecolare, non ci propone una visione frammentata della vita? Com-
mentando I’idea di “illusione biografica” in Carlyle, ma come premessa
alla discussione del rapporto problematico fra biografia e storia, Loriga
vede il rischio rappresentato da “una visione atomica, frammentata della
vita, fondata su singole istantanee. L'esperienza individuale viene fatta a
pezzetti, come se la famiglia, la fabbrica, la scuola, etc. fossero dei compar-
timenti stagni e come se ’io non avesse alcuna durata temporale” (2012,
192). E si pone anche un problema contiguo, quello della rappresentati-
vita della vita di un singolo, ricordando I’epigrafe posta da Ginzburg a
Il formaggio e i vermi, e cioé la domanda che si pone il lettore operaio di
Brecht: “Chi costrui Tebe dalle sette porte?”. Loriga commenta gli obiet-
tivi della microstoria scrivendo che:

Dall'incrocio tra passione politica e impegno metodologico ¢ scaturita

I'idea di utilizzare i materiali biografici in modo aggressivo, per incrinare

delle omogeneita fittizie (come listituzione, la comunita o il gruppo socia-

le) e quindi riflettere sulla capacita di azione dell’individuo. Frugando ne-

gli interstizi dei sistemi normativi, la microstoria ha messo in luce come il

contesto storico assomigli, piti che a un insieme compatto e coerente, a un

tessuto connettivo con campi elettrici di diversa densita. E stato un passo

estremamente importante ... che ha svelato tutta la poverta del concetto di

appartenenza: I'individuo, ogni individuo, & apparso come un bastardo, un

punto di incrocio di diverse esperienze sociali. (2012, 193)

Il bastardo della microstoria, tuttavia, ha un “nome”. Ed & sul nome
che insiste un saggio di Carlo Ginzburg e Carlo Poni dal titolo “Il no-
me e il come: scambio ineguale e mercato storiografico”. Semplificando
I’argomentazione, si puo dire che, pur affermando I'importanza, anche
perlamicrostoria, dellaricerca quantitativa, Ginzburg e Poni sostengo-
no che “la ricerca quantitativa di lungo periodo puo anche oscurare e
distorcere i fatti” (1979, 182) e che, nella prospettiva di lungo periodo,
“Il vissuto viene largamente emarginato” (ivi, 183); la frammentazione
che deriva dallo studio quantitativo delle fonti archivistiche rischia di
far perdere “la complessita dei rapporti che legano un individuo a una
societd determinata” (ibidem). Il problema ¢, ancora una volta, quello
di recuperare il vissuto dell’individuo nei rapporti complessi che lo le-
gano al suo contesto sociale; in questa indagine, “Il filo d’Arianna che
guida il ricercatore nel labirinto archivistico ¢ cio che contraddistin-
gue un individuo da un altro in tutte le societa a noi note: il nome” (ivi,
185). Il metodo nominativo non riguarda solo I’individuo a partire dal
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quale la ricerca si espande, e “pud essere esteso ben al di la delle fonti
strettamente demografiche™

Negli stati delle anime delle parrocchie rurali in area mezzadrile ... accanto al
nome e al cognome del “reggitore” e dei membri della sua famiglia c’¢ anche
il nome della casa colonica e del podere coltivato ... Prendendo quest’ul-
timo come guida, non ¢ difficile trovare nei registri del catasto ... un dato
importante: quello dell’estensione del podere. Ma accanto al nome e all’e-
stensione del podere nel catasto si trova il nome del proprietario terriero. Di
qui, da questo nome, si puo risalire all’archivio privato della proprieta, dove
... possiamo trovare ... i conti colonici annuali, e quindi insieme al nome del
mezzadro, e del podere che esso coltiva, anche 'andamento della produzio-
ne agricola ... distinta per ciascun tipo di pianta coltivata. (Ibidem)*

Ma come avviene la scelta del nome, e del caso significativo che ¢ pos-
sibile costruire a partire dal nome? Ginzburg e Ponifanno quariferimento
ad un ossimoro creato da un altro microstorico, Edoardo Grendi: quello
di “eccezionale normale” (1977, 512)*, che lo stesso Grendi scioglie, in
un articolo successivo, dicendo che “la testimonianza/documento ¢ ec-
cezionale in quanto riflette una normalita, tanto normale da risultare piu
spesso sottaciuta” (1994, 544). In altri termini, cid che appare normale,
e dunque non meritevole di attenzione, si rivela, sotto la lente della mi-
crostoria, eccezionale, e dunque meritevole di attenzione. E chiaro che
sempre pitl, con la valorizzazione del “nome”, la microstoria si configura
come modello per la biografia.

L'altra suggestione metodologica ripresa dagli storici della svolta bio-
grafica & nel saggio di Ginzburg “Spie: radici di un paradigma indiziario”
(1986). Come ¢ noto, in questo lungo saggio Ginzburg paragona il lavoro
microstorico a quello di tre “analisti” di fine Ottocento: lo storico dell’arte
Giovanni Morelli, che teorizzé un metodo di attribuzione di opere d’ar-
te basato sullo studio minuzioso dei particolari anatomici rappresentati;
Sigmund Freud, con il suo metodo interpretativo basato su scarti e dati
apparentemente insignificanti considerati sintomatici; e Sherlock Holmes,
la creatura di Arthur Conan Doyle, che, nel suo lavoro investigativo, con-
siderava rivelatori certi indizi marginali che sfuggivano ai pit.

 Loriga commenta sul metodo: “Se il contesto ¢ formato da una serie di cerchi
sovrapposti (per cui il centro di uno sta nella periferia di un altro e cosi via), il lavoro di
comprensione storica appare inesauribile: potremmo dire che ogni spazio e ogni tempo
rimandano a un altro spazio e a un altro tempo” (2012, 193-194).

** In un saggio successivo, Grendi dira che I'ossimoro da lui proposto “¢ stato certa-
mente sopravvalutato” (1994, 549, n. 14), e parla di microstoria come di un’esperienza
in un certo senso esaurita, giudicata trendy negli anni 70-90. Per “eccezionale normale”
vedi de Certeau, “significant deviation” (deviazione significativa), citato in Peltonen
(2013, 111). Il testo citato da Peltonen ¢ de Certeau (1988, 77).
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Gli storici della “svolta biografica” si sono chiesti in che modo la pro-
spettiva e i metodi della microstoria possano giovare a una rifondazione
della biografia, ma anche in che modo la microstoria possa trarre spunti
dallavoro biografico.

Nella Introduzione al secondo dei libri da loro curati, Renders, de
Haan e Harmsma dicono che “la biografia ha contribuito a inaugurare
una ‘terza fase’ della microstoria”; dichiarano centrale “il passaggio da-
gli approcci astratti e strutturali al passato verso I’individuazione dell’e-
sperienza umana come punto di partenza dell’interpretazione storica” e
proseguono dicendo che “Usando la vita degli individui come lente o mi-
croscopio, la metodologia diricerca della biografia funziona da contrappe-
so alla storia delle cause astratte e alla storia concettuale, attraverso I'uso
difonti primarie e della prospettiva personale per esplorare, relativizzare,
confermare o correggere idee esistenti e interpretazioni del passato™.

Lo storico Matti Peltonen osserva una differenza sostanziale negli
obiettivi di microstoria e biografia: le monografie dei microstorici, scri-
ve, “non sono biografie di individui, ma investigazioni che tentano di in-
terpretare un certo comportamento peculiare o inatteso fra gli abitanti
deivillaggi che descrivono ... Queste opere non ciricordano laletteratura
biografica perché in esse vivono ipotesi o teorie molto piu generali”. Ma,
se ¢ possibile sostenere che il punto di vista & diverso, & anche utile vede-
re se non ci siano dei punti di contatto; Peltonen suggerisce, dunque, che
I'influenza della microstoria si ¢ gia fatta sentire in certe modalita emer-
se recentemente nel racconto e nel lavoro biografico, visibili nello scar-
dinamento della sequenza narrativa ordinata e nella tendenza a scrivere
biografie “sideways”, cioé oblique, trasversali e non-sequenziali, e che uti-
lizzano una molteplicita di punti di vista (2014, 116).

» “the biographical turn contributed to the inauguration of the ‘third phase’ of
microhistory ... Central to this development is the shift from the abstract and struc-
tural approaches of the past to the situating of human experience as the starting point
of historical interpretation ... Using the individual life as a lens or microscope, the
research methodology of biography functions as a counterweight to abstract causa-
tion and ‘conceptual’ history, using primary sources and the personal perspective to
explore, relativise, confirm or correct existing understandings and interpretations of
the past” (Renders, de Haan, Harmsma 2017b, 5-6). E possibile parlare, oggi, di un
ritorno di attenzione nei confronti della microstoria e dei suoi metodi, e non solo
come modello storicamente fondato per la biografia. Vedi, per citare solo alcuni in-
terventi, il lavoro dello storico finlandese Matti Peltonen (2001, 2014) e il volume di
Magnusson e Szijarté (2013).

*¢ “are not biographies of individual persons but investigations that seek inter-
pretations of certain unexpected or peculiar behavior among the people in the vil-
lages that thy are concerned with ... These works are not reminiscent of biographical
literature, because much more general hypotheses or theories are sought in them”
(Peltonen 2014, 115).
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3. Un caso particolare: le biografie di William Shakespeare

Le valutazioni di Peltonen mi danno modo diavvicinare lo sguardo al
caso particolare al quale vorrei dedicare I'ultima parte di questo articolo,
un caso che mi pare possa mostrare (anche se, per cosi dire, all’insapu-
ta degli stessi autori) una certa evoluzione della biografia verso i metodi
della microstoria. Il caso & quello, piuttosto singolare, delle biografie di
William Shakespeare.

Sulla vita di Shakespeare ci ¢ pervenuta una settantina di testimo-
nianze; e, tuttavia, ¢ possibile affermare che le moltissime biografie di
Shakespeare scritte a partire dall’inizio del diciottesimo secolo sono
biografie senza archivi: molte delle testimonianze, infatti, sono postume
di almeno un cinquantennio, sono basate per lo piu su notizie impossi-
bili da verificare, e dunque da considerare come poco pit che aneddoti.
Questi aneddoti, per di pit, sono raccontati in maniera discordante da
varie fonti, e dunque suscitano pitt dubbi che certezze. Le testimonianze
affidabili riguardano la data di nascita ricavata dai registri della parroc-
chia di Trinity a Stratford-upon-Avon (per altro con qualche incertezza
sul giorno esatto), la data del matrimonio e I’identita della moglie, la da-
ta della morte e notizie su alcune transazioni economiche (’acquisto di
due case, di appezzamenti di terreno, un ruolo non marginale da lui gio-
cato nel progetto di privatizzazione di certi terreni vicino a Stratford, che
si cerco di realizzare, ma che falli anche per via delle proteste dei mezza-
dri), ecc. L'ultimo documento che Shakespeare firmo & un problematico
testamento, riveduto pochi giorni prima della morte. Quello che manca
del tutto ¢ invece cio che ci interessa di pit1: il perché, il come e il quando
della decisione fatale dilasciare la famiglia e la citta natale per tentare I’av-
ventura a Londra; sono del tutto vuoti gli anni dal 1578 al 1592 (indicati
dalla critica come gli “anni perduti”), e dunque non sappiamo in che an-
no egli arrivo a Londra, né quali attivita svolse prima di diventare attore
e drammaturgo per una delle due compagnie principali della capitale; e,
soprattutto, mentre lo Shakespeare uomo d’affari e accumulatore di pro-
prieta & passabilmente documentato, nulla sappiamo dello Shakespeare
scrittore. Cosi, il fatto che nel suo testamento non si faccia allusione a li-
bri, carte o a qualsiasi elemento che ne comprovi lattivita intellettuale
ha alimentato gli argomenti degli scettici, che sostengono la presenza di
due persone distinte: un William Shakespeare di Stratford-upon-Avon
del quale ¢ documentata l’attivita di attore, ma non di scrittore; e un’al-
tra persona, la cui identita & stata variamente individuata, che avrebbe
scritto le sue opere prendendo a prestito il nome dell'uomo di Stratford*".

7 Il monumento funebre che si trova nella Trinity Church di Stratford-upon-Avon
ritrae Shakespeare con nella mano destra una penna e la sinistra appoggiata ad un foglio
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Ma, nonostante la situazione poco incoraggiante, le biografie sisono ac-
cumulate nei secoli, e si sono notevolmente infittite negli ultimi venti anni.

Le prime (quella di Nicholas Rowe & del 1709) sono sopra tutto basate
suaneddoti non documentati e nella maggior parte apocrifi, che tuttavia
si sono tramandati fino a noiin pressoché tutte le biografie. La prima bio-
grafiain un certo senso documentaria fu scritta daun certo Nathan Drake,
erisale al 1817. La tendenza a contare di piti sul documento ¢ proseguita
fino agli anni 70 del Novecento, con la pubblicazione di un importante
libro di Samuel Schoenbaum: William Shakespeare: A Documentary Life
(1975). E poiché sembrd che nulla potesse essere aggiunto a quell’'opera
moumentale, per qualche decennio la voga biografica si spense, per ripren-
dere all’inizio di questo secolo con una lunga serie di biografie roman-
zate che tentano di riempire i vuoti con inferenze e supposizioni*®; cosi,
le biografie si riempiono di imbarazzanti espressioni del tipo “deve aver
pensato che”, “puo aver intuito che”, “¢ plausibile che abbia”, “venne pro-
babilmente a conoscenza del fatto che”, fino ai piti arditi “ha certamente
ricordato”, “non vi & dubbio che si sia reso conto che”, ecc.”.

A partire dal 2005, poi, si € manifestata un’altra tendenza: quella di
frammentare temporalmente i pochi fatti biografici noti, sostanziandoli
conl’inserimento in un contesto che risulta ovviamente ingigantito. Titoli
come 1599: A Year in the Life of William Shakespeare, 0 1606: Shakespeare
and the Year of Lear, entrambi di James Shapiro, pubblicati rispettivamen-
tenel 2005 e nel 2015, inducono ingannevolmente il lettore a pensare che
cid che viene raccontato ¢ passo per passo quello che Shakespeare fece
in quegli anni; e invece si tratta di libri nei quali frammenti pit 0 meno
significativi e pitt 0 meno immaginari della vita di Shakespeare sono in-
cuneati all’interno degli eventi politici, sociali e cronachistici di quel de-
terminato anno. David Ellis ha commentato il primo dei libri di Shapiro
notando che cio6 che esso offre, piuttosto che avvenimenti della vita di

di carta. Questa configurazione ¢ considerata la sola prova della sua attivita di scritto-
re. Il monumento fu probabilmente installato un paio di decenni dopo la sua morte,
ma la sua configurazione originale ¢ stata contestata sulla base di alcuni disegni che lo
raffigurano senza gli strumenti di lavoro. L'ipotesi avanzata (sopra tutto da parte degli
scettici “anti-Stratfordiani”) & che quei due elementi siano stati aggiunti in un secondo
momento, proprio per sottolineare che I'omaggio era rivolto, non solo a un eminente
cittadino, ma anche e sopra tutto allo scrittore. Per un trattamento esteso del problema,
vedi Price (2012, 161-175).

2 Vedi, ad esempio: Duncan Jones (2001); Wells (2002); Wood (2003); Greenblatt
(2004); Ackroyd (2005); Shapiro (2005, 2015); Nicholl (2007); Bryson ( 2007); Weis
(2007); Greer (2007); Bate (2008); Edmonson, Wells (2015a); Bearman (2016).

*» Nei primi anni del nuovo secolo, il ritorno del bisogno di stabilire 'identita di
Shakespeare in modo indiscutibile (anche per via dell’infittirsi del lavoro degli scettici),
produsse anche I'identificazione di Shakespeare in un ritratto d’'uomo dei primi del Sei-
cento, il cosiddetto “Cobbe portrait”, identificazione poi rivelatasi errata.
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Shakespeare, non ¢ altro che “una narrazione di vari eventi importanti
accaduti nel 1599, uno degli anni in cui Shakespeare era in vita™°.

Occorre precisare che I’enorme massa delle biografie di Shakespeare
¢ cresciuta nell’assenza quasi totale di ogni riflessione: semplicemente,
esaurite le vecchie strade (dall’aneddotica alla memorialistica, al rispetto
del documento alla sua lettura tendenziosa, all’invenzione romanzesca,
alla biografia di contesto che quasi ignora il soggetto biografato), se ne
tentava un’altra, che potesse rispondere alle richieste del mercato.

E tuttavia, in due recenti opere, i biografi di Shakespeare hanno praticato
nuove modalita nella scrittura biografica (“sideways”, come suggerisce Pel-
tonen), che si avvalgono inconsapevolmente dei metodi della microstoria.

Il primo dei due libri sui quali vorrei soffermarmi brevemente ¢ il pit1
recente The Shakespeare Circle (Edmonson, Wells 2015a). Si tratta di una
raccolta di 25 saggi affidati sia a letterati che a storici. Nell'Introduzione,
i curatori spiegano che l’idea del libro proposta agli autori dei saggi & sta-
ta “invece che mettere Shakespeare al centro, di considerare membri del
suo circolo — o piuttosto, dei circoli intersecantisi di persone che egli in-
contrd in vari periodi della sua vita -, considerandoli sia come individui
a pieno titolo, sia in relazione ai modi in cui la loro vita incise sulla sua, e
la sua su quella diloro™". L'altra novita é che fra i collaboratori del volu-
me figurano non solo studiosi diletteratura, ma anche storici. Le persone
di questo circolo, o dei circoli intersecantisi, vanno dai componenti della
famiglia, agli amici e vicini di Stratford, agli attori con i quali Shakespeare
recito, ai drammaturghi con i quali collaboro nella scrittura di drammi,
agli impresari dei teatri per i quali lavoro, agli stampatori delle sue opere,
ai due attori che, sette anni dopo la sua morte, curarono la prima edizione
completa delle sue opere teatrali.

Vorrei commentare quest’opera con le parole di uno dei microstori-
ci, Giovanni Levi, in un saggio del 1989 intitolato “Les usages de la bio-
graphie”™ “in modo rivelatore, la stessa complessita dell’identita, la sua
formazione progressiva e non lineare, le sue contraddizioni, sono diven-
tate protagoniste dei problemi biografici che si pone la storia” . Levi parla
di nuovo approccio allo studio delle strutture sociali, e dice:

larimessa in causa delle analisi e dei concetti relativi alla stratificazione e alla
solidarieta sociale ... invita a presentare in modo meno schematico i mecca-
nismi attraverso i quali si costituiscono reti di relazioni, strati e gruppi socia-

3% “a narrative of various important happenings in 1599, one of the years in which

Shakespeare happened to be alive” (Ellis 2015, 39).

3! “instead of taking Shakespeare at the centre, to consider members of his circle —
or rather of the intersecting circles of persons he encountered at various periods of his
life - in their own right, as well as in relation to the ways in which their lives impinged
on his and his on theirs” (Edmonson, Wells 2015b, 1).
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li. La misura della loro solidita e I’analisi del modo in cui si fanno e disfano
le configurazioni sociali sollevano una domanda essenziale: in che modo gli
individui si determinano (consapevolmente 0 meno) in rapporto al gruppo
o si riconoscono all’interno di una classe?

Anche se formulate in un contesto del tutto diverso, le valutazioni diLe-
vi sono quanto mai appropriate ad un libro come The Shakespeare Circle;
in particolare, il suo pensiero commenta bene I'intreccio delle configu-
razioni sociali che emerge da quel libro e che sicuramente ebbe un ruolo
nel plasmare I’individuo William Shakespeare.

Il secondo testo, e forse il piu interessante, di cui vorrei parlare, The
Lodger Shakespeare di Charles Nicholl, va introdotto brevemente.

L'ultima scoperta documentaria sulla vita di Shakespeare ¢ stata fatta
intorno al 1909 da Charles William Wallace, professore associato di in-
glese nell’Universita del Nebraska, durante una delle visite che egli fece
con la moglie al Public Record Office di Londra. I Wallace scoprirono i
documenti relativi a una causa civile, la controversia familiare Mountjoy
versus Belott nella quale Shakespeare era stato chiamato a testimoniare.
Il processo si svolse nel 1612, ma i fatti risalgono al 1604, quando Shake-
speare alloggiava presso la famiglia Mountjoy. Il verbale riferisce il conte-
nuto della deposizione di Shakespeare, ma non le sue esatte parole: gli fu
chiesto se, al tempo dei fatti, era stato sollecitato dalla moglie di Mountjoy
afacilitare il fidanzamento della figlia Mary con Stephen Belott, appren-
dista del padre; a questa domanda aveva risposto in modo affermativo; gli
fu chiesto, quindji, se ricordava che il Mountjoy avesse promesso in dote
alla figlia una certa somma di denaro, che ora rifiutava di darle, e quale
ne fosse 'ammontare. A questa domanda, Shakespeare aveva risposto di
non ricordare i fatti. Il verbale reca la firma di William Shakespeare, che
si aggiunge alle cinque allora possedute®.

* “de fagon révélatrice, la complexité méme de I'identité, sa formation progressive et
non linéaire, ses contradictions sont devenues les protagonistes des problémes qui se posent
aux historiens ... la remise en cause des analyses et des concepts relatifs & la stratification et ala
solidarité sociales ... incite & présenter de fagon moins schématique les mécanismes a travers
lesquels se constituent réseaux de relation, strates et groupes sociaux. La mesure de leur so-
lidité et 'analyse de la maniére dont se font et se défont les configurations sociales soulévent
une uestion essentielle: comment les individus se déterminent-ils (consciemment ou non)
par rapport au groupe ou se reconnaissent-ils dans une classe?” (Levi 1989, 1329).

3 Del testo di Nicholl trovo la citazione, con un misto di soddisfazione e delusione,
in un saggio di Matti Peltonen dedicato ai rapporti fra microstoria e biografia: soddisfa-
zione perché la citazione & per me una conferma autorevole; delusione perché credevo
di essere la prima ad aver pensato all’accostamento.
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Questii fatti che hanno ispirato a Charles Nicholl il volume intitolato
The Lodger Shakespeare: His Life on Silver Street (2007).

Nicholl prende le mosse dal fatto, documentato, che Shakespeare
alloggio nella casa di Silver Street fra il 1603 e il 1605; scava nei rapporti
familiari e nelle relazioni esterne del padrone di casa, Christopher
Mountjoy, un ugonotto trasferitosi dalla Francia, e della moglie Marie;
trova i luoghi e le date di nascita dei Mountjoy nei régistres d’état civil di
Crécy-en-Pontieu, e segue la coppia nei primi anni della sua residenza a
Londra, ospite diun sarto olandese; ricostruisce il contesto fisico e sociale
della casa nella quale Shakespeare abito, che colloca a nord del Tamigi,
all’angolo fra Silver Street e Muggle Street, e la identifica in una antica
mappa, con di fronte la chiesa di St Olave®*; allargalo sguardo verso le case
e le attivita commerciali vicine; esamina il registro delle nascite e delle
morti di quegli anni, i resoconti dell’esattore delle tasse (pagate e non
pagate); ricostruisce le relazioni commerciali di Mountjoy e della moglie
Marie; lui faceva parrucche e lei era una modista, e dunque avevano una
clientela raffinata e benestante; scava nei personaggi di Christopher e
Marie e scopre quest’ultima presente nei diari del celebre dott. Forman,
medico e astrologo soprannominato da Ben Jonson “oracle Forman”,
una delle cui capacita si diceva fosse quella di recuperare oggetti smarriti
o rubati, presso il quale Marie si reco piu volte per chiedergli aiuto a
proposito di un anello e di un borsellino che le erano stati sottratti; e,
dai diari di Forman, scopre le molte relazioni di Marie con persone di

3 La mappa, assai particolareggiata, della Civitas Londinium usata da Nicholl &
consultabile all'indirizzo: <https//mapoflondon.univ.ca> (06/2019). Fu stampata
nel 1561, ma la copia che possediamo ¢ una versione modificata del 1633. La casa di
Mountjoy, nel quartiere di Cripplegate, ¢ stata identificata all'angolo fra Silver Street
e Muggle Street. La casa di Silver Street ¢ evocata da James Joyce nel nono episodio
di Ulysses, dove Joyce immagina di seguire Shakespeare dalla casa dell'ugonotto fino al
Globe, dove impersonera lo spettro nel suo Hamlet. In un articolo pubblicato nel giugno
del 2016, insieme un omaggio a Joyce e a Shakespeare, il James Joyce Broadsheet ha
pubblicato, in un foglio volante, la mappa della Civitas Londinium e un articolo nel quale
Richard Brown ci informa dello stato attuale del sito: “Nei 400 anni che ci separano
da Shakespeare, lo spazio conoscibile della citta storica & cambiato radicalmente. Non
rimangono oggi né la casa dove Shakespeare alloggio né il tracciato originale di Silver
Street. Ironicamente, grazie al fatto che, in seguito al Blitz, & tornata alla luce una parte
del muro romano, il sito & visitabile, immaginabile e percorribile. Una piccola lapide,
poco visitata e appena leggibile, indica la posizione di St Olave, la chiesa parrocchiale
di Shakespeare” (Brown 2016, 1: “In the 400 years since Shakespeare, the knowable
space of the historic city has radically changed. Neither Shakespeare’s lodging-house
nor even the original course of Silver Street remain. Thanks, ironically, to the exposure
of a remaining section of the Roman wall as a result of the Blitz, the site is at least
visitable, imaginable, and walkable still. A small, rarely visited and barely-legible plaque
commemorates the location of Shakespeare’s local St Olave’s parish church”).
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varie classi sociali, i suoi appuntamenti amorosi e quelli commerciali
(su Forman, vedi Rowse 1976); e ricostruisce il contesto della solidale
comunita ugonotta nella Londra di queglianni, con la quale Shakespeare
venne a contatto, almeno attraverso la famiglia Mountjoy. Naturalmente,
si sofferma sugli eventi che sfociarono nella controversia nella quale
anni dopo Shakespeare fu coinvolto, esaminandone gli atti. In tutto
questo Shakespeare non ¢ dimenticato: le vicende di cui sappiamo sono
intrecciate senza invenzioni con la scrittura delle opere alle qualiil poeta
si dedico in quegli anni, con le vicende dei teatri nei quali lavoro, con
eventi della vita di altri drammaturghi (come, ad esempio, Ben Jonson),
con quello che al tempo stesso avveniva a sud del Tamigi, nella zona dei
teatri, e con quello che avveniva a corte, con Giacomo I Stuart, succeduto
a Elisabetta nel 1603.

Mi preme di annotare alcune caratteristiche di quest’opera: il metodo
non assertivo, l'esposizione delle falle nella documentazione, la quasi totale
assenza diinferenze che non siano esplicitate come tali; e, non da ultimo, la
ricorrenza, nel testo, della parola “clue”, il termine adottato dalla traduzio-
ne inglese del saggio di Ginzburg sugli “indizi” (1986) per la parola italiana
“spie”. Altri punti di contatto conimicrostoriciriguardano certe strategie nar-
rative. Dice Ginzburg, sul rapporto fraipotesi diricerca e strategie narrative
e sullasua decisione, a proposito de Il formaggio e i vermi, dinon nascondere
le lacune della documentazione al solo scopo di creare una coerenza fittizia:

Gli ostacoli frapposti alla ricerca erano elementi costitutivi della documen-
tazione, e quindi dovevano diventare parte del racconto; cosi come le esita-
zioni e i silenzi del protagonista di fronte alle domande dei suoi persecuto-
ri — o alle mie. In questo modo, le ipotesi, i dubbi, le incertezze diventavano
parte della narrazione; la ricerca della verita diventava parte della (necessa-
riemente incompleta) verita raggiunta. (Ginzburg 1994, 523)

Sullamedesimalinea, Levi parla di “includere nel corpo principale del-
la narrazione lo stesso processo di ricerca, i limiti della documentazione,
le tecniche di persuasione e le costruzioni interpretative”.

Jacques Revel commenta, a sua volta, dicendo che per i microstorici la
ricerca di una forma non dipende da considerazioni estetiche, ma ¢ una
scelta euristica, “perché invita il lettore a partecipare alla costruzione diun
oggetto di ricerca e perché lo associa all’elaborazione di un’interpretazio-
ne” (1994, 568-569).

Vale, inoltre, pure perillibro di Nicholl, il brano di Levi sulla ricostru-
zione delle reti sociali citato sopra, e vale anche, forse a maggior ragione,

* “incorporating into the main body of the narrative the procedures of research itself ,

the documentary limitations, techniques of persuasion and interpretive constructions”
(Levi 1991, 106).



24  PAOLAPUGLIATIT

un brano di Jacques Revel che discute, dei microstorici, il rifiuto della
procedura normale, quella di prendere le mosse da un contesto globale
che viene descritto come omogeneo,

all’interno del quale gli attori definirebbero le loro scelte ... Cid che viene
proposto [dai microstorici] &, al contrario, la ricostruzione della pluralita
dei contesti necessari nello stesso tempo all’identificazione e alla compren-
sione dei comportamenti osservati ... Il lavoro di contestualizzazione multi-
pla praticata dai microstorici ... afferma innanzitutto che ogni attore storico
partecipa ... a processi — e dunque si iscrive in contesti — di dimensioni e di
livelli differenti, dal pit1 locale al pit1 globale. (Ivi, 560-561)

Biografia o microstoria quella di Nicholl? Non ¢ facile, ma forse non
¢ neanche utile, rispondere. Quello che ¢ certo ¢é che il suo lavoro bio-
grafico ravvicinato e molecolare risulta, quasi certamente all’insaputa
dell’autore, un modello di biografia microstorica; un effetto raggiunto
adottando molte delle scelte dei microstorici: la riduzione di scala, la pe-
culiarita delle fonti usate, la ricerca di “clues” o “spie” in quelle fonti, la
costruzione di un contesto plurale, le incertezze e le lacune che diventa-
no parte della narrazione.

E possibile, e auspicabile, che altre biografie microstoriche basate sulla
riduzione di scala e sul paradigma indiziario vedano la luce? Tutto som-
mato, la svolta biografica e le sue proposte sono eventi troppo recenti per-
ché se ne possano trarre previsioni sensate.

Ma, almeno per quanto riguarda il piccolo spazio-tempo della vita
di Shakespeare, i due lavori biografici “sideways” che ho provato a de-
scrivere chiudono il passo a un certo numero di tentativi a lungo per-
seguiti, e in primo luogo quello di cercare la persona nelle sue opere.
La biografia documentaria, poi, rimane cristallizzata nel suo ruolo in-
dispensabile di opera di riferimento, ma puo difficilmente essere riten-
tata, in mancanza di altri documenti di archivio; ma anche le biografie
romanzate, per quanto attraenti, sembrano oggi superate, e dunque
poco capaci di attirare altri lettori. Altri modi per accedere ai “fatti”
personali di una biografia cominciano ad affermare un certo diritto di
cittadinanza; e sono modi che danno accesso al collettivo, e che posso-
no dare una mano agli storici nel loro tentativo di comprendere la vita
plurale a partire dal singolare.
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Fig. 2 — Enrico Frattaroli, Arcobaleno fossile (2019).
Cartoncino Bristol e matita (cm 59x59). Particolare.
Per gentile concessione dell’autore
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“IE ME SUIS LE PREMIER EPFORCE DE ROMPRE LA GLACE".
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TRA ORDINE LIBRARIO E CRISIPOLITICA
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Abstract

During the final season of French Renaissance — the decades leading from
Montaigne to Descartes — the relationship between scholars and written
knowledge (books) changes from an a-systhematic to a more systematic
form: this fact is evident to those comparing Chapter II, 10 of the Essais
(About Books) by Michel de Montaigne (1592) with the Advis pour dresser
une bibliothéque by Gabriel Naudé (1627). Nonetheless, the assumption that
writing about books and libraries (as a system of organization of knowledge)
is for a man of the Renaissance nothing more than writing about himself, re-
mains the same. The article aims to show how the humanistic principle of
a correspondence between the single Scholar and Culture is based on the
same general principle of Renaissance anthropology: the single man is a re-
duced-scale model of the entire world. Organizing a library means, to these
men, writing an auto-biography and giving to others the opportunity of ob-
taining examples and instructions about life-managing.

Keywords: Auto-Biography, History of the Book, Late French Renaissance,
Montaigne, Naudé

1. Stando a uno dei massimi specialisti del tema, la principale differen-
za tra autobiografia e saggio autobiografico (o autoritratto) non consiste
tanto nel contenuto quanto nella “ structure principale”: la prima (auto-
biografia) essendo di natura narrativa e consistente nella successione
cronologica degli eventi della vita di un individuo di cui segue pertanto
“le temps de Ihistoire d’un individu”; il secondo (saggio autobiografico)
essendo di natura logica e dando vita a “des tentatives de synthése, dans
lesquelles le texte s'ordonne logiquement ... et non pas chronologique-
ment” (Lejeune 2010 [1971], 24-25)". E questo, secondo Philippe Lejeu-

! Trad. it.: Struttura principale; Tempo della storia individuale; Tentativi di sintesiin
cui il testo si ordina logicamente ... e non cronologicamente.
(Senon diversamente indicato, tutte le traduzioni sono dell’autore; corsivi dell'autore).

Arianna Antonielli, Donatella Pallotti (a cura di), “Granito e arcobaleno”. Forme e modi della scrittura auto/
biografica, © 2019 FUP, CC BY-NC-ND 4.0 International, published by Firenze University Press (www.
fupress.com), ISSN 2420-8361 (online), ISBN 978-88-6453-976-8 (online PDF)
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ne, il motivo per cui “est impossible de classer dans I’autobiographie les
Essais de Montaigne, malgré I'ampleur des éléments autobiographiques
rassemblés, la pratique et le goit de I’introspection, et le projet explicite-
ment formulé dans I’avis ‘Au lecteur’ de se peindre lui-méme”? (ibidem).

Ancora piuttosto recentemente la figura di Michel de Montaigne ¢ stata
postaal centro diimportantiindaginibiografiche (tra cui spiccano quelle di
Philippe Desan, 2014; e di Arlette Jouanna, 2017), e non meno diacute ipo-
tesi dilettura che individuano, nella disomogeneita e discontinuita di “fan-
tasie ... chimeree ... mostrifantastici” degli Essais, non tanto la negazione
o negabilita di una narrazione autobiografica, o un semplice “compiaciuto
autobiografismo”, quanto piuttosto la difficolta e asprezza del tentativo di
parlare di sé per comprendere dall’interno le reazioni di un individuo di
fronte ad un tempo, come quello daluivissuto, in cui “siriflette la fine diun
mondo di conoscenze e divalori tradizionali, messiin crisi dall'emergere di
realta nuove e diverse”. Un mondo in cui dominano “diversita” e “varieta”,
non solo “nella storia passata, nei costumi civili e religiosi dei popoli anti-
chi, nelle scuole e nelle opinioni dei filosofi, ma soprattutto nel suo secolo,
quello che aveva gia segnato la rottura di un antico, organico e ordinato si-
stema cosmologico e spirituale” (Gregory 2016, 5-7).

In che misural’esperienza vissuta e scritta da Montaigne possono esse-
re considerate rappresentative del modo in cui gli intellettuali francesi del
tardo Rinascimento (su cui cfr. Mandrou 1975) concepirono non solo la
propria identita emotiva e culturale, ma anche il rapporto tra le due princi-
pali componenti della loro psiche, vale a dire il rapporto tra i due poli emo-
zionali costituiti da vita e cultura?

Possono le scelte piti radicali di Montaigne — ovvero: la lettura come
sostituto dell’azione, la predilezione per una vita ritirata rispetto ad una
vita attiva — essere risalite nellaloro trama traendo un filo che, negli Essais,
¢ tessuto proprio dal motore della scelta dei propri libri e dei propri auto-
ri? Cercheremo di trovare una risposta a questo interrogativo, osservan-
do non solo come il suo rapporto conilibrie conlalettura puo intendersi
come uno degli elementi che meglio conduce alla comprensione della fi-
gura nel suo complesso; ma, anche, come il richiamo da lui compiuto ai
libri e agli autori letti e prediletti puo essere utilizzato in quanto insieme
di tracce per ricostruire il suo percorso (auto-)biografico.

Nel saggio dedicato a I Libri (Essais, 11, 10), Montaigne afferma in-
fatti che il suo discorso consiste in “mes fantaisies, par lesquelles je ne
tache point & donner a connaitre les choses, mais moi” (Montaigne 2012

2 Trad. it.: E impossibile classificare come autobiografia gli Essais di Montaigne,
malgrado I'ampiezza degli elementi autobiografici raccolti, la pratica e il gusto dell’in-
trospezione, e il progetto esplicitamente formulato nell’Avis ‘au lecteur’ di dipingervisi.
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[1592], 724)%: non un insieme di informazioni sui testi e gli autori da lui
prediletti, mala possibilita “de faire connaitre jusques a quel point monte,
pour cette heure, la connaissance que j’en ai” (ibidem)*. Studiare, leggere,
appropriarsi delle parole degli autori pit amati e farle proprie persino ci-
tandole, infatti, & a suo avviso un espediente, consistente nel far “dire aux
autres ce que je ne puis si bien dire: Tant6t par faiblesse de mon langage,
tantot par faiblesse de mon sens” (ibidem)?®.

Nella guerra della vita, I’esercito dei suoi libri non halo schieramento
ordinato diunabiblioteca ma compie le scorribande diuna guerra di corsa
grazie all'andamento oscillante e frammentario dei suoi appunti dilettura:

Je nai point d’autre sergent de bande & ranger mes piéces, que la fortune. A méme

que mes réveries se présentent, je les entasse : tantot elles se pressent en foule,
tantot elles se trainent a la file. Je veux qu’on voie mon pas naturel et ordi-
naire ainsi détraqué qu’il est. (Ivi, 726)°

La prospettiva auto-biografica si fa dunque duplice, e speculare: legge-
re per conoscere se stesso significa non solo lasciarsi guidare dall’intenzio-
ne di conoscersi e progredire in quel percorso di autoconsapevolezza, ma
anche selezionare di volta in volta (e via via che la conoscenza di se stes-
so aumenta) cid che meglio aiuta a comprendere quella stessa natura che
guida le scelte: “Je ne cherche aux livres qu'a m’y donner du plaisir par un
honnéte amusement - ou si j’étudie, je n'y cherche que la science qui trai-
te de la connaissance de moi-méme, et qui m’instruise a bien mourir et a
bien vivre” (ibidem)’.

La volutamente disordinata biblioteca diletture auto-dirette di Mon-
taigne segna dunque la ragione di un percorso intellettuale che ¢ anche
personale: lettura e biografia sono legate inscindibilmente, e a doppio fi-
lo. Cio che silegge lo silegge per meglio comprendere cioé che si ¢, e che
determina cio che si ama leggere. La prospettiva é senz’altro guidata da
gusti personali che rispecchiano I'atmosfera culturale del tempo, il supe-

* “Le mie fantasie, con le quali non cerco affatto di far conoscere le cose, ma me

stesso” (Montaigne 2012 [1592], 725, trad. it. di Garavini).

* “Far conoscere fino a che punto arriva, per il momento, la conoscenza che ne ho
io” (trad. it. ibidem).

* “Dire agli altri quello che non posso dire altrettanto bene, sia per insufficienza
dilinguaggio, sia per insufficienza di senno” (trad. it. ibidem).

¢ “Non ho altro sergente di truppa per schierare i miei pezzi, se non il caso. Via via
che le mie fantasticherie mi si presentano, le accumulo: a volte si accalcano in folla,
a volte si trascinano in fila. Voglio che si veda la mia andatura normale e consueta,
irregolare com’¢” (trad. it. ivi, 727).

7 “Nei libri cerco solo di procurarmi un po’ di piacere con un onesto passatempo;
o se studio, vi cerco solo la scienza che tratti della conoscenza di me stesso e che mi
insegni a morir bene e a viver bene” (trad. it. ibidem).
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ramento dell'umanesimo erudito del primo Rinascimento e, nella per-
sistente preminenza di predilezione per gli antichi, la perdita di vigore
delle aspirazioni alla comprensione filologica dei testi dei filosofi greci:
“Je ne me prends guere aux nouveaux, pource que les anciens me semblent
plus pleins et plus roides : ni aux Grecs, parce que mon jugement ne sait
pas faire ses besognes d’une puérile et apprentisse intelligence” (ivi, 728)".
Sidelinea una strana e curiosa specularita evolutiva, nella differenza,
tra i gusti di Montaigne e quella stagione del primo umanesimo civile
italiano in cui a guidare gli interessi degli umanisti era stata la storiogra-
fia latina, soprattutto liviana, luogo per eccellenza dell’attenzione per la
dimensione collettiva dell’appartenenza politica propria dei cancellieri
degli antichi comuni italiani. Ora, nel crudele autunno del Rinascimen-
to europeo di cui le Guerres civiles francesi rappresentano il tragico apo-
geo, Montaigne declina l'interesse per la storiografia dei tempi di Roma
al modello fondante dell’interesse per il singolo, la scrittura biografica:

Les Historiens sont ma droite balle: ils sont plaisants et aisés — et quant et
quant I'’homme en général, de qui je cherche la connaissance, y parait plus
vif et plus entier qu'en nul autre lieu: la diversité et vérité de ses conditions
internes, en gros et en détail: la variété des moyens de son assemblage et
des accidents qui le menacent. Or ceux qui écrivent les vies, d’autant qu’ils
s’amusent plus aux conseils qu'aux événements, plus a ce qui part du dedans
qu’a ce qui arrive au dehors, ceux-1a me sont plus propres. Voila pourquoi,
en toutes sortes, c’est mon homme que Plutarque. (Ivi, 740)°

Una costruzione a castone, in cui la pietra della biografia storica (Plu-
tarco) ¢ montata sull’intelaiatura del saggio autobiografico (Essais), dan-
do vita ad un gioiello che rifulge e pare specchiarsi nella simmetria di un
meccanismo che rende possibile osservare gli altri attraverso sé, e sé attra-
verso gli altri.

Al dila dell'acume e della finezza intellettuale dell'autore, che fanno del
suo percorso di auto-biografia libresca un unicum difficilmente ripetibile, non
¢ pero difficile riscontrare nelle scelte di Montaigne il segno di gusti e predi-
lezioni che, in una certa misura, lo accomunano a quelli della sua epoca: si

# “Non mi occupo dei nuovi, poiché gli antichi mi sembrano pit succosi e vigo-

rosi; né dei greci, poiché il mio giudizio non si sa accontentare di una comprensione
puerile e da principiante” (trad. it. ivi, 729).

? “Gli storici sono quelli che mi vanno piti a genio: sono piacevoli e facili; e al tempo
stesso 'uomo in generale, che io cerco di conoscere, vi appare pit1 vivo e pitt completo
che in ogni altro luogo: la varieta e verita delle sue tendenze interiori all'ingrosso e al
minuto; la diversita dei modi della sua complessione e degli accidenti che lo minaccia-
no. Ora, quelli che scrivono le vite, poiché si occupano piti dei pensieri che dei fatti, pitt
di quello che procede dall’intimo che di quello che accade all’esterno, mi si confanno di
pitt. Ecco perché, in ogni modo, Plutarco ¢ il mio uomo” (trad. it. ivi, 741).
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pensi anche a questa predilezione per Plutarco, la cui fortuna moderna, prima
volgare toscana poi latina poi greca, aveva serpeggiato nella cultura italiana
e successivamente europea degli ultimi due secoli e mezzo, a partire almeno
dall’esperienza di Francesco Petrarca e Coluccio Salutati (Resta 1962, 9-11).

Scrittura, e scrittura dilibri, e scrittura di sé attraverso i libri sono dun-
que potenzialmente, per gli uomini colti del Cinquecento, se non forme
di autobiografia intellettuale certamente saggi di un’introspezione che &
anche individuazione di un momento di transito di sé dalla lettura alla
cultura, dal semplice apprendimento al volontario o involontario, diretto
o mediato passaggio all’insegnamento inteso come forma di comunica-
zione del sapere. Per cultori e appassionati di libri, il percorso discorsivo
costituito dalla descrizione della propria biblioteca (o del proprio tenta-
tivo di pensarne, od organizzarne una), ¢ dunque un discorso auto-bio-
grafico, che narra la propria mente e il proprio corpo. Esiste infatti, come
in Montaigne cosi pit1 in generale tra gli intellettuali francesi del pieno e
tardo Rinascimento, questa compenetrazione quasi fisica tra discorso di
libri e sui libri e discorso del sé e sul sé attraverso i libri. Nell’epistola con
cui Henri Estienne dedicava nel 1569 ad Henri I De Mesmes la seconda
edizione del suo Traicté de la conformité du langage Francois avec le Grec
(A monsieur, Monsieur Henri de Mesmes, Seigneur de Malassise, Conseil-
ler du Roy, & Maistre de requestes ordinaire de son Hostel), la malattia del
corpo diveniva malattia della mente conformandosi, quasi, alla sintoma-
tologia di una malattia di libri:

Monsieur, ie vous diray rondement & priveement comme il en va. Ie me
suis desia trouvé trois fois malade d’une sorte de maladie, dont les mede-
cins n'ont faict aucune mention: c’est d'un degoustement de mes actions
accoustumees, quoi m’a contrainct de cercher appetit en des nouvelles ...
La premier fois m’estant despité contre tous mes livres generalement, I'es-
pace de dix ou douze iours, ie pris plaisir a contrefaire force beaux traits
hardis de la calligraphie Grecque ... La seconde fois qui estoit lors que les
fiebvres tierce & quarte m’assaillirent & s’opiniastrerent sur moy ... ie ne
me despitay pas ainsi generalement contre tous mes livres, mais seulement
contre ceux qui estoyent ordinairement 4 I'Entour de moy: & mettant ceux-
la arriere, au contraire fei approcher des autres apportez nouvellement des
bibliotheques d’Italie, que i’avois tousiours depuis (faulte de loisir) reculez
loing de moy. (Estienne 1569 [1565], *jj r-v)'°

10 Trad. it.: Signore, vi diro chiaramente e in privato come vanno le cose. Gia tre vol-
te mi sono ammalato di una sorta di malattia di cui i medici non fanno alcuna menzione:
¢ un disgusto per le mie azioni abituali, che mi ha costretto a cercare il gusto in cose nuo-
ve ... La prima volta, indispettito contro tutti i miei libri senza distinzione, per dieci o
dodici giorni ho tratto piacere nel contraffare diversi caratteri ostici della calligrafia greca
... La seconda volta, che ¢ stato quando le febbri terzana e quartana mi hanno assalito
e si sono ostinate su di me ... io non mi sono disgustato altrettanto indistintamente per
tutti i miei libri, ma soltanto verso quelli che erano abitualmente intorno a me: e spo-
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Se osservata da questa prospettiva della fisicita biografica e quasi biolo-
gica dell’osmosi coniproprilibri, I’azione di ordinamento e orientamento
di una biblioteca da parte di questi uomini di cultura del tardo Rinasci-
mento francese lascia I'incontrovertibile traccia non solo del loro modo
di concepire i propri interessi per uno o piti temi di ricerca, ma anche e
pittin generale della propria vita intellettuale testimoniata dai propri gusti
e dalle proprie predilezioni. I libri, il loro possesso e il loro ordinamento
costituiscono, di fatto, la cifra auto-biografica di chili concepisce non co-
me immagini singole, ma come singoli tratti di un’immagine pittampia e
significativa: la propria biografia intellettuale.

2. L'idea che dietro i criteri che ordinano una biblioteca costruita o
anche solo pensata possano esserci (pitt 0 meno sublimate) le ragioni del
disordine emotivo di chila pensa o concepisce, che quella costituisca un
discorso fatto dilibriinvece che di semplici parole, puo esserci di particolare
utilita per provare aleggere e comprendere quale componente biografica
attribuire al primo manuale moderno per bibliotecari, ’Advis pour dresser
une bibliothéque di Gabriel Naudé (1627), che germoglio e vide la luce in
luoghi contigui ed omogenei, e in tempi di poco successivi a quelli in cui
nacquero gli Essais di Michel de Montaigne, risentendo pero rispetto ad
essialmeno in parte del nuovo afflato di pace che per un momento, durante
I'infanzia dell’autore, sfioro la Francia appena uscita dai conflitti religiosi
che tanto avevano angustiato I’eta di Montaigne. Forse anche per questo
a Naudé sarebbe stato possibile cio a cui Montaigne non pareva neppure
voler aspirare: concepire se non realizzare un contesto in cuil’ordine ra-
gionato e auspicato di una biblioteca prendessero il posto del disordine
rassegnato per quanto creativo di un anti-sistema di letture sparse.

Facciamo anzitutto un po’ di chiarezza sui tratti salienti della per-
sonalita dell’autore dell’Advis. Gabriel Naudé era, prima ancora che un
francese, un parigino: nato a Parigi il 3 febbraio 1600, pare infatti che
fosse orgoglioso della sua origine, stante il piglio (parrebbe di poter di-
re municipalistico pitt che nazionalistico) con cui nel frontespizio del li-
bello si firmava “G. Naudé P.”, ovvero Parisiensis, parigino (Naudé 1627,
<1>). Del resto, c’¢ da comprenderlo: la sua Parigi aveva, conveniamone,
il corpo martoriato dalle ferite delle Guerre civili. Ce lo testimonia tra
gli altri 'ambasciatore veneziano Francesco Vendramin, che la visitd in
quegli anni osservando che

i francesi, per ambizione e per avarizia, sedotti ed ingannati con vane spe-
ranze, sono concorsi precipitosamente alla propria rovina, avendo patito tra

standoli pit indietro, al contrario ne ho fatti avvicinare altri portatimi di recente dalle
biblioteche d’Italia, che avevo sempre (per mancanza di interesse) tenuti lontani da me.
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gli altri mali quel notabile assedio di Parigi equiparato al famoso assedio
di Gerusalemme. E sebbene ¢ stata la Francia in concetto di ristorarsi pre-
sto e facilmente, come piti volte & occorso nello spazio di mille e piti anni,
le converra perd star molto tempo a risanarsi di queste ultime percosse;
poiché le case si vedono distrutte, i villaggi arsi e desolati, tutte le citta, e
specialmente Parigi, piene di mendicanti, e le stesse persone civili avvilite e
cadute nell’estremo grado di povert, i contadini spogliati da’ soldati, molte
campagne incolte, pochi vecchi, molte vedove e pupilli. (Vendramin 1860
[1600], 453-454)

D’altra parte, pero, la Parigi in cui Naudé aveva vissuto gli anni della
propria infanzia era pur sempre la Parigi (seppur brevemente) rinascen-
te e quasi abbacinante della luce della recentissima pacificazione da quel
cinquantennio di sanguinosi conflitti religiosi che nel 1598 il sovrano
Enrico IV di Borbone aveva finalmente chiuso con1’Editto di Tolleranza
di Nantes (Cottret 1997): una citta che mostrava quel desiderio di rina-
scere in un nuovo clima di tanto agognata pace, come colui (“il re piu di
tutti desidera la pace, e prima di romperla procedera con circospezione”,
Vendramin 1860 [1600], 464) che le stava dando nuova forma di capi-
tale attraverso una serie di progetti che la sottoposero in quegli anni ad
una “vast reconfiguration of the public space” (Newman 2000, 64-65)"".
Chissa con quale orgoglioso stupore gli occhi fanciulli di Naudé assistet-
tero alla realizzazione del progetto della nuova reggia nata dal completa-
mento del collegamento tra il palazzo del Louvre e quello delle Tuileries,
alla costruzione dell’Hopital Saint-Louis e del Palais Royal, all’apertura,
nel vecchio Marais, della meravigliosa Place Royale, poi rinominata Pla-
ce des Vosges, dal noto impianto architettonico ispirato al Rinascimento
italiano, e su cui affacciava I’'Hétel particulier del piu stretto e fidato col-
laboratore di Enrico IV, Maximilien de Béthune, duca di Sully (Fierro,
1996, 507-509).

Una Parigi, quella in cui Gabriel Naudé nacque e crebbe, che come la
Francia di cui si apprestava a divenire capitale viveva il momento di tran-
sito da una lunga crisi ad un progetto di nuova espansione e grandezza: i
cannoni e le artiglierie e le suppellettili militari ancora negli scantinati,
nelle case, dietro gli angoli delle strade; i molti militari disoccupati ora
in cerca di impiego e di nuove occasioni di conflitto in mezzo alla popo-
lazione civile stremata e agognante la pace. Lo osserva, ancora una volta,
'acuto sguardo dell’ambasciatore veneziano Francesco Vendramin: “vié

" Trad. it.: vasta riconfigurazione dello spazio pubblico.

Lastudiosa si affida perd (ivi, 65) ad un noto falso cartografico: la Lutetia 1600 vulgo
Paris attribuita a Jacques Defrevaulx che, come noto ormai anche ai pit, & opera del
falsario novecentesco Daniel Derveaux (1914-2010), di cui si da notizia anche all' URL
<http://www.maphistory.info/fakesintro.html> (06/2019).
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gran bisogno di monizioni; vi silavora in diverse parti, e io ho veduto 70
pezzi nuovi in Parigi, e qui si riferisce un ragionamento tenuto dal re in
materia di fabbriche, il quale ha trovato nell’ingresso tutte le cose in di-
sordine, ma con singolar prudenza le va riordinando” (Vendramin 1860
[1600], 458-459).

Ma, per l'appunto, si trattava di una (vera) crisi di (supposta) crescita,
del breve bagliore di un lampo fulgido come I'auspicio di un futuro mi-
gliore dopole sofferenze diun passato di crisi, come quello mostratoci dal
cosiddetto Grand Dessein, il progetto politico del nuovo sovrano Enrico
IV, di cui il fedele Sully dette testimonianza nei suoi Mémoires datando-
lo proprio al 1609: una confederazione cristianissima (ovvero intercon-
fessionale) di Inghilterra, Paesi Bassi e Francia, denominata “republique
universelle” o “republique tres-chrestienne” (Sully 1821 [1638-1664],204-
20S; 233-282), in cui sarebbero state accolte le tre principali confessioni
della Cristianita, e volta aisolare il potere asburgico limitandolo alla sola
Spagna cattolica e ad un Impero vieppil depotenziato.

Un incanto, solo progettato, dinuova armonia e antica potenza che dili
apoco sisarebbe bruscamente infranto, sul nascere, sullalama del pugnale
dell’assassino Frangois Ravaillac (Mousnier 2008 [1964]; Melani 2017, 117-
120), che nel maggio 1610 uccise il sovrano facendo ripiombare la Francia
nella paura del caos e del vuoto di potere, senza piti la guida diun uomo che
“attende per arte e per natura a conservarsi la benevolenza degli uomini e
l'affezione dei sudditi”, e del quale “gli spagnuoli dicono che ... combatte
come un diavolo e perdona come un Dio” (Vendramin 1860 [1600], 462);
che “piu di tutti desidera la pace”, e che solo “in fine, violentato, vorra man-
tener la riputazione sua” (ivi, 464). La fine dell’idea, ricca di futuro, di tra-
sformare la Francia, gigante ferito, in un regno in cuil'ipotesi di gestire la
conflittualita sociale derivata dalle lunghe guerre e per la quale “il popolo
afflitto non curala guerra, eiprincipiistessi rimarrebbono volentieriin pace;
malagran copia de’ soldati & molto pericolosa” (ibidem), da auspicio poteva
divenire rinuncia, sarebbe andata di pari passo con la prospettataricercada
parte del sovrano di uno sfogo bellico esterno ai propri confini. Il riversa-
mento all’esterno della conflittualita intestina che aveva dilaniato il corpo
del regno sarebbe stato niente meno che una necessita: perché traidoniche
“la guerra ha apportato ... alla Francia”, quello piu subdolo consisteva nel
fatto che “visisono fatti soldati e capitani, dei quali pero si deve temere che
sia maggiore il pericolo che esercitino I’armi fra loro, di quel che siano per
fare grandi acquisti sopra altri” (ivi, 463-464). E invece, la morte di Enrico
IV e la rapida fine di quella nuova progettualita politica, apri una voragine
che, in poco pit di un cinquantennio, porto prima all’ascesa di Richelieu
e Mazzarino, poi alla Fronda, infine alla svolta assolutistica di Luigi XIV.

Figlio diun piccolo funzionario delle Finanze regie, che conla Giusti-
zia costituivano le due diramazioniin cuiil funzionario Charles Figon nel
1579 aveva suddiviso il tronco dell’Arbre des Estats et des Offices de France
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(Le Roy Ladurie 1988, 169-176; I1d. 1999, 247-260), Gabriel Naudé compi
studi prestigiosi ma variegati e discontinui, dilettere, retorica, e filosofia,
studiando presso i collegi parigini del Cardinal-Lemoine, di Navarre, di
Montaigu, Royal, fino al 1618 quando ottenne il titolo di Maitre és art. Tra
gli altri, durante questa prima fase del suo percorso formativo incontro
Claude Belurgey, del quale frequento lo studio privato e che lo avvio al-
lo studio dei greci e alla corrente filosofica dello scetticismo (sulla quale
cfr. Moreau 2001), e Jean-Cécile Frey, poeta e medico. A partire dal 1620
studio poi, con poca soddisfazione e conseguente scarsa applicazione, alla
Facolta medica della Sorbona, frequentando insieme all’amico Guy Patin
lelezioni di René Moreau al Collége Royal: era, questi, fisiologo e chirur-
go, ma anche grande bibliofilo e possessore di una prestigiosa biblioteca
diargomento medico (Piazzi 2015 [1992],227-230; Cochetti 2012, 144).

Nel 1622"*, dopo soli due anni di studio della medicina, spinto dalle
ristrettezze economiche dovute alla modestia delle sue origini familia-
ri, Naudé accetto dietro compenso I'incarico di bibliotecario al servizio
di Henry II De Mesmes, che gli era stato presentato dall’'amico Moreau.
De Mesmes era figlio del Consigliere di Stato Jean Jacques, e ricopriva la
carica di Président a mortier del Parlamento di Parigi, che nella Francia
di antico regime era la suprema corte regia di giustizia: un onore accom-
pagnato dal titolo nobiliare minore della nobilta di toga, che I'ancora dif-
fuso sistema della venalité des offices (Mastellone 1972) gli aveva peraltro
trasmesso per via del padre e del nonno, Henri I, gia Consigliere del Re,
grande erudito e appassionato bibliomane, da cui Henri Il aveva ereditato
la splendida biblioteca di famiglia (Bibliotheca Memmiana): oltre 8.000
volumi a stampa e rari e preziosi manoscritti latini e greci (non a caso,
come osservato, Henri Estienne gli aveva dedicato la seconda edizione
del suo Traicté de la conformité du langage Frangois avec le Grec) (Cochetti
2012, 144; Piazzi 2015 [1992], 232).

Dopo alcuni anni di peregrinazioni — in Italia dall’autunno 1626
(quando si trasferi a Padova per studiare presso la Facolta di medicina),
poi dinuovo a Parigi dal 1627 (quando rientrd al servizio di De Mesmes, a
cui quello stesso anno dedicod ’Advis pour dresser une bibliothéque), poi gi-
rovagando dall’inizio degli anni 30 (quando entro al servizio del Nunzio
apostolico in Francia, cardinale Giovanni Francesco Guidi di Bagno) tra
Francia, e di nuovo Italia dove rimase (tra Roma e le varie sedi vescovili
del cardinale) fino alla morte del nuovo protettore — rientrd finalmente a
Parigi nel 1641 e qui, a partire dall’ottobre 1642, lo troviamo a far parte
della “famiglia” del cardinale Mazzarino. Da questi ricevette I’incarico
diallestire la Bibliothéque Mazarine, aperta al pubblico a partire dal 1643

"2 Come afferma giustamente anche Lacchini in Naudé 1992 [1627], 9n.; e non nel
1625, come erroneamente sostiene in Lacchini 1992, xv.
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e ampliata grazie a continui viaggi e acquisti librari da parte di Naudé fi-
no al 1649-1650, quando i torbidi della Fronda segnarono la sconfitta di
Mazzarino e lo smembramento della biblioteca (Cochetti 2012, 145-150;
solo brevi cenni alle vicende della biblioteca in Tabacchi 2015, 126-127).

Dopo aver elaborato nel 1627 ’Advis pour dresser une bibliothéque, il suo
primo progetto (inascoltato) per'istituzione della biblioteca di un perso-
naggio pubblico quale Henry II De Mesmes, che ricopriva una delle pit1
importanti cariche di funzionario del regno, Naudé avrebbe terminato i
suoi giorni, nel 1653, da funzionario bibliotecario al servizio del cardinale
Mazzarino, una delle ultime figure a resistere al progetto “modernizzatore”
dello Stato assoluto. La sua azione di uomo di cultura e bibliofilo, prima
solo teorica e successivamente anche pratica, volta a costituire grandi bi-
blioteche di pubblica consultazione con il patrimonio di opulenti uomini
politici, testimonia di una concezione della cultura che risente del poten-
te influsso che la visione accentratrice del potere da parte della classe diri-
gente francese del suo tempo poté avere sul figlio di un piccolo funzionario
regio. Anche in questo come in molti altri casi (Mandrou 1975), evidente-
mente, contesto politico e ambiente sociale dialogano e contribuiscono a
definire il percorso biografico di un uomo di cultura.

Segnando dunque il confine trale presenti aspirazioni e le future espe-
rienze dell’autore, l’Advis assume particolare rilievo semantico grazie alla
sua valenza meta- (oggi diremmo iper-) testuale: esso apre un ventaglio
straordinario di opportunita conoscitive in quanto non ¢ un semplice li-
bro, bensi una sorta di libro-di-libri. Attraverso la sua lettura si opera un
salto di livello: le pagine non contengono parole, ma libri; i temi trattati
non sono concetti, ma generi, ambiti, serie di testi. UAdvis € la struttura,
lo scheletro diun corpo, di un organismo la cui anatomia ha valore espo-
nenziale e la cui forma, come il disegno di un corpo le cui parti (a differen-
za dei frutti e ortaggi che compongono i volti dei dipinti di un Giuseppe
Arcimboldo) sono uomini (autori e lettori), si manifesta in un’epidermide
di letture percorsa da vene e arterie di pagine scritte. Un’auto-biografia
intellettuale traslata e stratificata su pit livelli, ’Advis: che non casual-
mente racchiude in sé diversi elementi di analisi e spunti di riflessione,
diversi livelli di lettura e, allo stesso tempo, pit tipologie di destinatarie
conseguentemente pil funzioni testuali.

Ascoltiamo, dunque, cosa esso ha da dire al committente dell’impresa
e destinatario del testo, ai lettori e futuri visitatori e utenti della Bibliote-
ca De Mesmes, all’autore presente e bibliotecario futuro.

3. Nei confronti del protettore Henri Il De Mesmes lo scritto rappre-
senta, oltreché’adempimento di un compito, uno scritto encomiastico.
Il suo rapporto con Naudé nella realta non fu molto soddisfacente né
per I'uno, il quale non trovo “del tutto soddisfacente I’incarico affida-
togli dal Presidente De Mesmes” (Lacchini 1992, xv), né per laltro, il
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quale accolse “molto tiepidamente gli ambiziosi propositi del suo biblio-
tecario” (ivi, xv1). Rivolgendosi a lui, Naudé toccava il piano personale
(fatti e azioni della vita) e quello biografico (loro narrazione), e conse-
guentemente sfiorava i livelli discorsivi che potremmo definire filoso-
fico (valori etici di riferimento della propria vita) e storico (significato
che la vita vissuta, una volta narrata, poteva o doveva assumere, per ot-
tenere memoria e fama). Non ¢ un caso. Oltreché tema fondamentale
del discorso politico controriformistico della “ragion di Stato” (Mela-
ni 2017, 77-80), quello della fama dell’'uomo pubblico era stata infat-
ti una preoccupazione del principale teorico cinquecentesco francese
della disciplina storica, Jean Bodin, che nella sua Methodus ad facilem
historiarum cognitionem (1572), avvalendosi del giudizio dell’amatissi-
mo Cornelio Tacito, elevava la storia a giudice supremo della fama de-
gli uomini (Melani 2006, 36-37).

Di fronte all’ipotesi di istituire un raffronto tra la sua e le piti famose
biblioteche del tempo, Naudé ¢ piuttosto generoso nei confronti di De
Mesmes:

Si vous n'avez dessein d’esgaler la Bibliotheque Vaticane ou ’Ambrosienne du
Cardinal Borromee, vous avez de quoy mettre vostre esprit en repos, vous sa-
tisfaire & contenter d’avoir une telle quantité de Livres, & si bien choisis, que
demeurant hors de ces termes elle est plus que suffisante non seulement de ser-
vir 4 vostre contentement particulier, & a la curiosité de vos amis; mais aussi de
se conserver le nom d’une des meilleures & mieux fournies Bibliotheques de
France. (Naudé 1627, 12)%*

Oltreché all’oggettiva magnificenza del lascito familiare, la motiva-
zione dell’apprezzamento di Naudé ¢ dovuta ai meccanismi con i quali
secondo lui De Mesmes aveva operato le proprie scelte di implementa-
zione: “vous avez tous les principaux [livres] és Facultez principales, & un
tres-grand nombre d’autres qui peuvent servir aux diverses rencontres des
sujets particuliers & non communs” (ivi, 12-13)". Il metodo che 'autore
dimostra di apprezzare maggiormente ¢ evidentemente quello della pre-
minenza del generale sul particolare.

13 “Se non & vostra intenzione eguagliare la Biblioteca Vaticana o ’Ambrosiana del car-

dinal Borromeo, avete comunque di che mettervi tranquillo, di che ritenervi soddisfatto e
contento di possedere una tal quantita di libri, e cosi ben scelti, che — ad esclusione di quei
modelli - essa & piui che sufficiente non solo per servire al vostro personale soddisfacimen-
to e alla curiosita dei vostri amici, ma anche a tramandare il nome di una delle migliori e
meglio fornite biblioteche di Francia” (Naudé 1992 [1627], 11, trad. it. di Lacchini).

'* “Possedete tuttii testi principali nell’ambito delle principali discipline, nonché
un grandissimo numero di altri che possono tornare utili nel caso ci si imbatta in
soggetti particolari e non comuni” (trad. it. ibidem).
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Certamente, pero (e in questo passaggio stala ragione stessa della com-
posizione dell’Advis), trasformare questalodevole biblioteca in un’impresa
in grado di aumentare la fama del suo possessore necessita di un percorso
di crescita: un percorso che sibasa, se cosi si puo dire, su un doppio livello
di espansione del suo percorso esistenziale. Oltre i confini della vita ter-
rena, e della morte, I'allestimento di una biblioteca “sans pair, sans egale;
& autant belle, parfaicte & accomplie qu’il se peut faire, par I'industrie de
ceux qui ne font iamais rien sans quelque manque ou defaut” (ivi, 14)'S &
una forma di rispecchiamento (“aussi bien que vostre esprit”, ibidem'®) e
di completamento della propria biografia intellettuale, in quanto “faire
eclatter vostre Nom par celuy de vostre Bibliotheque” (ivi, 13)” & un mez-
zo di glorificazione che si unisce “a ceux que vous pratiquez en toutes les
occasions par I'eloquence de vos discours, la solidité de vostre iugement, &
Iesclat des plus belles Charges & Magistratures que vous avez si heureuse-
ment exercees” (ibidem)'®. E che passa, per 'appunto, per il superamento,
attraverso la memoria, dell’oblio che il tempo fa ricadere sulla vita inter-
rotta dalla morte, cosi da “donner un lustre perdurable a vostre memoire,
& vous asseurer pendant vostre vie de pouvoir facilement vous desvelop-
per des divers replis & roulemens des siecles, pour vivre & dominer dans
le souvenir des hommes” (ibidem)*.

I percorso di crescita attraverso la memoria si espande — dicevamo
— su due livelli: la fondazione di una biblioteca che completil’eccellenza
intellettuale e politica di De Mesmes ¢ infatti giocata (per cosi dire) sul-
la sfida della memoria contro il tempo, foriero di oblio; contemporane-
amente, pero, tale sfida per la memoria di sé si rispecchia nell’azione di
fondare una biblioteca che conservi (e dunque: salvi) la memoria degli

\

autori i cui libri vi saranno contenuti. “Une enterprise” che ¢ “tout a faict

louable, genereuse & digne d’un courage qui ne respire que I'immortalité”
JRRNRES - . i ;

(ivi, 15)** in quanto, a sua volta, intesa a “tirer de 'oubly, conserver & re-

'S “Senza pari, senza eguali e tanto bella, perfetta e compiuta quanto & possibile

all’operosita di coloro che non fanno mai niente senza qualche errore o difetto” (trad.
it. ivi, 12).

16 “Proprio come il vostro animo” (trad. it. ibidem).

Far rifulgere il vostro nome mediante quello della vostra Biblioteca” (trad. it.
ivi, 11)”

18 “A quelli che praticate in ogni occasione con 'eloquenza dei vostri discorsi, la
solidita del vostro giudizio, e lo smalto delle piu belle cariche e magistrature che avete
cosi felicemente esercitato...” (trad. it. ibidem).

19 “Conferire un lustro duraturo alla vostra memoria e assicurarvi nel corso della
vita di potervi facilmente sciogliere dalle molteplici spire e volute dei secoli, per vive-
re e dominare nel ricordo degli uomini” (trad. it. ibidem).

*° Una “impresa” che & “affatto lodevole, generosa e degna diun coraggio che spira
immortalita” (trad. it. ivi, 13).

17 «
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dresser comme un autre Pompee toutes ces images, non des corps, mais des
esprits de tant de galands [sic] hommes qui n'ont espargné ny leur temps
ny leurs veilles pour nous laisser les plus vifs traicts de ce qui estoit le plus
excellent en eux” (ibidem)?'.

La fama come mezzo di estrinsecazione di un rapporto tra biogra-
fia, autobiografia e pensiero della morte non era soltanto una questione
religiosa, come secondo il paradigma individuato da Aron Ja. Gurevic a
proposito della nascita del concetto di “individuo”, e ruotante, gia a par-
tire dal VI-VIII secolo, attorno al nodo della compresenza di un Giudi-
zio universale e di un Giudizio universale individuale (piccola e grande
escatologia; Gurevi¢ 1996, 117-127); era anche, come messo in luce gia
nel 1860 da Jacob Burckhardt nella sua Die Kultur der Renaissance in Ita-
lien (Kristeller 1978b [1965], 31-32), un paradigma di riferimento per la
cultura umanistica del Rinascimento: veicolo e punto di contatto tra la
natura mortale e quella immortale dell'uomo (ad esempio secondo Pie-
tro Pomponazzi: Kristeller 1978a [1965], 23-24). Attraverso il mecca-
nismo dell’individuazione di modelli gloriosi e loro imitazione, teorici
della storia quali Francesco Patrizi da Cherso®?, storici e politologi come
Machiavelli*?, pitt 0 meno ortodossi sostenitori del processo polibiano di
anakuklosis, ciclicita dei tempi e degli eventi storici, individuavano nella
storia non solo il nutrimento, I’ispirazione dei modelli comportamentali di
uomini politici e principi, ma anche il mezzo per tramandare ai posterila
gloria del proprio nome e delle proprie virtu. Era quanto suggerival'uma-
nista e filologo Guillaume Budé al giovane sovrano Francesco I di Francia:

les exemples, & faictz memorables sont excitatifz des vertus, dont les scintilles
sont par nature engendrées es nobles coeurs par aptitude, & inclination a cho-
ses honnestes ensuivre. Parqouy si votre plaisir s’addonne a oyr ceste maistresse
avec ce qu'elle vous donnera passe temps, quand vous serez ennuyé de la presse,
encores elle vous monstrera la facon de grand honneur, & hault renom acqueri-
re, & garder en vostre vie par toute la Chrestienté, & si loing, que la renommée
de France s’estend, sera moyen apres la mort de laisser de vostre nom & de vo-
stre regne memoire ioyeuse, & recommendable. (Budé 1548 [1519], 28r-v)**

2! “Trarre dall’oblio, conservare e rimettere in piedi, come un novello Pompeo,
tutte queste immagini non dei corpi, ma degli spiriti di tanti degni uomini che non
hanno risparmiato né il loro tempo né le loro veglie pur di lasciarci la testimonianza
pitt viva di cio che in essi v’era di pitt eccellente” (trad. it. ibidem).

** Cfr. Patrizi da Cherso 1560, 49r: “gli huomini tutti portano seco dal nascimento
loro, lo studio della imitatione” (corsivo nostro).

2 Cfr. Machiavelli 1999 [1515], XIV, 4, 158: “quanto allo esercizio della mente, debbe
el principe leggere le istorie e in quelle ... fare come ha fatto per lo addreto qualche uomo
eccellente che ha preso a imitare se alcuno, innanzi a lui, & stato laudato e gloriato”

** Trad. it.: Gli esempi, e i fatti memorabili stimolano le virtu, le cui scintille sono
naturalmente generate negli animi nobili per attitudine e inclinazione a perseguire le
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4. Nei confronti dei lettori ’Advis scritto aveva, si potrebbe dire, uno
scopo pedagogico, e andava a surrogare una mancanza che fino ad allo-
ra si era manifestata nel campo della bibliosofia, testimoniando al tempo
stesso il passaggio dalla sfera della scrittura privata (di servizio) a quel-
la pubblica (manualistica). Nell’epistola Al lettore, Naudé manifestava il
doppio livello delle sue intenzioni. Da una parte, egli affermava che 'oc-
casione della scrittura del testo era stata di natura privata®, e che la de-
cisione di darlo alle stampe era germogliata anch’essa come necessita di
dare esito all’allargarsi del gradimento e del consenso al testo entro una
cerchia pit ampia di “amis” che per “curiosité ... m’en demandoient des
copies” seguendo la propria naturale propensione alla scrittura pubbli-
ca’®. Dall’altra, pero, la propria capziosa modestia, consueta nel tono di
captatio benevolentiae proprio del genere dedicatorio, oltre ad affermare
I'importanza del proprio opuscolo”, serviva anche a delineare il grado
di profondita del solco in cui esso si inseriva. Seppure insufficiente, esi-
steva infatti il precedente di Juan Bautista Cardona, bibliotecario di Fi-
lippo 1II, e del suo libello sulla biblioteca di San Lorenzo all’Escorial®®:
seppure “il a si legerement passé sur ce sujet, ... si on ne le compte pour
nul, au moins ne doit-il point retarder le bon dessein de ceux qui veulent
bien entreprendre d’en donner quelque plus grande lumiere & esclaircis-
sement aux autres” (Naudé 1627, 8-9)%. E evidente, qui, che il modello di

cose dabbene. Per cui, se il vostro piacere si applica ad ascoltare questa maestra insieme
a cid che essa vi dara nel tempo libero, quando sarete infastidito dalla moltitudine, essa
vi mostrera anche il modo di acquistare grandi onori e alta rinomanza, e di conservarla
in vita nel mondo cristiano tanto latamente quanto si estende la fama di Francia permet-
tendovi dopo la morte di lasciare del vostro nome e del vostro regno memoria gioiosa
e degna di imitazione.

» Cfr.Naudé 1627, Ajjr: “cet Advis n’ayant esté dressé que par occasion d’une dispute
qui fut agitee il y a quelques mois dans la Bibliotheque de celuy qui me fit déslors la faveur
de l'avoir pour agreable” (Naudé 1992 [1627], 3, trad. it di Lacchini: “queste Avverten-
ze sono state composte unicamente per I'occasione di una disputa che ebbe luogo alcuni
mesi fa nella Biblioteca di colui che mi fece allora I'onore di trovarle di suo gradimento”).

26 Trad. it.: amici che per curiositi me ne chiedevano copie.

Cfr.ivi, A ij r-v: “pour estre naturellement porté a obliger le public” (Naudé 1992 [1627],
3, trad. it di Lacchini: “sono naturalmente portato a venire incontro al pubblico”).

7 Cfr. ivi, A ij r-v: “auquel si cet Advis n’est digne de satisfaire, au moins pourra-il
servir de guide a ceux qui luy en voudront donner de meilleurs, afin qu’il ne demeure si
long temps privé d’une piece qui semble manquer a sa felicité” (Naudé 1992 [1627], 3,
trad. it di Lacchini: “se queste Avvertenze non sono degne di soddisfarlo, almeno potran-
no servire da guida per coloro che vorranno fornirgliene di migliori, affinché il pubblico
stesso non resti troppo a lungo privo di un’opera che sembra mancare alla sua felicita”).

% Juan Bautista Cardona (1587), De regia Sancti Laurentii Scorialensis bibliotheca li-
bellus, sive consilium cogendi omnis generis utiles libros, Apud Philippum Mey, Tarragona.

*» “Egli ha sempre trattato I'argomento con tanta superficialita ..., se proprio non
consideriamo le sue indicazioni di nessun valore, quantomeno esse non devono esse-
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riferimento, inteso non tanto sul piano della composizione manualistica
quanto su quello dell’allestimento di una biblioteca, ¢ costituito per cosi
dire da un oggetto reale e definito, o meglio da una tipologia oggettuale:
la biblioteca che, laddove aperta alla pubblica consultazione, glorifichi il
ruolo pubblico del suo istitutore.

S. Sullo sfondo di questo percorso di lettura e di lettori affiora, pur
soggiacente, la connotazione intima e personale che il testo almeno in
parte assume per 'autore. Eh... si! Nei confronti del terzo dei suoi tre
destinatari (I'autore stesso), ’Advis pud essere considerato (stando al-
meno ai parametri stabiliti in apertura di questo saggio sulla base delle
classificazioni di Philippe Lejeune) se non uno scritto pienamente auto-
biografico quantomeno uno scritto di natura saggistica a forte impronta
autobiografica. Advis opera al centro di una vita, e Advis opera di una vi-
ta, in cuil’autore “per solito cosi misurato, lascia trapelare un entusiasmo
genuino per un’impresa alla quale, nel corso di tutta la vita, dedichera le
sue migliori energie” (Lacchini 1992, xv). Opera volta a “costruire una
biblioteca universale”, ma anche “identificazione di una biblioteca idea-
le in netta relazione con la costituzione di una biblioteca reale” (ibidem).

Non prodigio (“monstrum”), elemento interpretativo dei fenomeni
che ad esempio Montaigne (Céard 1996, 392-398) rifiutava prediligen-
do il postulato dell’inconoscibilita della natura secondo una matrice di
pensiero scettico comune a Naudé, né creazione divina (“divinae fabrica
mentis”, “opera della mente divina”) come definita dall’amico Jean-Cécile
Frey nel suo Lusus premesso all’Advis, ma, secondo larisposta dell'autore,
arte: arte umana’ che secondo gli specialisti discienze dellibro puo iden-
tificarsi nell’“insieme teorico-progettuale di conoscenze, regole, norme
e procedure, volte tutte alla concreta realizzazione, nella situazione data,
di una vivente biblioteca, e non a delineare in pura linea di astrazione il
profilo vertiginoso della Biblioteca ideale” (Lacchini 1992, x).

Il progetto teorico, dunque, costituisce I’anticamera universale di un
percorso di azione che & prima intellettuale e poi (potenzialmente) fisi-
ca, volto all’allestimento di un organismo vivente dilibri: ed ¢ agito come
percorso biografico consistente (verrebbe da dire) in un atto generativo.
Non ¢ un caso, dunque, se parlando del proprio testo Naudé usa la me-
tafora gestazionale del venire alla luce: “Ie n’avois point songé a le tirer de

re tali da ritardare il buon proposito di coloro i quali volessero accingersi all’impresa
di fornire in merito qualche maggior lume e schiarimento agli altri” (Naudé 1992
[1627],9-10, trad. it. di Lacchini).

0 Cfr. Naudé 1627, <A iij r>: “monstrum esse negas ... / ergo divinae fabrica men-
tis erit. / Non divum est, inquis, humana conditum ab arte” (trad. it.: neghi che sia un
prodigio di natura .../ Allora sara prodotto di una mente divina. / Non ¢é divino, dici,
cio che é fatto dall’'opera umana).
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la poudre de mon Estude pour le mettre au iour” (Naudé 1627, Aijr)*. E
cosi che egli descrive l’Advis, dato alle stampe — come egli stesso racconta
nell’epistola Al Lettore — per il piacere di soddisfare un desiderio affettuo-
so, per “satisfaire a la curiosité de beaucoup de mes amis, qui m’en démando-
ient des copies” (Naudé 1627, A ij r-v; corsivi dell’autore)®2.

Passando al nuovo status di opera a stampa — veicolo di sapere che
la cultura cinquecentesca aveva ormai assunto come conquista di pro-
gresso di contro alle invettive dei vecchi umanisti a favore dei codici
manoscritti>* — come in un passaggio dalla polvere alla luce, ’Advis vi-
veva una nascita che avevala misura e la forma di un’uscita dallo spazio
chiuso di un dentro (anzi di un duplice dentro: dentro la biblioteca in
cui si era discusso, e dentro lo studio in cui si era scritto), sorta di ven-
tre e luogo di gestazione, a quello aperto di un fuori, il fuori del giorno,
dunque del chiarore, ma per I'appunto anche della nascita (il giorno
che nasce). La pubblicazione del testo viene cosi presentata come na-
scita governata da un gesto d’amore. Anzi, anche in questo caso, da un
duplice gesto d’amore: la benevolenza del protettore che aveva ascolta-

3! “Non mi ero mai sognato di estrarle [queste pagine] dalla polvere del mio Studio

per darle in luce” (Naudé 2012 [1627], 65-66, trad. it. di Serrai).

32 “Soddisfare la curiosita di molti miei amici, che me ne chiedevano copia” (trad.
it. ivi, 66).

33Per le polemiche quattrocentesche contro la stampa si veda Pierno (ed.) 2011. Gia
poco pit di un secolo dopo I'invenzione di Gutenberg, nella sua Methodus ad facilem hi-
storiarum cognitionem Jean Bodin affermava invece che “una typographia cum omnibus
omnium veterum inventis certare potest” (per cui si veda Bodin 1951 [1572], 2284,
35-37; trad. it.: una sola tipografia puo competere da sola con tutte le scoperte degli
antichi); Francis Bacon, non pitt di mezzo secolo dopo, avrebbe sostenuto che la stam-
pa, insieme alla bussola e alla polvere da sparo, fu una delle tre invenzioni “che avevano
‘cambiato I'aspetto del mondo intero’ ” (Kamen 1987, 228). Nella III Parte dell’Instau-
ratio Magna (Parasceve ad Historiam naturalem et experimentale), all’interno del Catalo-
gus historiarum particularium secundum capita (Catalogo delle storie particolari, per titoli),
lo stesso Bacon inseriva, al numero 110, la “Historia typographica, libraria, scriptoria,
sigillatoria; atramenti, calami, papyri membranae, etc.” (Bacon 1803 [1620], 242; Ba-
con 1992 [1620], 320, trad. it. di De Mas: “Storia dell’arte tipografica, libraria, scrittoria
sigillatoria; dell’inchiostro, della penna, della carta, delle membrane, etc”). Il punto 110
del Catalogus corrisponde all’ Aphorismus 110 del Libro I della Parte II dell'Instauratio
magna (Novum Organum), in cui ci si rammarica di come gli uomini abbiano tardato a
sfruttare appieno le potenzialita dell'invenzione: “Homines ... hoc pulcherrimo invento
(quod ad doctrinarum propagatione tantum facit) per tot saecula caruerunt” (cfr. Bacon
1878 [1620], 308-309; Bacon 1992 [1620], 115, trad. it. di De Mas: “Gli uomini ...
hanno perduto per tanto tempo i frutti di questa mirabile invenzione, che tanto serve
alla diffusione del sapere”). La pubblicazione a stampa dell’Advis rappresentava infatti
per Naudé anzitutto uno strumento di evoluzione tecnologica, grazie al quale “me de-
livrer des frais & de I'incommodité des Copistes” (Naudé 1627, A ij v; trad. it.: liberarmi
della spesa e dell'incomodo dei copisti).
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to il progetto iniziale**, e 'amicizia (gia rammentata) di coloro che lo
avevano discusso. LAdvis pour dresser une bibliothéque appare cosi sotto
forma di opera/creazione: esso costituisce, tutto sommato, un atto di
procreazione attraverso il quale iniziare un percorso. Metafore e signi-
ficati, questi, che riconducono senz’altro alla vita.

D’altra parte 'opuscolo, che non era stato concepito né era nato co-
me un’imposizione ma come un advis, ovvero un parere (opinion), un
avvertimento (advertissement) o un consiglio (conseil)*, con la pubbli-
cazione a stampa perdeva il suo tenore di confidenza divenendo pro-
clama. E lo faceva grazie ad un’operazione di piccola ma fondamentale
carpenteria stradale: nel caso che non fosse piaciuto al pubblico, con-
cludeva la sua lettera Al Lettore Naudé, perlomeno ’Advis sarebbe ser-
vito come punto di partenza per chi avrebbe voluto fare meglio di lui:
“ie me suis le premier efforcé de rompre la glace & tracer le chemin en
courant a ceux qui le voudront rebattre plus  loisir” (Naudé 1627, A [j
v)*. Si era cosi rotto non un ghiaccio che cristallizza una trasparenza,
un ghiaccio attraverso il quale si possa vedere, bensi un ghiaccio che
impaccia e impedisce, negazione, divieto, impossibilita. Un’immagine
settentrionale, da grande nord (Davidson 2005), che allontana dalle
grandi biblioteche mediterranee, da Alessandria all’Escorial, a Roma
alla Milano borromaica, alle cui sedi, pure, Naudé e la sua esperienza
italiana si riferivano con spirito comparativo. Era piuttosto, quello rot-
to dall’Advis, un ghiaccio che blocca e impedisce le strade come quello
evocato nel 1555 (al 1561 risale la prima traduzione toscana ad opera
di Remigio Nannini) per la nativa Svezia dal vescovo di Uppsala, pri-
mate di Svezia e delegato al Concilio di Trento:

tanta est plerunque in Aquilonaribus terris vis pruinae, & casus nivium ...
ut viatores proximum quemque obvium, etiam si amicus, vel inimicus sit,
agnoscere, vel evitare non possint. Quod omnimodam parit difficultatem,
eo quod in utroque latere, vel alta praecipitia imminent, vel condensatae
nives tam elevatae sint, ut ferentes sarcinas dextrorsum, vel sinistrorsum
vix sese extricare possint. Attamen quia contra praecipita raro conceditur
optabile remedium, pro statione iumentorum mutuo labore nives exolvunt,
plaustraque super eas evertunt, ut institutum iter absolvant: hocque ea

** Cfr. ancora Naudé 1627, A ij r: “une dispute qui fut agitee il y a quelque mois
dans la bibliothéque de celuy qui me fit déslors la faveur de I'avoir pour agreable (Naudé
1992 [1627], 3, trad. it. di Lacchini: “una disputa che ebbe luogo alcuni mesi fa nella
Biblioteca di colui che mi fece allora 'onore di trovarle di suo gradimento”).

% Siveda, perlalista dei sinonimi, la prima edizione de Le dictionnaire de '’Academie
Francoise (1694, 13, ad vocem).

3 Trad. it.: mi sono sforzato per primo a rompere il ghiaccio e a tracciare di corsa il
cammino per coloro che vorranno ripercorrerlo con maggior agio.
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celeritate faciunt, quasi rapido incendio, molestissimoque periculo celer-
rime avertendo urgerentur. (Olaus Magnus 1555, 1, xx, 34)%

Come ci spiegano gli storici del clima (Le Roy Ladurie 1982,317-321),
che parlano di “piccola era glaciale” per I’Europa a partire dalla meta del
XVI secolo, durante gli anni in cui Naudé scriveva non doveva essere
difficile per uno che viveva alle sue latitudini, soprattutto in inverno, tro-
varsi il ceammino impedito da una strada ghiacciata che costringesse a
rimanere al chiuso (e al buio) del proprio studiolo o della propria biblio-
teca aleggere, pensare, scrivere senza la possibilita uscire e dare alla luce
i frutti del proprio lavoro.

LAdvis, presentato dall’autore sotto forma di opera-creazione, &€ dun-
que un atto di procreazione attraverso il quale iniziare un percorso: me-
tafore e significati che come detto riconducono alla vita e che — sebbene la
sua principale esperienza come bibliotecario, quella di funzionario della
Bibliotheque Mazarine, non fosse stata ancora intrapresa — fanno si che
si possa collocare gia al 1627, per Naudé, l'esistenza di una dialettica tra
testimonianza autobiografica e argomentazione biblioteconomica, la com-
presenza nel suo orizzonte mentale di elementi di scrittura professionale
(reale) e aspirazione ideale. Egli sostiene infatti, pur definendo il testo una
“chose inouye” (Naudé 1627, 7)*, di non averlo composto per troppa “bon-
ne estime de mon iugement” o per “Philautie” (Naudé 1627, 10)*’; bensi
perché, spinto dall’“affection que i’ay de faire chose qui vous soit agreable”
(ivi, 11)* e da “autant d’affection que vostre bienveillance & le service que
ie vous dois mobligent” (ivi, 7-8)*, si € arrischiato a far cio che nessuno

37 “Egli & qualche volta nelle parti Aquilonari tanta la gran forza delle brine, e delle

nevi, che cascano ..., che due uomini, 6 amici, 6 nimici che’ siano, non possono ne veder-
si, ne conoscersil'un I'altro. Questa cosa, partorisce una gran difficulta a viandanti, perche
da tutte due le parti della strada, 0 sono precipitij grandissimi, 6 le nevi son tanto alte, e
tanto spesse, che coloro, che portano le some, 6 vadano da man destra, 6 da man sinistra,
non si possono distrigare,  con gran fatica. Ma perché contra i precipitij, rade volte si trova
rimedio, perd l'osterie dove si alloggia, fanno la spianata e con carri rompano la via, accio
che i bestiami andando per la rotta, possino piu facilmente arrivare a salvamento, e fanno
questo con quella prestezza, con la quale si suol soccorrere a uno incendio, 0 a qualche
altro pericolo vicino” (Olao Magno 1958 [1561], I, vi1, 6, trad. it. di Nannini).

3% “Cosa mai udita” (Naudé 1992 [1627], 9, trad. it. di Lacchini).

% “Buona stima della mia capacita di giudizio”; “amor proprio” (Naudé 1992
[1627], 10-11, trad. it. di Lacchini). La traduzione non accenna perd al chiaro accento
di sarcasmo erasmiano che il concetto di philautia, male comune a tutti i sapienti che,
pur pazzi, si ritengono savi, e in generale a tutti gli uomini e popoli, esprime (per cui cfr.
Erasmo da Rotterdam 1964 [1509], 72-74).

0 “Desiderio che ho di fare cosa a voi gradita” (Naudé 1992 [1627], 11, trad. it. di
Lacchini).

4 “Sentimento di affetto pari a quello cui la vostra benevolenza e il servizio che vi
devo mi obbligano” (trad. it. ivi, 9).
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fino ad allora aveva fatto: occuparsi di come “on se puisse regler au choix
des Livres, au moyen de les recouvrer, & a la disposition qu’il faut leur don-
ner pour les faire paroistre avec profit & honneur dans une belle & somp-
tueuse Bibliotheque” (ivi, 8)*2. E cosi evidente che I’Advis rappresenta lo
specchio del percorso biografico dell’autore, il risultato di un processo di
studio, di acquisizione di informazioni teoriche generali sulla struttura-
zione dei saperi e sulle connessioni tra temi, autori e discipline, tale da far
fronte alla propria scarsa esperienza di bibliotecario, altrimenti necessaria
all’adempimento dell’incarico assegnatogli: ecco spiegata

la seule cause qui m’excite & ioindre les sentimens communs de beaucoup de
personnes s¢achantes & versees en la cognoissance des Livres, & les moyens
divers pratiquez par les plus fameux Bibliothecaires, a ce que le peu d’indu-
strie & d’experience que i’ay me pourra fournir pour vous representer en cet
Advis les preceptes & moyens sur lesquels il est a propos de se regler afin
d’avoir un heureux succez de cette belle & genereuse entreprise. (Ivi, 11)*

6. Nel momento stesso in cui il testo dell’Advis assume per I'autore
un significato autobiografico non solo reale (testimonianza della propria
esperienza professionale) ma anche ideale (sbocco naturale e risultato vi-
sivo del proprio percorso formativo), esso assume per il lettore una doppia
valenza biografica. Lopera, non casualmente definita nelle prime pagine
paratestuali (quelle dell’episitola dedicatoria Au lecteur e della ‘Presentation’
al committente e destinatario) dall'oscillante definizione del genere scrit-
torio di appartenenza, alternativamente come “Advis”, “Discours”, “Mem-
oires & Instructions” (Naudé 1627, A ij r-v; 7, 10, 11), testimonia, da un
lato, la costruzione di una biografia reale (la vicissitudine biografia della
memoria dell’ispiratore e dedicatario Henry II De Mesmes), e dall’altro
quella diunasorta dibiografia intellettuale dell'uomo ideale (presentando
come plausibili — e dunque potenzialmente corretti —i criteri che I’autore
ha messo in atto per organizzare il sapere). Non ¢ dunque casuale che gli
insegnamenti impartiti nell’Advis siano incentrati principalmente quan-
do non esclusivamente su principi di formazione/educazione dell'uomo:
non solo del soggetto agente che esprime se stesso attraverso la propria
biblioteca, come se essa fosse la forma esteriore della propria cultura (ed

# “Come ci si possa regolare nella scelta dei libri, nel modo di reperirli, nella di-

sposizione in cui occorre metterli per farli apparire con profitto e onore in una bella e
sontuosa biblioteca” (trad. it. ibidem).

# “Il solo motivo che mi sollecita a mettere insieme le opinioni correnti di mol-
ti dotti personaggi versati nella conoscenza dei libri, e le diverse procedure messe in
pratica dai pitt famosi bibliotecari acciocché la scarsa competenza ed esperienza che
posseggo possa darmi agio di mostrarvi, nelle presenti Avvertenze, le norme e i mezzi sui
quali ¢ opportuno regolarsi per conseguire un buon risultato in questa bella e generosa
impresa” (trad. it. ivi, 11).
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evidentemente, in un senso antropologicamente vicino a Lévi Strauss
1969 [1948], anche della propria natura); ma anche del soggetto agito, il
lettore, che vi puo intravedere un modo per scrivere la propria biografia
ideale di uomo colto e onorabile.

E non casuale sembra il fatto che il valore-guida, la ragione stessa per
cui costruire una biblioteca é considerata opera lodevole e meritoria, sia
legato ad una dote dell’intelletto dai profondi connotati culturali e morali
in quanto veicolo difama e di gloria: la memoria. Citando Valerio Flacco
(Argonautica, 1,76-77), Naudé definisce infatti i destinatari ideali del te-
sto come “coloro ai quali soltanto la gloria accende la mente e gli animi”
(“quibus sola mentem animosque perurit gloria”, cit. in Naudé 1627, 20).
Riprendendo temi parzialmente gia toccatiin apertura, Naudé addentran-
dosi nell’Advis raccomanda la “estime ... de ceux ... croyans & iugeans
bien qu’il n’y avoit aucun moyen plus honneste & asseuré pour sacquerir
une grande renommee parmy les peuples, que de dresser de belles & ma-
gnifiques Bibliotheques, pour puis apres les vouer & consacrer a I'usage
du public” (ivi, 17-18)*%. Non & possibile dirlo con certezza, ma certo non
si puo escludere che la visione che Naudé ha della biblioteca come spazio
fisico oltreché culturale, e del dovere per chi la allestisce di pensare an-
che alla struttura dell’edificio che ospitera la raccolta libraria in quanto
parte integrante del processo di allestimento, giunga fino ad inficiare il
bagaglio metaforico del suo linguaggio, che ¢ incentrato su immagini di
ambito architettonico:

cette entreprise n'a iamais trompé ny deceu ceux qui l'ont bien sceu
mesnager, & quelle a tousiours esté iugee de telle consequence, que non
seulement les particuliers I'ont faict reussir a leur advantage ... ; mais que les
plus ambitieux mesmes ont tousiours voulu se servir d'icelle pour couron-
ner & perfectionnner toutes leurs belles actions, comme l'on fait de la clef
qui ferme la voulte & sert de lustre & d’'ornement a tout le reste de l'edifice.
(Ivi, 18-19)*

# “Stima ... di coloro che ... hanno creduto che non vi fosse modo piut nobile e

sicuro per conquistarsi gran fama tra i popoli del costruire magnifiche biblioteche, per
poi dedicarle e consacrarle all'uso pubblico” (trad. it. ivi, 14-15).

* “Una simile impresa non ha mai ingannato né deluso quanti hanno saputo ben
condurla, e anzi é sempre stata considerata cosi importante che non solo i privati I'han
saputa volgere a loro vantaggio ..., ma che i pitt ambiziosi tra loro hanno sempre voluto
utilizzarla per coronare e perfezionare tutte le loro belle azioni, come si fa con la chiave
che chiude la volta e serve da lustro e ornamento per tutto il resto dell’edificio” (trad. it.

ivi, 15-16).
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La costituzione di una biblioteca & senzaltro presentata come una
scelta di vita: perché esalta la vita attraverso la memoria, ma anche per-
ché la finalita dell’allestimento stesso costituisce una ragione, e dunque
un percorso di vita o, meglio diremmo, la costruzione di una vita (chia-
ve divolta). Non a caso, emerge nei confronti del committente-dedicata-
rio una serie di considerazioni di ordine non solo pedagogico ma anche
pit in generale filosofico: alla “costituzione di una biblioteca” ci si deve
“Incuriosire”, come recita il titolo del Capitolo I (On doit estre curieux de
dresser des Bibliotheques, & pourquoy: ivi, 14), dove si fa evidentemente
riferimento a una dote fondamentale dell'uomo di cultura umanistica,
la curiositas, che come riporta il Dictionarium Latinogallicum di Robert
Estienne citando Cicerone ha, nella sua accezione positiva (“In bonum
& in malum accipitur”), significato legato alla sfera semantica dell’agget-
tivo “Soingneux”, connotato intellettuale relativo all’intelligenza, che si
associa alla cultura (“prudentia”)*. La vivacita intellettuale, dunque, & lo
strumento espressivo di valori positivi, come la ricerca di conoscenza, ed
¢ vista (lo dimostra del resto la metafora della chiave di volta dell’arco)
come struttura portante oltreché esornativa dell’immagine che I'uvomo
da di sé, come valore etico, e non solo estetico.

L'elemento etico ¢ in effetti struttura portante di ogni scelta, coeren-
temente con la natura pedagogica del progetto, che rende ’Advis una gui-
daall’elaborazione di un percorso di crescita intellettuale: visiinsegnava
ad esempio (Capitolo 111, La quantité de livres qu’il y faut mettre: Naudé
1627, 31) a prediligere la qualita rispetto alla quantita, partendo dagli as-
sunti di coloro che avevano privilegiato in assoluto la qualita sul numero,
soggiungendo pero che tali considerazioni erano relative all’idea di una
biblioteca di studio, concepita, da parte di chi la istituiva, per se stesso.
Naudé distingueva da loro coloro che invece concepivano una biblioteca
per uso pubblico e incitava De Mesmes, in tale prospettiva, a istituirne
unain forma dibiblioteca universale, che contenesse libri di tutte le disci-
pline. Infine, concludeva attenuando il concetto della quantita pura con
quello diuna quantita avvalorata dalla qualita. Una biblioteca universale
deve possedere tuttiilibri che meritano di esservi contenuti, rifacendosi
ad una massima che Naudé stesso doveva aver appreso durante gli anni
di studio universitario di medicina:

pour ne laisser cette quantité infinie ne la definissant point, & aussi pour ne
ietter les curieux hors d'esperance de pouvoir accomplir & venir & bout de
cette belle entreprise, il me semble qu'il est & propos de faire comme les Me-
decins, qui ordonnent la quantité des drogues suivant la qualité d'icelles, & de

# Cfr. Dictionarium Latinogallicum 1544, 178 ad vocem “Curiosus”: “Homo non
modo prudens, verumetiam, quod vidi, curiosus”.
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dire que I'on ne peut manquer de recueillir tous ceux qui auront les qualitez
& conditions requises pour estre mis dans une Bibliotheque. (Ivi, 41-42)¥

Si distingue cosi di necessita (come nel Lusus di Frey riportato in aper-
tura) tra miracolo e azione, tra umilta e nobilt, tra distinzione e confu-
sione nella folla, e citando Seneca*® si sprona il dedicatario a ricercare
“I’honneur & la reputation d’avoir une Bibliotheque la plus parfaicte &
la mieux fournie & entretenue qui soit de vostre temps” come forma di
eccellenza mirata, per cosi dire, a non rimanere “iamais dans la medio-
crité és choses bonnes & louables” (ivi, 21)*.

Si considera l’elemento della soddisfazione personale in rapporto
al bene e alla felicita supremi, richiamando dibattiti che erano tornati
fortemente in auge soprattutto negli ambienti neostoici che Naudé, ci-
tando Seneca, mostra di conoscere. Egli volge pero, rispetto alle idee di
coloro che consideravano sommo il bene laddove onesto, verso posizio-
ni pitt permeabili ad un certo epicureismo: “s’il est possible d’avoir en
ce monde quelque souverain bien, quelque felicité parfaicte & accom-
plie”, afferma infatti, “je croy certainement qu’il n’y en a point qui soit
plus a desirer que I'entretien & le divertissement fructueux & agrea-
ble que peut recevoir d’une telle Bibliotheque un homme docte, & qui
n’est point tant curieux d’avoir des Livres” (ivi, 21-22)%°. D’altra parte,
conscio della bonta del giusto mezzo, secondo Naudé occorre evitare,
come sosteneva I'amato Seneca (De tranquillitate animi, 1X, 9, S), che
le biblioteche “utilli sint caenationum ornamenta, quam ut studiorum

47¢ .. per non lasciare questa quantita infinita in mancanza di una definizione e an-

che per non togliere agli interessati la speranza di poter intraprendere e venire a capo
di una cosi bella impresa, io credo che sia il caso di fare come i medici, che ordinano la
quantita dei farmaci a seconda della loro qualita, dicendo quindi che non si puo trala-
sciare di raccogliere tutti i libri che avranno le qualita e le condizioni richieste per essere
messi in una biblioteca” (Naudé 1992 [1627], 29, trad. it. di Lacchini).

# La citazione da Seneca, Epistulae morales, IV, xxx1x, 2-3 (“Neminem excelsi inge-
nii virum humilia delectant et sordida”) si trova in Naudé 1627, 20, e vale “le cose basse
e sordide non piacciono agli uomini di ingegno elevato”

# “... Tonore e il prestigio di avere la biblioteca piti perfetta, meglio fornita e man-
tenuta del vostro tempo”; “mai nella mediocrita per quanto concerne le cose buone e
degne dilode” (Naudé 1992 [1627], 17, trad. it. di Lacchini).

30 “Se mai & possibile conseguire in questo mondo qualche bene supremo, una qualche
felicita perfetta e compiuta, credo fermamente che non si possa desiderare nulla di meglio
dell'intrattenimento e del divertimento proficuo e dilettevole che puo trarre da una simile
biblioteca un uomo dotto, e che non brami il possesso dei libri” (Naudé¢ 1992 [1627],
17, trad. it. di Lacchini). Si notera qui I'accezione (per quanto attenuatamente) positiva
del concetto di “divertissement”, che alcuni decenni pit tardi Blaise Pascal (Pensées, 139)
avrebbe riformulato in senso essenzialmente negativo come distrazione dal sé.
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instrumenta” (Naudé 1627, 22)°.. La riflessione di Naudé sulle scelte
etiche dello stoicismo cristiano, che aveva influenzato molti scrittori e
politici francesi delle generazioni precedentila sua, da Guillaume Budé
(Lecointe 2006), a Michel de L'Hospital a Montaigne (Petris 2006), &
resa evidente dalla scelta del passo senechiano, vale a dire dell’autore
che, insieme ad Epitteto, fu il principale ispiratore dello stoicismo mo-
derno (Moreau 1999).

In un afflato comico, poi, citando Plauto® con toni che non sarebbero
certamente piaciuti al vecchio Harpagon, I’avaro di Moliéere che attraver-
so di lui condannava l'avidita della societa francese del suo tempo*, Nau-
dé cerca di sciogliere il sintagma che lega ricchezza e felicita. Attraverso
I’idea di non indurre il dedicatario del’Advis “a une despence superflué
& grandement extraordinaire” in quanto non ¢ niente affatto certo che
“Por & I’'argent sont les principaux nerfs d’'une Bibliotheque”, a differenza
di quanto sostengono coloro che stimano “les Livres quau prix qu’ils not
cousté” (Naudé 1627, 23)*, Naudé rende evidente la sua volonta di educa-
re il fondatore di una biblioteca ad un’etica della cultura come bene mo-
rale che vada oltre il benessere materiale del possesso e dell’'ostentazione.

Le modalita dell’insegnamento che I'autore impartisce al dedicatario
attraverso il tema della costruzione di una biblioteca consistono complessi-
vamente nell’illustrazione del viatico attraverso cui trasmettergli un modo
di concepire la cultura e 'apprendimento che si basa essenzialmente sulla
disciplina storica. Certo: si tratta di una storia di matrice retorica, di con-
cezione oratoria, di ispirazione propriamente ciceroniana, di una historia
magistra vitae basata (come in De oratore, 11, 1x, 35) sul frequente ricorso
ad exempla pedagogici: “si nous ne trouvons point estrange que Deme-
trius ait faict monstre & parade de ses instruments de guerre ... combien
d’estime devons-nous faire de ceux qui ... cette entreprise [dresser de bel-

5! “Siano ornamenti delle sale da pranzo, piuttosto che strumenti di studio”

(Naudé 1992 [1627], 17, trad. it. di Lacchini).

52 Cfr. Asinaria, 1,111, 217-218: “Necesse est facere sumptum qui quaerit lucrum” (trad.
it.: chi vuole guadagnare deve spendere).

%3 Gridando al ladro, Harpagon esclamava infatti: “Helas! mon pauvre argent, mon
pauvre argent, mon cher ami! on m’a privé de toi; et puisque tu m’es enlevé, j’ai perdu mon
support, ma consolation, ma joie; tout est fini pour moi, et je n’ai plus que faire au monde:
sans toi, il m’est impossible de vivre. Cen est fait, je n’en puis plus; je me meurs, je suis
mort, se suis enterré” (Moliére 1981 [1668], IV, 7, 206; trad. it. di Lunari, ivi, 207: “ahimé.
Miei poveri soldi, miei poveri soldi, miei unici amici! Vi hanno portati via da me; e senza
divoi, io ho perduto il mio conforto, la mia consolazione, la mia gioia; tutto & finito per me,
a questo mondo non ho piti nulla da fare: sto morendo, sono morto, sono gia sottoterra”).

3 “A una spesa superflua e straordinariamente onerosa”; “l'oro e I'argento siano il
nerbo principale di una Biblioteca”; “i libri solo per il loro valore venale” (Naudé 1992
[1627], 18, trad. it. di Lacchini).
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les & magnifiques Bibliotheques, pour puis apres les vouer & consacrer a
'usage du public] ... ont faict reussir a leur advantage”. Non sorprende,
pertanto, che anche la scelta dei modelli da imitare si richiami non solo
a Principi e Signori (“ces grands Roys d’Egypte & de Pergame, ce Xerces;
cet Auguste, Luculle, Charlemagne, Alphonse d’Arragon, Mattieu Corvin;
& ce grand Roy Francois premier, qui ont tous affectionnné & recherché
particulierement ... d’amasser grand nombre de Livres, & faire dresser des
Bibliotheques tres-curieuses & bien fournies”), ma anche a privati che, co-
me il protettore di Naudé, hanno aperto biblioteche ad uso pubblico (non
manca un richiamo alla vicenda familiare dei De Mesmes): “Richard de
Bury, Bessarion, Vincent Pinelli, Sirlette, vostre grand pere Messire Hen-
ry de Mesme de tres-heureuse memoire, le Chevalier Anglois Bodleui,
feu M. le President de Thou, & un grand nombre d’autres” (ivi, 16-19).

Naudé ritiene che nel processo di costituzione di una biblioteca si
debba procedere attraverso un criterio, che ¢ il criterio di sintesi del mol-
teplice e del multiforme (ottemperato grazie all’acquisto di cataloghi di
altre biblioteche): se non si possiede un oggetto librario, si possono indi-
viduare gli strumenti per ricercarlo altrove. Parlando di ordine e meto-
do rigorosi, ¢ facile pensare a suggestioni filosofiche vicine a quelle che
in anni di poco successivi (1635-1637) avrebbero spinto René Descartes
alla composizione del suo Discours de la méthode, vista la frequentazio-
ne, da parte di questi, degli ambienti filosofici e letterari parigini (intor-
no a Martin Mersenne) negli anni 1625-1628 (Gregory 1998, X111-X1V),
gli stessiin cui Naudé andava redigendo ’Advis. Ma resta assai plausibile
anche la sensibilita di Naudé per i temi e le argomentazioni della meto-
dologia di Pierre de la Ramée e, quasi certamente, di Jean Bodin, la cui
Methodus ad facilem historiarum cognitionem egli possedeva in due copie
nelle proprie biblioteche personali di Parigi e Roma (per i due inventari
cfr. Cochetti 2012, 180 e 184; su Pietro Ramo e il suo influsso su Bodin,
cfr. Melani 2006, 44-4S e n.).

Descartes individuava il punto di forza del proprio metodo logico-
matematico non nella selezione o scelta esclusiva di uno o piu autori del
passato (“Je ne voulus point commencer a rejeter tout a fait aucune des
opinions qui s’étaient pu glisser autrefois en ma créance sans y avoir été

%5 “Se non troviamo strano che Demetrio abbia fatto gran sfoggio dei suoi strumenti

bellici ... quanta stima dovremo noi avere di coloro che ... una simile impresa [costi-
tuire una biblioteca ed aprirla all’'uso pubblico] 'han saputa volgere a loro vantaggio”;
“quei grandi re d’Egitto e di Pergamo, quel Serse, quegli Augusto, Lucullo, Carlomagno,
Alfonso d’Aragona, Mattia Corvino, e quel gran re Francesco I, i quali tutti hanno per-
seguito e cercato in modo particolare ... di accumulare un gran numero di libri e di far
costruire biblioteche di grande interesse e ben fornite”; “Richard de Bury, Bessarione,
Vincenzo Pinelli, Sirleto, vostro nonno il Signor Henry de Mesme di felicissima memo-
ria, il Cavaliere inglese Bodley, il defunto Signor Presidente de Thou, e molti altri” (trad.
it. ivi, 14-16).
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introduites parla raison”, Descartes 1998 [1637], 11, 17, 22%°), bensi nella
sintesi, nella semplificazione e nell’estrapolazione di pochi criteri-guida
elaborati autonomamente (“je ... voulus ... chercher la vraie méthode
pour parvenir a la connaissance de toutes les choses dont mon esprit se-
rait capable”, ibidem®”). Cosi Naudé, cercando di individuare criteri per
fornire “plus de facilité & moins de despence pour parvenir & toucher
finalement au but que ie vous propose™® (criteri che non fossero “une
despence superflue & grandement extraordinaire”, Naudé 1627, 23)%,
raccomandava “de I'ordre & de la methode qu’il faut précisément garder
pour en venir & bout”, che a suo dire consisteva in “deux moyens assez
faciles & asseurez” (ivi, 23-25), alternativi ma in realtd complementari®.

Da una parte, egli individuava il contatto con le persone che avevano
gia affrontato una tale impresa e pertanto avevano credito, le qualialoro
volta egli suddivideva in due specie: coloro che “le peuvent donner [I’advis
& conseil], concerter & animer de vive voix, soit qu’ils le puissent faire,
ou pour estre personnes de lettres, bon sens & iugement, qui par ce mo-
yen sont en possession de parler a propos & bien discourir & raisonner
sur toutes choses” (Naudé 1627, 25)%; e coloro che invece “poursuivent
lamesme entreprise avec estime & reputation d’y mieuxrencontrer & d’y
proceder avec plus d’industrie, de preacaution & de iugement, que ne sont
pasles autres™ (ibidem). Questi ultimi, secondo Naudé che si richiama a
Plinio il giovane (Epistulae, 1, v, 13) nell’affermare che “stultissimum esset
ad imitandum, non optima quaeque sibi proponere” (“credo che sia massi-
ma stoltezza proporsi di imitare se non il meglio”), vanno seguiti perché
“la diversité de leur procedé vous pourra tousjours fournir quelque nou-
velle addresse & lumiere qui ne sera peut estre pas inutile au progrez &
a 'avancement de vostre Bibliotheque, par la recherche des bons livres,
& de ce qui est le plus curieux dans chacune des leurs” (Naudé 1627, 25-

5¢ “Non volli cominciare col rifiutare del tutto nessuna di quelle opinioni che in pas-

sato avevano potuto insinuarsi nella mia fiducia senza I'avallo della ragione” (Descartes
1998 [1637], 23, trad. it. di Garin).

7 “Volevo ... cercare il vero metodo per giungere alla conoscenza di tutte le cose
accessibili alla mia intelligenza” (trad. it. ibidem).

3% “Maggiore facilita e minore spesa per perseguire e finalmente raggiungere lo sco-
po che vi propongo” (Naudé 1992 [1627], 18, trad. it. di Lacchini).

%9 “Una spesa superflua e straordinariamente onerosa” (trad. it. ibidem).
L'ordine e il metodo che bisogna rigorosamente rispettare per venirne a capo’;
“due modi abbastanza facili e sicuri” (trad. it. ivi, 18-19).

¢! “Sono in grado di darceli [i consigli] presentandoli e illustrandoli di persona, o che
lo possano fare perché gente di lettere, di buon senso e giudizio, e in quanto tali capaci di
parlare a proposito discutendo e ragionando di ogni cosa” (trad. it. ivi, 19).

62 ... perseguono la stessa impresa avendo fama di riuscirvi meglio e di procedere
con maggiore abilita, precauzione e giudizio di quanto non facciano gli altri” (trad. it.

ibidem).
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26)%. 11 gusto per 'insolito, per la varieta, per il difforme che arricchisca
senza sovvertire la regola & senz’altro ascrivibile a suggestioni del gusto
dell’epoca, che andava trasformando il manierismo tardo-cinquecentesco
nelle prime sperimentazioni di cosiddetto barocco.

Dall’altra parte, poi, Naudé consigliava di servirsi delle opere, seppu-
re imperfette, gid composte in questo ristretto ambito disciplinare della
bibliologia e bibliosofia, seguendo “soigneusement le peu de preceptes
qui se peuvent tirer des livres de quelques Autheurs qui ont escrit lege-
rement & quasi par maniere d’acquit sur cette matiere” (ivi, 26-27)%, e
non mancando di “faire transcrire tous les Catalogues non seulement des
grandes & renommees Bibliotheques, soit qu’elles soient vieilles ou mo-
dernes, publiques ou particulieres, & en la possession des nostres ou des
estrangers: mais aussi des Estudes & Cabinets, qui pour n’estre cognus
ny hantez demeurent ensevelis dans un perpetuel silence” (ivi, 27-28).

La costruzione di una biblioteca avviene secondo una serie di criteri
che, si potrebbe dire, adottano il principio che dal generale va al partico-
lare, dalla regola all’eccezione, dal tipico al difforme (cap. IV, De quelle
qualité & condition ils doivent estre, Naudé 1627, 43). E plausibile che tale
impostazione sia daricollegare alla biografia intellettuale di Naudé, al suo
percorso di studi e diriflessione. L'Advis lascia infatti anche qui affiorare
alcuni importanti momenti di attualita biografica, di narrazione di sé, di
autobiografia intellettuale. La volonta dirispondere ai divieti imposti dal
sistema degli Indici dei libri proibiti attraverso I'affermazione della necessi-
ta di possedere e conoscere i testi pili riprovevoli per leggerli e confutarli
(“il est necessaire que nos Docteurs les trouvent en quelques lieux pourles
refuter”, ivi, 58)%, si misura con il consenso al possesso di opere che pure
insegnano “choses vaines & inutiles” (ivi, 55-56)*” come i testi di Cardano,
Pomponazzi, Bruno, i trattati di Cabala, quelli sulla memoria artificiale,
sulla pietra filosofale, sulle divinazioni, che vanno accolti nella propria
biblioteca sia pur “comme les serpens & viperes entre les autres animausx,

6 “La varietd del loro modo di procedere vi potra sempre fornire qualche nuovo

suggerimento e lume che non sara forse inutile al progresso e all'incremento della vostra
biblioteca, con la ricerca di buoni libri, e di quanto c’¢ di piu insolito in ciascuna delle
loro” (Naudé 1992 [1627], 20, trad. it. di Lacchini).

6 “Con cura quei pochi insegnamenti che si possono trarre dalle opere di alcuni
autori che hanno scritto in modo un po’ superficiale e senza grande impegno di questo
argomento” (trad. it. ibidem).

6 “Far trascrivere tutti i Cataloghi, non solo quelli delle grandi e famose biblioteche,
siano esse antiche o moderne, pubbliche o private, nazionali o straniere, ma anche i Ca-
taloghi di quegli Studi e Gabinetti che, non essendo conosciuti e nemmeno frequentati,
rimangono seppelliti in un perpetuo silenzio” (trad. it. ivi, 21).

% “E necessario che i nostri Dottori li trovino da qualche parte per confutarli” (trad. it.
ivi, 48).

7 “Cose vane e inutili” (trad. it. ivi, 47).
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comme I’ivroye dans le bon bled, comme les espines entre les roses” (ivi,
56)°%. Erano, questi, temi cari a Naudé che vi aveva dedicato due dei suoi
primi scritti (Instruction a la France, 1623, contro le superstizioni rosa-
crociane; Apologie, 1625, contro la magia), ma in questa fase della sua vita
e del suo pensiero egli si spinge anche oltre, fino a includere nell’elenco,
in consonanza con il proprio libertinismo erudito® non privo di venature
di scetticismo, sebbene “sous la caution neantmoins d’une licence & per-
mission prise de qui il appartiendra”, tutte quante “les oeuvres des plus
doctes & fameux Heretiques” (Naudé 1627, 59-60)". Mentre “I’intention
qui determine toutes nos actions au bien ou au mal n’est point vicieuse ny
cauterisee” (ivi, $9)”, nei loro scritti egli riscontrava I'impegno con cui
“sur les principaux poincts de la Philosophie & Theologie ... travaillent
souvent avec beaucoup d’industrie & de felicité” (ivi, $8)72.

Anche questa pericolosa concessione ai meriti teologici e alla acribia
argomentativa degli “eretici” era, tutto sommato, una forma diliberta ga-
rantita, all’autore dell’Advis pour dresser une bibliothéque, dal fatto di poter
scrivere di sé attraverso i libri degli altri.
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Abstract

Eyvind Johnson’s and Harry Martinsons breakthrough came with
autobiographical novels in the 1930s. They were part of a proletarian
trend, and conveyed realistic subject matter with an unconventional,
modernist prose style. Both series of novels display a tension between the
autobiographer’s urge to keep the collective memory of poor old Sweden
alive and their protagonist’s need for emancipation from that oppressive
context. In addition, both series are written in the third person, thereby
allowing empathy and distance, subjectivity and collectivity to interact. With
the help of Philippe Lejeune’s analysis of the specificity of autobiographies
in the third person, of August Strindberg’s reflections on his own seminal
autobiographical project, also written in the third person, and of the
sociologist Maurice Halbwachs’ notion of memory as determined by social
frames, this article aims to shed some new light on these acknowledged
masterpieces of Swedish literature.

Keywords: autobiography in the third person, collective memory, Eyvind
Johnson, Harry Martinson, Swedish proletarian literature

1. Introduzione

Le biografie e i percorsi artistici di Eyvind Johnson (1900-1976) e
Harry Martinson (1904-1978) presentano numerosi parallelismi e coin-
cidenze, per quanto gli autori provenissero da regioni agli antipodi, di-
stanti quasi duemila chilometril’'una dall’altra: Johnson dal Norrbotten
nell’estremo nord e Martinson dal Blekinge nell’estremo sud della Sve-
zia. Entrambi partivano da una condizione di poverta materiale e pri-
vazione affettiva nella provincia diinizio Novecento, in una fase storica
di passaggio, sulla soglia tra I’atavica civilta rurale in via di estinzione

Arianna Antonielli, Donatella Pallotti (a cura di), “Granito e arcobaleno”. Forme e modi della scrittura auto/
biografica, © 2019 FUP, CC BY-NC-ND 4.0 International, published by Firenze University Press (www.
fupress.com), ISSN 2420-8361 (online), ISBN 978-88-6453-976-8 (online PDF)
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elamoderna ed espansiva civilta industriale'. Entrambi gli scrittori co-
nobbero il lavoro fisico, la formazione da autodidatti, i viaggi in Europa
e nel mondo e i fecondi contatti con il Modernismo, che li condussero
allamaturazione letteraria e infine alla consacrazione, avvenuta proprio
con i romanzi autobiografici qui oggetto di indagine®. Entrambi diven-
tarono membri dell’Accademia svedese (Martinson nel 1949 e Johnson
nel 1957), simboli della democratizzazione del Parnaso nel periodo d’o-
ro del welfare state. E la stessa Accademia non ebbe dubbi quando, nel
1974, decise di premiare la loro opera ex aequo con il Nobel: il ricono-
scimento a uno toccava necessariamente anche all’altro (Espmark 2001,
211-213). Se per gli svedesi, come si evince dal resoconto di Espmark,
la valutazione appare ovvia e tale da non richiedere ulteriori spiegazio-
ni, questo articolo propone una riflessione sui concomitanti progetti
autobiografici dei due autori, per verificare allivello dei testila parente-
la sociale, culturale e spirituale e il comune terreno artistico sul quale
Johnson e Martinson operarono, a fronte dell’indubbia originalita nei
risultati poetici di ognuno.

Le loro serie di romanzi autobiografici apparvero quasi contempora-
neamente attorno alla meta degli anni Trenta. Esse considerano percio,
dalla prospettiva di autori relativamente giovani, nella trentina e sulla
strada della consacrazione letteraria, I'infanzia e la gioventt dei prota-
gonisti, cioe laloro parte di vita piti a contatto con gli stenti e il lavoro fi-
sico. Si tratta del ciclo di Johnson riunito sotto il titolo Romanen om Olof
(1934-1937; 1l romanzo di Olof), composto da Nu var det 1914 (1934;
Ora era il 1914), Hdr har du ditt liv! (193S; Ecco la tua vita!), Se dig inte
om! (1936; Non guardarti indietro!) e Slutspel i ungdomen (1937; Finale
di gioventl), e della coppia di romanzi di Martinson, Ndsslorna blomma
(1935; Le ortiche fioriscono) e Vigen ut (1936; La via d’uscita). Nessu-
na di queste opere — centrali nel canone letterario svedese — ¢ apparsa in
traduzione italiana®.

! Cfr. Lars Furuland in Furuland e Munkhammar (1999, 105-110). Nel caso speci-
fico del Blekinge di Martinson, una ricca documentazione storica e biografica ¢ presente
in Erfurth (1989) ed Erfurth (1991). Nel caso del Norrbotten di Johnson si vedano
Lindberger (1986) e Munkhammar (2000).

* Un’eloquente rassegna della prima ricezione svedese dei due romanzi ¢ contenuta
nell’antologia di recensioni curata da Rosengren e Thavenius (1967, 117-141).

* La traduzione italiana del titolo € indicata tra parentesi alla prima menzione dell’o-
pera, mentre nel prosieguo si usa solo il titolo originale. La traduzione ¢é in corsivo quan-
do l'opera é stata pubblicata in italiano; se appare in tondo, come in questo caso, indica
che l'opera non ¢ presente in edizione italiana e la traduzione ¢ mia. Mia & anche la
traduzione dallo svedese dei brani citati, tratti dai romanzi di Johnson e di Martinson e
da altre fonti critiche.
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Analogo nei due cicli & lo sforzo autoanalitico teso a una migliore com-
prensione disé, dove siriconoscel’impronta della psicologia del profondo
di Sigmund Freud, sia come significativa matrice culturale per entrambi
gli autori sia, almeno nel caso di Martinson, come pratica terapeutica*.
Tale sforzo porta gli autori arivivere i traumi e le asprezze dell’infanzia e
della giovinezza per oggettivarli e potersene finalmente liberare, integran-
do quel vissuto in un processo di costruzione diidentita adulta e matura.
La rappresentazione autobiografica, per quanto incentrata sul soggetto
protagonista, non si limita tuttavia a questo, ma si allarga al mondo og-
gettivo in cuiil soggetto opera. Simili sono, dunque, nei cicli di Johnson e
Martinson, i procedimenti attraverso i qualiil vissuto intimo e le vicende
riguardanti i protagonisti, rappresentati in terza persona, interagiscono
conilmondo sociale, instaurando cio che Renate Mangold definisce “eine
permanente Ich-Welt-Relation™ (Mangold 1987, 173). In particolare essi
sono inseriti in una vasta storia collettiva imperniata sull’origine fami-
liare e le prime esperienze dilavoro che li emancipano dalla dipendenza.
Simile ¢ anche la tensione che qui si produce tra il bisogno del narratore
adulto di serbare memoria della Svezia povera delle origini — cioé delle
radici dei due bambini e ragazzi e dei contesti decisivi per la formazione
delle loro personalita — e I'impellente, inquieta necessita di costoro di
emanciparsi, partire e guardare avanti, chiudendo il passato dietro di sé,
anche per cercare di uscire dalla stasi e dalla ripetitivita di un presente
che minaccia di schiacciarli. Tale ambivalenza tra sguardo rivolto all’in-
dietro e vitale spinta in avanti agisce, in verita, gia nel vissuto dei giovani
protagonisti, nel senso che un reiterato momento retrospettivo e riepi-
logativo del passato risulta gia a loro necessario quale atto di conferma
della propria identita.

Rispetto alla tensione che nei nostri romanzi si produce tra il pro-
getto moderno dell’emancipazione del singolo e il bisogno di radicare
I’identita personale in una memoria collettiva e tradizionale, incentrata
nelle sfere della famiglia e del lavoro, vengono in aiuto gli spunti offerti

*Le fonti, dirette e indirette, sono molte. In uno dei suoi saggi sulla natura, nel
1937, Martinson scrive che nessuno ¢& stato cosi odiato come Karl Marx e Sigmund
Freud proprio perché essi sono arrivati al nocciolo della questione del disagio moderno
(Martinson 2000b, 88-89). E a Sonja Erfurth, Martinson racconta che Freud é stato il
liberatore della sua generazione (Erfurth 1989, 107-108). Sulla breve esperienza tera-
peutica di Martinson cfr. Séderblom (2000, 293-294); Harry e Wahlgren (2001, 374);
Espmark (2005, 77). Sull’'importanza dello studio di Freud e dell’'orizzonte psicoana-
litico per Johnson cfr. Lindberger (1986, 75, 172, 210, 237-238); Mangold (1987, 56,
72-73,119-121); Dahlberg (1996, 285-286); Munkhammar in Furuland e Munkham-
mar (1999, 115).

$ Trad. it.: Una permanente relazione io-mondo. (Se non diversamente indicato, tut-
te le traduzioni sono di chi scrive). Si veda anche Mangold (1987, 25-28, 63, 123-125).
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da Les Cadres sociaux de la mémoire (I quadri sociali della memoria), stu-
dio del sociologo francese alsaziano Maurice Halbwachs, pubblicato gia
nel 1925, che propone una riflessione sulla memoria come pratica condi-
visa e sociale piuttosto che puramente individuale. Quando lo studioso,
dalla sua prospettiva sociologica, pone ’accento sulla memoria come co-
struzione dialogica, fondata sullo scambio comunicativo all’interno del
gruppo sociale attraverso la parola e il racconto (Halbwachs 2002 [1925],
5-6, trad. it. di Brevetto, Carnevale, Pecchinenda 1997, 1-2), intuiamo il
rilievo che questo puo assumere anche in ambito letterario, rispetto a un
periodo in cui numerosi autori svedesi di origine proletaria si prefiggono
il compito di raccontare la propria vita per fissare, con questa, tasselli di
un mosaico collettivo.

Da una prospettiva ermeneutica, Halbwachs coglie un aspetto che ri-
sulta centrale in molte delle riflessioni critiche dedicate all’autobiogra-
fia, a partire da quelle fondanti di Wilhelm Dilthey nei primi anni del
Novecento (Dilthey 1998) e di Georges Gusdorf negli anni Cinquanta
(Gusdorf 1980). Halbwachs osserva cioé come il ricordo non riproduca
la realtd passata ma la costruisca nuovamente e selettivamente, in rela-
zione alle necessita del momento presente in cuil’atto memoriale, quale
atto comunicativo, ha luogo (Halbwachs 2002, 5-6, 34-35, 66-74, trad.
it. di Brevetto, Carnevale, Pecchinenda 1997, 1-2, 34-35, 69-77). In que-
sto senso sia Johnson che Martinson, autori autobiografici alla meta degli
anni Trenta, paiono fortemente toccati e condizionati dai “quadrisociali”
di inizio Novecento nei quali la loro prima personalita si ¢ formata. Tut-
tavia, come osserva Arne Melberg, ¢ altrettanto vero che la costruzione
di sé che haluogo nelle autobiografie “proletarie”, con tutto il necessario
recupero della memoria, si realizza piuttosto nel momento in cui gli autori
possono considerarsi usciti dalla condizione di proletari, si sono eman-
cipati dal lavoro fisico e dalla soggezione nei confronti della tradizione,
e sono diventati moderni intellettuali (Melberg 2008, 158)°. Anche da
questa ambivalenza e da questa tensione ha origine la ricchezza di forme
espressive e di significati delle opere qui prese in esame: si puo dire che
proprio con la distanza critica prodotta, anche grazie alla terza persona,
Johnson e Martinson possono trattare i rispettivi protagonisti con intro-
spezione ed empatia e, nel contempo, possono vederli dalla prospettiva
del loro punto d’arrivo come autori.

¢ Per inquadrare questo problema resta imprescindibile I'analisi di Antonio Gramsci
nello scritto del 1930 “La formazione degli intellettuali” (in Gramsci 1949, 3-19), e so-
prattutto la sua distinzione tra intellettualita come dato antropologico e come funzione
sociale: “Tutti gli uomini sono intellettuali, si potrebbe dire percio; ma non tutti gli uo-
mini hanno nella societa la funzione di intellettuali” (ivi, 6).
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2. Autobiografia in terza persona

Philippe Lejeune ha dato un impulso importante allo studio dell’auto-
biografia come genere letterario e, soprattutto, ha continuato nel corso del
tempo ad approfondire la sua riflessione non ritenendola chiusa, arrivando
anziametterne in discussione alcuniassunti di partenza, cioé che sia possibile
distinguere nettamente autobiografia e romanzo nella tradizione occidentale
daJean-Jacques Rousseau a noi. Con Le Pacte autobiographique (Il patto auto-
biografico), uscito in Francia nel 1975, Lejeune sostiene che nell’autobiogra-
fiail contratto dilettura tra autore e pubblico, definito prevalentemente negli
apparati paratestuali e nelle soglie introduttive del racconto, si distingua dal
patto romanzesco. Nell’autobiografia, autore, narratore e protagonista coin-
cidono e portano lo stesso nome; il nome stampato sulla copertina é garan-
te di un patto referenziale per cui a quel nome corrisponde un autore reale;
l'autobiografia usa inoltre la prima persona ed & in prosa, volendo raccontare
nel modo piti compiuto possibile genesi e sviluppo di una personalita, quella
di chi scrive. Dove tali condizioni non si presentano insieme, abbiamo patti
narrativi di altro tipo, per lo pit romanzeschi, e il “romanzo autobiografico”
¢ una di queste categorie, distinta dunque dall’autobiografia in senso stretto
(Lejeune 1975, 7-46, trad. it. di Santini 1986, 11-50).

Ne Ilpatto autobiografico Lejeune non nega che si possano dare autobiogra-
fiein terza persona, mareputa il fenomeno marginale, almeno nel canone fran-
cese di cuisi occupa, e non approfondisce'argomento. Nel successivo saggio
“L'autobiographie a la troisiéme personne” egli affronta invece direttamente
la questione, giungendo anche a una definizione meno rigida dell’autobiogra-
fia. Lautobiografia in terza persona non solo esiste, ma il suo sdoppiamento
del soggetto’ svolge la funzione di esplicitare grammaticalmente cio che in
fondo ¢ costitutivo di ogni autobiografia, cioé lo scarto divissuto, esperienza
e prospettiva temporale tra il soggetto narrante e il soggetto narrato. L“io”
resta ontologicamente lo stesso, eppure & un altro: “lui” o “lei”. Questo impli-
caper Lejeune anche una decisiva apertura alla percezione modernista della
pluralita e stratificazione della persona o, come la chiama efficacemente, “la
tensione tral’impossibile unita e I'intollerabile divisione:

La premiére personne recéle donc toujours une troisiéme personne occul-
tée, et, en ce sens, toute autobiographie est par définition indirecte. Mais
dans les autobiographies 4 la troisiéme personne’ ... ce caractére indirect
s’avoue, s’affiche de maniére provocante: le procédé est ressenti comme ar-
tificiel parce qu’il brise I'effet illusoire de la premiére personne, qui est de
faire prendre I'indirect pour le direct ...

7O perfino triplicazione, nei casi in cui il discorso autobiografico adotti la seconda
persona singolare.
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Tout se passe comme si, dans I'autobiographie, aucune combinaison du sys-
téme des personnes dans I'énonciation ne pouvait de maniére satisfaisante
exprimer totalement la personne. Ou plutot ..., toutes les combinaisons ima-
ginables révélent plus ou moins clairement ce qui est le propre de la personne:
la tension entre I'impossible unité et I'intolérable division, et la coupure fon-
damentale qui fait du sujet parlant un étre de fuite. (Lejeune 1980, 38)*

Questo tipo diracconto — con un narratore extradiegetico ed eterodie-
getico e un personaggio narrato in terza persona — resta tuttavia, osserva
Lejeune, all’interno del patto autobiografico nel momento in cui adotta
una focalizzazione interna fissa, rinunciando alla focalizzazione variabile
e all’'onniscienza che presupporrebbero invece un patto romanzesco (ivi,
51): il narratore autobiografico non pud entrare nei pensieri e nei senti-
menti degli altri personaggi, perché vincolato da una condizione diiden-
tita ontologica con il protagonista, il quale puo conoscere, dall’interno,
solo i propri pensieri e i propri sentimenti. Cio non toglie, tuttavia, che
l'oggettivazione nella terza persona renda piti problematico e sfumato il
confine tra autobiografia e romanzo; vi ¢ anzi — conclude Lejeune nel suo
saggio — un terreno di continuita (ivi, 58-59).

Einteressante osservare come tanto il pensiero narratologico di Lejeune
quanto la sociologia di Halbwachs poggino su una comune tradizione no-
vecentesca che include la psicologia del profondo di Sigmund Freud, la fi-
losofia di Henri Bergson, il quale considera il tempo come accadimento
psichico e interno alla coscienza, e la pratica di scrittori modernisti come
Marcel Proust e André Gide, ovvero su alcune delle premesse che furono
decisive anche per la narrativa modernista svedese di marca proletaria’.

8 Trad. it.: La prima persona cela sempre, dunque, una terza persona occulta e, in
tal senso, ogni autobiografia ¢ per definizione indiretta. Ma nelle autobiografie “in terza
persona” ... questo carattere indiretto si confessa e si palesa in modo provocatorio: il
procedimento & avvertito come artificiale perché infrange l'effetto illusorio della pri-
ma persona, che & quello di fare sembrare diretto I'indiretto ... Tutto avviene come se,
nell’autobiografia, nessuna combinazione del sistema delle persone nell'enunciazione
possa esprimere sufficientemente e totalmente la persona. O piuttosto ..., tutte le com-
binazioni immaginabili rivelano pitt o meno chiaramente quello che é proprio della per-
sona: la tensione tra 'impossibile unita e I'intollerabile divisione, e la cesura fondamen-
tale che fa del soggetto parlante un essere di fuga.

Ilsaggio in questione usci gia nel 1977 in inglese (cfr. questo passo in Lejeune 1977, 32).

? In particolare Proust, Bergson e Gide furono, oltre a Freud, attivamente presenti
nella formazione di Johnson. Cfr. Lindberger (1986, 170-172, 206, 210, 237-238, 243-
246); Munkhammar in Furuland e Munkhammar (1999, 115). Leif Dahlberg mette
giustamente in risalto I'impronta di Gide e della sua autobiografia Si le grain ne meurt
(1920-1924; Se il grano non muore) sulle riflessioni di Johnson circala possibilita di “ett
textuellt rum mellan sjilvbiografi och roman” (Dahlberg 1996; 276, 279; trad. it.: uno
spazio testuale tra autobiografia e romanzo).
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Halbwachs afferma:

Si un grand écrivain ou un grand artiste nous donne Iillusion d’un fleu-
ve qui remonte vers sa source, s’il croit lui-méme revivre son enfance en
la racontant, c’est que, plus que les autres, il a gardé la faculté de voir et
de s’émouvoir comme autrefois. Mais ce n’est pas un enfant qui se survit a
lui-méme; c’est un adulte qui recrée, en lui et autour de lui, tout un monde
disparu, et il entre dans ce tableau plus de fiction que de vérité. (Halbwachs
2002, 74)"°

Il sociologo francese, che nel suo studio non si occupa di letteratura,
osserva quiincidentalmente alcuni aspetti che riportano alle piu centrali
riflessioni della tradizione critica novecentesca che si ¢ occupata di auto-
biografia — da Roy Pascal (1960) a Ingrid Aichinger (1970, qui Aichinger
1998), da James Olney (1972) al gia menzionato Lejeune, da Paul John
Eakin (1985) a John Sturrock (1993)": 'autobiografia & vista come pra-
tica artistica, che non solo comporta un necessario scarto tra soggetto
narrato e soggetto narrante e un processo di selezione e riorganizzazione
dei ricordi, ma anche emplotment letterario nonché elementi di finzione.

Nelle serie su Olof e Martin appaiono costitutivi sia lo scarto tra sog-
getto narrante e soggetto narrato (Mangold 1987, 33), siala focalizzazione
interna fissa (ivi, 1987, 32-33, 70, 76-77, 145-146) sia, infine, gli elementi
difinzione e costruzione romanzesca (ivi, 10-36, 59-62, 172). La variazio-
ne del punto di vista rimane essenzialmente un gioco a due — temporale,
esperienziale e assiologico — trail personaggio giovane e il narratore adul-
to, come del resto avviene in qualsiasi autobiografia in prima persona da
Sant’Agostino a noi. Johnson chiama pero la sua serie “romanzo”, e indaga,
gia a partire dal poscritto a Romanen om Olof (Johnson 2000, 387-389)
e in una serie di saggi scritti dagli anni Trenta fino ai Sessanta (Johnson
1992, 17-102, 143-155), il complesso intreccio tra vissuto, memoria e scrit-
tura, tra verita dei fatti esteriori, intima autenticita e invenzione letteraria,
ragionando con unaraffinatezza che anticipa molti dei successivi dibattiti
su autobiografia e autofiction'’. Anche Martinson esprime nel corso del
tempo varie posizioni sul suo lavoro, evidenziando siala necessita impel-

10 “Se un grande scrittore o un grande artista ci da I'impressione di un fiume che

risale verso la sorgente, e crede egli stesso di rivivere la propria infanzia raccontandola,
& perché, piu degli altri, egli ha conservato la facolta di vedere e di commuoversi come
un tempo. Ma non & un bambino che si sostituisce a lui, ¢ un adulto che ricrea, in lui e
attorno a lui, un mondo sparito, inserendo in questi racconti piu finzione che verita”
(Halbwachs 1997, 77, trad. it. di Brevetto, Cardinale, Pecchinenda).

1 Sull’'importanza di questi studi cfr. Ciaravolo (2015).

12 Su questi aspetti cfr. Stenstrdm (1978, 197-276); Mangold (1987, 59-62) e, so-
prattutto, Dahlberg (1996), che analizza il centrale saggio del 1937 di Johnson “Om
verkligheten i en roman” (Sulla realta in un romanzo).
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lente e perfino terapeutica di offrire un documento autentico sulla propria
infanzia e giovinezza, che il carattere letterario e poetico dei suoi due ro-
manzi su Martin. Le definizioni di Martinson variano di conseguenza, da
“documento” a “libro” a “romanzo” a “racconto”?. In particolare, in una
dichiarazione successiva (1943) — che di Ndsslorna blomma pit eviden-
zia l’aspetto di rielaborazione artistica del ricordo — Martinson propone
una definizione che ci riporta alla puntuale osservazione di Halbwachs
sull’infanzia e sulla rievocazione/ricreazione, attraverso il ricordo, del
mondo sociale che la circondava:

Denna bok ér alltsa inte pa nagot sitt kalkerad pa verkligheten. Framférallt
ar den frukten av min lingtan att frammana f6r min syn bilden av en siregen
bygd med dess kosmos av forestillningar och stimningar. (Su Aftontidning-
en del 14.06.1943, cit. in Erfurth 1989, 16)*

3. Da Strindberg alla letteratura proletaria svedese

Lejeune ritiene che 'autobiografia in terza persona sia un caso limite
(Lejeune 1980, 32), tuttavia utile per esplicitare aspetti costitutivi dell’au-
tobiografia in generale: molteplicita incoerente dell’io e scarto di pro-
spettive nello stesso soggetto ontologico. Cio che colpisce del moderno
canone letterario svedese ¢ invece la centralita dell’autobiografia in terza
persona, a partire da Tjdnstekvinnans son (Il figlio della serva), scritta in
quattro volumi tra il 1886 e gli inizi del 1887 dal fondatore della lettera-
tura svedese moderna August Strindberg (Strindberg 1989, 1996). Da qui
risulta uno specifico valore aggiunto del saggio di Lejeune, che la critica
svedese non sembra avere ancora colto.

Nellasuariflessione, tuttavia, Strindberg sottolinea anche altri aspetti
rispetto a quanto fa Lejeune un secolo dopo, aspetti che risulteranno al-
trettanto importanti per le autobiografie dei proletari negli anni Trenta.
Attraverso il protagonista Johan, secondo nome dell’autore, Strindberg
intende porsi tra immedesimazione e distanza critica, oggettivare il sé e
raffigurarlo secondo i dogmi “scientifici” del Naturalismo, quale indivi-
duo plasmato da fattori genetici, familiari, ambientali e storico-sociali
(Lindstrém 1989). Con Tjdnstekvinnans son ci troviamo gia — come poi
nelle autobiografie dei proletari — in un affascinante punto di intersezio-
ne tra letteratura, psicologia e sociologia. La marcata interazione tra sog-

13 Siveda soprattutto Séderblom (2000); cfr. anche Erfurth (1989, 14-16); Erfurth
(1991, 14-18); Harry e Wahlgren (2001, 371, 377); Espmark (2005, 77-78).

' Trad. it.: Questo libro non ¢ dunque in alcun modo un calco della realta. E in
primo luogo il frutto del desiderio di evocare ai miei occhi I'immagine di una peculiare
contrada, con il suo cosmo di rappresentazioni e stati d’animo.
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getto e mondo sociale & una conseguenza del modello strindberghiano;
il soggetto € unico e al tempo stesso rappresentativo di un’eta, un climae
un orizzonte. Con una vulcanica e contraddittoria preveggenza, che an-
ticipa problemi e dibattiti del Modernismo e del Novecento, Strindberg
individua — nelle lettere scritte tra il febbraio e il maggio 1886 ai princi-
pali suoi interlocutori del momento Albert Bonnier, Edvard Brandes e
Gustaf af Geijjerstam — alcuni nodi centrali per la successiva definizione
in sede critica dell’autobiografia quale genere letterario. L'autore svedese
parla infatti gia di una scrittura “soggettivo-oggettiva” (Strindberg 1956,
277); definisce il suo progetto, da un lato, “romanzo”, “singolare forma
romanzesca”, “forma evolutiva del romanzo naturalistico”, (ivi, 295, 306);
dall’altro nega che si tratti di “arte” e “letteratura costruita” (ivi, 314, 319,
344), ponendo invece l’accento sul documento autentico, psicologico e
nel contempo storico-sociale (ivi, 314, 339, 344). Similmente pud — ad-
dirittura nella stessa lettera — negare che si tratti di “biografia” e assicu-
rare che ¢ la pili autentica e affidabile biografia che si possa avere da uno
scrittore (ivi, 314). La psicologia del sé, distanziato e “morto”, & vista da
Strindberg con il piglio dello scrittore-scienziato che fa auto-vivisezione,
non conl’empatia emotiva che porterebbe, sul modello di Rousseau, alle
“confessioni” (ivi, 343, 344). Tuttavia & proprio I’interesse per la dimen-
sione dell’evoluzione psicologica del soggetto bambino e ragazzo a portare
'autore verso quel concetto del carattere moderno quale “conglomerato”,
che sirivelera cosi fecondo, sia per la sua opera che per autori modernisti
del Novecento svedese quali Martinson e Johnson. Poco tempo piu tar-
di, nella prefazione al dramma del 1888 Froken Julie (La contessina Julie),
Strindbergarriva a elaborare compiutamente la suaidea del moderno sog-
getto frammentato e plurale, incoerente coacervo di passato e presente,
di proprio e di altrui:

Som moderna karaktirer, levande i en 6vergingstid mer braskande, hyste-
risk 4n 4tminstone den foregiende, har jag skildrat mina figurer mer vack-
lande, sondergingna, blandade av gammalt och nytt ...

Mina sjilar (karaktirer) dro konglomerater av forgingna kulturgrader, och
pagaende, bitar ur bocker och tidningar, stycken av minskor, avrivna lap-
par av heldagsklider som blivit lumpor, alldeles som sjélen ar hopflickad.
(Strindberg 1984, 104-105)"

15 “Come caratteri moderni, che vivono in un’eta di transizione pit folgorante e iste-

rica della precedente, ho delineato i miei personaggi piu instabili, fratturati, impastati
di vecchio e di nuovo ... Le mie anime (caratteri) sono conglomerati di stadi culturali
passati ed attuali, stralci di libri e giornali, frammenti d’'umanita, sbrendoli di abiti festivi
fattisi cenci, proprio come & assemblata 'anima” (Strindberg 1988, xix, trad. it. di Guer-
rieri, con minimi adattamenti miei).
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La prospettiva della psicologia del profondo che Strindberg anticipa (o
meglio, che esprime da contemporaneo di Freud attraverso lariflessione ar-
tistica), sara recepita in modo consapevole da Johnson e Martinson quale
bagaglio imprescindibile del Modernismo, e assume anche, come abbiamo
visto, un ruolo centrale nella riflessione di Lejeune sull’autobiografia in ter-
za persona.

La scrittura autobiografica fu assiduamente praticata dagli autori au-
todidatti e proletari svedesi, la cui corrente si affermo in modo defini-
tivo negli anni Trenta, contestualmente all’egemonia sociale e politica
raggiunta dal movimento dei lavoratori e dal partito socialdemocrati-
co. Come osserva Lars Furuland, si tratto, per forza e ampiezza, di un
fenomeno culturale e letterario unico almondo (Furuland, Munkham-
mar 1999, 106; Furuland, Svedjedal 2006, 15,21-31), sebbene moderni
autori autodidatti e di origine proletaria fossero ovviamente stati attivi
altrove e, anzi, alcuni di questi come Maksim Gor’kij e Jack London
fossero tra le fonti di ispirazione per gli svedesi (Furuland, Svedjedal
2006, 28-31). Attraverso ’autobiografia, il romanzo autobiografico e
il romanzo di formazione gli autori poterono raffigurarsi sia come sin-
goli individui sulla strada della propria emancipazione sia, in quanto
tali, come esponenti di un pit1 vasto e collettivo processo sociale (Mel-
berg 2008, 158).

Ai processi di democrazia politica ed economica in atto dalla fine
dell’Ottocento corrispose I’avanzata di movimenti popolari quali, in pri-
mo luogo, il movimento operaio, ma anche le cooperative, i movimenti di
risveglio religioso e per la temperanza. Masse di proletari, fino ad allora
poste ai margini della vita sociale, conquistarono diritto di cittadinanza,
identita e soggettivita grazie a una prodigiosa rete organizzativa che met-
teva al primo posto alfabetizzazione e cultura. I nuovi autori provenienti
da questi ambiti “scalarono il Parnaso” senza passare per liceo e univer-
sita, canali tradizionali e ufficiali della formazione borghese. Essi si for-
marono piuttosto alla “scuola della vita” (Furuland, Munkhammar 1999,
105-106) e del lavoro fisico, poi leggendo in proprio, studiando alle co-
siddette universita popolari, nelle biblioteche, ai corsi serali e nei circoli
di studio avviati dai sindacati o dai diversi movimenti popolari, e infine
facendo pratica di scrittura nelle redazioni, come giornalisti e reporter o
perfino, come nel caso di Olof e del suo autore Eyvind Johnson, quali se-
gretari verbalizzanti alle riunioni sindacali e politiche.

E proprio la spiccata consapevolezza di rappresentare, con le loro storie
individuali, una memoria collettiva a fare degli scrittori proletari svedesi
una scuola. La letteratura si arricchisce di nuovi soggetti e ambiti di espe-
rienza fino ad allora esclusi, oppure inclusi da una prospettiva borghese per
quanto solidale, come avveniva nel Naturalismo. Qui, invece, la rappresen-
tazione si fonda sul proprio vissuto e da cid acquistarisalto e autorevolezza.
I1fatto che, nel diventare lettori e scrittori, gli ex contadini e operai mutino
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funzione sociale, abbandonando il lavoro manuale per quello intellettuale,
genera nei testi tensioni che rimandano a quella eterogeneita, pluralita e
(anche) mobilita sociale del carattere novecentesco, anticipate dallalezione
di Strindberg. Da un lato si pone 'accento sull imprescindibile e doloroso
processo di emancipazione dell’individuo, di uscita dalla soggezione e dai
patimenti alla conquista di future possibilita; dall’altro il movimento pro-
gressivo genera uno sguardo retrospettivo a tratti nostalgico, una memoria
delle origini, delle antiche forme di vita comunitaria legate al contado, della
natura e della Svezia povera (fattigsverige) di un tempo'®.

Gli studi svedesi hanno indagato in profondita il legame tra la let-
teratura proletaria e le sue radici storico-sociali e culturali, cosi come
hanno evidenziato la funzione di modello e incitamento rappresenta-
ta dalla figura e dall’opera di Strindberg (Mangold 1987, 43-46, 52-56;
Furuland, Munkhammar 1999; Furuland, Svedjedal 2006, 23, 47-53),
ma non hanno ancora messo sufficientemente a fuoco la centralita che
assume in essa la scrittura autobiografica'. Tra i contributi sull’auto-
biografia letteraria, quello di Arne Melberg propone invece interessan-
ti tracce dedicate agli scrittori proletari (2008, 158-180). Alcuni validi
interventi critici hanno, infine, gia considerato i progetti di Johnson e
Martinson in parallelo, fornendo in tal modo un presupposto per I'ap-
profondimento che propongo qui: sono un articolo di Knut Ahnlund
sul processo del ricordo e sul lavoro autobiografico come tema stesso
dei romanzi, dove convergono le prospettive del soggetto narrato e di
quello narrante (1973), e la gia piti volte citata tesi di dottorato di Rena-
te Mangold in lingua tedesca, con i suoi numerosi spunti su romanzo
autobiografico, autobiografia in terza persona e relazione tra soggetto
individuale e mondo sociale (1987).

4. Olof tra famiglia e lavoro

Ne I quadri sociali della memoria Halbwachs identifica tre fondamen-
tali contesti nei quali essa si forma: famiglia, religione e lavoro. Seguo,
nella mia analisi dei romanzi, la traccia di Halbwachs, anticipando che il
primo e il terzo quadro, la famiglia e il lavoro, vi risultano centrali non-

16 Ricordiamo in questo contesto il fondamentale studio di Marshall Berman, pubblica-
to la prima volta nel 1982 (qui Berman 1988, Berman 2012), che proprio in tale contraddi-
zione ravvisa “I'esperienza della modernita” nella cultura e nella letteratura occidentale.

"7 Lars Furuland giudica Romanen om Olof di Johnson l'opera migliore e centrale
della letteratura proletaria svedese (Furuland, Svedjedal 2006, 179-181), mentre rileva
che I'opera di Martinson resta solitamente esclusa da questo canone a favore della sua
affiliazione modernista — un’esclusione ingiusta, secondo Furuland, se si considerano i
suoi racconti di mare e le sue autobiografie (ivi, 27, 185).
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ché intrecciati, mentre la dimensione religiosa e, in senso pit1 intimo, del-
lafede, € significativa perla sua assenza o lontananza. Infine propongo di
aggiungere un quarto quadro, particolarmente rilevante per entrambe le
opere: la Prima grande guerra.

Halbwachs osserva dunque come i ricordi individuali si appoggino
sempre a nozioni e ricordi trasmessi dallo spazio sociale di cuil’indivi-
duo é parte:

Tout souvenir, si personnel soit-il, méme ceux des événements dont nous
seuls avons été les témoins, méme ceux de pensées et de sentiments inex-
primés, est en rapport avec tout un ensemble de notions que beaucoup
d’autres que nous possédent, avec des personnes, des groupes, des lieux,
des dates, des mots et formes du langage, avec des raisonnements aussi et
des idées, c’est-a-dire avec toute la vie matérielle et morale des sociétés dont
nous faisons ou dont nous avons fait partie. Quand nous évoquons un sou-
venir, et quand nous le précisons en le localisant, c’est-a-dire, en somme,
quand nous le complétons, on dit quelquefois que nous le rattachons a ceux
qui l'entourent: en réalité, c’est parce que d’autres souvenirs en rapport avec
celui-ci subsistent autour de nous, dans les objets, dans les étres au milieu
desquels nous vivons, ou en nous-mémes: points de repére dans I'espace
et le temps, notions historiques, géographiques, biographiques, politiques,
données d’expérience courante et fagons de voir familiéres, que nous som-
mes en mesure de déterminer avec une précision croissante ce qui n’était
d’abord que le schéma vide d’un événement d’autrefois. Mais, puisque le
souvenir doit ainsi étre reconstruit, on ne peut pas dire, sinon par métapho-
re, qua I'état de veille nous le revivons; il n’y a pas non plus de raison
d’admettre que tout ceque nous avons vécu, vu et fait, subsiste tel quel, et
que notre, présent traine derriére lui tout notre passé. ...

[N]Jos souvenirs s’appuient sur ceux de tous lesautres, et sur les grands ca-
dres de la mémoire de la société. (Halbwachs 2002, 34-35)*®

'8 “Ogni ricordo, anche quelli di cui siamo i soli testimoni, anche quelli dei pensieri

e dei sentimenti inespressi, & in rapporto con molte altre nozioni che noi possediamo,
con delle persone, dei gruppi, dei luoghi, delle parole e delle forme di linguaggio, con
dei ragionamenti e delle idee, cioé con tutta la vita materiale e sociale di cui noi faccia-
mo o abbiamo fatto parte. Quando evochiamo un ricordo, e quando lo precisiamo e lo
localizziamo, insomma quando noilo completiamo, diciamo a volte che lo colleghiamo
a cio che lo circonda. Cid avviene in realtd perché esistono degli altri ricordi intorno a
noi — negli oggetti, negli esseri in mezzo ai quali viviamo -, o in noi stessi, che sono in
rapporto con essi: punti di riferimento nello spazio e nel tempo, nozioni storiche, geo-
grafiche, biografiche, politiche, dati dell’esperienza corrente e modi di vita familiare. B
cosi che noi siamo in grado di determinare con una precisione crescente cid che prima
non era che lo schema vuoto di un evento passato. Tutto deve pero essere ricostruito e
non ¢ dunque il caso di sostenere che cid che noi abbiamo vissuto, visto e fatto sussista
in modo identico e che il nostro presente traini tutto il nostro passato. ... I nostriricordi
si appoggiano su tutti gli altri e sui grandi quadri della memoria della societd” (Halb-
wachs 1997, 34-35, trad. it. di Brevetto, Cardinale, Pecchinenda).
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Un tratto distintivo delle serie di romanzi autobiografici di Johnson e
Martinson ¢ proprio I'interazione di memoria individuale e memoria con-
divisa con il gruppo, un’interazione che — per quanto quasi mai armonio-
sa e, anzi, spesso conflittuale e oppositiva — costruisce I'identita di Olof e di
Martin. L'identita dei due bambini e ragazzi ¢ unica, e al tempo stesso si co-
struisce attraverso una forte memoria intergenerazionale e nella dimensione
collettiva. La parola nel romanzo — osserva Michail Bachtin in un suo fonda-
mentale contributo — mostra la sua specificita proprio nella misura in cuilo
stile individuale dell’autore é capace di plasmare e integrare la parola altrui
nella propria, facendo dell’arte romanzesca un’arte dialogica (Bachtin 1979).

Johnson proveniva, come si e detto, dalla regione piu settentrionale
della Svezia, il Norrbotten, anche se i genitori erano emigrati da regioni
pitt meridionali: il padre, del Virmland, era stato un rallare, operaio ad-
detto all’epica costruzione della rete ferroviaria nel grande Nord sul finire
dell’Ottocento', mentre la madre era originaria dello stesso Blekinge di
Martinson. Un dato affettivo, emotivo e psicologico centrale di Romanen
om Oloféilmodo in cuiun ragazzo sui quattordici, quindici anni affronta
la crisi esistenziale provocata dalla malattia e dalla prematura morte del
padre®’. La storia familiare di Olof faceva nel contempo parte di un vasto
movimento collettivo: 'emigrazione diforzalavoro versol’estremo Nord
della Svezia nell’'ultimo decennio dell’Ottocento, attratta dalle miniere
di ferro, dallo sfruttamento industriale dei boschi (abbattimento, traspor-
to fluviale e lavorazione presso le segherie della costa) e dalla costruzione
della ferrovia, che dalla costa svedese sul Baltico saliva fino alle grandi mi-
niere della Lapponia perinfine raggiungere il porto norvegese di Narvik sul
Mare del Nord. Dai tempi della malattia e inattivita del padre, Eyvind eil
suo protagonista Olof vivono in affido presso la famiglia della zia materna.
Diversamente da quanto avviene a Martinson e al suo protagonista Mar-
tin, tanto la famiglia biologica quanto la famiglia afhidataria di Johnson, e
di Olof, costituiscono saldi riferimenti affettivi*". Tuttavia Olof & inquieto
e ha bisogno di partire, lasciarsi tutto quanto alle spalle: & questo il fonda-

19 A definire “epico” questo pezzo di storia industriale e operaia svedese ¢ la scrittri-
ce Sara Lidman (1923-2004), proveniente dalla regione settentrionale del Visterbotten.
Lidman vi dedica una serie di sette romanzi (1977-1999), detta appunto Jernbaneepos,
“epopea della ferrovia”.

1] padre di Eyvind Johnson lavorava la pietra che serviva a costruire i terrapieni
e i ponti della ferrovia; egli mori di una malattia del lavoro, la silicosi, per la continua
esposizione alle polveri sottili (Lindberger 1986, 18-19 e, soprattutto, Munkhammar
2000, 20-21).

*! Si vedano i bei saggi autobiografici dell’autore scritti dopo il romanzo: “I drom-
men om Botilda” (Nel sogno di Botilda) del 1947 e “Om ursprung och miljé” (Su origi-
ne e ambiente) del 1949, in Johnson (1992, 32-45, 46-48); del secondo saggio, qui solo
un estratto. Cfr. anche Lindberger (1986, 9-32).
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mentale movimento che scandisce le quattro parti di Romanen om Olof. Essi
coprono il periodo che va dal 1914 al 1919, quando il protagonista lascia la
famiglia e cerca di rendersi indipendente con il lavoro fisico: prima addet-
to alla fluitazione — il trasporto fluviale dei tronchi dilegno verso le seghe-
rie della costa (Nu var det 1914) — poi presso una segheria (Hr har du ditt
liv!) e attraverso vari altri lavori ed esperienze di formazione politica, intel-
lettuale ed erotica, fino alla decisione dilasciare il Norrbotten e spostarsi a
Stoccolma (Se dig inte om!, Slutspel i ungdomen).

Johnson comincio a scrivere questa storia in prima persona, ma pas-
s0 presto alla terza, nella consapevolezza di voler produrre un romanzo
autobiografico piuttosto che un’autobiografia “pura”?2. A tale proposito
appare centrale 'osservazione del critico Olle Holmberg:

Genom att dndra bokens form frdn jag-roman till han-roman har férfattaren
skaffat sig mojlighet att siga mer dn det han i eget namn kunde ha sagt. Och
han far plats f6r mer 4n méinniskan i boken; for ett landskap. Han skildrar
dlvarna och myrarna, sommardimma och stjirngnistrande vinterhimlar,
lungsoten, emigrationen, sn6 som fastnar under tribottnade skor, min pa
vag till arbetet, de sma stiderna med kvillsprat och kaféer: Norrbotten.>®
(Holmberg 1957, 147-148)

Attraverso la narrazione in terza persona percepiamo dunque, filtra-
ti dalla prospettiva intima del protagonista, sia il mondo oggettivo che il
ragazzo osserva e di cui fa esperienza (il distacco dalla famiglia; 'ombra
della tubercolosi e delle altre malattie provocate dagli stenti; I'emigrazio-
ne in America; i molti ambienti dilavoro; la Prima guerra mondiale, che &
lontana ma non troppo), sia il suo flusso di pensieri, ricordi, racconti ora-
li sentiti e rielaborati, letture, visioni, emozioni e pulsioni. In tale flusso
Johnson sa trovare un punto alto di convergenza tra realismo proletario
e modernismo, dimensione corale e strenua ricerca soggettiva diintegrita
da parte di un ragazzo costretto a essere adulto prima del tempo.

Ecco come, in Nu var det 1914, é raccontato il dialogo tra il ragazzo
intento a partire e il capostazione:

*? Su questo passaggio la fonte prima ¢ di Johnson stesso, nel suo gia menzionato
saggio critico e autobiografico del 1937 “Om verkligheten i en roman” (Sulla realta in un
romanzo), dedicato alla genesi e alla composizione di Romanen om Olof (Johnson 1992,
149). Sulla questione cfr. Holmberg (1957); Lindberger (1986, 306-307); Mangold
(1987, 74, 199); Munkhammar (2000, 125).

 Trad. it.: Cambiando la forma del libro da romanzo in prima a romanzo in terza
persona, 'autore si ¢ dato la possibilita di dire di pit1 di quanto non avrebbe potuto dire
a proprio nome. E da spazio non solo alla persona ma a un paesaggio. Raffigura i filumi e
i terreni paludosi, la nebbia estiva e i cieli invernali costellati di stelle, la tubercolosi, I’e-
migrazione, la neve che si attacca alle suole in legno delle scarpe, uomini diretti al lavoro,
le cittadine con le loro chiacchiere serali e i caffé: il Norrbotten.
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Han bojer sig fram och frégar:

— Ska resas? Ska faras bort?

Olof stiger upp och siger, att ja.

- Hem?

Stinsen pekar séder ut. Banan blidnker i vig mot soder, ett langt blink innan
den forsvinner in i skogskanten. Olof foljer den med blicken. Inom honom
faller en rida ner, det som dr bakom ryggen ér borta, han anammar banblin-
ket, vill in i det. Han ar alldeles forvirrad 6ver att stinsen tilltalar honom. Det
angdr dej inte, tinker han, men samtidigt 4r han tacksam for att nagon vill
fraga honom om hans vig.

— Till férdldrarna? sager stinsen.

Och d3, infér denna frimmande ménska maste Olof tala sanning. Det finns
inga hinsyn att ta langre. Han kan sédga precis som han tror.

— Jag vet inte, siger han.

Banan blinker. Pappa var med och byggde den, tinker han. De arbetade dag
och natt. De hogg undan skogen, de vrikte ut ris i myrarna, de kirrade grus
och la pa rilsen, pappa var med.

Telegrafapparaten knipper, remsan 16per. Stinsen ligger huvudet pa sned
och lyssnar.

—Jaha, siger han och gir in pa expeditionen. (Johnson 2000, 15-16)*

Il sapore ruvido della prosa di Romanen om Olof sta in questo grovi-
glio di sentimenti e sensazioni perlo piti inespressi: la prosa & volutamente
scarna e tersa; la reticenza, il laconismo e il pudore nel parlare di sé ca-
ratterizzano la personalita del protagonista e il suo ambiente circostan-
te. Nel brano osserviamo la modalita di focalizzazione interna fissa sul
protagonista; il fluire, quasi senza soluzione di continuita, tra narrazione
extradiegetica, discorso indiretto libero e discorso diretto. Appare altre-
si evidente un altro aspetto costitutivo del faticoso movimento in avanti
di Olof (che & poi anche di Martin): 'ambivalenza tra il bisogno di chiu-
dere con il passato e la memoria che conduce indietro. In questo caso, il
ricordo carico di affetto rimanda Olof al padre, al suo lavoro come ralla-
re, a quelle mani che hanno costruito la ferrovia nel grande Norrland e,
si potrebbe aggiungere, hanno costruito la storia. E anche evidente che

** Trad. it.: Si china in avanti e domanda: / — In viaggio? In partenza? / Olof si alza in pie-
die dice che si. / — Verso casa? / Il capostazione indica a sud. I binari scintillano in fuga verso
sud, un lungo scintillio prima di sparire al limite del bosco. Olof lo segue con lo sguardo. In
lui cala un sipario, cid che sta alle spalle ¢ chiuso; assorbe lo scintillio dei binari, vuole entrarci
dentro. Che il capostazione si rivolga a lui lo confonde completamente. Non ti riguarda, pen-
sa, ma al tempo stesso ¢ grato che qualcuno gli domandi che strada stia prendendo. / — Dai
genitori? domanda il capostazione. / A quel punto, di fronte a quell'estraneo Olof deve direla
verita. Senza piu riguardi. Puo dire esattamente come crede. / — Non o so, risponde. / I bina-
ri scintillano. C’era anche papa a costruirla, pensa. Lavoravano giorno e notte. Abbattevano
il bosco e gettavano le frasche nelle paludi, con le carriole portavano la ghiaia e posavano i
binari, c’era anche papa. / Batte il telegrafo, esce il messaggio. Il capostazione piega il capo di
lato per ascoltare. / — Ah, ecco, dice rientrando nell'ufficio.
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non puo essere Olof a “ricordare”; egli sta appunto ricordando un ricor-
do collettivo, forse generato da un racconto familiare, e nel fare questo
torce un forte filo che lega la sua giovane identita in formazione a quella
del padre e alla classe lavoratrice cui appartiene*. Nemmeno ¢ da esclu-
dere che i ricordi familiari di Olof trovino conferma nelle esperienze di
lettura dell’autore adulto, visto che un ammirato maestro di Johnson fu
lo scrittore proletario Gustav Hedenvind-Eriksson, famoso gia negli an-
ni Venti proprio per la sua trilogia sui rallare del Norrland (Furuland,
Munkhammar 1999, 106-110).

Come la dimensione psicologica individuale e il contesto ambientale e
sociale dialoghinol'una conl’altro, favoriti — come gia intuivalo Strindberg
di Tjanstekvinnans son — dalracconto in terza persona, ¢ illustrato daun bra-
no sempre tratto da Nu var det 1914, al tempo in cui Olof si cimenta con il
duro lavoro della fluitazione e I’azione ¢ scandita dai tentativi degli operai
di disincagliare un enorme ammasso di legname che si ¢ bloccato, impe-
dendo lo scorrere dei tronchi lungo la corrente del grande fiume:

Han visste att hans liv inte skulle bli som deras — det var en f6rvissning.
Han vandrade med dem till baracken, stop i slafen, sov, at, vandrade ut med
dem igen. Men hans liv skulle inte bli som deras.

Nu star han ater ute pa brotan och arbetar tillsammans med ménnen. Natt-
skiftet gar, natten ér ljus, bara en skum stund vid midnatt, men s& skum att
den ricker att klaga pa. D4 vilar man och éter. Man har arbetat i fem timmar
och halva skiftet, drygt, ér klarat, sedan ar det fem timmar kvar. Médnnen gar
iland, kastar sig ner i griset, lagger sina svettlurviga huvuden mot tuvor och
stenar medan nagon gor upp eld och slar vatten péd kaffekannan.

Olof ser skyggt pd minnen; men kan 4nda inte bli kamrat med dem. Sa
ménga ar emellan. En gang blir jag kanske som dom, tinker han. Men han
vet genast att hans liv inte kommer att bli som deras, det ar en férvissning,
han vet det bestimt, hart, intensivt. Hans rygg vérker av slitet ute pa tim-
mermassan, hinderna har blasor och valkar efter batshakens skaft, huvudet
dr yrt av den underliga stimningen — en drémstimning mellan sémn och
vaka. Rosterna blir hoga och klara, alla ljud férstoras. Alvbruset ir alltid ett
avldgset tdg som gar och gar och aldrig kommer fram. Natten ar bred och
ljus .... En bred grins, denna sommar nittonhundrafjorton vid barndomens
slut, nir barndomens slits ur kroppen. Han ligger med kinden mot det svala
griset och blodet dunkar vid tinningarna. Angest och glidje, trétthet och
styrka. (Johnson 2000, 37-38)

» Sull’'importanza del racconto orale in Romanen om Olof — quale modo per alimen-
tare la memoria collettiva e intergenerazionale, e il desiderio di Olof di imparare a sua
volta a raccontare — si veda I'interessante saggio di Christer Johansson (2015a).

26 Trad. it.: Sapeva che la sua vita non sarebbe stata come la loro - era una certezza.
/ Andava con loro fino alla baracca, crollava nella cuccetta, dormiva, mangiava, usciva di
nuovo con loro. Ma la sua vita non sarebbe stata come la loro. / Ora sta di nuovo lavo-
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Come possiamo osservare, Romanen om Olof & un’opera incentrata
sul lavoro collettivo e veicola qualcosa che possiamo definire coscienza
di classe, nel senso che & portatrice di una voce individuale che assume
in sé il vissuto e il parlato altrui, i gesti collettivi e la voce corale del lavo-
ro. Funzione intellettuale e fisica, testa e braccia, entrano pero, come si
vede altrettanto chiaramente, in conflitto. Olof sa che vuole andare oltre,
lasciarsi alle spalle quella realta di soggezione e sfruttamento per conqui-
starne un’altra, per quanto al momento solo vagamente intuita. Rispet-
to alla classe lavoratrice che rappresenta, lo scrittore proletario & dunque
leale e al tempo stesso un transfuga. L'aporia alla base ¢ quella contenuta
nella definizione stessa di “autore proletario™ per salvare la memoria di
quel mondo bisogna esserne usciti ed essere diventati intellettuali*”. Nel
brano citato sopra, il senno di poi (Olof/Johnson diventato scrittore) &
solo evocato e la prolessi non ¢, come avviene in altre occasioni, esplicita.
Tuttavia la certezza futura di Olof ha pur sempre a che fare con cio che
Gérard Genette chiama “poids de ‘prédestination’ (“fardello di predesti-
nazione”) e che ¢ costitutivo di un racconto retrospettivo dichiarato (Ge-
nette 1972, 105-106; Genette 1976, 115-116, trad. it. di Zecchi). Sebbene
Genette parli qui di racconto “in prima persona”, sappiamo con Lejeune
(1980) che la terza persona puo esprimere altrettanto bene la differenza
e I'interazione dei punti di vista appartenenti al giovane protagonista e
al suo narratore adulto.

Hir har du ditt liv!, 1a seconda parte di Romanen om Olof, si apre con
i funerali del padre. Qui il ragazzo conosce un vecchio compagno di la-
voro del padre, I'affabile Sméalands-Pelle, che trasmette al ragazzo ricordi

rando sopra 'ammasso assieme agli uomini. C’¢ il turno di notte, la notte ¢ chiara, solo
un attimo di penombra a mezzanotte, ma scuro abbastanza da lamentarsene. In quel
momento si fa pausa per mangiare. Si & lavorato per cinque ore e una buona meta del
turno ¢ andata, ne rimangono altre cinque. Gli uomini vanno a riva, si buttano nell’er-
ba, appoggiano i loro capi sudati, dalle folte capigliature, sui ciuffi e le pietre, mentre
qualcuno accende il fuoco e mette 'acqua per il caffe. / ... / Olof guarda timidamente
gli uomini, ma non pud diventare loro amico. Troppi gli anni di differenza. Un giorno
diventero forse come loro, pensa. Ma sa subito che la sua vita non sara come la loro, &
una convinzione, lo sa per certo, fortemente, intensamente. La schiena gli fa male dopo
la fatica sulla catasta di tronchi, le mani hanno vesciche e calli dati dal manico della gaffa,
la testa gli gira per la strana atmosfera — un’atmosfera di sogno tra sonno e veglia. Le voci
si fanno squillanti e nitide, tutti i suoni sono amplificati. Il brusio del flume & sempre
un treno lontano che continua ad andare senza mai arrivare. La notte é vasta e chiara
.... Un confine vasto, questa estate del millenovecentoquattordici sul finire dell'infanzia,
con 'infanzia strappata a forza dal corpo. Sta disteso con la guancia appoggiata sull’erba
fresca e il sangue gli batte alle tempie. Angoscia e gioia, stanchezza e forza.

¥ Cfr. Munkhammar (2000, 15-45, 108-112). Il graduale passaggio dal lavoro manua-
le a quello intellettuale & descritto anche nell'importante saggio autobiografico di Johnson
“Personligt dokument” (Documento personale) del 1932, in Johnson (1992, 17-31).
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sullavoro come rallare*®. 1 sentimenti inespressi del ragazzo sono, nuova-
mente, in conflitto: riconoscimento delle proprie radici e affetto, da un
lato, ma anche incapacita (ancora) di trovare le parole per produrre egli
stesso racconti dilavoro, ora che avrebbe almeno I'esperienza dell’estate
passata sui tronchi nel fiume come flottare®. Infine: il cruccio che quel fi-
lo di memoria fatto di racconti non sia mai stato diretto tra lui e il padre:
ha conosciuto per lo pit1 una persona sofferente, malinconica e taciturna;
quel sapere sul padre quale uomo forte e attivo gli viene dalla famiglia e,
come ora, dai compagni dilavoro di un tempo (Johnson 2000, 121-134).

5. Martin tra famiglia e lavoro

In modo ancora pit doloroso e tragico Harry Martinson, nato nel
1904, vive da bambino il trauma della dissoluzione dei legami familiari.
Emigrazione in altri continenti (Oceania e America settentrionale) e ma-
lattia (tubercolosi) sono vasti accadimenti collettivi che segnano in modo
forte anchela sua vicenda familiare e personale. Per malattia perde presto
il padre, il quale prima del matrimonio era emigrato in Australia per poi
tornare in Svezia, per poi emigrare nuovamente in America, seppure per
un breve periodo, durante il matrimonio. Sempre per malattia, Harry/
Martin perde la sorella maggiore che si occupa di lui. Dopo la morte del
marito, la madre di Harry/Martin abbandona improvvisamente la casa
e i molti figli per emigrare in America in cerca di lavoro. Le sorelle mag-
giori emigrano anch’esse, mentre le pit piccole finiscono, come Harry,
in affido. Il comune, o la pieve come & pit1 spesso detto in Ndsslorna blom-
ma*’, dain affido il bambino orfano e abbandonato a una famiglia conta-
dina, che riceve un minimo compenso per il suo mantenimento e lo usa
per i lavori nel podere (Martinson 20003, 42; cfr. Erfurth 1989, 81-88).

L'infanzia del sockenbarn (lett. “figlio/bambino della pieve”), su cui si
incentra Nisslorna blomma, & dunque un percorso a stazioni, segnato da
affidi a famiglie contadine della zona, mentre la continuazione Vigen ut
descrive un processo di graduale crescita e liberazione nella prima ado-
lescenza, attraverso prove certo dolorose, tra cui le ripetute fughe e i va-

*8 Nel film Hir har du ditt liv! - prima grande prova del regista svedese Jan Troell,
capace di tradurre il linguaggio modernista del romanzo di Johnson in una tecnica speri-
mentale di racconto cinematografico — Smalands-Pelle ¢ impersonato dal grande attore
Max von Sydow (Troell 1966; cfr. Furuland, Svedjedal 2006, 179-180).

% Sulle difficolta di Olof/Johnson di trovare le parole, e sull' importanza di questa
conquista nel tempo, cfr. Mangold (1987, 82-86) e Munkhammar (2000, 8-9, 108-112,
127-136).

% Le due entita in questo caso coincidono, perché nella chiesa luterana di Stato sve-
dese la parrocchia assolveva anche a importanti compiti amministrativi sul territorio.
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gabondaggi, ma che infine, a conclusione della Grande guerra, nel 1920,
portano Harry/Martin alla “via d’uscita™ I’imbarco per diventare mari-
naio e fuochista sui sette mari del mondo.

Quando si afferma a Stoccolma come poeta modernista sul finire degli
anni Venti, diritorno dailavori per mare e dai vagabondagginel mondo e
in Svezia, Martinson ¢ per molti ancora un’affascinante figura a meta tra
il senzatetto e I’intellettuale (Soderblom 2002, 11-14). Al momento della
pubblicazione di Ndsslorna blomma e Viigen utilettori che seguono Mar-
tinson sanno gia di un’avvenuta liberazione durante gli anni per mare,
anche se non ne conoscono ancora le premesse. La prima narrativa auto-
biografica di Martinson, che precede i nostri due romanzi, ¢ infatti formata
da Resor utan mal (Viaggi senza meta) del 1932 e dalla sua continuazione
l'anno seguente con Kap Farviil! (Cape Farewell!), raccolte diracconti di
viaggio scritti in prima persona (Martinson 1999). Qui la prosa di Mar-
tinson, essa stessa erratica, nomade e associativa, parla di che cosa voglia
dire fare il fuochista sui grandi mercantili tra le due guerre, servendo gli
appetiti crudeli e crescenti del capitalismo globale, ma anche diventan-
do soggettolibero e cosciente, facendo ricca ed espansiva conoscenza del
mondo, e infine sognando, da giovane intellettuale, una comunicazione
planetaria senza barriere, riassunta nella definizione di “nomade univer-
sale” (Ciaravolo 2017). Nella serie successiva, Nisslorna blomma e Viigen
ut, 'autore va a ritroso per toccare la ferita aperta: la storia di patimenti
della sua famiglia e la sua infanzia e prima giovinezza fuggiasche, fino al
momento di imbarcarsi. Come accade a Johnson, anche Martinson co-
minciaascrivere in prima persona delle proprie esperienze infantiliin una
serie di abbozzi preparatori. E come Johnson, anche Martinson passa, nei
due romanzi, alla terza persona, chiamando il suo giovane protagonista
Martin (Holm 1974, 219-221). Anche nei romanzi su Martin, non meno
che in quelli su Olof, la storia del protagonista veicola uno spazio collet-
tivo: geografico, storico, sociale e culturale®.

Dal punto di vista biografico Ndsslorna blomma parte dai primi ricordi
del bambino e descrive una porzione di vita che non ¢ inclusa — se non at-
traverso analessi — in Romanen om Olof, 1a cui azione comincia quando il
protagonista ha gia quattordici anni, mentre & in Viigen ut chele esperienze
di Martin siavvicinano a quelle della sua anima gemella nel Norrbotten.
Per quanto concerne specificamente le esperienze dilavoro, quello di Olof
¢ dasubito unlavoro salariato ed ¢ di regola legato allo sviluppo industriale

3! In modo implicito o esplicito, questa presenza del contesto percorre tutto il di-
scorso critico sui romanzi autobiografici di Martinson. Cfr. Jaensson (1946); Holm
(1974); Hallberg (1975); Mangold (1987, 119-170); Erfurth (1989); Erfurth (1991);
Anderson (2000); Séderblom (2000); Harry e Wahlgren (2001); Séderblom (2002,
80-106); Espmark (2008, 76-115).



82 MASSIMO CIARAVOLO

(industria del legname, fornaci di mattoni, ferrovia), per quanto si svolga
spesso all’aperto e, come abbiamo visto, a contatto con gli elementi del-
la natura del grande Nord. Per Olof un’importante eccezione ¢ il lavoro
svolto come macchinista in un cinematografo, narrato nella terza parte
Se dig inte om!: un’esperienza che gli lascia un certo spazio per la forma-
zione intellettuale ed estetica, anche perché ha piti tempo per leggere. I
lavori di Martin presso i poderi non sono invece salariati e rientrano nel
quadro della sua dipendenza e soggezione come bambino in affido; tutta-
via sono lavori che, per quanto umili e duri, lo mettono anche a contatto
con la dimensione naturale e rurale per lui vitale: gli animali, i boschi, la
vegetazione, gli elementi del cosmo. Solo in Vigen ut Martin fa le prime
esperienze dilavoro salariato e piti propriamente collettivo: alla torbiera,
ai tempi in cui la torba, durante la guerra mondiale, era sfruttata in Sve-
zia come combustibile surrogato (Martinson 2001, 101-156; cfr. Erfurth
1991, 42-51); alla raccolta di barbabietole da zucchero nelle fertili piane
della vicina Scania, rievocata come un’infernale esperienza nella pioggia
e nel fango (Martinson 2001, 157-220); infine come operaio tessile in un
villaggio industriale fondato, secondo quanto narra il romanzo, in base
ai principi del socialismo utopistico (ivi, 335-361)*2. Nel complesso, Olof
fa un’esperienza, per cosi dire, piu strutturale del lavoro collettivo e sa-
lariato di quanto non accada a Martin, e Martin resta lontano da quella
coscienza di classe che Olof matura attraverso le idee socialiste, pacifiste
elibertarie e I'attivita nei circoli dei lavoratori, di cui si narra nella quarta
parte Slutspel i ungdomen. Conle dovute differenze, tuttavia, entrambe le
serie romanzesche disegnano, attraverso I’epopea del lavoro fisico e gio-
vanile, un quadro forte e assai ricco, dal punto di vista storico-culturale,
della Svezia nella sua condizione di passaggio dalla civilta rurale a quella
industriale durante il secondo decennio del Novecento, nel corso della
Prima guerra mondiale.

La concentrata prosa poetica con cui Martinson riesce a evocare il
vissuto del piccolo Martin — trail terrore che e la costante della suavita e
I'incanto che la natura del Blekinge puo sempre donargli, con i suoi bo-
schi, le sue brughiere e i suoilaghi - fanno di Nésslorna blomma una delle
pit note e apprezzate descrizioni dell’infanzia della letteratura svedese.
Le lettere dell’autore al tempo della composizione dei due romanzi su
Martin mostrano come si tratti di una scrittura impellente e necessaria,
perfino auto-terapeutica: Martinson ha bisogno di regolare i conti con il
suo doloroso passato, per comprendere meglio se stesso e poter andare
avanti. Ed & per questo, anche, che la voce narrante assume un atteggia-

% La storica Sonja Erfurth osserva che quel villaggio non si ispirava ai principi del
socialismo utopistico di Robert Owen, come narrato nel romanzo, per quanto fosse un
progetto illuminato (Erfurth 1991, 120-138).
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mento critico — per numerosi osservatori fin troppo critico e duro, fino alla
requisitoria® — nei confronti delle strategie di sopravvivenza del piccolo:
autocommiserazione, fuga nelle bugie e nelle fantasie, adattamento vile a
un contesto contadino utilitaristico, privo di affetti, spiritualmente povero
eincapace divedere il bambino. La caratterizzazione critica di Martin se-
gnalainmodo forte la distanza di prospettiva trail bambino, ancora schia-
vo del suo contesto, eil narratore-autore adulto che sta, anche duramente,
facendo i conti con la propria storia, alla ricerca di un’emancipazione dal
trauma dell’abbandono. Questo non impedisce al testo, come pure & sta-
to osservato, di trasmettere simpatia per Martin (Espmark 2005, 84, 93).

Nisslorna blomma, che € anche ricco diintermezziin versi, siapre con
una breve poesia-epigrafe in prima persona, che ne concentra i tratti di
racconto autobiografico e soggettivo e, nel contempo, di epopea collettiva:

Jag var liten i lyssnandets dagar.

Tandlésa munnar berittade i sena hostar

om spetalsk kirrsid och

beska mjoldrygans blomma.

Jag frés vid min barndoms hird. (Martinson 2000a, 5)**

Dove i versi di apertura e chiusura definiscono I'io (jag) — piccolo,
nella difensiva e tipica posizione di ascolto e nel gelo affettivo presso un
focolare che non riscalda — i versi mediani colgono un mondo collettivo
evocato dal ricordo: i racconti orali dei vecchi al fuoco della sera, le loro
storie di carestia e miseria. Leggendo il romanzo capiamo meglio il nes-
so tra le due sfere, tra io e mondo, qui straordinariamente condensato in
pochi versi (Holm 1974, 216-217). Gli stenti non nobilitano; la durezza
delle condizioni e degli elementi spiega 'utilitarismo di chi considera
Martin una forza-lavoro gratuita, a fronte di un minimo indennizzo per
I’'affido da parte della pieve. Nessuno puo davvero curarsi di lui. Al cen-
tro del romanzo troviamo la sofferenza di Martin, mala sua persona ¢ an-
che calata in un contesto collettivo e sociale, in una parola plurale che il
piccolo, dalla sua posizione difensiva di ascolto, assorbe e serba a futura
memoria (il fardello di predestinazione).

E evidente, per cominciare, che il capitolo introduttivo di Nésslorna
blomma, quello che tratta delle vicende familiari che precedono la nasci-
ta di Martin e i suoi primi ricordi (Martinson 2000a, 7-16) — cioé il ritor-
no di Olav Tomasson dalla Tasmania, il suo incontro con Betty e 'amore

3 Cfr. Jaensson (1946, 118-119); Holm (1974, 216-217, 236-238); Mangold
(1987, 131-133); Espmark (1999); Espmark (2005, 12-13, 80-108).

** Trad. it.: Ero piccolo nei giorni dell’ascolto. / Bocche sdentate raccontavano in
tardi autunni / dilebbrosa semente di torbiera e / del fiore amaro della segale cornuta. /
Gelavo al focolare della mia infanzia.



84 MASSIMO CIARAVOLO

tra i due, il matrimonio, I’ambizioso progetto di aprire una drogheria, i
crescenti problemi di questa e del matrimonio, i molti figli, la nuova fu-
ga di Olav a Portland e il suo ritorno a casa — sia costruito attraverso ri-
cordi tramandati, collettivi e non personali. La formula iniziale “Det lar
ha varit pa hdsten 1894”3 (ivi, 7), con I'uso del verbo modale dubitativo,
indica il contorno vago del ricordo tramandato piuttosto che la volonta
di infondere incertezza tra fatti reali e finzione (cosi Ahnlund 1976, 31;
Anderson 2000, 10)*¢.

I1dolore indicibile generato in Martin dalla privazione affettiva appare,
ancora piu che nel caso di Olof, il movente primo dell’azione romanzesca.
L'abbandono materno, la sua enormita e incomprensibilita agli occhi di
Martin, il suo destabilizzante e disgregante effetto, si ripercuotono nella
personalita del soggetto protagonista soprattutto in Ndsslorna blomma,
ma ancora in Vigen ut e, sicuramente, nel narratore adulto che fa i conti
con il passato. Gia i primi ricordi si caratterizzano per il dolore, il biso-
gno del bambino di attirare affetto e attenzione su di sé, I'attaccamento
spasmodico e infelice alla madre:

Mot modern klamrar han sig med het, pockande, vred fordran om vard ...
Han befinner sig i barnets, tredrsbarnets, skede av pa samma ging grov och
sensitiv retlighet och bottenl6s sjilviskhet. Nu skriker han! Nu 4r han den
klarogde despoten pa armen, familjen ir hans ménglemmade slav ... (Mar-
tinson 2000a, 20)%

Il breve esempio illustra alcune caratteristiche centrali di questo ro-
manzo: |'istanza razionale e retrospettiva che guida il ricordo, la forte
presenza del giudizio analitico adulto, che diventa anche esplicitamente
psicoanalitico poco pit avanti, nel descrivere con una certa precisione
tecnica la condizione di simbiosi tra madre e bambino (ivi, 21). Si nota
anche quel ricorrente tono di stigma e rimprovero del narratore “contro”
il bambino, su cui i critici si sono sovente interrogati. Ma si percepisce
anche ’effetto opposto, ironico, che tale procedimento esercita sul letto-
re, il quale vede bene, nel presunto “despota”, I'essere in realta pit espo-
sto e indifeso. Il testo produce un lettore modello di tipo empatico, che

3 Trad. it.: Doveva essere nell’autunno del 1894.

36 Tesi di dottorato interamente dedicata a Nisslorna blomma, Anderson (2000)
adotta prospettive diverse da quelle proposte qui: poiché non vede il terreno di dialogo
tra autobiografia e romanzo, e poiché considera il bisogno analitico-retrospettivo ad-
dirittura in opposizione all’evoluzione del soggetto e alla sua apertura verso il mondo.

%7 Trad. it.: Alla madre si avvinghia con un’ardente, esigente, furiosa richiesta di cura.
... Sitrova in quella fase in cui il bimbo, un bimbo di tre anni, mostra un’irritabilita al
tempo stesso bruta e ipersensibile e un egoismo senza fondo. Ora strilla! Ora ¢ il vigile
despota portato in braccio, la famiglia & la sua schiava dalle tante membra ...
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aderisce al punto di vista interno di Martin e sente il “fardello di prede-
stinazione” che gia pesa sul bambino, prima ancora che la madre lo abbia
abbandonato. Per quanto siano opere culturalmente e temporalmente lon-
tane l'una dall’altra, Nisslorna blommaricordale Confessioni di Rousseau,
una delle matrici del genere autobiografico, proprio per il palpabile ricor-
do di sensazioni e stati d’animo dell’infanzia; I’ipersensibile percezione
del dolore e dell’ingiustizia diventano costitutivi dell’identita, garanti
dell’autenticita del vissuto®.

Per quanto riguarda il mistero incomprensibile, agli occhi di Martin,
della figura materna — sottolineata in pitt punti di Nésslorna blomma — essa
evidenzia non solo un principale nodo tematico dell’opera, ma anche un
suo preciso tratto formale: la focalizzazione interna e fissa sulla prospettiva
del bambino, che non pud veramente comprendere i moventi di Betty®.

6. Fantasticheria e conquista della parola

Per Martinson e Johnson I'atto autobiografico costituisce anche un’af-
fascinante mappatura dellaloro formazione attraversol’immaginazione:
per Martin come per Olof, sognare a occhi aperti diventa un modo per
sopravvivere alla morte spirituale, un motore della loro fuga in avanti,
oltre che una facolta evidentemente precorritrice del loro approdo alla
scrittura e all’autorialita — una scrittura che non puo rinunciare all’inven-
zione anche quando persegue la verita autobiografica. In un noto studio
del 1960, Gaston Bachelard vede nella réverie, il sogno a occhi aperti, il
germe stesso della disposizione poetica (Bachelard 1972). In Viigen ut,
tale disposizione di Martin € indagata in un capitolo significativamente
chiamato “Flyktens lianer” (Martinson 2001, 221-294; trad. it.: Le liane
della fuga). Ei quattro romanzi su Olof contengono ognuno una cosiddet-
ta “fiaba”, in cui Olof puo reinventare in termini fantastici la realta che lo

* Lo osserva gia Knut Jaensson (1946). Da notare che Rousseau & importante nella
formazione di Olof/Johnson, tanto per la pratica autobiografica quanto per la critica alla
civilta (Lindberger 1986, 53, 67, 95, 271-272). In Romanen om Olof 'autore ginevrino
compare tra I'altro nel quarto volume Slutspel i ungdomen, quando il protagonista lavora
di nuovo in segheria: “Han forsokte lisa Rousseau, men hyvelljudet, som stannat kvar i
orat, var for starkt” (Johnson 2000, 622; trad. it.: Cercava di leggere Rousseau ma il suo-
no della pialla, rimasto nelle orecchie, era troppo forte). L'interferenza prodotta dallo
strumento di lavoro manuale sulla necessaria esperienza intellettuale ¢ un dettaglio rea-
listico, ma puo essere anche vista come ironica mise en abyme, indicativa delle condizioni
in cui prende forma l'autobiografia proletario-modernista).

* La prospettiva biografica e storica offerta da Sonja Erfurth ci permette invece di
avvicinarci a una maggiore comprensione delle cause della partenza di Bengta/Betty,
date dal contesto di oppressione e miseria nel quale ella viveva, sia negli ultimi anni del
suo matrimonio che dopo la morte del marito (cfr. Erfurth 1989, 51, 62-80).
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circonda. Le prime tre di queste fiabe rielaborano le esperienze della tu-
bercolosi (Johnson 2000, 61-76), del lavoro collettivo e dell’emigrazione
(ivi, 187-229, 305-319), mentre la quarta e ultima corrisponde piuttosto
aun magmatico flusso di coscienza delle esperienze di vita e dilettura di
Olof (ivi, 525-564). Nella breve annotazione finale alla quadrilogia, John-
son descrive le sue fiabe come strategia di necessario aggiramento diuna
realta troppo grigia e uniforme per potere essere resa, con autenticita, at-
traverso un racconto piattamente realistico (ivi, 651-652). E lariflessione
dell’autore sulle relazioni tra realta vissuta, processi selettivi della memo-
ria e ricreazione artistica del vissuto, relativamente a Romanen om Olof,
si approfondisce nel saggio “Om verkligheten i en roman”, anch’esso del
1937 (Johnson 1992, 143-15S5, vd. note 11 e 20).

Per quanto riguarda Nisslorna blomma, la sua particolare qualita sti-
listica e poetica consiste nel singolare equilibrio che il narratore riesce a
trovare tra la componente autoanalitica e razionale adulta, da un lato, e
la poetica immedesimazione nella fantasticheria infantile, dall’altro*. A
contatto con il bosco, elemento familiare e profondamente amato, Mar-
tin puo sviluppare una percezione spaziale tutta sua, che parla ancora del
suo trauma personale, ma pure disegna una chiara parabola storica, so-
ciale e collettiva:

Med skogarna menade han den skog han gick i, Harasj6 kronskog. Det an-
dra var Virlden. Bortanfor Vemsjo var det Virlden. P4 ett annat stille, han
visste inte riktigt var, lig Atlanten, ddr var stort ‘och vigor hoga som hus’
Nir man farit med skepp pa Atlanten langt och linge, blev det Amerika. ... I
Amerika fanns tv stillen, ett som hette Minnesota och ett som hette Kali-
fornien, i Kalifornien var det varmt. Dir vixte julgotter. Ett stille till fanns.
Det hette Tjikago, dir fanns Agenten. (Martinson 2000a, 46-47)*

II costante anelito del piccolo Martin verso ’America e la California,
dove ¢ emigrata la madre, ¢ un fatto esistenziale e profondamente autobio-
grafico, ma coincide anche con il movimento storico della migrazione sve-
dese verso gli Stati Uniti. Il ricordo individuale, come osserva Halbwachs, si

# Per Ingvar Holmé una condensazione fiabesca che rimanda alla percezione infan-
tile e, soprattutto, a strutture mitiche profonde (1974, 220-229). Cfr. anche Séderblom
(2002, 80-106), ed Espmark (2005, 82-83). Nella bella analisi stilistica di Peter Hall-
berg (1975) si osserva, attraverso I'analisi del linguaggio figurato, il passaggio sempre
sfumato tra la percezione del bambino e la rielaborazione adulta del vissuto.

# Trad. it.: Con i boschi intendeva il bosco in cui andava, il demanio di Harasjo. Il resto
era il Mondo. Oltre Vemsj6 c’era il Mondo. In un altro posto, non sapeva bene dove, c’era
I’Atlantico, li era grande “e le onde alte come case”. Dopo avere navigato a lungo sull’Atlantico
si arrivava infine in America. ... In America c’erano due posti, uno si chiamava Minnesota e
uno si chiamava California, in California faceva caldo. LA crescevano le cose buone di Natale.
C’era anche un altro posto. Si chiamava Chicago, ci stava ’Agente.
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iscrive in un quadro collettivo; la prosa stessa indica le movenze del parlato
e del racconto altrui, catturato e fatto proprio dalla coscienza del bambino.
Un tema forte, tanto nei romanzi su Martin quanto in quelli su Olof ¢,
come si & visto, la posizione di silenzio e di ascolto del bambino e ragazzo e,
con questa, anche la difficolta direcepire e produrre parole, dialogo autenti-
co, racconti esistenziali. Nei romanzi su Martin, in particolare, il bambino &
affamato diparole diaffetto, e vive in una costante condizione disoggezione,
furia repressa e frustrazione, date da un contesto contadino spiritualmen-
te gretto, incapace di esprimere sentimenti. La compresenza ossimorica
difocolare e gelo segnala dunque, non solo nella poesia introduttiva ma in
piti punti di Ndsslorna blomma e Viigen ut, una falsa famiglia o una famiglia
venuta meno. La dimensione psicologica del bambino e ragazzo ¢ costru-
ita attraverso le relazioni difficili con le varie “stazioni” del suo percorso:

De dialoger som skulle ha kunnat klargéra mycket (sadana dialoger som bruka
liggas i mun pa storartade bokfigurer), de dialogerna sade de aldrig. De gick dér
bara och sade sina talesitt och frs. Endast barn, original eller bytokar kunde
ibland tina upp dem ur deras halvsovande ravirme som liknande kold. S& var det
pa de flesta gardar Martin mindes, bade Vilnis, Norda och de andra. ...

Sé satt han dér som kommunalbarn pa bondernas girdar. Satt dar som deras
sockenunge och lyssnade pa dem om kvillarna; férst dum och alltf6r sjalv-
isk, men efter hand lyhérdare och med oforsonligare vakenhet. Till slut blev
det mest synd om dem. (Ivi, 74)*

Vad som hinde var arbetet, vanan, kirlekslosheten och sjilvupptagenheten.
Martins sjilvmedlidande blev hans vérsta tyrann och de andras sjilvuppta-
genhet blev deras egen leda.

Han grit med en grinslés monotoni liksom nattregnen, han hérde liksom
suset av sin grat medan regnet foll och foll utanfor fonstret.

... Han saknade virme. Han frés.

Vad begrep vil Martin av detta? Ingenting. Han bara kinde. (Ivi, 101)*

“ Trad. it.: I dialoghi che avrebbero potuto chiarire molte cose (di solito messi in bocca
a grandiosi personaggi libreschi), quei dialoghi non li imbastivano mai. Passavano il tempo a
dire i loro modi di dire e a patire il freddo. Solo i bambini, gli stravaganti o i matti del villaggio
sapevano a volte scongelarli dal loro sonnacchioso, ruvido calore che somigliava al freddo.
Era cosi in quasi tutti i poderi che Martin ricordasse, a Vilnds, Norda e negli altri. ... / Quindi
stava li, bambino comunale, presso i poderi dei contadini. Li seduto ad ascoltarli la sera, come
il loro bambino della pieve; prima stupido e troppo egoista, ma poi pit ricettivo e con una
prontezza sempre pitt inconciliabile. Alla fine gli facevano piti che altro pena.

* Trad. it.: Gli accadimenti erano il lavoro, I'abitudine, la mancanza di affetto e I'e-
gocentrismo. L'autocommiserazione divento il peggiore nemico di Martin e I'egocen-
trismo degli altri, la loro noia. / Piangeva con infinita monotonia come fanno le piogge
di notte; sentiva come lo scroscio del suo pianto mentre la pioggia continuava a cadere
fuori della finestra. / ... Gli mancava calore. Gelava. / Che cosa capiva Martin di tutto
questo? Niente. Lo sentiva soltanto.
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Daidue brani appena citati emerge lo sguardo critico e mordace dell’au-
tore, rivolto, piti che contro il bambino stesso, control’ambiente contadino
che lo mette in soggezione — uno sguardo che, sia nel caso di Martinson
che in quello di Johnson, sembra avere tratto spunto e ispirazione dal ri-
belle spirito strindberghiano (e rousseauiano), votato a smascherare la
norma sociale e a rivoltarsi contro le autorita oppressive**.

7. Religione e fede

Questo ci fornisce 'occasione per toccare, anche se solo brevemente,
'aspetto dell’assenza o lontananza del “quadro sociale” della religione e
della dimensione della fede nelle nostre due serie romanzesche. In Olof
compare molto presto, gia al momento del suo commiato dalla madre affi-
dataria, il pensiero che “[d]et finns nogingen Gud” (Johnson 2000, 10) -
“Dio non esiste”. E un pensiero che diventa, nel prosieguo dell'opera, una
certezza, confermata anche dallalettura de L'origine delle specie di Charles
Darwin (ivi, 87,96-97). Durante i funerali del padre, all’inizio di Hdr har
du ditt liv!, & palese la distanza tra le parole del pastore e i pensieri di Olof
(ivi, 121). Lontano da Dio e dalla famiglia e senza una patria, Olof dovra
cercare altrove e in se stesso i punti diriferimento e il senso dell’esistenza.

Nel contesto contadino di MartinI’istituzione ecclesiale e le pratiche
religiose sono invece pili presenti, a partire gia dalla “pieve” (socken), che
determina il suo status di sockenbarn in afido®. Un significativo ricor-
do in Ndsslorna blomma rimanda alla messa di Natale del 1913, quando
l'atmosfera carica e la suggestione emotiva portano Martin (nove anni)
a scoppiare in lacrime in un modo, secondo la comunita che lo circonda,
immotivato e “strano”. Lo stigma che ne risulta ¢ in amaro, ironico con-
trasto con la festa della nativita cristiana con cui coincide, segno dell’asso-
luta mancanza di empatia nei confronti di Martin da parte dell’ambiente
(Martinson 2000a, 77-81). Altri successivi episodi nei due romanzi ribadi-
scono la distanza incolmabile trale pratiche e isimboli della fede cristiana
e il mondo interiore di Martin. Un’eccezione & I’incontro di Martin, nel
periodo in cui egli vive nella casa di riposo per anziani, con Back-Anna,
Anna la fittavola, i cui racconti si caratterizzano per la severa e giudican-
te fede luterana; tuttavia, a modo suo, I’anziana sa parlare con calore al
bambino e prendersi cura di lui (ivi, 237-239). Infine, uno dei ricorrenti
momentiamari di Martin ¢ il senso di vuoto che fa seguito ai suoi raccon-

* In Romanen om Olof ricorrono il nome di Strindberg e I'esperienza della sua lettu-
ra, mentre nei romanzi su Martin questa traccia esplicita non si trova. Si tratta piuttosto
dello sguardo critico e smascheratore di Martinson nei confronti della norma sociale.

*La cultura religiosa e il legame con la Bibbia facevano anche parte della storia fa-
miliare di Harry Martinson (Erfurth 1989, 28-30, 208).
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tisulla propria storia familiare: racconti carichi di autocommiserazione e
per questo menzogneri, prodotti solo per compiacere il “buonismo” di chi
lo ha in affido, e per elemosinare cosi un po’ di attenzione. In un capito-
lo di Viigen ut la sorella biologica di Martin, Hildur, viene in visita presso
la nuova, agiata famiglia di Martin, e i due fanno a gara a raccontare chi
¢ piu disgraziato. Il capitolo ¢ significativamente chiuso dalla sconsolata
frase “Pa himlen stod stjirnan Ingenting” (Martinson, 2001, 39-47, qui
47) - “Nel cielo si stagliava la stella Niente” — che ancora rimanda all’as-
senza di una dimensione provvidenziale nella vita del ragazzino (Harry,
Wahlgren 2001, 383, 391-393).

8. Guerra

All’assenza di Dio siaccompagna il senso di generale crisi e instabilita
generato dalla guerra mondiale, un altro, pitt ampio “quadro collettivo”
nei romanzi, che lega la Svezia all’Europa.

Come giustamente rileva Antonio Cavicchia Scalamonti, la riflessione
di Halbwachs si inserisce nel solco dei grandi valorizzatori novecenteschi
dellamemoria quali Freud, Bergson e Proust, in una fase storicain cuiil pro-
gresso e l'accelerazione in avanti tendono per altro a produrre una perdita
di memoria, quasi che fosse una zavorra dalla quale conviene liberarsi. La
Prima guerra mondiale, osserva ancora Cavicchia Scalamonti, costituisce
un vero e proprio spartiacque, che taglia fuoriil passato e tende arompere i
legami della memoria collettiva (1997, i-vi). Non & percid un caso che le au-
tobiografie proletarie di Johnson e Martinson, nel loro fondamentale sfor-
zo di riannodare i fili della memoria individuale e collettiva, diano un tale
rilievo alla stessa Prima grande guerra quale fattore di crisi e dissoluzione,
un evento che costituisce un “basso continuo” nelle due serie e offre una
cassa di risonanza al malessere solo apparentemente “tutto personale” dei
due bambini e ragazzi. Appare ancora una volta evidente che il malessere
individuale — certamente derivante dai vissuti personali — € in consonanza
con un grande quadro collettivo: con la percezione di un mondo che si sta
disgregando e nel quale, comunque, i due giovani sono chiamatiall’immane
sforzo di costruire la propriaidentita e il proprio futuro, nonostante tutto*.

4 E eloquente il fatto che in Romanen om Olof Johnson anticipi la cronologia di
un anno rispetto ai fatti autobiografici reali, visto che egli lascio la casa degli zii solo
nel 1915. Anticipare I'inizio del racconto al 1914 vuol dire, osserva Lindberger, mette-
re il percorso di Olof in pil stretta relazione con il tempo storico (1986, 308). Anche
Martinson, in una lettera all’editore Kaj Bonnier del 15.11.1934, mette in stretta rela-
zione il nuovo romanzo Nisslorna blomma con il presente clima di crisi e dissoluzione,
dopo una guerra mondiale e in attesa di una nuova, che lo scrittore gia prevede (cit. in
Soderblom 2000, 289; cfr. Espmark 20085, 77).
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Romanen om Olofinizia nel 1914 e termina nel 1919, dunque il percorso
di Olof coincide temporalmente con quello della guerra. Gia dalla fine di Nu
var det 1914 e, in modo centrale, in Hdr har du ditt liv! matura chiara in lui
la consapevolezza dello stretto legame tra il suo lavoro fisico nella neutrale
Svezia dell’estremo Nord, apparentemente cosi remota dai campi di batta-
glia, e il fervore economico generato dalla guerra. La produzione svedese
diferro elegname ¢, da sempre, votata all’esportazione e il Paese sa fare ot-
timi affari con la guerra. Un evento critico, importante nella maturazione
di Olof verso il socialismo internazionalista e pacifista e verso 'anarcosin-
dacalismo, él'osservazione del comportamento del padrone della segheria,
Hallberg, apparentemente cosi “umano”, che pero non permette chelelinee
di produzione si fermino in occasione di gravi incidenti sul lavoro, sempre
perché dall’altra parte ¢’ I'imperativo della produzione.

In Romanen om Olof, cosi come nei romanzi su Martin, le esperienze di
lettura sono un veicolo fondamentale della formazione dei protagonisti, un
tema che qui possiamo solo incidentalmente toccare in relazione alla fre-
quente lettura diarticoli e brandelli di giornale, che raccontano dell’insen-
sata carneficina che sta avendo luogo qualche migliaio di chilometri pit1a
sud. Attraverso i giornali Olof e Martin si orientano nel mondo*’. Per Mar-
tin tale esperienza comincia a palesarsi circa a meta di Ndsslorna blomma,
quando il bambino ha dieci anni, e continua per il resto del racconto, sof-
fermandosi anche sulla Rivoluzione d ottobre in Russia e sulla guerra civile
tra Bianchi e Rossi in Finlandia (1917-1918). Il senso di devastazione che
Martin gia vive per motivi personali trova conferma in un mondo che si sta
votando all’autodistruzione. E tuttavia, alla fine della Prima guerra mondia-
le Martin si conquista per mare la sua via d’uscita verso la vita.

9. Conclusione

Abbiamo visto come I'uso della terza persona nella scrittura autobio-
grafica, non sporadico nel canone svedese e confermato dalla centralita
delle opere di Eyvind Johnson e Harry Martinson, permetta di rappresen-
tare una relazione tra io e mondo che include tanto I’introspezione psi-
cologica quanto la corale e collettiva dimensione storico-sociale, e come
questa modalita corrisponda anche agli scopi della narrativa degli autori
proletari. La memoria stessa si muove in uno spazio che trascende ’indi-
viduo per inserirsi in quadri collettivi. Oltre a cio, la terza persona esem-
plifica a livello grammaticale lo scarto tra soggetto narrante e soggetto
narrato, evidenziando la sua pluralita e non-identita nel tempo all’inter-

# Sonja Erfurth si sofferma sulla lettura dei giornali di Martinson in relazione alla
guerra e agli eventi del mondo (1989, 126-127, 138-139, 168, 200-202).
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no diun progetto, quale quello autobiografico, che tuttavia tende sempre
per sua natura a un possibile disegno unitario, alla comprensione del sé
quale identita coerente, evolutosi in continuita con le proprie premesse.

Abbiamo inoltre osservato come tanto nei romanzi su Martin, pit con-
densati e lirici, quanto in quelli su Olof, pit1 articolati ed epici, i protagoni-
sti siano ricettivi ascoltatori: cifra della loro soggezione ma anche apertura
verso una tradizione orale che, assieme alle molte letture dei due giovani,
definisce una fonte importante per la loro formazione. La polifonia corale
¢ filtrata da un’unica coscienza attraverso la focalizzazione interna fissa, la
quale permette ad autore e lettore di stipulare un patto che ¢ ancora auto-
biografico, nel senso che il punto di vista potra avere scarti tra prospettiva
del personaggio e prospettiva del narratore, ma dovra rimanere entro que-
sto gioco a due che rimanda a un unico soggetto ontologico, in dialogo tra
passato e presente e alla ricerca di una migliore comprensione di sé.

Laspetto del romanzo autobiografico risulta infine importante per en-
trambi gli autori, visto che nessuno dei due puo o vuole rinunciare alla
finzione quale possibilita per giungere a una verita intima pit autentica di
quella semplicemente data dai “fatti” — una tendenza inlinea con gli svilup-
pi del genere autobiografico nella letteratura occidentale del Novecento.

I romanzi autobiografici di Johnson e Martinson non vogliono pero
solo, aloro modo, “dire la verita” sul passato degli autori e sul mondo da
cui provengono, ma fondano anche, a meta anni Trenta, un centrale “spa-
zio autobiografico” (Lejeune 1986, 44-47, 189-227) nella loro opera, un
modello divoce e un’attitudine dell’autore implicito che crea un presup-
posto e getta ponti verso gli altri testi.

Il caso di Johnson illustra la tesi di Wilhelm Dilthey sull’autobiogra-
fia come pratica importante per il formarsi del senso storico e, anche,
per il mestiere stesso di storico. L'Erlebnis, il vissuto, secondo Dilthey, &
il processo di significazione che avviene attraverso la selezione di alcuni
ricordi indirizzata verso costellazioni di senso (Dilthey 1998). Questo
processo, come sa bene anche Johnson, deve lavorare nella complicata,
a volte casuale stratificazione tanto della vita individuale quanto della
storia collettiva, dove la produzione di senso varia a seconda del punto
di vista, della selezione delle fonti, degli accadimenti e delle voci, in un
processo mai concluso, soggetto a continue modifiche e revisioni. L'im-
maginazione romanzesca ¢, per Johnson, fondamentale in questa ricerca
della verita. E questo tipo di atteggiamento guida il suo successivo lavoro
quale innovativo romanziere storico, dal 1946 alle ultime sue opere, nelle
qualilariflessione sulla ciclicita della guerra e dei distruttivi meccanismi
di potere occupa per altro un posto centrale*.

* Sul concetto di ricerca della “veritd” per Johnson cfr. le diverse prospettive di Pet-
tersson (1986), piti tradizionalmente umanista (per quanto difficile da raggiungere, esiste
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Nel caso di Martinson, il complesso “natura svedese/antica comunita
rurale” continuera a costituire un nodo particolarmente complicato e con-
traddittorio anche nelle opere successive, dove la chiusura, la grettezza e
la poverta di spirito del contado genereranno sempre meccanismi di fuga,
ma dove anche, la nostalgia di quel mondo a contatto con gli elementi, la
natura e il cosmo si fara sempre sentire, e ancora una volta per esprimere
il disagio dell’autore nei confronti della moderna, industriale civilta no-
vecentesca che procede verso la distruzione ambientale e la guerra pla-
netaria (cfr. S6derblom 2000, 296-297).

In una lucida riflessione — posta verso la fine del saggio autobiografi-
co “Resa hdsten 1921” (Viaggio nell’autunno 1921), scritto nel 1942, nel
pieno della Seconda guerra mondiale — Johnson afferma che per ogni
scrittore sarebbe necessaria una periodica scrittura autobiografica, non
tanto per “confessarsi” quanto per usare se stesso, il materiale umano che
meglio si conosce, al fine di indagare la relazione tra individuo, mondo e
storia, e con I'obiettivo di perseguire i valori dell'umanesimo senza darli
per acquisiti, ragionando su che cosa sia l'uomo e quali le concrete con-
dizioni dell'umano (Johnson 1992, 66-69).

Quando, nel 1974, ’Accademia svedese premio Harry Martinson ed
Eyvind Johnson conil Nobel, la suaintenzione era di consacrare una para-
bola che partiva dalla miseria di inizio Novecento per arrivare al gradino
pit alto della dignita letteraria. Paradossalmente I'intento democratico
ottenne l’effetto contrario: una giovane, agguerrita generazione di intel-
lettuali radicali svedesi protestd in modo veemente nel vedere lo scanda-
lo di un’Accademia che premiava se stessa, visto che i due anziani autori
ne erano membri. Con dogmatica mistificazione si videro nei due anziani
scrittori ed ex proletari dei “traditori di classe” che niente piti avevano da
dire al presente*. La querelle sul conferimento del Nobel — comunque si

una verita oggettiva cui tendere), e di Johansson (2015a), pit1 decostruzionista (la possibi-
lita stessa di afferrare la verita & messa in discussione). Sul nesso tra “anabasi” (ascesa verso
I'emancipazione e la scrittura) e “catabasi” (immersione nella storia passata) nell'opera di
Johnson si rimanda allo studio di Birgit Munkhammar (2000), le cui tesi sono in parte gia
abbozzate in Munkhammar (1978). L'autrice osserva in Johnson anche il nesso di una pra-
tica “archeologica” rivolta alla comprensione tanto di sé quanto della Storia (Munkham-
mar 2000, 156-168). Similmente, si veda Furuland, Munkhammar (1999, 114-120).

# Interessanti i diversi contributi su questo passaggio storico-letterario, che nel caso
di Martinson ebbe esiti tragici, visto che gli attacchi acuirono la sua depressione e so-
litudine portandolo, nel 1978, al suicidio (cfr. Espmark 2005, 5-10). Particolarmente
rilevante la voce della scrittrice Kerstin Ekman, sia nel suo discorso di insediamento
all’Accademia svedese nel 1978, proprio al posto di Harry Martinson — un discorso
che per dovere istituzionale ¢ dedicato al predecessore, ma che si sviluppa in un inter-
vento di raro acume critico (Ekman 2014) — sia nel romanzo di autofiction Grand fi-
nal i skojarbranschen (Gran finale nel settore truffe) del 2011, in cui Ekman rievoca il
clima “efter utdelandet av nobelpriset till tva svenska forfattare som vinstern sig som
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voglia vedere la cosa — inquina il giudizio critico su due autori dall’opera
incredibilmente feconda, che si ¢ lontani dall’avere esplorato fino in fon-
do. Laloro originale pratica autobiografica, tra formazione individuale e
memoria collettiva, ¢ solo un piccolo segno di tale ricchezza.
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Abstract

The article sets out to illustrate the general contours of the process of genesis
and development of the biographical and autobiographical genres in modern
and contemporary Turkish literature. The analysis initially focuses on two
foundational works with regard to the autobiographical literature of the early
republican period: Mustafa Kemal (Atatiirk)’s Nutuk, and the two volumes of
Halide Edib [Adivar]’s autobiography, Memoirs of Halide Edib and The Turkish
Ordeal. The article then proceeds to analyse the novel Olmeye yatmak (Lying
down to die) by Adalet Agaoglu, as a unique example of autobiographically
constructed narration. The article will thus seek to foreground, from a histori-
cal and literary perspective, the foundational traits and main problematic as-
pects underlying the emergence of masculine and feminine practices of writ-
ing about the self in the Turkish context.
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1. Introduzione

La particolare concezione dell’individuo nel contesto culturale isla-
mico e una modernizzazione tardiva e guidata dall’alto rendono la prati-
ca di scrittura di sé della letteratura turca difficilmente assimilabile alle
autobiografie come intese nella tradizione occidentale (Enderwitz 2007).

Nel contesto ottomano la religione non si configurava come I'espres-
sione delle convinzioni nutrite da un individuo o da un gruppo sugli
interrogativi dell’esistenza, ma piuttosto come una definizione della cul-
tura che vincolava il “giusto” comportamento e motivavala collocazione
dell’individuo in tuttiisettori della vita. | musulmani formano la simmet
(comunita dei fedeli), la cui fondamentale funzione ¢ di rendere testi-
monianza a Dio mantenendo i suoi membri nella giusta fede, istruendo-
li nella volonta di Allah, persuadendoli al bene e dissuadendoli dal male
con le parole e con i fatti. Nella timmet non vi & spazio per la soggetti-
vita, gli individui si impegnano a seguirne le norme e si oppongono al-
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le trasgressioni (Saraggil 2001, 11). Percid, come afferma Javelidze, non
troviamo esempi di individui rappresentati nella loro unicita emotiva e
psicologica nella letteratura medio orientale premoderna. In essal’indi-
viduo ¢ considerato in una dimensione astratta, generalizzato, sublimato
al concetto diuomo cosmico. Cio serve a svuotare il mondo terreno dalla
sua autonomia e valutarlo solo in relazione all’Assoluto (Javelidze 1983,
270). Il sistema patriarcale e patrimoniale vigente nell Impero ottomano,
considerando gli individui anelli funzionali di una catena gerarchica sot-
tomessa all’autorita dello Stato, rafforzava ’identita collettiva sollecitata
dall’Islam. Tuttavia, come dimostrano le annotazioni personali e i fram-
menti diriflessione trovati nei quaderni, tra gli appunti, nelle miscellanee
studiate da Jan Schmidt (2004), fino ad arrivare ai corposi diari emersi
dagli archivi e dalle collezioni librarie private, esisteva nella tradizione
letteraria ottomana una pratica di scrittura di sé (Terzioglu 2007, 85).
Nella quasi totalita di questi testi I’attenzione degli autori era volta agli
eventi esterni (Dale 2004, 24-30). In questo senso e ispirandosi alle ri-
flessioni di Marcel Mauss sull’emergenza della persona (1985, 1-25), Da-
le E. Eickelman afferma che la pratica letteraria islamica mette al centro
non I'individuo come oggetto di osservazione e autoriflessione, bensi la
persona, come espressione dell’insieme dei concetti culturali che attribu-
iscono significato sociale all’individuo (1991, 37). La scrittura di sé nel-
la tradizione ottomana premoderna trasmette di fatto informazioni sulla
vita e sul modo in cui essa era vissuta (Lewis 1991, 20-24), in una prosa
che, nel riprodurre la casualita del quotidiano, fa confluire il personale e
il sociale, costruisce narrazioni ibride e elusive, forza i limiti convenzio-
nali della letteratura canonica ottomana, senza tuttavia costituire un ge-
nere distinto. Cemal Kafadar, uno dei pittimportanti storici ottomani del
periodo premoderno, nel suo fondamentale saggio della fine degli anni
80 ha ribadito il nesso tra il fiorire, in particolare a partire dal XVII se-
colo, di questa sorta di scrittura e la diffusa percezione di quel tempo co-
me foriero di cambiamenti tanto rapidi quanto pervasivi, osservati dagli
ottomani come segni di “disordine e declino”. Cio avrebbe generato una
nuova consapevolezza e un nuovo desiderio di sorveglianza, sollecitan-
do le persone ad annotare fatti, eventi, considerazioni, descrizioni. Per-
cid questi testi sono preziose testimonianze al servizio dello storico della
mentalitd, della storia sociale e culturale (Kafadar 1989, 126 e 135-136).

In questo contributo vorrei analizzare, partendo dalla formazione del
sé nella modernizzazione ottomana, tre esempi di scrittura di sé; i primi
due appartengono al periodo che vede il crollo dell'Tmpero ottomano e la
nascita della Repubblica: Nutuk (Il Discorso) di Mustafa Kemal [Atatiirk]
(1969; ed. orig. 1927), e l'autobiografia in due volumi, Memoirs of Halide
Edib (1926) e The Turkish Ordeal (1928), di Halide Edib [Adivar]. Entram-
bi gli autori figurano traiprincipali protagonisti della storia della suddetta
transizione. Nella conclusione esaminero, sulla scia di questi volumi, un
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esempio di scrittura femminile: un romanzo di Adalet Agaoglu, Olmeye
yatmak (1973; Coricarsi e morire, 2017), scritto in chiave autobiografica,
seppure nonispirato esplicitamente all’esperienza personale dell’autrice.

2. Il sé nella modernizzazione

La convenzione storiografica fissa I’inizio del processo di moder-
nizzazione ottomana al 1839, anno della proclamazione delle riforme
(Tanzimat) istituzionali e legali, pensate per garantire la sopravvivenza
dell’impero. L'introduzione tardiva, dall’alto e con scopi conservatori
del moderno, ha condizionato lo sviluppo della soggettivita e non ha co-
stituito motivo di rottura nelle modalita di praticare la scrittura del sé.
D’altra parte le modifiche introdotte dalle riforme istituzionali nelle rela-
zioni tra il potere imperiale e la societd hanno provocato innovazioni nel
modo tradizionale di intendere la cultura e la comunicazione. I giovani
amministratori ottomani, preparati per attuare le riforme apprendendo
importanti nozioni politiche, ideali e scientifiche dellamodernita europea
del tempo, sono stati sollecitati a riflettere sulle proprie risorse immagi-
narie e simboliche. Con la sentita necessita di una modernizzazione che
non sovvertisse i valori e le norme della comunita musulmana, essi si so-
no candidati, malgrado la giovane eta, a sorvegliare e a governare cultu-
ralmente il processo. Hanno sovvertito la tradizionale poetica ottomana
e introdotto la prosa giornalistica, il romanzo e il teatro, utili a innestare
nell’universo semantico ottomano aspetti dell’Tlluminismo e della visio-
ne lineare del progresso, insieme alle idee romantiche del patriottismo e
del sacrificio di sé. La moderna letteratura turca cosi emersa, contrappo-
nendo alla percepita astrattezza e irrealta della poetica ottomana una ten-
sione al realismo, ¢ diventata una piattaforma ideale per la disquisizione
delle inquietudini legate a una transizione tanto radicale.

L'introduzione della scrittura in prosa e dei moduli narrativi europei si
rivelava problematica per una serie di aspetti. Prima di tutto trasformava
lalingua in uno strumento di comunicazione e la affidava ad un autore-
soggetto che doveva trasmettere messaggi provenienti da fonti non fami-
liaria destinatari anonimi. Tali circostanze rendevano il mezzo espressivo
arbitrario e inaffidabile, rendendo il controllo sulla scrittura e sul suo
contenuto, implicitamente ed esplicitamente politico, una fondamentale
esigenza (Ertiirk 2011, 9). Cid impediva un fluido passaggio dalle identi-
ta relazionali del vecchio ordine alla soggettivazione dell’io-scrittore. La
soggettivita dello scrittore, nell’'ambito anche del controllo e della repres-
sione esercitati dal potere sullo spazio pubblico, si formo intrecciandosi
conil contenuto ideologico che esprimeva e identifico 'onniscienza auto-
riale con la missione di guidare la comunita sulla via della modernita. Le
inquietudinilegate alla transizione, che venivano testimoniate attraverso
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la scrittura, erano vissute dall’autore in prima persona. L'orientamento
conservatore di quest’ultimo impediva una valutazione critica dei pilastri
della cultura comunitaria fondata sulla religione. La forte commistione
trail sé-autore e la creazione letteraria condizionaval’opera e rispecchia-
va da una parte le difficolta di soggettivazione e di adattamento ai nuovi
generi e dall’altra le caratteristiche delle nuove identita che promuoveva.

Tale genesi attribui alla letteratura turca in prosa la caratteristica du-
revole di essere uno strumento didattico-politico anche se, a partire dal-
la prima generazione, gli scrittori-intellettuali ottomani e turchi si fecero
portatori di una nuova concezione di cultura che sempre pit allentava i
suoi legami con la verita universale e ontologicamente superiore, la pro-
sa turca, salvo alcuni momenti di sperimentazione, continuo a coltivare
la sua dimensione didattica. L'autore conservo il proprio ruolo dileader-
ship e di guida, un’autorita capace di delineare i limiti morali e culturali
della modernizzazione, una sorta di figura paterna in ajuto di una societa
smarrita a causa degli effetti di un cambiamento costante (Parla 1990).
L'autore onnisciente attraverso le lenti ideologiche costrui nuove narra-
zioni culturali, indagd i problemi identitari scaturiti dai cambiamenti,
senza approfondire la dimensione individuale. Il letterato, spinto anche
dalla missione di controllo morale, arrivd paradossalmente a esaltare i
valori e le regole della vita comunitaria, a improntare la caratterizzazio-
ne dei personaggi al “tipo” sociale, in una funzione esemplificativa perla
collettivita, subordinando la dimensione privata a quella pubblica (Ma-
raucci 2017, 36).

La natura autoritaria del processo di cambiamento, la persistente re-
pressione del dissenso, la pressione fino alla censura esercitata sui gior-
nalisti, sugli scrittori e sugli intellettuali, resero essenziale marcare la
propria posizione ideologico-culturale, caratterizzando la maggior parte
delle autobiografie o delle memorie scritte nel periodo della transizio-
ne dall’impero alla repubblica. Il decennio dal 1909, I'anno dell’inizio
dell’egemonia politica dei Giovani Turchi, al crollo dell’impero nel 1919
diede luogo alle piu radicali trasformazioni sociali, culturali, politiche e
militari della storia ottomana (Ziircher 2004, 183-186) permise un’attiva
partecipazione alle donne dell’élite nello spazio politico e culturale, pre-
paro le condizioni in cui ebbe vita la Repubblica. La svolta pitt importan-
te fu la sconfitta subita nelle guerre balcaniche (1912-1913) e la perdita
dei territori europei, da cui proveniva la maggioranza delle giovani leve
delle élite musulmane dell’impero. L'atteggiamento delle potenze euro-
pee e le rivendicazioni nazionali delle comunitd non musulmane com-
portarono I’abbandono definitivo dell’ideale di una nazione ottomana
che unificasse cristiani, ebrei e musulmani. Un marcato autoritarismo
il cui imperativo era quello di proteggere lo Stato e il territorio attribui
al turchismo, nucleo culturale del nazionalismo che veniva costruito sin
dal 1909, caratteristiche difensive ed esclusive. Laleadership, gia compo-
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stain maggioranza di giovani ufficiali dell’esercito e di componenti civili
che condividevano con i primi un’educazione scientista e un forte spiri-
to di corpo, accettd una ferrea disciplina militare come una necessita dei
tempi, e adotto il turchismo come contenuto ideologico antimperialista
e xenofobico della propria azione politica (Cogkuntuna 2014, 41-45). Le
identita moderne dovettero cosi modellarsi assecondando I'imperativo
storico diunanazione da costruire, in nome e per conto di un popolo che
al momento esisteva solo come ideale e non rispondeva a un corpo reale.

Come sottolinea Duygu Coskuntuna nel suo brillante saggio sulle au-
tobiografie e memorie riferenti a quel tempo, gli autori-protagonisti si ca-
ratterizzavano nelle loro narrazioni per “becoming individualized while
still remaining within a certain community” (ivi, 24). In altri termini, la
formazione dell’identita avveniva separatamente dal processo di sogget-
tivazione moderna: I’individuo non riceveva le chiavi per modificare il
proprio destino mediante le capacita intellettive, ma continuava a dover
celebrareiriti diuna costruzione relazionale diidentita. Dal momento che
le élite giudicavano la popolazione sotto la propria guida essenzialmente
incapace dinutrire e di esprimere un’idea degna e si attribuivano il com-
pito di plasmarne il futuro, questa modalita di costruzione delle identi-
tarecava in sé i segni di un profondo autoritarismo. Infatti le biografie e
le memorie studiate da Cogkuntuna non si interessano della formazione
umana e psicologica deiloro autori, non sono strutturate come bildungsro-
man; gli autori, gia in eta adulta, scrivono per enfatizzare il ruolo da loro
giocato negli eventi politici.

3. Nutuk

Della stessa tradizione autobiografico-memorialistica studiata da
Coskuntuna faceva parte il testo fondante dello stato-nazione, Nutuk, il
lungo discorso di trentasei ore e trentuno minuti pronunciato da Atatiirk
durante il Secondo Congresso del Partito Repubblicano del Popolo (15-
20 Ottobre 1927), fondato da egli stesso nel 1925 come partito unico. Qui
vorrei brevemente riportare le conclusioni pitt importanti del fondamen-
tale saggio di Hiilya Adak in cui vengono analizzati il testo e le sue impli-
cazioni sia per quanto riguarda il genere autobiografico, sia per quanto
riguarda la formazione della memoria collettiva e della storia nazionale
(Adak 2003, 514-518). Narrato in prima persona singolare, Nutuk inizia
non dalla nascita di Mustafa Kemal, bensi dal 19 maggio 1919, giorno del
suo arrivo a Samsun, sulla riva anatolica del Mar Nero, per organizzare la
lotta di liberazione nazionale. La fondamentale identificazione cosi sta-
bilita tra la rinascita dell’autore come il “padre dei turchi” e la rinascita
di questi ultimi come nazione permette di annullare la relazione con la
storia e separare la nazione dall’impero ottomano. Cosi I'autore e la sua
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creazione diventano intercambiabili e inscindibili, mentre alla nazione
viene negata un’esistenza autonoma. La discontinuita storica impostata
da Nutuk sostituisce la configurazione multireligiosa dell’impero conun
nazionalismo etnico, rafforzato con la presentazione della nazione come
una famiglia di cui I'io narrante figura nel ruolo di padre. Come Adak
sottolinea, la consacrazione nel 1934, attraverso l'attribuzione a Mustafa
Kemal del cognome Atatiirk, letteralmente “padre turco”, crea i presup-
posti perché “the ‘book’, ‘man’, and ‘nation’ trinity came to bear on logo-
centric authority, which was secured on the grounds that they shared
the same proper name, ‘Father Turk’” (ivi, 517). L'indiscutibile autori-
ta dell’autore afferma I’intangibilita del libro, mentre la storia si riduce a
una prova di accuratezza del giudizio e delle decisioni del Grande Lea-
der. Nel quadro della presentazione esclusiva dell’eroismo, lungimiran-
za, coerenza e assennatezza del glorioso comandante da cui scaturisce
la conquista dell’indipendenza politica della nazione, Nutuk & concepi-
to come un documento nello stesso tempo politico e storico. Negli anni
30 e in totale assenza di racconti alternativi fu trattato come il “testo sa-
cro” che per decenni avrebbe monopolizzato la narrazione storica della
lotta diliberazione e della fondazione della Repubblica, nonché guidato
le politiche di assimilazione della popolazione sulla base del concetto di
turchita (ivi, 517-522).

Mustafa Kemal e i kemalisti concepirono la Repubblica turca come
un progetto che avrebbe dato vita ad una nazione nuova, intrinsecamente
moderna, svincolata dal passato ottomano. Essa doveva essere un organi-
smo compatto, senza conflitti di classe o di genere, riconoscente verso il
suo leader, fedele al suo insegnamento. Tale impostazione consolido ul-
teriormente sia la visione missionaria dell’intellettuale sia la prevalenza
della dimensione collettiva. L'individuo era parte della collettivita cui era
legato con doveri e responsabilita; I'individualismo equivaleva all’egoi-
smo ed era da respingere. Il compito del soggetto-autore era contribuire
alla costruzione della grande narrativa culturale e storica della nazione.

Come ¢ stato gia sottolineato da Adak, Nutuk non era solo un docu-
mento storico, ma anche un indirizzo politico; glorificava il suo autore a
spesa dei suoi ex compagni, protagonisti accanto a lui degli eventi storici
dall’armistizio fino alla fondazione della Repubblica. Segnava in talmodo
la chiusura della prima esperienza democratica della Turchia; legittima-
va e consolidava il regime monopartitico, normalizzava I’eliminazione,
attraverso i tribunali speciali (Istiklal Mahkemeleri), delle voci critiche,
permetteva di sminuire I'impegno degli ex compagni di lotta che disap-
provavano il nuovo corso della “rivoluzione” (Giirel 2015, 363). Molti di
loro ripararono all’estero dove, per correggere le affermazioni erronee
contenute in Nutuk e per mettere in risalto il proprio contributo alla cau-
sa nazionale, scrissero le loro memorie o autobiografie, alcune delle qua-
li furono pubblicate molti anni dopo, al ritorno in patria dei loro autori.
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Halide Edib [Ad1var] (1884-1964) scrisse la sua autobiografia in lingua
inglese, durante il suo auto-esilio londinese negli anni 1926-1939. Memoirs
of Halide Edib e The Turkish Ordeal, pubblicati rispettivamente nel 1926
e nel 1928, sono particolarmente importanti per il modo in cui rivelano
un raro sguardo femminile sugli eventi e sui personaggi e permettono un
confronto trala costruzione del sé maschile e quella femminile. Entram-
bi i volumi furono pubblicati in turco, e in forma incompleta, solo negli
anni 60 del Novecento con i titoli Mor Salkimli Ev (2017 [1963]; La ca-
sa con il glicine) e Tiirkiin Ategle Imtihani (2017 [1962]; L'ordalia turca).

4. Il sé femminile e la nazione

Halide Edib [Ad1var], figlia di un alto funzionario della corte ottoma-
na, ricevette una formazione particolare. Prima musulmana diplomatasi
alla scuola femminile delle missionarie americane di Istanbul, ricevette
nel contempo una solida istruzione nella cultura imperiale classica. Par-
tecipe, come molte altre giovani donne del suo ambiente, al movimento
transnazionale delle suffragiste, la sua vita di giornalista, romanziera e
attivista politica fu consacrata all’impegno per I'emancipazione, attra-
verso l'acculturamento e I’ingresso nello spazio pubblico, delle donne
musulmane. Considerava gli uomini del suo ambiente, molti dei quali
esponenti del movimento dei Giovani Turchi, gli alleati indispensabili
di questa battaglia.

I due volumi della sua autobiografia sono diversi non solo per il con-
tenuto ma anche per la struttura, il tono narrativo, la posizione dell’io
nei confronti degli eventi. Memoirs & strutturato come un bildungsroman,
ambientato in un contesto di una vita domestica ricca di figure femmi-
nili in cui, malgrado il clima intellettuale e la visione moderna del pa-
dre, continuavano a dominare gli elementi della famiglia tradizionale, in
particolare la poligamia e la segregazione femminile. La piccola Halide,
insieme ad altri bambini del quartiere, molti dei quali appartenenti a co-
munita non musulmane, frequento la scuola elementare greca. Lo svilup-
po di sé avviene in costante riferimento al contesto nel quale ella viene
in un certo senso modellata. Nella narrazione di questa prima fase usala
terza persona singolare, passa al racconto in prima persona solo quando
comincia a sentirsi inserita nella comune realta della vita. Scrive: “I am
no longer so distinct from other people. I am a part of the huge congrega-
tion of human beings, and I am doing as they do. So I may as well transfer
the story entirely to the first person” ([Adivar] Edib 1926, 32). Da questo
momento, in Memoirs, vengono narrati gli eventi formativi in cui Hali-
de, nel suo ambiente acculturato e raffinato, immerso nel contesto mul-
tietnico, plurireligioso e plurilinguistico della Istanbul europea, diventa
una “persona”. Sviluppa una forte repulsione verso la violenza maschile,
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detestala poligamia; &, invece, fortemente attratta dalle ricchezze e dalle
risorse spirituali di un mondo femminile immerso nelle tradizioni. Mal-
grado cio tale universo &, ai suoi occhi, da superare: non ne accetta il pas-
sivo fatalismo e la condizione di totale dipendenza dal benvolere degli
uomini. I riferimenti maschili nel suo ambiente, uomini moderni e colti,
sono, nello sviluppo del sé di Halide, figure positive, incoraggianti, che
apprezzano la sua vivace intelligenza e I'aiutano, sostenendo lo sviluppo
della sua autonomia intellettuale. Giovanissima, diventera moglie diuna
di queste figure maschili, Salih Zeki Bey, affermato e raffinato intellettua-
le dell’epoca che aveva accettato di diventarne il precettore.

Salih Zeki Bey was an intellectual aristocrat. For him the only real world
was that of the savants who opened the way for what was otherwise a savage
existence ... He opened entirely a new life for me ... He was a great admirer of
August Comte ... I had belonged to a world of mystical and spiritual absorp-
tion. This new phase ... acted as a counterpoise to my natural bent ... Though
it gave my mind a new direction ... I became in a mental sense enslaved to
another mind. (Ivi, 204)

Entro nella vita matrimoniale con uno spirito ubbidiente pitt marcato
di quello di una piccola schiava circassa comprata a poco prezzo al mer-
cato (ivi, 206). Come i Giovani Ottomani avevano auspicato, si era spo-
sata per libera scelta e con amore: “I'had made alove marriage. I had two
babies who made me realize the full ecstasy of motherhood ... Inever had
‘hat and ball’ longings. What I had missed and what I wanted, I did not
know” (ivi, 229). Come la giovane protagonista di Middlemarch, avreb-
be aiutato il marito a realizzare il suo colossale progetto di un Dizionario
dei Matematici: “I prepared for him from different English authorities the
lives of great English mathematicians and philosophers” (ivi, 207). Nel
contempo leggeva la letteratura francese, in particolare Daudet e Zola e,
piu tardi, in una nuova casa dove avrebbe avuto uno studio per sé, avreb-
be cominciato a tradurre Shakespeare nel turco vernacolare, resistendo
alle continue correzioni del marito volte a rendere le traduzioni in una
lingua turca aulica, un misto di arabo e persiano (ivi, 221).

Larivoluzione del 1908, realizzata dall’ala positivista dei Giovani Tur-
chi, riunitasi nel Comitato di Unione e Progresso (CUP), modificherala
vita di Halide Edib [Adivar] introducendovi una crescente dimensione
pubblica. Fu invitata a scrivere della questione femminile sulle colonne
di Tanin, giornale legato al Comitato che aveva raccolto intorno a sé i pitt
importanti scrittori e intellettuali della Nuova Letteratura (Edebiyat-1
Cedide), impegnati, dall’inizio del secolo, a introdurre nelle lettere tur-
che i generi e il gusto propri della letteratura francese. Nell’entusiasmo
generale suscitato dalla Rivoluzione e dal senso di una rinascita colletti-
va Halide Edib [Adivar] era diventata una scrittrice:
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To me at the time of which I speak, it was flattering to collaborate with the
famous writers of the day; I was entirely unknown and was just beginning
of my career as a writer ...  was not emancipated enough to go to the news-
paper offices and I saw only a few men among the most intimate friends of
Salih Zeki Bey and my father. (Ivi, 262-263)

Se la rivoluzione del 1908 aveva fatto di lei una scrittrice, in seguito al
divorzio dal marito, reo di aver contratto un nuovo matrimonio contrav-
venendo ai suoi fermi principi contro la poligamia, I'atmosfera culturale e
politica in cui veniva elaborato il turchismo, come reazione alle sconfitte
ottomane nelle guerre balcaniche del 1911-12, avrebbe fatto dilei una figura
pubblica. Nell’ambito delle associazioni Tiirk Yurdu (Patria turca, 1910) e
Tiirk Ocaklar1 (Focolai turchi, 1912), dove era considerata “Mother of the
Turk” (Adak 2003, 510), Halide Edib [Adivar] divenne una “busy public
speaker” ([Adwvar] Edib 1926, 311) e una devota nazionalista. Da quel mo-
mento la sua battaglia femminista sarebbe diventata parte degli sforzi per
creare una nuova Turchia, come scrisse in Yeni Turan (1912; Nuovo Turan),
romanzo utopico in cui immaginava una nuova societa turca egalitaria e
democratica. In essa le donne sarebbero state attive, avrebbero studiato e
lavorato, non piti decoro delle loro case e sogni d'amore dei loro uomini,
sarebbero state insegnanti e infermiere, non preziosi oggetti ornamenta-
li ma laboriosi elementi della societa ([Adivar] Edib 2017, 17-18 e 115). In
Memoirs descrive il contenuto del libro:

It looks forward to a New Turkey where a chastised and matured Union
and Progress has taken the reins of power, where women have the vote, and
where women work with the qualities of head and heart ... The highest ideal
is work and simplicity. There is not only a Turkey that is nationalized in its
culture, but there is also a Turkey that is liberal and democratic in politics.
([Advar] Edib 1926, 332)

Fiduciosa nelle intenzioni riformatrici del CUP e convinta del suo
sostegno all’emancipazione delle donne musulmane, Edib [Adivar], con
la sua innata repulsione per la violenza, criticava la svolta militarista,
esclusiva e xenofoba impressa al nazionalismo dallaleadership unionista.
Memoirs si conclude negli anni della Prima Guerra Mondiale con la dis-
sociazione dell’autrice dal modo in cui tale svolta si era esplicitata nelle
violenze contro i non musulmani, in particolare nelle atrocita commesse
contro gli armeni. Ne avrebbe parlato ’'anno successivo ai tragici eventi,
nel 1916, di fronte a un vasto pubblico composto prevalentemente di unio-
nisti: “I spoke with conviction against bloodshed, which I believed would
hurt those who indulge in it more than it hurt their victims” (ivi, 387).

The Turkish Ordeal, il secondo volume delle memorie, dal’impressione
di essere stato scritto essenzialmente come una risposta a Nutuk. Da una



106 AYSESARACGIL

parte l'autrice narra il proprio coinvolgimento, senza riserve, nella lotta
per laliberazione nazionale, correggendo cosi il Discorso, in cui Atatiirk
I'aveva descritta come una traditrice della nazione per il suo tentativo di
chiedere la protezione americana e l'applicazione alla Turchia dei principi
wilsoniani di autodeterminazione. Dall’altra parte compone una biogra-
fia critica del Leader, smontando I’immagine dell’eroe solitario che ave-
vasalvato la Turchia, e racconta la parabola evolutiva che, nel corso della
guerra, avrebbe fatto dilui un dittatore.

Ilvolume tratta glianni 1918-1922, racconta gli eventi dall’occupazione di
Istanbul all’abolizione del sultanato el’insediamento del governo nazionale
di Ankara, sottolineando la pluralita dei protagonisti coinvolti eI 'indispensa-
bile contributo di ciascuno. Nella capitale ottomana sotto occupazione stra-
niera, Halide Edib [Adivar] prende gradualmente coscienza della necessita
di una lotta per la difesa e I'emancipazione della popolazione musulmana.
Rappresentante della comunita turco-musulmana, in una riunione del 1918
in cui si discuteva di questioni relative all’istruzione, racconta di sé:

Here she was, Turkey in black, her cheeks pale, her eyes sorrowful, her shoul-
ders bent. Yet she was stronger than the victors ... She had the interior force
of her martyred race and their sublime faith in their rights ... She would have
stood and smiled, proud at being chosen to consecrate her devotion for what
she loved with an indescribable passion. ([Advar] Edib 1928, 24)

In tutti i passaggi di The Turkish Ordeal dedicati ai propri discorsi, al
proprio impegno e alle proprie azioni per la causa nazionale, Halide Edib
[Adivar] scrive di sé in terza persona, come per sottolineare che la forza
conla quale agiva era dettata da unarealta diversa e pit1 grande dilei. Nel-
lo stesso stile narra i suoi comizi per incitare le masse riunite nelle piaz-
ze della vecchia Istanbul. Nel 1919, all'indomani dell’invasione greca di
Izmir, si trovava a Fatih, davanti a una folla di 200.000 persone:

The centre of the mass was formed by a compact group of soldiers and
officers. In the front and around the soldiers. In the front and around the
soldiers was a thick circular human wall composed of women dressed in
black, mostly young ... the drapery of their black veils shading them from
the shimmering sun ... The rest seemed all white turbans, red fezzes and a
few hats. But the meeting of the revolution was to be in Sultan Ahmed, the
Friday after. And whenever people speak in Turkey about the Meeting they
mean the one at Sultan Ahmed on June 6, 1919. I believe that Halide of Sul-
tan Ahmed is not the ordinary, everyday Halide. The humblest sometimes
can be the incarnation of some great ideal ... That particular Halide was ...
palpitating with the message of Turkish hearts ... And Halide was perhaps
nothing more than a sensitive medium which was articulating the wordless
message of the day ... When she repeated the sentence ... “The peoples are
our friends, the governments our enemies” she was expressing the proper
sentiment of a Muslim nation, highly conscious of its democratic principles
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... the sacred oath, which they were to repeat three times, that they would
be true to the principles of justice and humanity, and they would not bow
down to brute force on any condition... (Ivi, 27-32)

Nel 1920, difronte all’inevitabilita della Guerra, avrebbe lasciato Istan-
bulinsieme al nuovo marito Adnan [Adivar] e altriliberali per raggiungere
Ankara, dove Mustafa Kemal e un gruppo di comandanti organizzava-
no la guerra di liberazione. Il lungo e pericoloso viaggio fu una costante
lotta contro un corpo delicato e debole: “I had to forget that I had such a
thing as a body; as long as I could drag it to our destination nothing else
mattered... No, I would not be beaten by this wretched contraption of
flesh and bones which is the human body” (ivi, 72, 83).

Avrebbe lavorato ad Ankara e al fronte come giornalista, interprete,
infermiera. Sottolinea con forza come in questo lavoro avesse dimentica-
to se stessa, separandosi dalla propria individualita, per farsi un elemento
del popolo, il vero protagonista della battaglia (Adak 2003, 519). Scrive:
“Isuddenly ceased to exist as an individual: I worked, wrote, and lived as
a unit of that magnificent national madness” ([Adwvar] Edib 1928, 23).
Il suo impegno sul fronte di guerra degli anni 1921-1922 le valse il grado
di caporale, il massimo raggiungibile dall’interno delle truppe: “Corpo-
ral Halide is almost a stranger to me now. I often turn her soul inside out
and stare it hard ... Where did she find the strength to endure the sights
of so much human suffering?” (ivi, 311).

Lionarrante di The Turkish Ordeal € una costante osservatrice, di sé, dei
compagni dilotta, delle condizioni del territorio anatolico depauperato da
ininterrotte guerre, della paziente sopportazione del popolo, della sua mise-
ria, soprattutto, di Mustafa Kemal. Lo descrive con caratteristiche autorita-
rie, divisive, in preda a un “abnormal ambition” (ivi, 188), pronto a deridere
chiunque pur di far emergere la propria personalit. Verso la fine del 1920,
difronte ai dissensi nell’Assemblea Nazionale, Mustafa Kemal confermo i
timori dell’autrice, che sosteneva che 'ambizione del leader potesse esse-
re deleteria per la nazione. Il leader aveva detto: “I don’t want any consid-
eration, criticism, or advice. I will have only my own way. All shall do asI
command””. Alla risposta di Halide Edib [Adivar]: “I will obey you and
do as you wish aslong as I believe that you are serving the cause””, Mustafa
Kemal replico ignorando la forma condizionale: ““You shall obey me and
do as I'wish’” (ibidem). Quella sera stessa, sdraiata nel suo letto, colei che si
era fatta il tramite per far conoscere all’estero la battaglia della nazione per
laliberazione, decise di scrivere le sue memorie e di farlo in inglese.

Questa decisione sancivala sua disubbidienza all’autorita patriarcale che
Atatiirk assumeva su di sé. Un’autorita delineata in Nutuk, criticando con
tono derisorio le attivita della Lega wilsoniana, fondata da eminenti intel-
lettuali a Istanbul nei giorni dell’occupazione sotto laleadership di Halide
Edib [Adivar]. Mustafa Kemal, forte della virilita affermata nella vittoriosa
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campagna militare, usavala sua critica nei confronti dellattivita dell'unica
realta politica ad avere avuto una donna a guidarla, per provare la corru-
zione, la degenerazione e 'effeminatezza dell’intellighenzia della vecchia
capitale. Era stata tale intellighenzia, nella narrazione di Mustafa Kemal,
a permettere che Istanbul diventasse una vera e propria Sodom ve Gomore
(Sodoma e Gomorra)!, dove i musulmani erano comandati dai cristiani, le
donne turche avevano flirtato con gli ufficiali stranieri e le autorita impe-
riali avevano regalato parti dell’Anatolia agliimperialisti (Giirel 2015, 364).

A differenza di Nutuk il testo di Halide Edib [Adivar] vuole essere
una semplice testimonianza umana, non un testo distoria ([Adivar] Edib
1928, 199). Atatiirk aveva definito la liberazione nazionale come 1’obiet-
tivo raggiunto da consegnare alla storia, affidandone il lascito come una
sua personale eredita alle future generazioni: “Bu sonucu, Tiurk gengligi-
ne emanet ediyorum. Ey Tiirk gencligi! Birinci vazifen, Tiirk istiklalini,
Tiirk Cumhuriyeti’ni, ilelebet muhafaza ve miidafaa etmektir ... Muhtag
oldugun kudret, damarlarindaki asil kanda mevcuttur!” (Atatiirk 1969,
897-898)%. Nella sua versione della lotta per la liberazione, Halide Edib
[Adivar] considera la conquista dell'indipendenza un primo passo verso
un obiettivo ancora distante: “My nation has earned her independence
by an ordeal which will stand out as one of the hardest and the noblest
in the world’s history. But she has another ordeal to pass through ... the
Ordeal for Freedom” ([Adivar] Edib 1928, 407).

Il riferimento ¢ al ruolo egemonico assunto da Mustafa Kemal nella
costruzione della nazione e nella realizzazione delle riforme, che seppu-
re in linea con i progetti degli unionisti, vennero attuate in un quadro di
discontinuita. Il regime kemalista non ebbe alcuna attenzione nei con-
fronti dei sentimenti popolari, spazzo via dallo spazio pubblico ogni riferi-
mento all’Islam; mise al bando i santuari, i conventi e i copricapiislamici,
disapprovo 'uso del velo femminile, sollecito la fine della segregazione
dei sessi, chiuse le scuole coraniche e unificod I'istruzione sotto I'esclu-
sivo controllo dello Stato, adotto 1’alfabeto latino, introdusse il Codice
civile svizzero, abolendo cosi i matrimoni religiosi e la poligamia. Tali
cambiamenti, che modificavano radicalmente la vita dei musulmani, fu-
rono attuati dall’alto, utilizzando 'autorita e la forza dello Stato, seguen-
do il volere del Leader, escludendo a priori conflitti di classe e di genere.
Mustafa Kemal condannd come promozione di interessi di parte sia il
tentativo delle donne attive nel periodo unionista di formare un partito

'Noto romanzo di Yakup Kadri Karaosmanoglu del 1928.

* Trad. it. mia: Questo sacro tesoro io depongo nelle mani della gioventi turca. Gio-
ventu turca! Il tuo dovere primario & di preservare e difendere per I'eternita I'Indipen-
denza Nazionale, la Repubblica turca... La forza di cui necessiti € nel sangue nobile che
ti scorre nelle vene!
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politico, chel’elezione di Halide Edib [Adivar] come loro rappresentante
al Parlamento. L'iniziativa politica fu tenuta saldamente nelle mani degli
uomini illuminati e laici che si riconoscevano acriticamente nel kemali-
smo (Libal 2008). L'emancipazione femminile e la visibilita sociale del-
le donne promosse attraverso le leggi durante il regime furono utilizzate
come simboli che dimostravano la laicita e la modernita del nuovo stato
nazione (Kandiyoti 1991; 1997).

S. Adalet Agaoglu e Olmeye yatmak

Le donne nate nel contesto repubblicano crebbero con profonda gratitu-
dine al kemalismo per aver loro concesso di accedere allo spazio pubblico,
di studiare e dilavorare a capo scoperto e accanto agli uomini. Erano ignare
delle lotte sostenute e della delusione subita dalla generazione di donne che
avevavissuto il passaggio dall’impero alla nazione. Lavoce femminile rimase
insordina fino all’'ultimo quarto del "900. Negli anni 70 molte giovani donne
dei contesti urbani, in gran parte degli ambienti universitari, cominciarono
a impegnarsi in movimenti politici antimperialisti e di sinistra che rivendi-
cavano un ordine nuovo e pil1 equo che permettesse 'emancipazione delle
masse povere. Furono queste le prime donne a spezzare I'idillio repubblica-
no di genere. Lemergente pluralita di una nazione pit1 integrata e arricchita
grazie al progresso economico aveva palesato le molte contraddizioni del ke-
malismo, tra cui 'approccio elitario e intransigente nei confronti dei conta-
dini anatolici, le cui identita restavano legate alle tradizioni e alla religione, e
l'orientamento paternalistico e fondamentalmente misogino verso le donne.

Negli anni 70 emersero molte scrittrici che cominciarono a narrare
il mondo femminile, a indagare la natura della sua emancipazione. Erano
socialmente e politicamente impegnate e credevano nel primato della col-
lettivita, asserito sia dal repubblicanesimo kemalista, sia dal movimento
socialista. Non si definivano percio “femministe”, né accettavano di esse-
re trattate come una distinta categoria perché donne. Tuttavia i loro scritti
erano accomunati da alcune caratteristiche, come ad esempio una spicca-
ta introspezione, le descrizioni minuziose della vita interna o privata, ri-
costruzioni attente delle relazioni tra i membri della famiglia. Le scrittrici
inoltre prediligevano il Bildungsroman come struttura narrativa; mentre i
romanzieri privilegiavano racconti in cui i protagonisti venivano presen-
tatiin un determinato momento della loro vita adulta, le storie create dalle
scrittrici iniziavano dall’infanzia delle loro eroine. Il racconto di vita fatto
dalle donne era sempre percepito in un processo di sviluppo, crescita, pre-
sa di coscienza. Spesso irto di difficolta, tale processo era un modo per fa-
reiconti con un passato, personale e di genere che, malgrado le possibilita
promesse, isolava le donne nell’ambito del privato, le costringeva a lottare
per ogni piccola conquista diliberta (Parla2004, 181-182). Le protagoniste
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di tali narrazioni riescono a conseguire buoni risultati malgrado le aspet-
tative del contesto familiare e della collettivita, e I'evoluzione e la presa di
coscienza come donna passano da un riesame dei condizionamenti socia-
li. Non a caso, come sostiene Jale Parla, I'attenzione delle scrittrici ¢ foca-
lizzata sulla prima repubblica; ad essere sviscerato ¢ il periodo tra gli anni
30 e 80 del Novecento. In tale contesto il bildungsroman risulta essere lo
strumento pit adatto a dimostrare il forte intreccio tra la storia soggetti-
va e quella collettiva o, come scrive Agaoglu in Olmeye yatmak, a rilevare
che “tarihi yeniden yapan el seni de yapiyor” (Agaoglu 2014, 103)°. Infat-
ti, la consapevolezza che la protagonista raggiunge alla fine del romanzo
¢ la comprensione completa di tale intreccio. In altre parole la scrittura in
chiave autobiografica risulta essere un espediente per le donne per accede-
re e indagare la storia collettiva a cui & negata la loro partecipazione attiva.

Olmeye yatmak, pubblicato nel 1973, costituisce il primo esempio di
tale genere di narrazioni. La protagonista, Aysel, ¢ una delle figlie del ke-
malismo: partendo da una piccola citta provinciale e arretrata dell’Anato-
lia, grazie alle possibilita concesse dal Leader alle giovani donne, diventa
un’affermata professoressa universitaria. E felicemente sposata con un ac-
cademico come lei, entrambi sono organici al movimento socialista che
negli anni Sessanta cercava di collegare I'intellighenzia e la giovane classe
operaia. Donna e intellettuale, Aysel avverte, seppure inconsapevolmente,
le difficolta di affermare la propria soggettivita nella vita piena e affannosa
che conduce. Percepisce, benché confusamente, la presenza di un animo
autoritario e maschilista nel movimento, che la inquieta, e finisce per fare
I'amore con lo studente-operaio con cui aveva raggiunto un’intimita in-
tellettuale ed esistenziale. Questa prima trasgressione al patto patriarcale
porta Aysel a considerare, per la prima volta, la sua femminilita, il suo cor-
po, idesideri e i piaceri di quest’ultimo, fino a convincersi di essere rimasta
incinta. Lo smarrimento ¢ tale da spingerla a commettere il suicidio: si co-
rica nuda nel letto anonimo di una stanza d’albergo, dove, nell’attesa della
propria morte, si lascia andare al flusso dei ricordi e dei pensieri. Le rievo-
cazioni che affollano la sua mente nell’arco di un’ora e ventotto minuti, col-
legano traloro eventi, date, notizie di giornali, il destino sociale di coetanei
con cui nel 1938 si era diplomata alla scuola elementare, gli anni della sua
formazione, la costante lotta contro i voleri del padre e del fratello, infine
I'impegno da intellettuale e militante, che si estendono dal 1938 al 1968,
in un periodo lungo trenta anni. Se inizialmente tale flusso di ricordi e di
pensieri riguarda lei, una donna di quaranta anni in profonda crisi rispet-
to la propria vita, la ricostruzione storica che ne risulta comprende le sorti
dell’intera nazione modellata dal regime kemalista.

3“La mano che sta riscrivendo la storia sta forgiando anche te” (Agaoglu 2017, 274,

trad. it. di Bertuccelli).
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Il primo ricordo che irrompe nella mente di Aysel ¢ la recita organizzata
dal maestro Diindar perla fine della scuola elementare quando si erano di-
plomati nel 1938 tre ragazze e cinque ragazzi. Nella cittadina provinciale
dove erano nati, la scuola era stata portata dal kemalismo nell’ambito del
progetto di formazione di cittadini consapevoli. La recita, narrata con tono
lieve e ironico, rappresenta molti elementi del regime: il carattere urbano ed
elitario del suo progetto, la natura autoritaria e gerarchica del suo governo,
il suo approccio alla cittadinanza limitata a doveri e responsabilita. Il mes-
saggio ai giovani con cui Atatiirk termina Nutuk, affidando la propria ere-
dita alle nuove generazioni, ¢ parte centrale della recita; i bambini “Bando
esliginde, bir ayin sdyler gibi soyliiyorlard1” (ivi, 16)* Il giuramento imposto
alla gioventti da parte del Padre della Nazione diventa una sorta di leit-mo-
tiv nelle riflessioni di Aydin, di Aysel, di Ertiirk e degli altri, non solo nelle
scelte che compiono per il futuro, ma anche nelle battaglie che ciascuno di
loro, e per genere, e per provenienza provinciale, e per poverta, deve soste-
nere per realizzarle. Aysel é 'unica bambina della classe che diventera una
degna “Atatiirk kiz1” (ivi, 178)%, riuscendo a sfuggire alle pressioni del padre
Aysel aflinché si sposi invece che studiare. A tuttiilivelli dell’istruzione si
trova a dover fare i conti con una narrazione contraddittoria di uguaglian-
za tra i generi: il nazionalismo kemalista prevede 'amicizia e la vicinanza
tra maschi e femmine formulando un’improbabile fratellanza che deriva
dall’appartenenza alla stessa “famiglia” della nazione. L'impossibilita di
infrangere il tabu suggerito comporta l'attivazione di un costante monito-
raggio volto in particolare al controllo del comportamento delle ragazze.
Queste ultime sono sotto costante ricatto, da una parte, fare amicizia con
imaschi é requisito per essere moderne come richiede il progetto kemali-
sta, dall’altra, cosi facendo, rischiano di essere percepite come facili prede
dei desideri maschili e quindi di venire marginalizzate dalla collettivita.
E emblematica la conversazione di Aysel con Aydin, durante un incontro
casuale ad Ankara, dove entrambi studiano al liceo. Si fermano a parlare,
lei in preda all’ansia di fuggire non appena puo per evitare di essere vista
da qualcuno mentre chiacchiera per strada con un ragazzo. L'amico, irrita-
to dalla sua fretta, la sfida: “Biz Cumhuriyet ¢ocuklar1 medeni olmaliyiz,
degil miya? Annelerimiz, babalarimiz gibi ka¢gog i¢cinde mi yasayacagiz?’
... ‘Haklisiniz. Ben de sizin gibi diisiiniiyorum. Fakat 6gretmenlerimiz gok
serttirler. Bdyle seyleri hog gormezler’ (ivi, 179)°. Aydin, assalito dal risen-

* “banda lo scandivano in tono liturgico” (trad. it. ivi, 19).

$ “figlia di Atatiirk” (trad. it. ivi, 218).

¢ ““Noi figli della Repubblica dobbiamo essere civili, giusto? Dobbiamo vivere se-
gregati come i nostri genitori?’ ... ‘Ha perfettamente ragione. Anch’io la penso come lei.
Pero i nostri professori sono molto severi e non vedono di buon occhio situazioni come
questa’” (trad. it. ibidem).
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timento nei confronti di questi professori, replica: “Hem, ‘medeni olun’ der-
ler, hem de nefes aldirmazlar. ‘Onlar1 da bizim gibi diisiinmeye ve hareket
etmeye zorlamaliy1z. Boyle masumane konugmak bizim en tabii hakkimiz!”
(ibidem)”. Aysel ribatte, continuando a dare del lei all’amico: “‘Sizin higbir
seyden haberiniz yok ama. Size soylemesi kolay geliyor. Okumak igin neler
cektim [...] Memur ¢ocugusunuz siz. Aileniz agik fikirli. Hem, siz erkeksi-
niz. Siz beni anlayamazsiniz™” (ibidem)®.

I maschi non capiscono, l'eredita di Atatiirk é posta soprattutto nelle
loro mani, essa per le femmine puo essere un espediente per legittimare la
ribellione contro I'autorita del proprio padre, una legittimazione che nello
stesso tempo € un ricatto. Aysel si ricorda le parole del Leader: “Ey Tiirk
Gengligi! Birincivazifen...” Ilk gérev. Nedir birilk gérev? Size verilen, sizin
de giiciiniizii 6lgmeden yiiklendiginiz bir sorumluluk” (ivi, 29)°. Riceverela
responsabilita storica di una realta costruita senzail proprio contributo e da
conservarla, escludendo ogni possibilita di modificarla, finisce conl’essere
deresponsabilizzante. Fare parte di un ordine concepito come immutabile
ed eterno non permette lo sviluppo della personalita, rende statici gli indi-
vidui; essi si trovano a realizzare desideri o sogni che non sono aloro propri
ma appartengono al progetto kemalista. Aysel cresce e matura, nutrendo la
propria mente di nozioni e, nel contempo, limitando al minimo la visibili-
ta della propria esistenza fisica, persino all’interno della propria famiglia,
poiché teme l'altro sesso e il suo potere. Entra infine nello spazio pubblico
abitato dagli uomini indossando un velo invisibile che opprime la sua fem-
minilita (Erol 1995, 192). Scegliera il suo sposo sulla base di un’intesa in-
tellettuale, orgogliosa perché il marito apprezza la sua mente.

Lamano chehamodellatoidestini dei figli e delle figlie della Repubblica
ha danneggiato entrambi, creando femminilitd oppresse e mascolinita in-
certe, hareso entrambi i sessi mentalmente e psicologicamente dipendenti
da una verita posta come assoluta impedendo loro di affermarsi come in-
dividui di una societa moderna. Un regime il cui obiettivo fondamentale
era quello di creare una nazione laica e moderna scegliendo I’'emancipazio-
ne femminile e nuovi rapporti di genere come principale manifestazione
del livello di realizzazione di tale obiettivo, inciampava, paradossalmente,
proprio su tali innovazioni. Pur di non liberare gli individui dai loro tradi-

7 “Prima dicono di essere moderni, poi perd non ti lasciano respirare! ‘Siamo noi

che dobbiamo costringerli a pensare e agire come noi. Parlare liberamente ¢ uno dei
nostri pitt sacrosanti diritti!”” (trad. it. ibidem).

8 ““Lei non sa niente. Per lei ¢ facile parlare ignorando cosa ho dovuto sopportare
per continuare a studiare. La sua ¢ una famiglia di funzionari, dalla mentalita aperta. In
pit lei & maschio, non mi puo capire’” (trad. it. ibidem).

? “*Oh gioventt turca! Il tuo primo compito ../Qual era il primo compito? Una re-
sponsabilita che vi ¢ stata delegata, un peso che vi siete messi sulle spalle senza neanche
misurare la vostra forza” (trad. it. ivi, 34).
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zionali legami con la collettivita, pur di non accettare la conflittualita, in-
dispensabile caratteristica della modernita tanto desiderata, il kemalismo
aveva finito con il rafforzare ’'ordine normativo della societa tradizionale,
dove non vi era posto per la soggettivita.

Aysel giunge all’illuminazione nelletto in cuisi era coricata per mo-
rire e capisce che ha bisogno innanzitutto di conoscere se stessa e, a tal
fine, le sue esperienze, inclusa quella vissuta con lo studente-operaio,
sono preziose. Dovra assumersila responsabilita solo delle proprie scelte
e portare tale responsabilita fino in fondo, a qualunque costo. Si veste,
mette in ordine le cose che, al suo arrivo nella stanza, aveva gettato qua
e la disordinatamente, abbottona I’impermeabile, gira il cartello “non
disturbare”, apre la porta e scende i sedici piani per pagare il conto e
uscire dalla porta girevole. In una nebbiosa mattina della capitale dice
a se stessa: “Bir siire daha bogusup ¢ocugumu biiyiitmek istiyorum.
Cocuk ister saat onaricist Riza’nin oglundan olsun, ister Omer’den ...
Yeterince saygideger degilsem degilim” (ivi, 398)™.
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Abstract

Hu Lanbo is a Sino-Italian writer who, over a period of more than twenty
years, published the story of her life in four different versions, twice in Italian,
and twice in Chinese. In this article I outline the different ways she frames
her ethnicity in the various versions of her self narration and then focus on
how she creates a kind of autofiction that transcends the personal to reach the
status of an edifying tale, capable of comforting, educating and inspiring both
Chinese and Italian readers. In doing so she overcomes the asymmetry usu-
ally implicit between the roles of the reader and the so-called migrant writer.

Keywords: autobiography, Chinese migration, Italian literature of migra-
tion, Sino-Italian literature

1. Autobiografia, letteratura della migrazione e autori sinoitaliani

L'autobiografia, nelle sue diverse declinazioni, ¢ uno dei generi domi-
nantiin quel corpus di scritti che in termini molto generali viene definito
“letteratura migrante™. La maggioranza degli scritti dei cosiddetti scrittori
migranti, ovvero quelli che hanno vissuto in prima persona l’esperienza
della migrazione, ¢ riconducibile a qualche tipo di auto narrazione, che
prende la forma, a seconda dei casi, di memoir, autofiction, récit de vie, au-
tobiografia romanzata e via dicendo.

La ragione piu banale che motiva il proliferare di testi autobiografi-
ciin questo tipo di letteratura ¢ che molti autori migranti sono scrittori
dilettanti; molto spesso pubblicano un solo lavoro, esaurendo il proprio
bisogno di espressione letteraria con il semplice racconto dell’esperienza
migratoria vissuta. Nel corpus delle scritture migranti, infatti, vengono

' Ricorro qui al termine pit1 inclusivo tra quelli generalmente in uso.

Arianna Antonielli, Donatella Pallotti (a cura di), “Granito e arcobaleno”. Forme e modi della scrittura auto/
biografica, © 2019 FUP, CC BY-NC-ND 4.0 International, published by Firenze University Press (www.
fupress.com), ISSN 2420-8361 (online), ISBN 978-88-6453-976-8 (online PDF)


https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/legalcode

116 VALENTINAPEDONE

spesso inclusi anche tanti racconti di vita raccolti da giornalisti e studio-
si di migrazione, oppure incoraggiati da concorsi letterari specifici o ca-
se editrici specializzate, che puntano a far emergere una testimonianza
collettiva di migrazione, in cui I’elemento documentario non ¢ prescin-
dibile. L'inesperienza di molti autori, dunque, giustifica in molti casi la
scelta del racconto del contenuto aloro piti familiare, ovvero quello della
propria vita. Tuttavia ci sono anche altri importanti fattori che rinforza-
no la tendenza al tema autobiografico in questa tipologia di scritti. Una
spinta forte verso il racconto del sé puo venire dall’esterno, dall’editore
ad esempio, dato che il racconto dell’esperienza migratoria puo essere
sfruttato con finalitd commerciali, suscitando I’interesse del lettore nei
suoi aspetti esotici o promettendo di soddisfare curiosita di tipo voyeri-
stico. Il migrante (anche quando scrittore), infatti, viene definito, rappre-
sentato e percepito nel dibattito mediatico dominante come Altro, come
subalterno, vicino ma inconoscibile®. Il racconto dettagliato della vita
ed esperienza del migrante permette dunque al lettore di avvicinarglisi
e di conoscerne il privato, senza doversi pero mettere in gioco in prima
persona. Letichetta di scrittore migrante quindi ¢ al contempo trappola
e opportunita (Mengozzi 2013): opportunita di essere ascoltati in virtu
di un privilegio inverso (case editrici specializzate, raccolte tematiche,
concorsi letterari specifici indirizzati proprio agli scrittori “ai margini”),
trappola perché tale etichetta suscita specifiche aspettative nei lettori e
negli operatori editoriali, da cui scrittori e scrittrici migranti possono fa-
ticare ad emanciparsi®.

Forse pero la spinta piti forte a definire la propria realta nei propri ter-
mini, |'urgenza diraccontare il proprio vissuto prima di raccontare altro,
viene per gli scrittori migranti dal fatto che la letteratura della migrazio-
ne ¢ anche intrinsecamente letteratura politica. Questo, in prima analisi,
perché restituisce voce a chi si trova ai margini e solitamente voce non
ha, e in secondo luogo perché autori e storie raccontate nelle scritture mi-
granti molto spesso si pongono in aperta antitesi con la rappresentazione
egemone che vuole i migranti stessi come un’entita omogenea, inassimi-
labile e pericolosa. Ecco allora che il racconto autobiografico nella lette-
ratura migrante diventa anche reazione e atto politico, come ben espresso
da Graziella Parati:

Individual writers respond with autobiographical acts that talk back to ...
racist discourses and contain the narrative of one identity, one experience,

? Si veda, tra gli altri, Bond, Bonsaver, Faloppa (2015).

* Un esempio di un noto autore cinese all’estero che ¢ riuscito ad emanciparsi dai
limiti tematici entro cui generalmente si muovono gli autori migranti ¢ Dai Sijie (A
%), che, pur avendo cominciato a scrivere solo dopo essersi trasferito in Europa, e nella
lingua del paese d’arrivo, ha pubblicato in Francia tre romanzi di argomento molto vario.



SCRITITAUTOBIOGRAFICIDIHULANBO 117

different from all the other experiences of the group. T am an other like
many other immigrants, but I am also an other like no other’ is the state-
ment at the center of each migrant’s text. (Parati 2006, 66)

Un altro piano cruciale da prendere in considerazione nelle autobio-
grafie dei migranti é quello della rappresentazione della etnicita attribuita
dallettore all’autore e quindi anche della rappresentativita del suo vissu-
to individuale in relazione al gruppo etnico o minoranza di riferimento.
Per gli scrittori migranti, il racconto autobiografico ha inevitabilmente
un carattere collettivo, perché nella propria autonarrazione, chi scrive si
trova (spesso anche involontariamente) a raccontare non solo se stesso,
ma “la sua gente”. L'etichetta migrante, applicata a questi scritti, infatti,
ne definisce al contempo l'alterita dalla letteratura mainstream e la rap-
presentativita di un tipo specifico di vissuto. Come I’autore si ponga ri-
spetto allettore rispetto a questaingombrante questione dell’etnicita ¢ un
ulteriore piano che si aggiunge al patto autobiografico di Lejeune (1975).
Il lettore infatti non solo dovra credere all’identita tra autore, narratore e
personaggio, ma prendera anche per autentico e rappresentativo qualsi-
asi elemento culturale alloctono presente in tali scritti.

Per quanto riguardal’Italia, la definizione che recentemente si ¢ affer-
mata perindicareil corpus discritti di migranti che vivono in Italia & “let-
teraturaitaliana della migrazione”. Questa definizione, pur esplicitandone
la specificita (della migrazione), al contempo ne sottolinea I’inclusione
nel canone letterario italiano (letteratura italiana), contribuendo cosi ari-
negoziare in maniera piti bilanciata il rapporto tra letteratura mainstream
e minoritaria. Come per gli scritti migranti a livello globale, I’elemento
autobiografico ¢ molto presente anche nella letteratura italiana della mi-
grazione, al punto da parlare di una situazione di “ipertrofismo autobio-
grafico” (Mengozzi 2013, 129).

Rispetto alla minoranza cinese in particolare, preferisco utilizzare la
definizione di letteratura sinoitaliana, non in contrapposizione ad altre
definizioni (letteratura italiana della migrazione o semplicemente lette-
ratura italiana), ma perché trovo che operativamente questa definizione
possamettere in luce aspetti che altrimenti passerebbero inosservati. Con
letteratura sinoitaliana (Pedone 2014, 2016), infatti, indico, con una defi-
nizione che vuole essere strettamente operativa, il corpus di scritti di au-
tori di origine cinese che vivono in Italia, includendo sia la prima che la
seconda generazione di scrittori e sia gli scritti in italiano che in cinese.
Alcuni elementi caratterizzano oggila letteratura sinoitaliana: I’elemen-
to autobiograﬁco ¢ spesso presente, ma certamente non onnipresente,
mentre ’elemento comune pitt evidente & rappresentato dal fatto che
quasi tutti gli scritti di questi autori siano incentrati su una presunta di-
stanza culturale tra italiani e cinesi. Questo & a mio avviso il risultato di
un sovrapporsi di modalita essenzialiste di interpretazione della cultura
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cinese: uno ¢ quello tipico del discorso culturale dominante italiano, che
tende all’orientalismo (Said 1978, 1993), quindi alla definizione di cul-
tura cinese come completamente aliena e incommensurabile alla cultu-
ra italiana; mentre l’altro & quello tipico dei metodi di interpretazione e
rappresentazione etnica dominantiin Cina*, che analogamente insistono
molto sull’esistenza della cinesita, un misterioso quid che distinguerebbe
i cinesi daglialtri popolia prescindere dal contesto in cui vivono (sivedra
come Hu Lanbo stessa parli di “spirito cinese”, Zhongguojingshen [':F' [l 45
##]). Lo sviluppo di un dibattito italiano nell’ambito degli studi post colo-
niali sta contribuendo a meglio identificare come gliitaliani costruiscano
la propriaidentita etnica e quella delle minoranze che vivono in Italia®. Di
certo la visione che gli italiani hanno della Cina e dei migranti cinesi ha
un’influenza enorme su come poi i cinesi in Italia percepiscano se stessi.

Un altro elemento caratterizzante di questo filone ¢ l'utilizzo parti-
colare della lingua; molti scrittori cinesi scrivono e pubblicano in cinese
(sulla stampa etnica in Italia e in Cina), pur vivendo stabilmente in Ita-
lia. Questo ¢ riconducibile a diverse specificita della migrazione cinese
inItalia. Una ¢ quella dell’isolamento linguistico dei migranti cinesi, che
li definisce rispetto ad altre minoranze in Italia (Chini 2004)°. Un’altra
¢ quella, su cui si tornera, dell’interesse da parte del governo cinese e di
gran parte dell’establishment culturale cinese a promuovere gli scrittori
di origine cinese all’estero come se fossero parte integrante della lettera-
tura nazionale cinese. L'opportunita di pubblicare per case editrici cine-
si specializzate come la Overseas Chinese Press o per le numerosissime
testate etniche cinesi in Italia ed Europa ¢ certamente un’altra specifici-
ta degli scrittori della migrazione cinese, non condivisa generalmente da
altri scrittori migranti.

2. Hu Lanbo, “una cinese fuori dal comune”

Nel presente articolo analizzo tre’ dei quattro volumi autobiografici
scritti dalla autrice sinoitaliana Hu Lanbo, %ﬂé(ﬁi (1959),1a quale riscri-
ve e pubblica la sua storia quattro volte, in quattro diversi momenti della
sua vita, pubblicandola due volte in Cina e due in Italia.

* Per una dettagliata e argomentata critica al concetto di cinesitd come costrutto
politico si veda Ang (2001).

$ Siveda, ad esempio, Lombardi-Diop, Romeo (2014).

¢ Naturalmente ¢é diverso il discorso per quei figli di migranti cinesi che sono stati in-
teramente scolarizzati in Italia. Per questi la lingua di espressione dominante ¢ I'italiano
e ad oggi non ci sono casi di pubblicazione in lingua cinese a loro attribuibili.

7 Purtroppo ad oggi non ¢ stato possibile rintracciare copia della prima versione del
romanzo.
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Nata da una colta famiglia nel profondo nord cinese, nella provincia
mancese dello Heilongjiang, Hu Lanbo, ancora adolescente, si sposta a
studiare a Pechino dove si laurea nel 1983 in francese alla Peking Uni-
versity, la piti prestigiosa universita cinese per quanto riguarda gli studi
umanistici. Grazie ad una borsa di studio si sposta a vivere a Parigi, cit-
ta dei suoi sogni, dove presso la Sorbonne consegue prima un Master in
lingua e letteratura cinese e poi, nel 1989, il Dipléme d’Etudes Approfon-
dies in letteratura francese.

A quanto racconta nei suoi romanzi, ¢ durante il soggiorno francese
che Hu Lanbo sposta inaspettatamente il suo interesse dall’Europa alla
Cina, trovando una sua nuova dimensione nella scena culturale sinofran-
cese. I due percorsi di studio che affronta a Parigi le permettono infatti
di cominciare una riflessione sul rapporto tra la sua cultura di origine e
quella del paese che la accoglie. Il suo desiderio di farsi interprete e por-
tavoce di una cinesita aperta, moderna, cosmopolita e globale, la portaa
recitare nella compagnia teatrale parigina diretta dalla regista di origine
cinese Gilberte Tsai, con cui mette in scena Voyage en Chine intérieure,
una piéce che vede protagonisti unicamente attori e musicisti di origine
cinese e che verra presentata al Festival del teatro di Avignone nel 1986,
per poi proseguire la tournée in varie citta della Francia. Nello stesso pe-
riodo, entra anche nella compagnia di balletto tradizionale cinese parigi-
na Fleuve Jaune, nome che richiama il Fiume Giallo, simbolo della civilta
cinese. Nel 1989 viene contattata dalla RAI radiotelevisione italiana per
accompagnare una troupe televisiva incaricata di seguire il viaggio di
un’automobile d’epoca, una FIAT Itala dei primi del Novecento, da Pe-
chino a Parigi. Sul set conosce quello che diventera suo marito, un uomo
italiano con cui nel 1989 si spostera a Roma e successivamente avra due
figli. Stando al suo racconto, Roma non offre a Hu Lanbo le stesse op-
portunita di espressione culturale che le aveva offerto Parigi. La societa
italiana di fine anni Ottanta ¢ ancora un contesto poco aperto a espres-
sioni culturali esogene o meticce, mentre non cisono ancorainumeriele
condizioni perché si sviluppino proposte culturaliinterne allaminoranza
cinese in Italia come invece gia succedeva a Parigi. Come conseguenza,
Hu Lanbo trova un diverso percorso di auto realizzazione cominciando
ad occuparsi di impresa.

Nel 1993 fonda una societa che si occupa di esportazioni verso la Cina
dimacchinari e accessoriindustriali, inaugurando una fase completamen-
te nuova della sua vita. Nello stesso anno pubblica in Cina il suo primo
romanzo, Una ragazza cinese sulla nuova Via della Seta® (Xinsilushang de
Zhongguoguniang, H1 22t I 1+ E 4 4R; Hu Lanbo 1993). Il romanzo

¢ilsuo primo racconto autobiografico ed ¢ incentrato principalmente sul

¢ D’ora in avanti Una ragazza.
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viaggio tra Parigi e Pechino a bordo dell’automobile d’epoca. Nei succes-
sivi anni Hu Lanbo intraprende anche l’attivita di giornalista e nel 2000
arrivaa collaborare con unaimportante testata etnicainlingua cinese, La
Nuova Cina (Xinhua Shibao, HEH#) e al contempo diventa corrispon-
dente peril China Fashion Weekly di Pechino. Questa nuova occupazione
segna I’inizio del suo attivismo mediatico, finalizzato principalmente a
mettere in discussione il pregiudizio etnico nei confronti dei migranti ci-
nesi in Italia: “Illavoro di giornalista mi ha portato a stretto contatto con
migranti, immigrati clandestini, carcerati, operai, artisti, politici e colle-
ghi dei media: che galleria difacce e distorie! Quelle interviste mi hanno
fatto capire la grande responsabilita che grava sulle mie spalle, che cre-
sce ogni volta tra storie di grande umanita e cieca brutalita” (Hu Lanbo
2009, 199). Negli anni successivi Hu Lanbo partecipera a innumerevoli
programmi radio e televisivi, dibattiti pubblici e interviste, perorando la
causa dell’antirazzismo e prestandosi a ricoprire I’incarico di rappresen-
tare pubblicamente la popolazione cinese in Italia e I'imprenditoria fem-
minile migrata, in particolare. Una volta divenuta direttrice di La Nuova
Cina, inaugura infatti una rubrica su questo giornale proprio incentrata
sui bisogni dei migranti cinesiin Italia. Nel 2002 abbandonal’incarico di
direttrice della testata in lingua cinese e fonda unarivista bilingue gestita
interamente da lei, che, per la gran parte, tratta proprio questioni relati-
ve ai cinesi in Italia, Cina in Italia (Shijie Zhongguo, 1%5’? [). La rivista
cresce negli anni fino a raggiungere le edicole e a dar vita ad un servizio
di traduzioni specializzate e a una casa editrice.

Nel 2008 a Hu Lanbo viene diagnosticato un tumore al seno, questo
evento la allontana temporaneamente dalla sua attivita di imprenditrice
e di giornalista, mentre la riavvicina alla scrittura. I primi racconti che
pubblica in italiano sono di argomento autobiografico, Notte nera e Tra-
monto (Hu Lanbo 2008a e 2008b), e poi confluiranno nel suo successivo
romanzo. Nel 2009, infatti, dopo aver cercato a lungo un editore senza
successo, Hu Lanbo pubblica a proprie spese una riscrittura in lingua
italiana del suo primo romanzo, intitolandolo La strada per Roma® (Hu
Lanbo 2009). Nell’arco di tre anni, ’autrice combatte e vince la malat-
tia e torna al lavoro riprendendo la direzione di Cina in Italia, su cui pub-
blica a puntate La strada, in edizione bilingue. Nel 2011 partecipa ad un
concorso letterario, in seguito al quale viene pubblicato un altro suo rac-
conto, Capodanno cinese (Hu Lanbo 2011). Viene dunque contattata da
una casa editrice che le offre di ripubblicare il romanzo in una edizione
rielaborata e limata. Esce cosi per l'editore Barbera il romanzo Petali di
orchidea' (Hu Lanbo 2012), seguito nel 2015 da un’ulteriore riscrittura

° D’orain avanti La strada.
1© D’ora in avanti Petali.
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della propria vita, che Iautrice torna a pubblicare in Cina, in cinese, con
il titolo Shuozoujiuzouba! Cong Beijing dao Luoma (Ui EHLEM! ML
HE|D'H, Prendo e parto! Da Pechino a Roma''; Hu Lanbo 2015). Nel
2016 presenta alcune sue poesie scritte in italiano al festival di poesia di
Perugia “Umbria Poesia”'* e nello stesso anno un suo intervento intitolato
Amare Roma viene incluso in una raccolta di scritti di cento intellettua-
li romani contemporanei, Rome: nome plurale di citta (Hu Lanbo 2016).
Nel 2017 esce il suo primo romanzo non autobiografico, Il sole delle otto
del mattino (Hu Lanbo 2017), che tratta della vita di una ragazza durante
la Rivoluzione culturale cinese (1966-1976). Il romanzo & la prima opera
pubblicata dalla casa editrice Cina in Italia, fondata da Hu Lanbo stessa
per dare spazio agli scrittori di origine cinese in Italia. Nel 2019, per la
stessa casa editrice esce La primavera di Pechino (Hu Lanbo 2019), una
nuova raccolta di racconti autobiografici e poesie dell’autrice, in lingua
cinese e italiana®.

3. Lingue ed etnicita a confronto

Per molti cinesi il legame tralingua e appartenenza etnica ¢ molto for-
te, cosa che certamente & dovuta a motivazioni storiche (per nominare
almeno due importanti fattori, il sistema di scrittura cinese ¢ in effetti il
piti antico al mondo che sia ancora in uso, seppur con sostanziali modifi-
che, e, nonriflettendo in alcun modo le pur notevoli differenze dialettali
che sisviluppavano regionalmente, ha potuto costituire per secoli un col-
lante culturale per tutte le aeree interessate dalla civilta cinese), ma che
¢ anche stata alimentata attivamente da un condizionamento strategico
della classe politica sul popolo cinese, sia in passato che oggi'*. Anche in
contesto migratorio, la capacita o meno di parlare cinese viene indicata
dagli stessi migranti cinesi e loro discendenti come un discrimine con cui
viene misurata l'autenticita della loro origine etnica'.

Non stupisce quindi che la produzione letteraria dei cinesi all’estero, lad-
dove sia espressa in lingua cinese, venga ricondotta in Cina al patrimonio
letterario nazionale cinese e goda diuna certaimportanza, essendo sostenu-

! D’ora in avanti Prendo e parto!.

12 <http://umbriapoesia.it/index.php/2016,/11/13/con-lo-sguardo-alla-poesia-lo-
stesso-che-brilla-negli-occhi-delle-donne-cinesi/ > (06/2019).

1 Le informazioni biografiche sull’autrice qui riportate sono raccontate approfon-
ditamente nelle opere autobiografiche di Hu Lanbo e la loro veridicita & stata conferma-
ta durante scambi personali tra 'autrice e la sottoscritta.

14 Sulla questione si veda, per cominciare, De Francis (1950).

15 Si veda ad esempio Angeli (2008) per quanto riguarda il mantenimento della lin-
gua madre tra le famiglie cinesi di Roma.
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ta da case editrici specializzate, riviste letterarie, blog e altro. D’altro canto,
invece, il dibattito critico degli ultimi cinquanta anni in contesto anglosas-
sone, anche in virtti dello sviluppo di determinati ambiti di studio quali gli
studi culturali, gli studi post coloniali, gli studi sulle minoranze, gli studi
etnici e via dicendo, ha provato a mettere in discussione il legame tra lin-
gua e identita etnica, inserendo altri elementi di riflessione. Negli USA, ad
esempio, laletteratura inlingua cinese dei migranti cinesi ha cominciato ad
essere inclusa (seppure solo in tempi recenti e non sempre) nel filone della
Asian American Literature (Yin 2000). Piti recentemente (meta degli anni
Duemila), un altro filone di studi, quello dei Sinophone Studies (Shih 2004),
si éinteressato alla produzione letteraria di autori di origine cinese all’estero
in relazione alla lingua in cui viene espressa. Questa corrente di studj, ispi-
randosi a quella degli studi francofoni, si occupa della letteratura scritta in
lingua cinese al di fuori della Cina continentale. Anche in questo ambito la
lingua che veicolal’operaletteraria ¢ al centro di una profonda riflessione; a
differenza dell’interpretazione piu diffusa nella Cina continentale, secondo
questa prospettivale opere scritte in lingua cinese in contesto di migrazione
sono da considerarsi semplicemente espressioni in lingua minoritaria della
letteratura del paese in cui vivono gli autori e non sono da considerarsiintrin-
secamente correlate alla sfera culturale cinese in alcun modo (Shih 2010).
Nel caso specifico di Hu Lanbo, la scelta della lingua ¢ saldamen-
te condizionata dal pubblico a cui I'autrice intende rivolgersi di volta in
volta. Il primo nucleo della sua autobiografia appare in cinese, in Cina,
ed hala forma di un vero e proprio diario di viaggio. Una ragazza infat-
ti esce nel 1993 per la casa editrice Tourism Education Press, che si oc-
cupa di cultura del turismo in Cina. Il diario risente dell’influenza delle
letture francesi di Hu Lanbo, che in una recente intervista'® ha ricordato
Jean Giono come una delle sue ispirazioni letterarie, probabilmente da
cercare nel resoconto di un altro viaggio in automobile, il Voyage en Ita-
lie (Giono 1953). Giono, che era di origini italiane e quindi a sua voltaun
autore di origine straniera, sembra colpire 'attenzione di Hu Lanbo cosi
tanto che se ne puo indovinare I'influenza nelle descrizioni umoristiche
dei costumi del popolo francese e anche dello stesso popolo italiano che
attraversano tutta la sua produzione autobiografica. Solo parte di questo
diario ricomparira poi nelle seguenti versioni. Il titolo pone l'attenzione
sulla cultura di origine della protagonista, una ragazza cinese, che nel
tragitto tra Pechino e Parigi idealmente ripercorre al contrario I'antica
via della seta, elemento storico e culturale di fortissimo valore simbolico
che rimanda a epoche passate in cui la Cina occupava un ruolo centrale
nell’economia globale. In Una ragazza dunque la narrazione ¢ quella di

16 <http://www.insulaeuropea.eu/leinterviste/interviste/pedone_lanbo.html>
(06/2019).
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una “ragazza cinese” che, al ritorno dal suo mirabolante viaggio dall’al-
tra parte del mondo, racconta ai suoi connazionali dei luoghi e delle gen-
ti che ha incontrato, come in una sorta di nuovo Milione (Zhang 2013).

L'impianto generale e’idea che anima La strada, sebbene circaun terzo
del volume sia occupato dalla traduzione in italiano del diario gia pubbli-
cato in Cina, sono completamente nuovi. Per prima cosa questo raccon-
to ¢ diretto a lettori italiani, in secondo luogo, La strada non punta solo
ad intrattenere con racconti di luoghi esotici e aneddoti di avventura, ma
sembra costituire un vero e proprio testamento morale della scrittrice. Ri-
cordiamo che quando il romanzo esce la scrittrice era nel pieno della sua
battaglia contro il tumore ed é proprio questa circostanza che la spinge a
pubblicare rapidamente il suo romanzo, a proprie spese e senza aver cura
di sottoporre il manoscritto ad un approfondito esame editoriale. Sebbene
poiil romanzo esca anche a puntate in cinese sulla rivista Cina in Italia, Hu
Lanbo ¢ profondamente decisa a pubblicarlo in italiano:

Forse qualche lettore italiano potra chiedermi: “Come mai non hai pensato
di pubblicare il tuo libro in Cina piuttosto che in Italia?”. Secondo il mio
modesto parere, raccontare agli italiani I'esperienza e il pensiero di una ci-
nese che vive in mezzo a loro, cosi come chiarire alcuni aspetti della cultura
cinese & molto importante, considerata la scarsa comunicazione tra cinesi e
italiani fino ad oggi ... Il mio obiettivo & di far conoscere lo spirito dei cinesi
e la cultura del mio Paese attraverso il mio racconto. (Hu Lanbo 2009, 228)

Il titolo che sceglie per il romanzo, La strada per Roma, non fa alcun
riferimento alla Cina e in copertina appare una foto della scrittrice e
un’immagine del Colosseo. Il riferimento a Roma del titolo e I'imma-
gine del Colosseo ben rendono quanto, nelle intenzioni di Hu Lanbo, il
romanzo sia centrato nell’esperienza italiana, nel punto di arrivo di un
viaggio che non ¢ daintendere solo come la distanza attraversata dal pa-
ese natio a quello in cuil’autrice ha scelto di vivere, ma anche come un
percorso di vita che potrebbe essere in procinto di interrompersi bru-
scamente. L'altra urgenza che spinge Hu Lanbo a pubblicare La strada
¢ di natura sociale; si discutera piti avanti quanto ’intreccio di dimen-
sione pubblica e privata caratterizzi l’autonarrazione di Hu Lanbo. La
scrittrice si sente spinta a pubblicare in fretta il suo romanzo anche a
causa dello specifico momento storico in atto; il romanzo esce infatti
nel 2009, un periodo in cuil’Italia ¢ attraversata da una forte ondata di
sinofobia, che provochera molte reazioni anche fra studiosi e artisti di
diversa estrazione. Proprio in quegli anni infatti viene prodotto in Ita-
lia un altissimo numero distudi e documentari sulla migrazione cinese,
volti proprio a contrapporsi a un momento di forte ostilita nei confronti
della minoranza cinese in Italia (Pedone 2018). Per Hu Lanbo dunque
questo romanzo nasce anche con la finalita di educare il lettore italia-
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no a superare il pregiudizio etnico e conoscere e apprezzare la cultura
cinese, come se proprio questo messaggio fosse il suo lascito personale
alla societa italiana:

II settimanale Figaro aveva in quel periodo un inserto di quaranta pagine
di articoli e foto sulla Cina, e tutta Parigi affidava la sua pubblicita a questa
rivista dalla scritta rossa ‘Chine’ in bella vista sulla copertina. E i giornali
italiani? Quanti giornalisti parlano veramente della Cina? Le notizie nega-
tive sulla nostra comunita sono tante; cosi ho deciso di lavorare sodo per
divulgare in Italia I'altra faccia della Cina, quella positiva (Hu 2009,171).
In questo senso La strada puo essere considerata a tutti gli effetti come un’o-
pera politica, engagée. (Zhang 2013)

Per sua stessa ammissione, Hu Lanbo ha una competenza limitata
in italiano e quindi preferisce sempre scrivere in cinese per farsi poi tra-
durre". La strada, per via della succitata urgenza delle circostanze, viene
tradotto da un gruppo di persone, studenti universitari e amici, che non
si occupano professionalmente di traduzione. Non viene poi operata una
revisione finale approfondita sulla traduzione completa e quindi si riscon-
trauna certa discontinuita per quanto riguardala qualita della resa. Il ca-
rattere frammentario e irregolare di questo lavoro é comunque presente
anche nelle versioni seguenti, in quanto non riguarda solo la qualita della
traduzione, ma anche la scelta dell’autrice di mescolare diverse tipologie
testuali: lettere, articoli di giornale, ricordi, pagine di diario, foto. Questa
versione, sebbene per certi versi sia quella meno rifinita, ha comunque un
carattere riconoscibilmente spontaneo e ben evoca, in chilegge, le emozio-
ni dell’autrice per come lei sceglie di comunicarle, senza intermediazioni.

Nell’edizione pubblicata dalla casa editrice Barbera, l'operazione di
restyling del prodotto & evidentemente mirata ad aumentarne il potenziale
commerciale, puntando su alcuni accorgimenti che possano solleticare
il gusto orientalista del lettore italiano. Tanto per cominciare, ’editore
propone una copertina assolutamente in antitesi con quella che 'autrice
aveva scelto per il suo romanzo. Nella nuova copertina, la foto della au-
trice & sostituita dal primo piano di una giovane donna caucasica in yel-
lowface'®, vestita, truccata e pettinata in modo da “apparire” cinese. La
giovane ha labbra molto pronunciate e tinte di rosso e si trova in penom-
bra in un ambiente chiuso in cui si indovinano dei motivi floreali sul re-

'7 Scrive direttamente in italiano solo le sue poesie, <http://www.insulaeuropea.
eu/leinterviste/interviste/pedone_lanbo.html> (06/2019).

'8 Con yellowface ci si riferisce alla pratica, un tempo molto diffusa, di far interpre-
tare i personaggi cinesi e giapponesi di film e commedie ad attori e attrici caucasici,
ricorrendo a cosmetici e travestimenti per imitarne i tratti somatici. Tale pratica & ov-
viamente estremamente offensiva nei confronti di chi appartiene all’etnia e cultura cosi
ridotta a maschera. Sull’argomento si veda, tra gli altri, Moon (2005).
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tro che rimandano ad una dimensione intima e al contempo esotica. La
cornice orientalista, che in questo caso costruisce aspettative su un con-
tenuto esotico ed erotico, viene evidentemente scelta dall’editore a fini
commerciali ed é ben riconoscibile anche nel titolo con cui viene ribat-
tezzato il romanzo, Petali di orchidea, un titolo che rimanda al contempo
sia al femminile che all’orientale. Il testo della fascetta che abbraccia il li-
bro conferma il suggerimento di un contenuto amoroso (e anche erotico),
“Dalla Cina con amore”, arrivando a solleticare il desiderio voyeristico
dei lettori con la frase “Mai prima d’ora una scrittrice cinese aveva usato
I’italiano per raccontare la sua storia”"’. Sebbene la nuova confezione del
romanzo risulti cosiradicalmente modificata, il contenuto non subisce in
realta forti rimaneggiamenti, che silimitano ad alcuniimportanti tagli al
diario del viaggio su Itala, una nuova suddivisione in paragrafi pit brevi,
I’eliminazione di tutte le foto, un lavoro di uniformazione dell’italiano e
I'aggiunta di alcuni brevi brani. Di queste aggiunte il paragrafo che dail
titolo al libro & I'unico, in effetti, a riportare un episodio erotico, che co-
munque rimane isolato e narrato con tono romantico e sentimentale®.
Questa versione dunque, anche se nella forma (titolo, copertina e orga-
nizzazione dei contenuti) sembra sfuggire all’idea originale dell’autrice
e centrarsi in una dimensione fantasiosa di Oriente, di fatto poi nei con-
tenuti mantiene in piedil’impianto generale di La strada.

Prendo e parto!, il quarto romanzo, uscito in Cina per la Overseas
Chinese Press, permette a Hu Lanbo diriappropriarsi della suastoria, quasi
ritraducendola dopo I'intervento editoriale italiano, e di rimaneggiarla
adattandola alle nuove esperienze intercorse dopo l'uscita del suo primo
libro in Cina, e al nuovo pubblico a cui si rivolge, i cinesi di oggi. Il
paragrafo scritto ad hoc per I'edizione Barbera compare qui in cinese,
sebbene in questa versione non dia il titolo al libro. La copertina ritrae
ancora unavoltal’autrice, mentre, nell’epoca in cui viveva a Parigi, seduta
in un caff¢, sfoglia un grande libro rosso su cui si legge a grandi lettere la
parola Chine. Qualsiasi motivo orientalistico o ammiccante scompare dal

' 1l ricorso ad immagini di femmes fatales truccate in modo appariscente e con in-
dosso il cheongsam, abito elegante tipico cinese, ¢ molto comune per le opere che tratta-
no di Cina, anche quando il contenuto del libro non ha alcun nesso con tale immagine.
Si veda ad esempio la copertina del romanzo della scrittrice sinoitaliana Bamboo Hirst
Passaggio a Shanghai (Hirst 1991) o, in tempi pili recenti, le copertine dei romanzi della
scrittrice sinoamericana Amy Tan La valle delle meraviglie (Tan 2015) e Il circolo della
fortuna e della felicita (Tan 2018), tutti con la medesima tipologia di immagine in co-
pertina.

2 Nella prefazione a Prendo e parto! la scrittrice afferma di non aver scelto la co-
pertina per questa edizione (Hu Lanbo 2015, 13). In una intervista privata ha anche
confermato di non aver scelto neppure il titolo dell’edizione Barbera e di aver aggiunto
il paragrafo Petali di orchidea su esplicita richiesta della casa editrice.
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packaging e dal titolo. Tornano le tante foto, questa volta in quadricromia,
avolte stampate a doppia pagina e aggiornate fino al 2015. Naturalmente
in questa versione l'autrice ha pieno controllo linguistico su quanto scrive,
il testo ¢ interamente in cinese, tranne alcuni nomi di persone e luoghi
chel'autrice riporta in italiano o francese dopo il corrispettivo cinese. Fa
eccezione una lunga prefazione dell’allora ambasciatore italiano in Cina
Alberto Bradanini, dedicata interamente alla persona/personaggio Hu
Lanbo, che apre il volume prima in lingua cinese e poi in lingua italiana.
I quattro volumi differiscono dunque a vari livelli. A livello formale,
il primo € un vero e proprio diario di viaggio, mentre il secondo include
una parte di diario di viaggio, arricchita da un memoir riguardante la vita
dell’autrice in Italia e in Francia, cosi da risultare un testo formalmente
piuttosto discontinuo. Nel terzo volume questa discontinuita viene su-
perata; il diario di viaggio scompare ed il memoir viene ripulito dagli ele-
mentilegati alla dimensione pubblica della vita dell’autrice e al contempo
arricchito di ulteriori ricordi privati. In questa versione, inoltre, i capitoli
diventano molto pit1 brevi e I'ordine di alcuni capitoli viene cambiato. I1
quarto volume riprende buona parte del diario di viaggio del primo volu-
me el’organizzazione del testo del terzo volume, conl’aggiunta di ulterio-
re materiale autobiografico relativo al periodo interceduto tral’uscita del
terzo e di questo volume e un ricco apparato fotografico a colori, distri-
buito in tutto il volume. A livello di contenuto, nel passare da un pubblico
di lettori cinesi e italiani, la principale differenza risiede nel fatto che, al
dila delle descrizioni riferite al viaggio con Itala, Hu Lanbo seleziona ed
enfatizza diversi aspetti a seconda che si rivolga a lettori cinesi o italiani.
Al lettori cinesi trasmette la meraviglia di fronte alle bellezze dell’Italia,
ma anche le difficolta della vita in una terra straniera, mentre nel rivol-
gersi agli italiani punta soprattutto a spiegare le differenze culturali, con
la finalita di superare il pregiudizio etnico del lettore, mettendo dunque
in luce tutti gli aspetti che ritiene positivi della civilta cinese. Cio che
tuttavia sembra rimanere invariato nelle diverse versioni ¢ la posizione
privilegiata in cui si pone l'autrice nel rivolgersi ai suoi lettori, ovvero la
posizione di una vera e propria personalita pubblica il cui compito, auto
attribuitosi, di migliorare la comunicazione tra cinesi e italiani ha chiari
connotati politici e sociali e per questo proietta I’autorevolezza e il pre-
stigio che questi connotati implicano nella tradizione culturale cinese.
Lamedesimaresistenza ad essere costretta nel ruolo di subalternitain
cui solitamente sono relegate le minoranze si puo rintracciare nelle scel-
te linguistiche di Hu Lanbo nella sua espressione letteraria. Anche se le
sue opere in italiano potrebbero essere considerate infatti come scritte a
quattro mani (o meglio a molte maninel caso di La strada), il rapporto che
intercorre tral’autrice cinese e i suoi traduttoriitaliani & molto diverso da
quello che caratterizza una buona parte dellaletteraturaitaliana della mi-
grazione, in particolare nelle sue prime espressioni (Gnisci 1998). Men-
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tre in quella tipologia di racconti il migrante & chiamato in causa come
testimone di qualcosa da uno scrittore o giornalista italiano che spesso
incornicia e organizza secondo la sua volonta i materiali tradotti, nel caso
di Hu Lanbo il rapporto & rovesciato. E il traduttore ad essere in posizio-
ne subalterna; 'autrice si sente gia scrittrice e giornalista a pieno titolo,
avendo peraltro precedentemente gia pubblicato in Cina; autofinanzia e
autoproduce il suo stesso lavoro letterario ed esercita quindi pieno con-
trollo sull’opera, cercando la collaborazione di traduttori che possano
adattarsi alle sue necessita espressive.

4. L'intreccio di dimensione pubblica e privata: un’autobiografia edificante?

L'autobiografia ¢ un genere che, nei termini in cui si ¢ affermato nel-
la cultura europea, emerge molto tardi in Cina. Cio & probabilmente da
mettere in relazione con la genesi “confessionale” che il genere ha avuto
in Europa e che non trova corrispettivo nella cultura tradizionale cinese
di stampo confuciano. Secondo la concezione confuciana, che per secoli
ha condizionato la produzione della maggioranza dei letterati burocrati
cinesi, fino almeno alla fine del XIX secolo, il valore di una persona si mi-
sura nel grado di appropriatezza con cui riveste il ruolo pubblico e socia-
le che le viene assegnato. Come si definiscano le pratiche che rendono i
comportamentiappropriati, secondo il pensiero confuciano, & da evince-
re attraverso lo studio della storia e quindi delle azioni degli antenati. Per
questo la storiografia ¢ stata per secoli il genere letterario pit importan-
te per la classe dirigente cinese. Il racconto delle vite degli altri dunque
ha sempre rivestito un ruolo importante in Cina, ma solo nei suoi aspetti
pubblici. Le biografie cinesi tradizionali sono brevissime e ripetitive e in
esse vengono unicamente riportati successi o fallimenti dei singoli rispet-
to ai ruoli sociali aloro assegnati®'.

Ein altri generi dellaletteratura cinese tradizionale che si trovano for-
me narrative a volte piu vicine all’autobiografia di tipo europeo. Uno di
questi generi ¢ il biji Z5iC, annotazioni personali sugli argomenti pit di-
sparati, che diventano popolari tra scrittori e intellettuali di epoca Song
(960-1279) e che in forma aggiornata sono ancora molto usati tra gli scrit-
tori cinesi. Un altro genere & il riji [1iC, il diario, che diviene una moda a
meta della dinastia Ming (1368-1644). Entrambe queste forme, perd, in
termini generali venivano scelte per coprire contenuti comunque piutto-
sto impersonali, mentre lo spazio in cui piu & stato possibile indovinare
la dimensione personale degli scrittori cinesi pre-moderni (ricordiamo

2! Per un resoconto dettagliato dello sviluppo (e mancanza di sviluppo) del genere
autobiografico nella Cina si rimanda a Wu (1990).
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che in Cina per millenni la figura dello scrittore e intellettuale era qua-
si sempre sovrapposta a quella del funzionario e politico) é sicuaramente
lo xu J¥, prefazioni o postfazioni che accompagnavano opere letterarie
di ogni genere, in cui l'autore spiegava le circostanze in cui aveva scrit-
to un determinato lavoro e le motivazioni che lo avevano portato a far-
lo. Questo genere ¢ molto antico ed aveva una riconoscibile impronta
autobiografica gia in epoca Han (206 a.C.-220 d.C.), tanto che lo xu del
capolavoro Memorie di uno storico (Shiji, S1it.), scritto dal gigante della
letteratura classica cinese Sima Qian (F]5iE) nel I secolo a.C., viene
spesso portato ad esempio come prova dell’esistenza di un genere auto-
biografico anche nella letteratura cinese (Chang, Owen 2010). All’inizio
del XX secolo la Cina sviluppa anche forme di autobiografia pit vicine
al modello europeo, a cui, successivamente, in epoca maoista, si sovrap-
pongono biografie e autobiografie agiografiche, in cui, in una chiave per
certi versi simile a quella confuciana, il vissuto dei soggetti viene rappre-
sentato (e adattato) circostanzialmente al potenziale didattico che rive-
ste. Piti recentemente, Frank Chin, uno dei primi a definire il concetto
di Asian American Literature, ha sottolineato, tra molte critiche, come il
ricorso al genere autobiografico da parte degli scrittori di origine cinese
negli USA sia da ricondurre interamente al condizionamento esercitato
dalla letteratura europea e per questo da ritenere una manifestazione di
subalternita al dominio culturale di matrice europea, da cui gli autori di
origine cinese dovrebbero emanciparsi (Chin 1985).

Il racconto autobiografico di Hu Lanbo, in tutte le sue versioni, ha dei
tratti piuttosto originali. E molto ricco, ha una natura movimentata e di-
scontinua, data sia dal ricorso a diversi stili di scrittura (nei suoi romanzi
convivono estratti di diario di viaggio, ricordi, riflessioni su argomenti di
attualita sulla falsa riga dei biji, lettere, foto), che dai diversi toni che I'au-
trice assume all’interno della stessa opera (si riscontrano passaggi estre-
mamente sentimentali e altri quasi documentaristici, messaggi diretti
dell’autrice ai lettori e ragionamenti su circostanze estranee alla sua vita
personale). Lei stessa commenta questa caratteristica:

Quando ho finito di scrivere questo libro, ho cominciato ad avere dubbi
sulla quantita, forse eccessiva per un unico volume, di argomenti trattati.
Dopo averci riflettuto un po’, mi sono ricordata che a molti italiani piace
mangiare cinese e si sa che per fare un buon piatto cinese servono molti
ingredienti ... considero il mio libro come un piatto cinese, nella speranza
che i lettori possano apprezzarlo. (Hu Lanbo 2009, 229)

Nei lavori di Hu Lanbo si possono rinvenire I’influenza della lettera-
tura di viaggio femminile popolare in Cina negli anni ‘80 (ad esempio
quella di Bi Shumin 52958, San Mao =, Zhang Xinxin 5KFEfR), co-
si come alcuni tratti tipici della niixingwenxue (L 3C%#), la cosiddet-
ta letteratura femminile cinese contemporanea; mi riferisco soprattutto
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alle autrici degli anni 90, Chen Ran [4%Y, Lin Bai #K[H, Hai Nan 5,
XuXiaobin #%//VK, che spesso ricorrono al racconto in prima persona,
al ricordo, alla memoria e aprono porte verso I’intimo femminile, senza
sfuggire al racconto del corpo e del desiderio, raccontati perd senza ur-
genze provocatorie. E proprio 'alternarsi di sfera pubblica e privata che,
a mio avviso, caratterizza le autobiografie di Hu Lanbo e in qualche ma-
niera rappresenta I’elemento che la distingue come autrice sinoitaliana,
in relazione e contrapposizione ad altri autori sinoitaliani, altri autori
della migrazione cinese in altre nazioni e ad altri autori della letteratura
italiana della migrazione.

Le diverse versioni del romanzo qui in analisi oscillano per quanto
concerne l'attenzione rivestita dalla dimensione sociale e da quella indi-
viduale. Mentre la dimensione individuale, pit1legata al sentimento e alle
emozioni, viene privilegiata in Petali, soprattutto attraverso tagli impor-
tanti probabilmente mirati ad una maggiore riconoscibilita e apprezzabi-
lita del romanzo per il pubblico di massa italiano, la dimensione sociale,
chericordala autorappresentazione pubblica prima confuciana e poi ma-
oista sopra descritta, & ben riconoscibile sia in La strada (che, pur essen-
do in lingua italiana, non ha subito alcun intervento editoriale mirato ad
adattarlo al pubblico italiano), ma ancora di pitt in Prendo e parto!. Con
dimensione sociale qui non intendo solamente il racconto dei successi in
ambito lavorativo, i riconoscimenti delle istituzioni cinesi, francesi e ita-
liane, 'attenzione dei media e del mondo della cultura, a cui Hu Lanbo
dedica pure molto spazio. La dimensione sociale & a volte presente anche
nel racconto di contenuti privati, in quanto anche questi vengono in parte
rappresentatiin forma esemplare, didattica ed edificante o cosi commen-
tati dalla stessa autrice. Ad esempio, dopo aver raccontato lo stupore che
aveva generato in lei appena ventenne assistere per la prima volta ad uno
spettacolo di burlesque a Parigi, Hu Lanbo commenta:

Alcuni anni dopo quel mio battesimo 0sé anche la Cina avrebbe avuto locali
di quel genere: ‘accompagnatrici’, prostitute, e tutto, ma proprio tutto, cio che
era pornografia. Con le politiche di riforma ed apertura in Cina si era formato
un esercito di giovani dediti al sesso, ormai alla portata di tutti. Venti anni fa
noi cinesi eravamo incuriositi dall’apertura della Francia, mentre ora in occi-
dente ci si meraviglia per I'apertura sessuale che c’¢ in Cina. I cinesi dicono
cheil cibo e il sesso sono le cose fondamentali della vita; non ¢’¢ dunque mo-
tivo per cui occidentali e orientali provino curiosita e meraviglia gli uni per gli
altri: 'uomo ha le stesse esigenze ovunque. (Hu Lanbo 2009, 44)

In diversi passaggi del romanzo Hu Lanbo parla di se come rappre-
sentante dell’intero popolo cinese: “Loro, come te, vivono a Parigi; devi
distinguerti ed essere la migliore di tutti, perché vieni dalla Cina!” (Hu
Lanbo 2009, 21), e, per sua stessa ammissione, scrive con una missione
precisa, aiutare a capire. A capire le ragioni degli immigrati cinesi (quan-
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do si rivolge ai lettori italiani), aiutare altre donne che si trovano a fron-
teggiare le difficolta della vita familiare o della vita professionale (quando
si rivolge alle lettrici italiane e cinesi), ad aiutare i nuovi cinesi a capire
il mondo ed educare cinesi e italiani, mostrando loro come si comporta
una donna cinese (cosi lei si definisce), colta, emancipata e “globalizza-
ta”, del terzo millennio:

Non ho intrapreso la carriera diplomatica, come avrebbe voluto mia madre, e ho
vissuto ventitré anni all’estero. Pero se c’¢ qualcosa in cui non I'ho delusa, forse
¢ il mio lottare sempre per migliorarmi e per non dipendere dagli uomini. Mi
sono sempre impegnata per la riuscita di cio che ho intrapreso in campo lavora-
tivo. Oggi, la parola “successo” ha assunto per me un altro significato: penso che
il fatto divivere secondo le mie idee, e di poter rappresentare una nuova immagi-
ne della donna cinese all’estero, un'immagine di donna coraggiosa, indipenden-
te e cosmopolita, costituisca per me un grande successo. (Hu Lanbo 2009, 176)

Anche se a tratti la scrittrice ricorre ad un tono esageratamente solen-
ne per raccontare quelle che sembrano proprio le gesta di un’eroina dei
due mondi, non c¢’¢ vanita nella celebrazione del suo vissuto, in quanto il
personaggio Hu Lanbo nelle sue imprese sublima la propria dimensione
individuale per trasformarsi nello strumento di una parabola morale trans-
nazionale. Sebbene I'intento educativo sia ben riconoscibile e apertamente
auspicato dall’autrice, grazie ad uno stile leggero, fresco e spesso ironico, il
suo racconto mantiene comunque un sapore genuino e sembra muovere dal
sincero desiderio di contribuire in qualche modo a migliorare I'immagine
dei cinesi in Italia da un lato, e dall’altro a ispirare lo sviluppo di un model-
lo moderno di patriottismo transnazionale cinese, ottimista e resiliente:
“era ancora lunga la strada della mia vita! ... ma ovunque mi avesse porta-
to me la sarei saputa cavare e sarei stata una cinese fuori dal comune” (Hu
Lanbo 2009, 142). Questo modello, che Hu Lanbo propone soprattutto ai
suoi connazionali, si basa sull’idea che alcuni valori considerati tradizionali
della cultura cinese possano essere il contributo culturale della Cina con-
temporanea al resto del mondo, ora che questo Paese occupa gia posizioni
determinanti nel panorama economico e politico globale:

La Grande Muraglia di Pechino ha contenuto I'assalto degli Unni, ha garan-
tito la sicurezza del territorio cinese. L' Occidente ha contato sulla colonizza-
zione e il saccheggio per accumulare fortuna, con I'invasione e I'espansione.
Alla fine il mondo dovrebbe guardare come a Pechino sono possibili un’ar-
monia globale e una convivenza pacifica. (Hu Lanbo 2012, 248-249)
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S. Conclusioni

Laletteratura della migrazione é un genere determinato in maniera pe-
culiare dall’oggetto dinarrazione e dal vissuto personale dell’autore. Ha per
questo uno status particolare, la cui definizione puo diventare problemati-
ca; la definizione stessa di chi sia un migrante ¢ di per se problematica, in
quanto questa etichetta evoca un ruolo subalterno, marginale, periferico,
rispetto ad altre modalita di dislocazione: il viaggiatore, I'expat, il dissiden-
te. E unaletteratura che nasce con una implicita distinzione di posizione tra
lettore e scrittore, con lo scrittore in posizione subalterna rispetto al lettore.
Questi elementi, specifici delle autobiografie prodotte da scrittori migranti,
sono da tenere in conto quando si considerano i modi dell’autonarrazione
che le caratterizzano.

Hu Lanbo, autrice sinoitaliana, si discosta in vario modo da questo
modello nel raccontare la sua vita. Pur condividendo con il lettore ri-
cordi, speranze, sentimenti e sensazioni di una vita con grande candore
e semplicita, nella sua narrazione traspare sempre la volonta di innal-
zarsi dalla sfera personale per raggiungere quella pubblica, sociale, in
cui una storia individuale possa liberarsi dell’insignificante particola-
rismo, accessorio e incidentale, per raggiungere lo status di modello,
servire una funzione pit alta, pratica, condivisa, civica. Un percorso
speculare a quello che in Europa porta dalla confessione al racconto
autobiografico porta Hu Lanbo dal racconto autobiografico alla para-
bola esemplare, che con la sua finalita educativa, quindi per natura al-
truista, la libera dal sospetto di vanita. L'autonarrazione di Hu Lanbo
dipinge una donna emancipata, forte e indipendente, che scrive con
una vera e propria missione, educare e servire da modello e ispirazio-
ne. Per questo, il racconto di Hu Lanbo si dispiega sostanzialmente su
una dimensione sociale, pubblica e politica, anche nel racconto di fatti
privati, riprendendo, rielaborandoli, alcuni tratti confuciani e maoisti
della scrittura biografica cinese.

Tale prospettiva solleva completamente Hu Lanbo dal ruolo subalter-
no in cuila sua posizione di migrante (e di donna) la relegherebbe: la sua
voce sicura racconta, giudica, spiega, ispira:

Una massima cinese dice che se nel disastro non sei morto, allora arrivera la
grande fortuna. Forse, prima di completare una missione ancora pit grande
il cielo ha fatto si che io superassi I'esperienza di una grave malattia: forse,
poiché ho superato la prova, un buon giorno verra. (Hu Lanbo 2012, 240)
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Abstract

From the point of view of the history of the Italian language, an initial, cru-
cial generation of studies on the writings of the “semi-literate” people of the
twentieth century has helped in evaluating the difficulties in the spread of
the Italian language among those who have been virtually excluded from
schooling. In turn, so-called “popular Italian” represented an indication of
the way “official” Italian, mostly written, was subject to the pressure of the
spoken language. From another point of view, “popular Italian” can also
be considered evidence of the way people with a low level of education
re-elaborate, by writing, dramatic moments of their existence such as war,
imprisonment, or deportation. This article analyses, in the perspective of
linguistic choices, handwriting and text organization within the pages, a
notebook written by a Tuscan farmer deported to Mauthausen-Gusen con-
centration camp containing an account of his imprisonment. The goal is to
understand how the linguistic characteristics match the needs of the writer
to find his own identity after the dramatic event of deportation profoundly
undermined everyday habits and certainties.

Keywords: extermination camps, popular Italian, Florentine language,
rebuilding of identity, semi-literate people writings

Solo un quaderno a righe per le classi elementari sottratto al fratello
minore Vasco accogliera la memoria dell’esperienza di prigionia, durata
dall’agosto 1944 ai primi giorni di maggio 1945, del giovane contadino
Elio Bartolozzi, deportato a Mauthausen-Gusen da Cercina, localita alle
pendici di Monte Morello distante pochi chilometri da Firenze, per aver
aiutato un gruppo di partigiani a portare in salvo alcuni feriti dopo uno
scontro a fuoco con milizie nazifasciste avvenuto nella vicina stazione
di Montorsoli'. Un aiuto, peraltro, che Elio aveva prestato quasi con ras-

LAll'epoca dei fatti (per i quali rimando a Baiardi 2011), avvenuti il 4 aprile 1944,
Elio Bartolozzi era appena ventenne, essendo nato nel febbraio 1924 in una localita
prossima a Barberino di Mugello, dove viveva e lavorava la famiglia di mezzadri. Dopo
aver concluso regolarmente le elementari nell’anno scolastico 1936-1937, Elio comincia

Arianna Antonielli, Donatella Pallotti (a cura di), “Granito e arcobaleno”. Forme e modi della scrittura auto/
biografica, © 2019 FUP, CC BY-NC-ND 4.0 International, published by Firenze University Press (www.
fupress.com), ISSN 2420-8361 (online), ISBN 978-88-6453-976-8 (online PDF)
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segnazione, consapevole che si trattava di un comportamento a cui non
ci si poteva sottrarre ma che rischiava di esporlo a pesanti conseguenze,
come in effetti fu*:

Quando si fece buio io mi ritirai in casa stanco dal lavoro e mia madre stava
preparando la cena. Ad un tratto sentiamo rumore fuori ed erano i Partigiani
che tornavano dell’azione fatta a Montorsoli.

Quando furono davanti a casa mia si fermarono e bussarono alla porta; io
aprii, e domandai cosa volevano.

Loro mi dissero allora: ci abbiamo due feriti gravi che li dobbiamo portare
in salvo ti si prega se tu puoi venire a trasportarli con le bestie in Pescina,
luogo sicuro per i due feriti;

Io sentendo questo m’impressionai molto perché penssavo [sic] di essere
preso dai Tedeschi dopo; ma pazienza, tirai a salvare i due Partigiani, e andai
subito. (Bartolozzi 2011, 66-67, . 4)

La medesima percezione di un destino subito, di una vicenda in cui
non ci si sente protagonisti a tutto tondo ma per lo pit1 ingranaggi di un
meccanismo che non pud esser vissuto che passivamente, attraversa an-
che l'esperienza di prigionia fatta da Elio, che in famiglia ne parlera solo
in modo frammentario, e solo a distanza di tempo. Dello stesso quader-
no, del resto, nessuno dei familiari & stato mai a conoscenza con Elio in
vita: “No, veramente noi di questo diario un si sapeva nulla. Si & saputo
dopo tanto. Elio non ci ha mica detto nulla. Nessuno sapea nulla del dia-
rio. S’¢ saputo di recente” (Baiardi 2011, 30n.).

1. Il pudore dell’esperienza e la risorsa della scrittura

La scarsita di testimonianze, scritte e parlate, di esperienze di depor-
tazione, & stata opportunamente sottolineata in sede storiografica, dove
la reticenza dei sopravvissuti viene ricondotta all’intersecarsi di pitt mo-
tivazioni, tra cui un ruolo importante sembra giocarlo proprio il morti-
ficato imbarazzo dato dal percepire la propria esperienza come effetto di
un’azione subordinata, in ultima istanza, alle iniziative di chi in quegli
stessi giorni aveva deciso di impugnare le armi (cfr. Avagliano, Palmieri
2012, v-viii). I silenzio di Elio e dei suoi ideali compagni di deportazio-
ne, dunque, appare come cifra comportamentale di una prigionia di cui
alla fine non ¢’é molto da vantarsi, tanto piu che, per anni, alla Resisten-

ad aiutare padre e fratelli maggiori nel lavoro dei campi. Morira nel gennaio 2004 a Sesto
Fiorentino.

*Elio dichiarera in seguito di aver cercato di convincere i partigiani a mettere loro in
salvo i feriti, ricevendone un rifiuto, “forse perché non sapevano portare i buoi” (Baiardi
2011,41).
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za si & guardato soprattutto in quanto lotta militare e armata: una lettura
che poteva indurre a svalutare il valore della propria esperienza e a con-
siderare il destino di prigioniero con rassegnazione, come un evento so-
stanzialmente “subito”.

Accanto a questo aspetto, arendere particolarmente ardua “la volonta
di ricordare” intervengono in ordine sparso il timore (e il dramma) dei
protagonisti di non essere creduti, il bisogno di lasciarsi alle spalle un
passato doloroso, fino alla vergogna, non di rado venata di sensi di colpa,
per i maltrattamenti subiti, o per 'umiliante capacita di sopportazione
maturata nei giorni; tutto questo si interseca con il bisogno degli altri di
dimenticare, che porta a schematizzare e a banalizzare, in una sostanzia-
le indisponibilita all’ascolto:

Gli altri, tutti quelli che ti attorniano, cercano di rimuovere il ricordo dei
lager. Quando accettano di conservarlo & per semplificarlo e schematizzarlo
fino alla caricatura, finché non rientri in uno degli stereotipi disponibili, per
esempio quello delle guardie e dei ladri o degli angeli e dei demoni. (Todo-
rov 1992, 256, trad. it. di Imberciadori)?

Mia madre Mira non ci parld mai di Auschwitz. Non voleva che sapessimo
quel che aveva passato ... Forse cercava di dimenticare, ma di certo le pe-
sarono l'incredulita o I'indifferenza della gente suscitate pit volte dai suoi
ricordi. Nessuno aveva voglia di ascoltare storie di lager, fame e violenze,
qualcuno preferiva dubitare che fossero vere. (Cit. in Mengaldo 2007, 92)

1l ricordo di essere stato ridotto a vivere solo per mangiare, ad abitare in
mezzo agli escrementi, a temere ogni potere, ¢ insopportabile, esattamente
come quello di non aver fatto abbastanza per difendere la propria dignita,
per dar prova di altruismo o mantenersi vigili: anche se si sono fatti degli
sforzi, ci sono state immancabilmente delle cadute. La vergogna di aver
subito umiliazioni e offese & indelebile. (Todorov 1992, 253-254, trad. it.
di Imberciadori)*

Lo stesso testimone potra arrivare a nutrire dubbi sull’aver assistito
davvero a cio che é inimmaginabile, e d’altronde proprio sul carattere

3 “Les autres, la population environnante, cherchent a refouler le souvenir des
camps ; quand ils acceptent de le garder, c’est pour le simplifier et le schématiser
jusqu’a la caricature, jus qu'a ce qu’il entre dans I'un des stéréotypes disponibles,
par exemple celui des gendarmes et des voleurs ou celui des anges et des démons”
(Todorov 1991, 292).

* “Le souvenir d’avoir été réduit a ne vivre que pour manger, a habiter au milieu de
ses excréments, a craindre tout pouvoir, est insupportable, tout comme celui de n’avoir
pas agi assez pour défendre sa dignité, montrer du souci pour autrui ou tenir son esprit
en éveil : méme sil'on a fait des efforts, il y a eu aussi, immanquablement, des défaillan-
ces. Cette honte d’avoir été I'objet d’humiliations et d’offenses est indélébile” (ivi, 289).
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“inimmaginabile” dell’esperienza dellager fanno conto gli stessi carce-
rieri: scrivere silega cosi anche alla necessita di credere, lui per primo,
che la propria esperienza non ¢ stata solo una terribile allucinazione.

Insomma, per motivi diversi, che si intersecano ma che finiscono per
convergere, quella vissuta nel lager si configura da subito, per gli scampa-
ti, come un’esperienza indicibile. In questo contesto la scrittura — pratica
solitaria che, in assenza di un’effettiva interlocuzione, prevede solo astrat-
tamente un destinatario — puo rappresentare il modo in cui trova oggetti-
vazione cid che non siriesce a esprimere diversamente, producendo, pit
che un racconto, un raccontarsi che diventa il primo passo di un percorso
di elaborazione. Di per sé, infatti, la stessa possibilita di raccontare ¢ in-
trinsecamente legata all’insorgenza (e alla consapevolezza) di momenti
di discontinuita che interrompono la routine di una vita quotidiana vissu-
ta per lo pitt come un continuum indistinto’. Se insomma la quotidianita
ha bisogno, per essere testimoniata, di mettere a fuoco passaggiin grado
di funzionare da rivelatori di una vicenda biografica altrimenti confusa,
un’esperienza-limite com’¢ quella dellager richiede — e quasi esige — una
modalita di rappresentazione che corrisponda alla straordinarieta dell’e-
vento di cui si € stati protagonisti.

Conl’esperienza della deportazione avviene unainterruzione nel flusso
della propria esistenza; ma si tratta di un’interruzione che, avendo a che
fare con un evento letteralmente memorabile, comporta unaridefinizione
del proprio essere nel mondo che ¢ strettamente legata alla possibilita di
elaborare quell’evento in modo che esso diventi a pieno titolo memoria,
cioeé elemento costitutivo della propria identita.

Se dunque la prigionia a Mauthausen-Gusen, creando una ce-
sura esistenziale tra cid che & venuto prima e cio che & venuto do-
po, ha costituito il momento “tematizzante” della vita di Elio, e
considerando che il linguaggio, in quanto principale modalita di og-
gettivazione del reale, “realizza un determinato mondo, nel doppio
senso di percepirlo e di produrlo” (Berger, Luckmann 1991 [1969],

*Con I'espressione “mondo della vita quotidiana” nel campo della sociologia e della
filosofia della conoscenza ci si riferisce all'insieme organizzato e coerente di “oggettiva-
zioni’, corrispondenti a “routines di un mondo dato per scontato” (Berger, Luckmann
1991 [1969], 209, trad. it. di Sofri Innocenti, Sofri Peretti; “Their life together is now
defined by a widening sphere of taken-for-granted routines”, Berger, Luckmann 1991
[1969], 74), a cui si sente messo di fronte ogni componente di una determinata co-
munita. In questo quadro, la possibilita di narrare il proprio mondo ¢ intrinsecamente
legata alla capacita del soggetto di individuare snodi dell'esperienza che consentano di
tematizzare cid che nella dimensione operativa del “mondo della vita” viene dato natu-
ralmente per scontato.
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208, trad. it. di Sofri Innocenti, Sofri Peretti)®, ecco che la scrittura, so-
prattutto per chi con questo mezzo non ha particolare confidenza, di-
venta il corrispettivo di quell’evento memorabile che per questa via ha
potuto farsi memoria. Si scrive non tanto per un’avvertita necessita di
condivisione, quanto per avviare una complessa procedura di ricompo-
sizione esistenziale. Scrivere consente diindividuare un senso disé che
prima dell’evento viveva di una confusa, inconsapevole solidarieta con
il proprio contesto di riferimento’, e che poi ha dovuto — e grazie alla
scrittura potuto — ricostruirsi attorno ad un evento che ha definito un
pieno processo diindividuazione, cioé¢ una definizione del sé in termini
di discontinuita rispetto al proprio contesto originario.

Il fatto che siano passaggi drammatici dell esistenza (la guerra, la pri-
gionia, la deportazione) a far avviare, in tempo reale o in breve differita,
il processo di memorizzazione scritta significa che esso tende ad attivar-
si quando gli eventi comportano una “uscita dal sé” (cio¢ da tutto cid
che costituisce il mondo della vita in cui si & immersi in modo irriflesso)
vissuta come stravolgimento forzato e innaturale imposto da situazioni
estreme al flusso naturale dell’ordine delle cose. La scrittura, procedi-
mento di oggettivazione per eccellenza, comporta una particolare e fati-
cosa “uscita dal sé” del soggetto scrivente, che d’altronde proprio grazie
a questa operazione prende coscienza di sé come individuo separato da
quelli che compongono e definiscono I'universo socio-antropologico di
riferimento (cfr. Ong 1987): una procedura come quella della scrittura,
assolutamente estranea e anomala soprattutto per chi come Elio non la
frequenta dailontani (e brevi) tempi della scuola, siimpone dunque come
pratica difficile ed eccezionale solo per effetto di una uscita da sé altret-
tanto imposta da vicende non programmate e, letteralmente, laceranti.

Pare dunque opportuno rivolgersi al “Riassunto della mia vita prigio-
niera” chiedendosi in che modo questa scrittura abbia contribuito a far
si che da corpo estraneo da esorcizzare in quanto drammatico accidente
estraneo alla propria vicenda esistenziale I’evento della deportazione sia
potuto diventare memoria, dunque esperienza compatibile e in qualche

¢ “a realization in the double sense of the word, in the sense of apprehending

the objectivated social reality, and in the sense of ongoingly producing this reality”
(Berger, Luckmann 1991, 84).

7 Alcune affermazioni di Elio nelle prime pagine del quaderno evocano un senso di
appartata sicurezza, quasi di estraneita rispetto al contesto burrascoso che lo circonda,
prima e dopo I'8 settembre: “Io partecipai alla visita e fui rividibile. e come pure rividi-
bile anche con la classe del 1925; dunque io in quei giorni mi trovavo abbastanza con-
tento [corretto su “tranquillo e felice”, cancellati da un rigo] perché mi trovavo a casa;
coi Genitori che ci avevo gia due fratelli militari ... io anche in quei giorni me ne stavo
sempre a casa tranquillo perché se anche venivo trovato dai tedeschi ero in piena regola;
col foglio di rividibilitd” (Bartolozzi 2011, 60-61, 64-6S, f. 1, 3).
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modo integrabile con un senso di sé che proprio la scrittura permette di
ricomporre.

Delresto, nell’analizzare le prove scritte dei semicolti, ¢ fondamentale
chiedersiin che modoI’insieme integrato della tessitura — dagli elementi
paratestuali alle caratteristiche fisiche della scrittura, dall’ordito testuale
ai singoli tratti esibiti — porti alla luce, come una filigrana, la cifra moti-
vazionale che consente al testo di corrispondere al bisogno di elabora-
zione di chilo scrive.

Nel caso specifico I’analisi dovra quindi sforzarsi di mettere a fuo-
co cio che, dal punto di vista della forma linguistica, definisce la cifra
profonda del resoconto della prigionia che Elio decide di scrivere ap-
pena scampato dal campo di eliminazione. Nello specifico, segnata da
condizioni di scarsa scolarizzazione (e dunque di scarsa confidenza con
le regole della scrittura), la costruzione della scrittura corrisponde alla
necessita dello scrivente di ritrovare una propria integrita per ri-collo-
carsinel mondo, dopo chel’evento drammatico della deportazione ha
messo drammaticamente in crisi consuetudini e certezze.

Proprio la scarsa confidenza con le regole della lingua scritta ha — nel
caso specifico — promosso particolari modalita di gestione dei singo-
li elementi, linguistici e paralinguistici, che a loro volta si inscrivono in
un’altrettanto particolare organizzazione del testo: come se I'imperfetta
padronanza delle regole della scrittura consentisse una particolare liber-
ta di gestione delle componenti linguistiche e testuali, funzionali all’e-
spressione del rapporto con un evento lacerante.

2. La penna di Elio e la pressione del parlato

Le prime pagine appaiono come una vera e propria palestra per chi,
come Elio, torna a prendere in mano la penna, e con la prospettiva di
scrivere a lungo, dovendo riprendere confidenza con una pratica pro-
babilmente inattiva da tempo (ma chissa se confidenza con la scrittura
c’era mai stata...). L'incertezza sulla propria capacita di scrivere corret-
tamente & annunciata dalle prove di ortografia di parole straniere che lo
avrebbero atteso, com’¢ il caso delle diverse “redazioni” di Mauthausen
(“Macht... Mauchtaus”) che compaiono sulla copertina del quaderno.
Appare dunque subito, non appena Elio decide di dare veste scritta alla
propria esperienza, una preoccupazione verso lo “scrivere bene” che si
configura come precetto da rispettare in quanto tale, visto che, come si
diceva, il quaderno di Elio non sembra destinato a un pubblico diverso
da se stesso.

Ma inevitabilmente il parlato, cio¢ la pressoché esclusiva esperienza
dilingua su cui poteva contare un contadino che aveva lasciato la scuola
dopo la quinta elementare, entra a piene mani, con le sue forme e i suoi
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andamenti, nelle pagine del quaderno. Osserviamo I’incipit del raccon-
to della procedura del bagno riservata ai prigionieri nel rigidissimo in-
verno di Gusen:

E poi 2 volte la settimana ci facevano fare il Bagno, che ci si doveva spogliare
tutti in baracca e poi tutti nudi andare al bagno che bisognava camminare
scalzi e nudi, pe 400 metri ad arrivare al bagno col freddo a 30 gradi sotto-
zero e poi entrati nel bagno mezzora continua sotto la doccia fredda e poi
quando si sortiva periscaldarci ci erano sulla porta e lungo la strada diver-
si capi col nervo che ci riscaldavano loro, a forza di nervate; ... (Bartolozzi
2011, 134-137, ff. 38-39)

Come si vede, la sintassi, riflettendo una progettazione “in corso d’o-
pera” che ¢ tipica del parlato, presenta un andamento prevalentemente
paratattico, in cui le affermazioni si susseguono introdotte da congiun-
zioni coordinanti (e poi... e poi...), mentre le subordinate prevedono per
lo pit1 'adozione del cosiddetto “che polivalente” (“ci facevano fare il Ba-
gno, che cisi doveva spogliare... tutti nudi andare al bagno che bisognava
camminare scalzi e nudi”), cioé di un connettivo “debole” in termini di
effettiva capacita subordinante e generico in termini di significato espres-
so®. Ancora al livello sintattico, ¢ attribuibile al parlato anche la modalita
espressiva risultante dall’eliminazione del predicato (mezzora continua
sotto la doccia fredda). Loralitd, poi, entra nella scrittura nelle sue speci-
fiche declinazioni dialettali, che nel brano sono rappresentate da forme
diversamente marcate: dalla modalitd impersonale (ci si doveva spoglia-
re), all’entrata lessicale sortire ‘uscire’, fino all’esito ridotto della preposi-
zione (pe 400 metri)°.

Nel resoconto dell’interrogatorio in strada che prelude all’arresto di
Eliol'incerta gestione della modalita indiretta, e il conseguente, progres-
sivo ricorso al discorso diretto riflettono la confidenza dello scrittore con
una procedura che & quella tipica del resoconto parlato, in cui si tende a
riportare direttamente — cioé senza sottoporre a parafrasi — dialoghi e
affermazioni:

Ed io chiaramente gli 6 detto: che gli avevo portati in un certo punto di stra-
da dove c’era una contraria [= contrada, nel senso di viottolo che si incro-
ciava] e li mi avevano fatto lasciare i feriti e me mi anno rimandato indietro,

8Sul “che polivalente” in corsivo e sulle caratteristiche della lingua dei semicolti cfr.
D’Achille 1994. Per una panoramica ad oggi, cfr. Fresu 2014.

? Naturalmente, la possibilita che singoli tratti riferibili al parlato (locale o meno)
vengano rappresentati dalla scrittura & connessa alla ridotta competenza nelle regole
della scrittura, a cui vanno anche ricondotte le diffuse infrazioni alle regole ortografiche
(si veda, nel brano, la resa unitaria della sequenza periscaldarci), sulle quali, in quanto
tali, non ci diffonderemo.
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e certamente io ora non so quala strada avranno preso i Partigiani, perché
coloro a me non mi anno detto dove andavano; e come pure a me non inte-
ressava domandare dove andavano, dunque quello che so io ve lo ogia detto
... (Ivi, 68-71, ff. 5-6)1°

In altri casiil parlato si manifesta nella scrittura di Elio riproducendo,
apparentemente senza mediazioni, il modo in cuil’emergere di un even-
to specifico genera a sua volta connessioni e collegamenti: un incalzante
susseguirsi di approfondimenti, specificazioni, derivazioni che sembraal-
lontanare il discorso dal punto di partenza di volta in volta in questione,
ma che in realta ¢ il percorso consueto di una progressione tematica del-
la memoria che si fa scrittura. Succede, si direbbe, nel caso del racconto
dell’esperienza della diarrea, che si definisce in modo progressivamente
autonomo rispetto alla minuziosa descrizione del vitto che i prigionieri
ricevono a Gusen, e in cui la scrittura non sembra far altro che sottostare
alla pressione del ricordo senza elaborarlo, limitandosi a recepirnel’ince-
dere e il progressivo richiamarsi delle sensazioni che lo accompagnano:

Il vitto che si aveva in quei gior(n)i era un quarto di caffe la mattina presto
e % dilitro di zuppa a mezzo giorno dunque questa zuppa non so dire nep-
pure di che cosa sara stata fatta, dunque c’erano qualche pezzetto di patata e
qualche pezzetto di carrota e poi rape che erano dure che sembrava di man-
giare il legno con teste e foglie, e dopo il mese di dicembre & venuto peggio
ci davano la zuppa di verdura secca sembrava di mangiare il fieno che non
sapeva proprio di nulla e in pit1 non si poteva mangiare perché quella roba
era tanto secca che non si poteva rodere [= masticare], e nemmeno digerire,
e con questo andava a finire che si prendeva quasi tutti la famosa diarea che
con quella non c’era medico che la curasse, ogniuno che la prendeva se la
doveva curare da se, se gli riesciva bene, e se noin 4 o 5 giorni partiva subito,
da questa a l’altra vita. Se uno voleva manifestarla al medico, marcando visi-
ta, e se era riconosciuto bisognevole veniva ricoverato all'infermeria dove li
lo tenevano 3 giorni senza mangiare con 3 o 4 pastiglie di carbone (contro la
diarea), se in quei tre giorni gli passava, bene e se no, veniva portato in una
cameretta, dove li non stavano neppure ad andare al gabinetto; andavano a
riportarli via quando erano gia cadaveri.

Come ripeto, la diareal’d presa 2 volte anch’io, ma io in infermeria non sono
mai andato per la diarea I'd sempre curata di mia testa, prendendo rimedio
appena accorto con un bel digiuno di 2 o 3 giorni senza mangiare la zuppa e
bere punto caffe, e con questo mi & andato bene, ma come ripeto che anche
li ci vuole costanza, dopo avere la fame che si aveva e quando ci davano quel

1% Al tempo stesso, per Elio riferire le parole effettivamente pronunciate significa an-
che evidenziare, proprio con il dettaglio assicurato dal parlato riprodotto, la distinzione,
in termini di effettiva responsabilitd (“a me non mi anno detto dove andavano; e come
pure a me non interessava domandare dove andavano”), della propria figura (isolata dal
contesto attraverso il ribadito io) da quella dei partigiani.
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pochino di zuppa non poterla mangiare, per 3 giorni, e dopo al sacrificio
del mangiare era anche quello di andare sul lavoro e lavorare come il solito
sempre col nervo a dosso, e quando avevi bisogno di andare al gabinetto alla
prima non ti mandavano, e se uno ritardava due minuti quando tornava al
lavoro ci aveva una bella schiaffeggiata se andava bene, perché loro alle mani
non volevano sentire male.

Questo viene sul lavoro;

Poi quando veniamo alle baracche, che ¢é gia buio, dopo tanto patire con le
solite manovre che ci fanno fare in baracca, col controllo col darci la razione
e l'appello, viene I'ora di andare a letto: Dunque dalla baracca al gabinetto il
minimo ci erano 300 metri e con I'ordine di andare al gabinetto tutti nudi la
notte, e senza neppure i zoccoli perché facevano rumore e non poteva dor-
mire la gente, dunque un disgraziato che aveva la diarea dovere fare qualche
diecina di viaggi per notte scalzi e nudi col freddo a 30 gradi sotto zero e
deboli stanchi come si era non posso esprimere il disagio la softerenza che
sara stata quella, e con questo passano i 3 o0 4 giorni e per grazia di Dio passa
anche la diarea, dove uno si rianima il cento per cento di aver potuto supe-
rare quella. (Bartolozzi 2011, 138-145, ff. 40-43)

Nel quadro diun sistema di connessioni che si attiva progressivamen-
te, definendo per questa via un percorso tematico che si rivela in corso
d’opera, la cifra costante, immancabile della quotidianita ripercorsa da
Elio, & la prospettiva di mortificazione individuale che la attraversa, e che
diventa la nota costante del ricordo, richiamabile anche solo di sfuggita,
affidandosi a incisi che hanno toni e contenuti di umilianti ritornelli (“e
dopo al sacrificio del mangiare era anche quello di andare sullavoro e la-
vorare come il solito sempre col nervo a dosso”; “dopo tanto patire con le
solite manovre che ci fanno fare in baracca”).

3. La ricerca del distanziamento

Sitratta ora di chiedersi se e in che modo1'urgenza incalzante del ricordo,
con la costante ipoteca di morte che lo avvolge e lo attraversa, riceve, pro-
prio nel suo farsi scrittura, caratteristiche che il semicolto Elio avverte co-
me necessarie perché il ricordo stesso possa essere oggetto di elaborazione.
In questa prospettiva le singole scelte linguistiche e I’intelaiatura del testo
all’interno delle pagine sembrano proporre una fruttuosa chiave dilettura.

3.1 Ricorso a tratti anti-parlati

Consideriamo uno dei tanti passaggi del quaderno dedicati alla de-
scrizione delle vessazioni subite dai detenuti. Si trattain questo caso diun
lunghissimo periodo, in cuil’accavallarsi delle pratiche punitive procede
in un crescendo scandito dalle congiunzioni coordinanti (¢; poi; e poi...):
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Appena tornati dal lavoro accompagnati davanti a lui: dove lui per prima
cosa ci faceva spogliare e ci portava al bagno, e veniva lui a vedere e se c’era
qualcuno che non si lavava come voleva lui, poveri a noi, e ci teneva circa
un’ora sotto il bagno poi ci faceva fare il controllo pei pidocchi alla camicia
e alle mutande e poili faceva visitare ai sotto capi che ce li aveva lui e se loro
ci trovavano un pidocchio lo dicevano a lui, dove lui ci prendeva, camicia e
mutande e ci metteva a disparte dagli altri, poi quando & finito il controllo
va da quelli che a trovato i pidocchi e ad uno ad uno li fa la botticina, il quale
prendeva noi povere creature a spintoni e ci gettava in terra e quando uno
era a terra li tirava calci che lo lasciava a morte, o senno prendevano uno
sgabello, e facevano mandare giti i pantaloni e poi lo facevano coricare volto
in giti sopra lo sgabello, e se non ci stava da se ce lo arreggevano e poi quanta
forza che aveva batteva col nervo sul sedere del poveretto, fino a 25 colpi che
quando aveva battuto i 25 colpi, era mezzo svenuto, poi dopo questo ci dava
la razione del pane, e poi bisognava lavare gli zoccoli e poi coi zoccoli lavati
sopra e sotto si entrava scalzi in baracca per andare a dormire; in termine di
dieci minuti si doveva essere gia tutti zitti senno erano guai, se poi non si era
sfogato quanto gli era parso, girava per la camerata col nervo e a chi capitava
lo prendeva nella testa. (Ivi, 124-129, ff. 33-35)

All’interno di un brano che dal punto di vista della sua costruzione
testuale riflette il modo in cui, nel momento in cui si decide di attivare il
ricordo, i singoli eventi emergono alla memoria e si dispongono in una se-
quenza che per questa via appare molto “parlata” — e in questo senso luogo
di coinvolgimento, come da parte loro confermano singoli andamenti (“se
c’era qualcuno che non silavava come voleva lui, poveri a noi”; “in termine
di dieci minuti si doveva essere gia tutti zitti senno erano guai”) e tratti del
dialetto locale (1'espressione “poveri a noi”, con il pronome introdotto da
preposizione; la forma lessicale “arreggevano”) - la presenza di elementi “an-
tiparlati” sembra avere il compito di attenuare, seppur momentaneamente,
il coinvolgimento rispetto agli eventinarrati, producendo un effetto di tem-
poranea distanziazione (cfr. Koch 2001). E il caso, nel passo “va da quelli
che a trovato i pidocchi e ad uno ad uno li fa la botticina, il quale prendeva
noi povere creature a spintoni e ci gettava in terra”, del pronome “il quale”,
che riconnettendosi (peraltro ad sensum) aun “lui” lontano risulta sintatti-
camente incongruo, e alla scelta del verbo “gettare” che di fatto estromette
dal resoconto la forma da ritenere piti consuetudinaria (“buttare”).

In generale, il ricorso a tratti stilisticamente marcati rispetto alla nor-
ma del parlato locale rimanda a un atteggiamento verso la scrittura che,
soprattutto nei “semicolti” come Elio, si caratterizza per una rispettosa
deferenza verso uno strumento non familiare. In questo senso il territo-
rio della scrittura appare, se non raggiunto, almeno meno lontano, quan-
to piti si adottano elementi in grado di marcare una significativa distanza
rispetto a cio che costituisce ’esperienza dilingua piti quotidiana, che per
i semicolti & in genere il parlato meno formale. Da questo punto di vista
giala prima frase del memoriale restituisce subito un’idea di scrittura che,
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quando il contesto e la competenzalo consentono, si realizza proprio sele-
zionando tratti che sono appunto accomunati dal tenersi a debita distanza
dalla pratica linguistica quotidiana. Per esprimere il relativo, la scelta tor-
na a cadere su “il quale”, mentre “trovarsi” spodesta “essere”, in nome di
una ricerca di lontananza dal parlato che, qui come altrove, ha il soprav-
vento sull’appropriatezza semantica: “Nel periodo di questa guerra io mi
trovavo della classe del 1924, la quale fu richiamata per la visita Militare”
(Bartolozzi 2011, 60-61, f. 1).

A suavolta, la prospettiva di introdurre singoli distanziatori stilistici
puo suggerire lanecessita diintervenire, almeno nelle immediate vicinan-
ze del testo, con correttivi che vadano nella stessa direzione. Il tentativo,
evidente nella prima pagina del quaderno, di adottare sistematicamen-
te — e a dispetto degli evidenti costi semantici — “trovarsi” (“mi trovavo
abbastanza contento perché mi trovavo a casa”) sembra incompatibile
con andamenti vissuti come troppo consuetudinari: dopo “mi trovavo
a casa” la penna di Elio si preoccupa dunque di tracciare una riga che
cancella “tranquillo e felice”, sequenza attributiva avvertita forse come
incompatibile con il livello di “trovarsi”, e in ogni caso troppo confiden-
ziale di per sé, dunque da evitare quando possibile, nell’atmosfera di per
sé rarefatta della scrittura.

Allo stesso modo “coloro” viene percepito e proposto senz’altro co-
me forma ricercata di “loro”, da adottare in quanto tale nella scrittu-
ra, senza tener conto della regola che ne prevede 1'uso solo con ripresa
pronominale:

e certamente io ora non so quala strada avranno preso i Partigiani, perché
coloro a me non mi anno detto dove andavano; (ivi 2011, pp. 70-71, . 6)

avevano ordinato ad essi di fare lavorare i prigionieri a colpi di bastone ner-
vo ecc. che coloro avevano doppia razione ... (Ivi, 114-115, f. 28)!!

La gestione del relativo obliquo diventa quasi un elemento diagnostico
di un’idea di scrittura come distanziamento dal parlato quotidiano, an-
che a costo di generare costrutti inediti. Nel quaderno di Elio il relativo
obliquo compare diffusamente in combinazione con “dove”, generando
una endiadilocativaimproponibile nel parlato e funzionale ad assicurare
all’espressione un tono vistosamente sostenuto:

" Forse per evitare un “loro” avvertito come troppo confidenziale, Elio utilizza
“essi”, preceduto dalla scrittura della -d eufonica (“ad essi”), altrove riproposta in veste di
innalzatore stilistico, al di fuori dalla sequenza che ne prevede l'utilizzo (cfr. Bartolozzi
2011, 86-87, f. 14: “costretto ad passare da questa a I'altra vita”).
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nei pressi di Ceppeto, dove al quale ci erano venuti questi poveri ragazzi,
Partigiani ... (Ivi, 62-63,f.2)

dove in qui ci fu una breve sparatoria, i fascisti ebbero 2 morti, i Partigiani
salvi. (Ivi, 62-65, ff. 2-3)

dove incui e stato il simile del primo che mi anno fatto a casa dove io o detto
le solite parole ... (Ivi, 72-73,f.7)

Per questa via I’endiadi viene a proporsi anche come modalita intro-
duttiva e di raccordo, vedendo sfumare la propria funzione di riferimen-
to a un luogo:

Dove in quel campo 6 incominciato a vedere proprio come erano i tedeschi
ed a vedere proprio le prime torture.

Dove incui legavano qualche povero prigioniero per le gambe ... (Ivi, 86-
87,1.14)

In generale, del resto, “dove” si presta spesso a introdurre un rapporto
generico di subordinazione (ma forse sarebbe meglio dire di raccordo),
attenuando l'originaria funzione locativa:

e con questo passano i 3 o 4 giorni e per grazia di Dio passa anche la diarea,
dove uno si rianima il cento per cento di aver potuto superare quella. (Ivi,
144-145,£.43)

Appena tornati dal lavoro accompagnati davanti a lui: dove luiper prima cosa
ci faceva spogliare e ci portava al bagno ... (Ivi, 124-125, f. 33)

e se loro ci trovavano un pidocchio lo dicevano a lui, dove lui ci prendeva,
camicia e mutande ... (Ivi, 124-127, ff. 33-34)

Appena arrivati, non sapeva di che cosa si trattava li in quel campo dove noi
si & raccontato a loro la nostra situazione ... (Ivi, 144-147, ff. 43-44)

Anche quando, unendosi ad avverbi di luogo, “dove” sembra recu-
perare 'originario riferimento semantico, cio che viene a determinarsi
¢ una combinazione artefatta (non prevista dal parlato locale) utiliz-
zata come modalita generica di esordio e di ripresa: “veniva ricovera-
to all’infermeria dove li lo tenevano 3 giorni senza mangiare ...” (ivi,
140-141, f. 41).

E cosi, continuando aleggere il quaderno, ’elevato, in quanto non fa-
miliare, “consistere” appare come distanziatore e insieme come tratto in
grado di certificare I'oggettivita della narrazione, che una volta ricevuta
anche per questa via la propria patente di “scrittura imparziale” puo con-
cludersi tornando ariaccorciare le distanze conilettoriimmaginari, coin-
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volti e chiamati direttamente in causa (“guardate”) da una retorica finale
ad alta emotivita in cui a questo punto puo liberamente campeggiare il
dialettale “mordici” (morderci):

e quando c’era all’armi noi bisognava fare una manovra che non ¢ possibile
poterla spiegare, e sempre in corsa, perche allora non consisteva piti nei capi
di campo soltanto, ma consisteva anche nei tedeschi dell’S.S. che avevano i
cani puliziotti e ci annizavano anche quelli dunque guardate umpo quanti
cani e bestie che ci si aveva noi dietro a mordici e a massacrarci dalle legna-
te? (Ivi, 158-159, f. 50)

3.2 Mettere in sicurezza il ricordo: impalcature di un testo ordinato

Oltre alle singole scelte linguistiche vale la pena soffermarsi sull’orga-
nizzazione materiale della scrittura, che si impone come una caratteristi-
ca saliente del testo, quasi che per diventare memoria ricordi e sensazioni
richiedessero — al di la della loro successione cronologica — di disporsi in
una griglia di riferimento.

A partire dal momento in cui, nella seconda pagina del quaderno, Elio
definisce i termini della sua collaborazione con i partigiani attivi nell’area
limitrofa alla sua residenza, la scrittura & costantemente articolata in por-
zioni di testo isolate, all’inizio e alla fine, da una spaziatura:

Io abitando a Cercina via delle Palaie, nei pressi di Ceppeto'?, dove al quale
ci erano venuti questi poveri ragazzi, Partigiani, per salvarsi dai Tedeschi. Io
trovandomi vicino ad essi'? collaboravo con loro aiutandoli sun tutto quello
che potevo. (Ivi, 62-63, f. 2)

I punto di riferimento per I'avvio del capoverso iniziale & costitui-
to dalla riga rossa che, sulla sinistra, attraversa verticalmente la pagina
del quaderno, e che poi, come succede a quella corrispondente di destra,
verra costantemente oltrepassata dal flusso della scrittura, almeno fino
a quando lo scrivente non si interrompe. Rispetto alla definizione degli
spazi, Elio tiene conto dunque soltanto della linea verticale di sinistra,
che viene gestita come riferimento per avviare il capoverso, ma non come
limite di contenimento del testo, come conferma del resto la sostanziale
indifferenza di Elio verso la linea verticale di destra.

11 dettaglio dei riferimenti toponomastici sembra legato alla preoccupazione di
Elio di attenuare le proprie responsabilita rispetto ai soccorsi prestati, presentandoli
come imposti dalla prossimita della propria residenza con I'area di azione dei partigiani.

1 Cioé¢ “vivendo in prossimita dei luoghi in cui operavano”: si osservi I'ulteriore ri-
corso ai “distanziatori” trovarsi e essi.
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Fig. 1 - Riassunto della mia vita Prigioniera, f. [4] (tratto da Bartolozzi 2011, 66)
Per gentile concessione di Massimo Bartolozzi

I capoversi del quaderno di Elio rispondono dunque a specifiche fun-
zioniinformative, e in quanto tali si configurano come distinte unita con-
cettuali. Nel resoconto della procedura del bagno, che costituisce una
sorta di climax nel quadro delle sofferenze patite nel rigidissimo inverno
di Gusen, la porzione di testo isolata dagli spazi bianchi a sinistra e a de-
stra fa da titolo ai capoversi successivi, intervallati da un’affermazione di
raccordo a sua volta densa di significato, perché sottolinea I’'implacabile
frequenza della procedura:
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E pativamo insieme le nostre grandi sofferenze chi pitt e chi meno, [T1TOLO]
Fino a che & stato agosto e settembre unpo alla meglio I'abbiamo passato,
almeno freddo ne avevamo poco, ma da ottobre in poi, che & nevicato di
ottobre e & ghiacciato e ¢ andato via di aprile dunque il freddo che c’era
anche proprio nei mesi d’inverno che il freddo arrivava fino a 30 gradi
sotto zero e che noi si era mezzi nudi, che come si era vestiti I'0 gia detto.
[DESCRIZIONE]

E poi 2 volte la settimana ci facevano fare il Bagno, che ci si doveva spo-
gliare tutti in baracca e poi tutti nuti [sic] andare al bagno che bisognava
camminare scalzi e nudi, pe 400 metri ad arrivare al bagno col freddo a 30
gradi sottozero e poi entrati nel bagno mezzora continua sotto la doccia
fredda e poi quando si sortiva periscaldarci ci erano sulla porta e lungo la
strada diversi capi col nervo che ci riscaldavano loro, a forza di nervate;
[DESCRIZIONE]

e questo & per sempre 2 volte il minimo la settimana, [RACCORDO-COM-
MENTO|

Poi se qualcuno intendeva di fare il furbo per esentarsi dal bagno veniva
trovato, era preso e portato e legato sotto la doccia dell'acqua fredda fin-
che dava segni di vita, e poi condotto al crematorio dove li era la sua fine.
[DESCRIZIONE-CONCLUSIONE)] (Ivi, 134-137, ff. 38-39)

I capoversi consentono insomma di seguire passo per passo tappe e
procedure della progressiva perdita, materiale e simbolica, dell’individua-
lita e dell’identita, dagli abiti al nome, al taglio dei capelli e alla consegna
di uno stesso capo di biancheria per tutti:

Li ci fanno spogliare tutti dal capo ai piedi, tutti i panni nostri e le valigie e
gli zaini pieni di roba: chi gli possedeva, dovette gettare tutto in un monte,
e rimanere nudi, gli oggetti di valore: quattrini orologi catenine anelli d’oro
argento ecc, li dovevamo consegnare a loro, dove loro li mettevano in una
busta e ci scrivevano il nostro nome.

Appena gia versato tutta la roba con I'ordine di tenere soltanto la cinghia;
Passavamo ad uno ad uno al controllo e poi mandati al bagno, sempre col
suono del nervo sopra le nostre spalle nude.

Appena scesi le scale per presentarsi al bagno c’erano tanti parrucchieri
dove ci pelavano tutti in testa e dove era pelo: poi entriamo nel bagno, e pit
di un ora siamo stati sotto il bagno.

Nel tornare in dietro, ad uno ad uno ci consegnarono un paio di mutande
per uno e basta senza altro, poi ci anno fatto accompagnati in un bloch (ba-
racca) di disciplina ... (Ivi, 102-103, f. 22)'4

“Da parte sua proprio I'annullamento dell’individualita nella vita concentraziona-
ria costituirebbe il presupposto “esistenziale” perché il racconto possa darsi: “Chi scrive
& sicuro di essere riuscito a sopportare la deportazione e tutto quello che segui grazie al
fatto di essersi convinto fin dall'inizio che quelle orribili e degradanti esperienze non
stavano succedendo a ‘lui’come soggetto, ma soltanto a ‘lui’ come oggetto” (Mengaldo
2007, 144).
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All’interno diun’ordinata scansione testuale, il distanziamento chiesto
alla scrittura puo giovarsi della ricorrenza, all’interno di particolari tipo-
logie di capoverso, di tratti che, in quanto tali, costituiscono un’infrazio-
ne rispetto alla norma tradizionale dell’area linguistica in cui & cresciuto
Elio. Succede cosi che I'espressione in modalita personale della prima per-
sona plurale — che contravviene alla norma fiorentina della preferenza, co-
me modalitd non marcata, della forma impersonale — ricorra soprattutto in
quei luoghi sospesi e isolati del testo in cui, caso per caso, Elio tira le fila,
sottolinea, commenta, e che in quanto tali sono particolarmente disponi-
bili ad accogliere tratti marcati, cioé portatori di significato stilistico. E qui,
dunque, che pit che altrove tende a manifestarsi un’idea di scrittura come
esercizio di allontanamento dal parlato: “Anche durante la strada che fa-
cevamo continuavano i maltrattamenti ...” (ivi, 70-73, ff. 6-7).

Non sara un caso, del resto, che lamodalita personale compaia, talora, in luo-
ghi del testo di per sé stilisticamente “enfatici” qualil'esordio ela fine del periodo:

Pero anche li eravamo sempre impensiero della fucilazione, perché la sera
quando c’era 'appello ad un tratto appariva il maresciallo dell S.S. T. [= te-
desche] che aveva le noti degli eliminati [=1alista di chi doveva essere elimi-
nato], il quale chiamava, per numero e a chi toccava toccava, sicche eravamo
sempre con la morte alla gola. (Ivi, 82-83, f. 12)

Altrove, la modalita personale chiamata a dare oggettivita all’esordio
lascia poi il campo, nel flusso progressivamente meno controllato della
rievocazione, ai costrutti impersonali consueti del fiorentino. Siveda, nel
passo che segue, il passaggio dal sostenuto “non potevamo” al consueto
“non si poteva” (che a sua volta si accompagna a “non si capiva”, “si tocca-
vano’, e non certo agli improbabili, nell’area linguistica battuta da Elio,
“non capivamo” e “le toccavamo”):

Poi tutti i giorni sempre col magno controllo dei pidocchi, e non potevamo fare a
meno senza avere pidocchi perché ad’essere in quelle condizioni senza mai cam-
biarsi vestito e poi anche in baracca bisognava stare strinti perci [= perché] ogni
castello ci dovrebbe stare 3 persone invece loro ci facevano stare in 9 dunque
bisognava stare rammontati come le bestie e poi anche in mezzo agli altri stra-
nieri Russi Polacchi Spagnoli Tedeschi francesi Iugoslavi era che non si poteva
neppure parlare perché non si capiva nulla e poi senno noi Italiani si toccavano da
tutti, perché noi nessuno ci poteva vedere. (Ivi, 136-139, ff. 39-40)

3.3 Il racconto dettagliato

All’interno dell’ordine scandito dai capoversi, un altro tipo di ordi-
ne si manifesta nella propensione di Elio a descrivere minuziosamente il
mondo “capovolto” in cui & precipitato, come se il raccontare accurato e
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minuzioso fosse di per sé una procedura diricomponimento, di auspicata
pacificazione conla propria memoria. Il richiamo a un dettaglio particola-
re della vita nellager diventa un modo per ricomporre un ordine infranto,
perrecuperare e ricostruire, nonostante tutto, il “baricentro della propria
umanita” (cfr. Avagliano-Palmieri 2012, xxxviii)'’; e poiché Gusen & un
campo caratterizzato da “una grande organizzazione di lavoro”, pensata
per impiegare “circa 18000” prigionieri'®, Elio ne apre la descrizione con
un capoverso-titolo in cui trova posto, ulteriormente enfatizzata dal-
la collocazione in chiusura, una considerazione di macabra spietatezza:

In questo campo c’era una grande organizazione dilavoro, dove dentro il cam-
po ci si stava sempre circa 18000, via via che morivano ne tornava dei nuovi
Dungque li i lavori si svolgevano in diverse parti: Dove c’erano 5 officine
meccaniche dove lavoravano per la guerra facendo armi automatiche, un al-
tra faceva fusoliere per apparecchio da caccia, insomma lavoravano migliaia
di persone, poi c’erano 2 cave di pietra una serviva per lavorare la pietra con
lo scarpello, e fare sassi scuadrati per fabricati, e I'altra cava serviva per maci-
nare i sassi e fare tutta rena, e aghiaino, e anche lilavoravano tante persone, e
poi c’erano tante altre squade di lavoro che lavoravano nel campo, che c’era
calzoleria di zoccoli di legno sartoria per ricamarci i nostri eleganti abiti, e
falegnameria; (Bartolozzi 2011, 112-115, ff. 27-28)

Questo bisogno di puntualita va richiamato anche in rapporto a un
“sottotesto” che viene palesato solo alla fine, a conferma di una linea del
ricordo costantemente attraversata, e dunque definita, dalla pratica quoti-
diana delle vessazioni e dei sacrifici, affidata a figure temute e angoscianti:

Dungque sun tutti questi lavori ci volevano alcuni che facessero da capi per
riguardare il lavoro; Dunque i tedeschi dell’S.S.T. avevano ordinato i capi
e avevano preso le peggiori persone che possa esistere sopra questa terra,
avevano scelto, tutti i Criminali e i peggiori Delinquenti che esistesse nel
campo, e avevano ordinato ad essi di fare lavorare i prigionieri a colpi di ba-
stone nervo ecc. che coloro avevano doppia razione, e dispensati dal lavoro,
e con pil persone che uccidevano e pill contenti erano i Signori Tedeschi.
(Ivi, 114-115,£.28)

5 da mettere in conto che una ricostruzione cosi dettagliata scaturisca anche dalla
preoccupazione di dare credibilita a cio che da fuori poteva apparire inimmaginabile,
come del resto i carcerieri dei lager speravano accadesse (cfr. Mengaldo 2007, 97-98).

!¢ Proprio la rassegna delle attivita previste a Gusen conduce Elio a sacrificare una
partizione mentale del racconto che, come indicano gli accorgimenti paratestuali, pre-
vedeva di avviare una seconda parte in corrispondenza con l'arrivo al campo. Insomma,
I'immagine di Gusen come oliata macchina di lavoro entra nelle pagine del quaderno
ancora prima che Elio, nel racconto, varchi il cancello d’ingresso del campo.
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Il resoconto dettagliato riguarda anche le procedure di mortificazio-
ne fisica a cui sono soggetti i prigionieri, a condizione che si parli di altri,
oppure che, assumendo in qualche modo la prospettiva degli aguzzini,
I’individualita si perda, e si diventi branco indistinto:

E per domarci meglio non tutte le mattine ci mandavano a lavoro col lo
stesso capo di lavoro, mentre invece tutte le mattine ci cambiavano, cosi,
tutti i giorni ci massacravano a forza di schiafhi pugni pedate e poi col ner-
vo e bastone e se uno lo vedevano che invece di lavorare si fosse messo un
minuto a ritto per prendere fiato lo prendevano e gli davano 25 nervate sul
sedere; Gli anziani di lavoro piti di noi avevano i 3 turni del giorno lavo-
rando 8 ore mentre invece noi ne lavoravamo 12, che neppure a essere di
ferro era possibile sperare di poter passare quelle batoste. (Ivi, 118-119,
£.30)

A questo proposito, una puntualita quasi ossessiva viene riservataalla
misurazione, con relativa resa numerica, delle percosse subite dalla vitti-
ma di turno degli aguzzini del campo:

o senno prendevano uno sgabello, e facevano mandare giti i pantaloni e poi
lo facevano coricare volto in giu sopra lo sgabello, e se non ci stava da se ce
lo arreggevano e poi quanta forza che aveva batteva col nervo sul sedere del
poveretto, fino a 25 colpi che quando aveva battuto i 25 colpi, era mezzo
svenuto ... (Ivi, 126-127, f. 34)

Diversamente, Elio evoca soltanto, senza descriverli, i maltrattamenti
subiti in prima persona, dai quali & come se si tenesse a debita distanza,
inserendoli semmai nella dimensione comune e condivisa dell’esperien-
za di deportazione:

loro essendo stanchi di bussare ne venne degl’ialtri e incominciarono loro
di nuovo con i peggiori maltrattamenti ... (Ivi, 72-73, . 7)

i nostri maltrattamenti erano massimi da non potere neppure spiegare
come. (Ivi, 96-97, . 19)

Il quale capo ci faceva certe cose che non posso certamente spiegarle ...
(Ivi, 116-117, £.29)

4. Altri aspetti della terapia: le convenzioni grafiche di Elio

Nel quadro di un tratto in genere sicuro, in cui la scrittura delle maiu-
scole mostra un consolidato apprendimento delle regole della calligrafia,
la particolare cura riservata alle parole emotivamente piu difficili da af-
frontare fa intravedere un’ulteriore traccia del cammino di rielaborazione
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intrapreso con la scrittura. Cosi, la prima volta in cui compare nelle pagine
del quaderno, “Gusen” & scritto in caratteri piti grandi rispetto al testo cir-
costante, con l’eleganza quasi esorcizzante che si decide di esprimere nel
momento in cui, pieni di cura e di soggezione, si evoca nominandolo il uo-
go dell’esperienza estrema.

Delresto, la punteggiatura del brano incaricato diintrodurre Gusen tra-
smette una segmentazione tutta emotiva del testo, che si sviluppa al di fuori
dalle consuetudini grammaticali, finalizzata com’¢ a produrre il senso di
sospensione necessario prima di evocare, con il nome fatidico, I’esperien-
za pit drammatica: “Il giorno 19. giorno di festa, domenica riconosciuto
in Italia, Siamo partiti per un altro Campo, poco distante dali circa 4 Km,
campo dilavoro e di Eliminazione; Chiamato Gusen ...” (ivi, 108-109, £.25).

Benché il campo che lasciava dopo una breve permanenza fosse quello,
funesto, di Mauthausen, cio che siriflette nella scrittura ¢ il minore impatto
emotivo che esso ha avuto, tanto da permetterne la scrittura in minuscolo;
una possibilita che Gusen non sperimenta mai:

Da matausen qualcuono [sic] & mandato anche in altri campi come lavo-
ratori liberi, e anche quelli che rimaneva li a matausen stavano male male
male perché anche quello fa parte all’eliminazione, ma in ogni modo e an-
che campo di svistamento [= smistamento] a secondo delle persone, i reati
che ci anno.

Dunque una speranza c’¢, benché anche li il Crematorium arde continua-
mente.

Invece il campo mio destinato Gusen e Campo di Eliminazione che quando
uno entrava li dentro non c’era verso di sortire, soltanto si esciva dal Camino

del Crematorio, e si prendeva a seconda del vento che tirava. (Ivi, 110-111,
f.26)

Da un altro punto di vista, il continuo sforzo di quantificare sembra
riconducibile a un precetto scolastico recuperato e gestito per conferire
al ricordo 'esattezza e la puntualita necessarie a elaborarlo in memoria:

li siamo arrivati in 200 Italiani tutti della stessa spedizione da fossoli.

... Dove c’erano 5 officine meccaniche dove lavoravano per la guerra facen-
do armi automatiche, un altra faceva fusoliere per apparecchio da caccia,
insomma lavoravano migliaia di persone, poi c’erano 2 cave di pietra ... (Ivi,
112-113,£.27)

Gli anziani di lavoro pit di noi avevano i 3 turni del giorno lavorando 8 ore
mentre invece noi ne lavoravamo 12 ... (Ivi, 118-119, f. 30)

Con la liberazione del campo, 'ossessione per la puntualita del reso-
conto investe il conteggio dei “capi” che finiscono “scannati” come gli
animali che hanno dimostrato di essere: e da morti, significativamente,
perdono la maiuscola, perché non terrorizzano pit:
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Appena finito gli applausi tutte le porte del campo erano aperte, la corrente
al reticolato ormai non ci era pit, e noi potevamo andare dove ci pareva e
anche potersi vendicare con qualche Capo di quelli che fino a allora ci aveva
massacrato. Ma come ripeto, i Capi erano tutte persone che non avevano
tanto patito erano piu in forza di noi, e appena aperto le porte sono stati i
primi ad scappare, qualcuno invece non a fatto a tempo ¢ stato scannato nel
campo, il giorno dopo in tutti quei capi delinquenti e criminali saranno stati
una 25 o 30 morti nel campo. (Ivi, 166-167, f. 54)

5. La scrittura e la scoperta dell’individualita

C’¢ un momento, nelle ultime pagine del quaderno, in cui tornala scrit-
turain prima persona, che nel procedere del racconto era quasi scomparsa,
acertificarel’individualita ostinatamente negata dalla vita concentrazio-
naria. E il resoconto di un’esperienza che Elio decide di non condividere
con quella dei suoi compagni di sventura e che riguardala scoperta diun
luogo appartato del campo dove, da una contigua casa colonica, vengono
scaricati i resti miserabili del cibo destinato ai maiali.

Io avevo trovato un posto che quando potevo andarci ci trovavo sempre
qualche cosa di buono era alla fine del campo, c’era una casa colonica la
quale teneva dei suini e a loro dava rape, barbe bietole, e patate, e quando
pulivano la stalla a questi suini il letame lo portavano in una massa vicino al
filo reticolato, e io mi avvicinavo li vicino e trovavo sempre qualche pezzetto
di barba o di rapa e qualche patata marcia che i suini avevano scartato e io le
prendevo e come erano buone ... (Ivi, pp. 152-153, f. 47)

L'io narrante accompagna quel nutrirsi isolato e nascosto che alimen-
ta la sopravvivenza personale e al tempo stesso costituisce un’infrazione
sia rispetto al processo di annullamento previsto e pianificato dalla real-
ta concentrazionaria, sia rispetto alla dimensione collettiva e condivisa
di una sofferenza che si cerca di attenuare.

Quasi simbolicamente, il ritorno dell’io nelle ultime pagine del qua-
derno restituisce, si direbbe, il riaffiorare della persona, il tentativo di “ri-
trovarsi” affidandosi all’esperienza inedita dello scrivere: in questo senso
le scelte linguistiche e testuali di Elio su cui ci siamo soffermati possono
essere lette come gli strumenti attraverso cui I’evento della deportazio-
ne si allontana e insieme si deposita, realizzandosi compiutamente co-
me memoria, favorendo il recupero di un senso di alterita (e, per quanto
possibile, di integrita) rispetto all’esperienza di annullamento vissuta.

D’altra parte scrivere ha significato anche dare concretezza a quell’i-
nedito senso di sé come individuo separato e “altro” venutosi a creare in
seguito all’esperienza anche in questo senso lacerante della deportazione,
che rappresenta un’irriducibile cesura rispetto aun “prima” in cui tutto ve-
niva percepito, pitt che come vissuto consapevole, come quotidianita indi-
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stinta, ma condivisa e intera. La scrittura, in questa prospettiva, diventail
luogoin cuisi definisce e sisperimenta un distanziamento dall’esperienza
che per chi scrive é condizione di salvezza: ma si tratta di un’operazione
che sembra possibile solo a patto diisolarsi rispetto agli interlocutori che
rappresentano il coro della propria quotidianita, con i quali quell’espe-
rienza saliente risulta in definitiva non condivisibile. Del resto

Il lager ... &, per ognuno di loro, un punto di svolta. La stazione terminale
di una prima vita e, nel medesimo tempo, I'inizio di una nuova esistenza.
L'esperienza nel campo, nel suo costituire una prova ai limiti dell’indicibile,
travolge tutti gli elementi della precedente identita, frantumandoli. Il lager
¢, nella cognizione di chi lo deve affrontare, come uno specchio infranto,
i cui mille segmenti sembrano risultare irricomponibili. E lo specchio del
proprio sé, di quella intimita pit preziosa e quindi gelosamente custodita,
che viene violato. (Avagliano-Palmieri, 2012, xxxvii-xxxviii)

E allora la difficolta di Elio a smettere di scrivere, con I'ultima parola
Crematorium che, come macabro lascito della memoria, si allunga su tut-
to il rigo di pagina 56, appare come il naturale, puntuale correlato diuna
parallela indisponibilita a parlare. Nel sottrarsi di Elio al racconto coi fa-
miliari, e nella contestuale urgenza discrivere nascondendo a tutti questa
fatica, sembra infatti esprimersi la percezione — distinta e dolorosa — che
I'esperienza di Gusen, proprio per la sua enormita, condanni chi la subi-
sce a un destino di separatezza di cui ¢ segno 'impossibilita di una sua
condivisione nei modi consueti delle parole: un destino a cui Elio cerca
di sfuggire costruendosi, con il quaderno, un luogo in cui esso possa es-
sere in qualche modo contenuto e in parte eluso, affidando alla scrittura
il compito difar emergere e di dare forma a una fase della propria vita che
non ¢ possibile condividere, ma da cui é impossibile staccarsi.
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Abstract

The survey presented here takes into account the Blokade Diary by Ol'ga
Berggol'c (1910-1975) as a literary testimony of the Siege of Leningrad.
We deal with a unique document on this period, a masterful example of the
fusion of an aesthetic-literary act and historical analysis. The Diary testifies
how Berggol'c progressively becomes aware of the historical reality and shows
the re-appropriation of a personal language, not influenced by propaganda,
developing an individual point of view on reality. Thanks to an intertextual
approach to Berggol'c works which considers her diary notes, published and
unpublished poetry and radio speeches in the Blockade period together, we
will highlight the “extra-aesthetic” potential of this text, above all its possibility
to be accepted as a meaningful source of historical value.

Keywords: Blockade narrative, Leningrad Siege Memory, literary testimony,
Ol’'ga Berggol'c, Soviet diaries

Il saggio ¢ dedicato a una straordinaria testimonianza letteraria sui
terribili 900 giorni in cui Leningrado fu assediata dai militari nazisti,
durante il secondo conflitto mondiale: Blokadnyj Dnevnik (2015; Diario
dell’assedio)' di Ol'ga Berggol'c (1910-1975), poetessa, scrittrice, giorna-
lista, compositrice di versi patriottici come membro del Partito Comu-
nista Sovietico, che la rendera oggetto di repressione politica dal 1937 al
1939, Questo Diario, pubblicato solo nel 2015 in edizione critica inte-

!Berggol’c (a cura di N. Strizkova) 2015. Si avverte che a volte, per esigenze di mag-
giore fedelta al testo originale, proporrd una mia traduzione dei passi citati del Diario,
anche qualora degli stessi fosse disponibile la traduzione a cura di Cicognini (Berggol'c
2013). Per quanto concerne la storia delle edizioni del Diario in Russia e le vicende le-
gate ai titoli attributi, sia in russo, che in traduzione italiana, si veda Pieralli 2017, 16-17.

*Espulsa dall’Unione degli scrittori sovietici nel 1937, Berggol'c viene imprigionata
per circa 6 mesi sotto I'accusa di cospirazione trockista. Il fascicolo dell’istruttoria a suo
carico (n. P-8870) ¢ stato pubblicato in Berggol'c 2011.

Arianna Antonielli, Donatella Pallotti (a cura di), “Granito e arcobaleno”. Forme e modi della scrittura auto/
biografica, © 2019 FUP, CC BY-NC-ND 4.0 International, published by Firenze University Press (www.
fupress.com), ISSN 2420-8361 (online), ISBN 978-88-6453-976-8 (online PDF)
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grale a cura dell’Archivio RGALI di Mosca®, dove sono custoditi, com-
prende le note dal 22 giugno 1941 al 10 maggio 1944 e rappresenta si
un documento unico relativamente a questo periodo, ma soprattutto
un esempio magistrale di fusione e sintesi di atto estetico-letterario,
autoanalisi e osservazione storica.

Berggol'c lo scrive di nascosto: affidare alla carta i propri piti intimi
pensieri costituiva infatti in quel periodo una pratica rischiosa, passibile
di misure punitive feroci, come l’arresto e il sequestro delle proprie car-
te. Il gesto letterario — ed esistenziale — di tenere un diario intimo & tanto
piu significativo dal momento che, in quanto scrittrice-giornalista “rein-
serita” nell’establishement culturale dopo la liberazione dal carcere nel
1939 e speaker radiofonica “di regime” per I'emittente Radio Leningrad,
eraincaricata di trasmettere messaggi propagandistici, di incoraggiamen-
to ai cittadini. Il Diario testimonia cosi la progressiva presa di coscienza
della vera natura del regime da parte di un’intellettuale sovietico e la ri-
appropriazione di unlinguaggio personale che esprime un punto di vista
soggettivo sulla realta. Attraverso la scansione dei giorni sotto I’assedio,
Berggol’c costruisce un testo letterario ibrido che permette di cogliere le
specificita del genere e dellinguaggio diaristico da un lato, le potenzialita
“extra-estetiche” del testo dall’altro, tra cuila possibilita di essere consi-
derato come fonte integrativa perla ricostruzione di quel periodo storico.
Il regesto di fatti di vita privata ¢, nella sua narrazione, intrecciato all’e-
sperienza collettiva, la confessione lirica dell’anima all’analisi della real-
ta quotidiana dell’assedio, condotta, quest’ultima, al di la della retorica
di regime che invece imponeva di tacere (o ridimensionare) l'orrore e di
esaltare’eroismo del popolo sovietico nel suo atto diresistenza al nemico.

1. La riscoperta degli “ego-document” in Russia per la letteratura, la storia
e i memory studies

La recente pubblicazione in versione integrale di questo diario, vinci-
tore, peraltro, del prestigioso premio letterario russo “Kniga goda” (Libro
dell’anno) nella sezione “non fiction” nel 2016, segue una tendenza maggio-
ritaria, che caratterizza lo scenario culturale russo contemporaneo e che si
eraimposta dalla fine della perestrojka agli anni 2000 (Ronchetti 2014, 63,
67)*. Si tratta della tendenza a pubblicare una gran quantita di memorie,
testimonianze, scritti autobiografici relativi al periodo sovietico (“ego-do-

3 Per una ricognizione delle varie edizioni del Diario, v. Pieralli (2017, 16-17).

*Depretto (2008, 307) parla di una vera e propria “valanga” di pubblicazioni di “ego-docu-
ment” e fa riferimento anche a come le grosse riviste specialistiche ospitino rubriche dedicate,
quando non collane speciali predisposte dalle case editrici. Si veda anche Gorjaeva (2015,474).
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cuments” o anche, écrits du for privé, “scrittura dell’io”), opere “considerate
pericolose o ritenute non in linea coi canoni estetici vigenti” (ivi, 63), an-
che solo peril fatto di narrare il quotidiano nella sua autenticita, cosi come
documenti di archivio prima secretati. Secondo il parere di Irina Paperno
(2009, xi-xii) questi scritti appartengono non al periodo in cui sono stati
composti, ma al momento in cui sono stati pubblicati, perché & in quel mo-
mento, dalei definito la “conclusione di un’epoca”, che tuttili hanno cono-
sciuti e condivisi. “Tratto comune” di gran parte di questi testi di stampo
autobiografico pubblicati neglianni ’90 e 2000, — e a cui si deve riferire an-
chelaletteratura concentrazionaria, cioé la poesia dei prigionieri politici e la
prosa dei sopravvissuti — sarebbe la “necessita di comprendere 'esperienza
sovietica scegliendo come punto di osservazione la prospettiva esistenziale
del singolo” (Ronchetti 2014, 67).

Nell’ultimo ventennio, I’interesse rivestito dalla scrittura dell’io in tut-
te le sue declinazioni per la ricostruzione del Novecento sovietico — e del
periodo staliniano in particolare — & stato pero recepito dagli storici e dai
sociologiin ritardo rispetto a quanto hanno fatto filologi, storici della lette-
ratura e della cultura®, come attestano progetti ora promossi da sovietologi
di diverse istituzioni, al cui centro & posta I’analisi storiografica dei docu-
menti afferenti alla sfera dell’intimo®. Questo perché si tendeva a ritenere
che “laforza della propaganda sovietica impedisse di considerarli come fonti
oggettive” (Graziosi 1999, cit.in Depretto 2009, 307). Ultimamente, scritti
autobiografici e memorie sulla Grande Guerra Patriottica, specie quelle
femminili, sono stati studiati in rapporto sia al tema della partecipazione
delle donne sovietiche al conflitto mondiale, sia a quello della costruzio-
ne della narrazione memorialistica ufficiale’, rispetto alla quale risulta-
no essere in opposizione anche e soprattutto per la qualita femminile del
loro sguardo sulla guerra, vista prevalentemente nella sua drammatica

*Innumerevoli gia gli studi dedicati alla riscoperta di questa tipologia di testi nell’'am-
bito della critica letteraria russa, prospettiva dapprima prediletta da studiosi americani che
hanno rivolto attenzione ai diari (tra questi, v. Garros, Korenevskaya, Lahusen 1995; Pa-
perno 2004; Hellbeck 2006; Pinsky 2014, 805-827), al “soviet Self” (Chattarjee, Petrone
2008), in genere alla scrittura dell’io in epoca sovietica (Paperno 2009). Per un excursus
sull’utilizzo degli “ego-documents” per discipline e indirizzi di studio diversamente afferen-
ti al campo dei “cultural studies” nell'ultimo ventennio cf. Depretto (2009, 307-308). In
questo contesto di riscoperta si segnala che sono le narrazioni al femminile a ricevere, ulti-
mamente, particolare attenzione (cf. in merito, Petrone 2004).

¢ Soviet History through the Lenses of Personal Documents International Conference
(Mosca, 6-7 giugno 2017), organizzata dal Centro Internazionale di Studi sulla Seconda
Guerra Mondiale (Higher School of Economics).

7In questo senso recenti studi considerano persino le memorie di guerra redatte
da donne che I’hanno vissuta da aree periferiche dell’Urss, dove si presume che la vita
si svolgesse in maniera pilt tradizionale (Gradskova 2008, 43), un tipo di narrazione,
questa, mai confluita nell’alveo di quelle ufficiali.
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dimensione di “omicidio di massa”, e non di eroismo patriottico del po-
polo sovietico (Nikonova 2005). Tuttavia, proprio uno studio filologico
e teorico-letterario delle caratteristiche di questo corpus di testi autobio-
grafici puo disvelarne le potenzialita ermeneutiche come fonti utili anche
allaricostruzione della storia, intesa quest’ultima come ripercussione del-
la Macro-storia sulla vita del singolo e del suo entourage, favorendo cosi
un fruttuoso dialogo traletteratura e storia. Siamo ora in una fase storica
ancora successiva a quella della “riscoperta” (definibile, volendo, come
“post-post sovietica”), in cui i tempi sembrano maturi per una riflessione
piti neutra sul significato di questi testi in prospettiva si critico-letteraria,
ma anche e soprattutto pitt ampiamente storico-culturale.

2. La memoria dell ‘assedio nella cultura russa

Per quanto riguarda, nello specifico, i diari e le memorie che parlano
dell’assedio di Leningrado, spesso rimasti sommersi per decenni, la pub-
blicazione del Diario di Berggol’c si colloca in una certa continuita con
’attenzione che ¢ stata restituita a questo tema — per altro spiccatamente
dalla prospettiva femminile — come attesta, oltre a una recente edizione
degli scritti di Lidija Ginzburg (2011) del periodo della guerra, il volume
Writing the Siege of Leningrad, curato da Nina Perlina e Cynthia Simmons
(2005 [2002]) che appunto raccoglie diari, memorie, lettere e prosa do-
cumentaria di donne leningradesi e molte altre pubblicazioni®.

Un po’ piti problematico, invece, risulta contestualizzare la pubblicazio-
ne del Blokadnyj Dnevnik di Berggol'c nella societa russa, dove “a 70 anni
dalla guerra, non si registra un’opinione comune su come debba essere rap-
presentata la storia dell’assedio™. Il problema della memoria dell’assedio &
probabilmente alla base anche dellungo veto alla consultazione (e pubblica-
zione) posto sul testo qui preso in esame. Infatti, la conoscenza dei fatti reali

® La prefazione “History of history” accoglie una sintesi dettagliata della storia
dell’assedio per come scritta dai suoi testimoni attraverso diari e memorie pubblicati
in Russia, cosi come in Occidente, dal 1945 a oggi. Il volume, concepito pili come un
documento (raccolta di testi per la prima volta editi e tradotti) che come una riflessione
critica, ha il merito di mettere a disposizione nuovi materiali, utili per indagini sistema-
tiche sul punto di vista femminile sull’assedio, quale punto di vista con specificita pro-
prie (v, anche, Imposti 2008, 48). Successivamente sono apparsi: Kirschenbaum 2006;
Bidlack, Lomagin 2012; Barskova 2016. Sul piano dell’analisi critico-metodologica del-
la narrativa dell’assedio sono invece da segnalare la sezione Blokadnye povestvovanija,
ospitata all'interno della rivista Novoe Literaturnoe Obozrenie (CXXXVII, 1,2016) e la
meritoria raccolta Blokadnyj narrativ (pod red. Barskovoj, Nikolozi 2017).

? “... daze ¢erez 70 let posle okoncanija vojny v ob$¢estve do sich por net edinogo
mnenija o tom, kak dolZna byt’ predstavlena istorija vojny” (Gorjaeva 2015, 495).
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dell’assedio ¢ stata sostituita da una narrazione ufficiale gia a partire dalla
guerra (Sokolovskaja 2014). “Questo modello storico ufficiale, governato dal
mito dell’assedio di Leningrado, mito consolidatosi negli anni della guerra,
escludeva il fatto che fosse mai stata messa in atto un'operazione strategica
ed etico-morale, mirata a far si che la citta restasse accerchiata™ (Gorjaeva
2015,478). Berggol ¢, invece, durante il ritorno dal suo viaggio a Moscail 20
marzo del 1942 sottolineava gia nel suo diario 'opera di distorsione di quella
memoriamessain atto dalregime (Berggol'c 2015, 172): “3aech He roBopsT
IPaBAbL O AEHHHIPAAE ... He TOBOPSIT O TOAOAE, a 6€3 9TOro HeT HUKAKOMN
‘Tepoiiku’ (5 CTaBAIO CAOBO IrepOKH B KaBBIYKHU [IOTOMY, 4TO CIUTAIO 4TO
repomsMa Ha cBeTe Boob1e He cyuecTByer) .

In una prospettiva di “Memory Studies”, e non solo, la copiosa pub-
blicazione di “ego-documents”, tanto pil se in una veste meritoriamente
commentata, segna dunque il loro passaggio, dalla sfera della memoria
individuale a quella della memoria collettiva, contribuendo cosi, nel no-
stro presente, a far vacillare la costruzione di discorsi “pitt 0 meno mono-
litici di memorie collettive e ufficiali” (Bonner, Rosenholm 2008, 9) sulla
Seconda Guerra Mondiale in seno alla societa russa. Altra sfida sara poi
quella, la cui responsabilita e gia non pit1 solo appannaggio degli studio-
si diletteratura e memoria, di come si possa procedere a integrare questi
ego-documenti—nellaloro dimensione di testimonianza — in un palinsesto
di memoria condivisa su quel tragico avvenimento, tale da poter essere
assorbito in una narrazione ufficiale. Cio secondo un’idea di “memoria”,
per cui “aun passato comune corrisponda un presente comune” (Ferretti
2005"), riflesso di una verita storica che allo stesso tempo appare come
“cementato dal buon senso” (ibidem)"®. Pur nella relativa abbondanza di
studi consacrati al tema della memoria della Grande Guerra Patriottica
in Russia, trattandosi di una memoria “assolutamente sacra” (Nikonova
2005) - e pertanto intoccabile -, si attende ancora l’attuazione di un tale
progetto in campo culturale, sociale, politico, istituzionale.

10 “Upravljaemaja, utverdiviimsja e$¢e v gody vojny mifom o blokade Lenin-

grada oficial’naja istori¢eskaja model” isklju¢ala ljubye ocenki moral’no-eti¢eskich i
strategiceskich dejstvij, v rezul'tate kotorych ogrmonyj gorod okazalsja v kolce” (Gorja-
eva 2015, 495).

"' “Qui non dicono la verita su Leningrado, tacciono sulla fame e tacendo questo
non si pud parlare del suo ‘eroismo’ (scrivo la parola tra virgolette solo perché ritengo
che l'eroismo non esista)” (Berggol'c 2013, 79, trad. it. di Cicognini).

" Ferretti con queste parole si riferisce alla memoria collettiva e pili in genere alla
categoria di memoria.

B Ferretti parla di un “vizio” nella costruzione della memoria ufficiale (“collettiva”)
sulla Grande Guerra Patriottica.
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3.1l diario come genere

E noto come i diari da decenni rappresentino un tipo di scrittura
interessante sia perla storia dellaletteratura che perlastoriain sé, che d’altro
canto, per studi di ordine psicologico e “che siano stati usati, specie alcuni,
come forma letteraria, fonte storica, documento autobiografico” (Paper-
no 2004, 561). Ed ¢ altrettanto pacifico concordare, insieme con Rachel
Langford e Russel West, che “il diario sia un genere incerto, che sta in un
equilibrio difficile tra scrittura letteraria e storica, tra spontaneita e riflessi-
vita di un testo costruito ad arte, tra soggettivita ed eventi, soggettivita/og-
gettivit, privato e pubblico™*.

Riconducibili a uno dei tipi di testo racchiusi dall’etichetta policom-
prensiva recentemente coniata di ego-document, in cui confluiscono an-
che memorialistica, prosa autobiografica, epistolari, i diari presentano
caratteristiche specifiche: se con le memorie condividono la “doppia pre-
occupazione di carattere soggettivo e temporale: I'iscrizione di sé nella
storia”?, da queste si discostano in quanto sottopostiall’imperativo della
“franchezza, sincerita e non-dissimulazione” (ibidem) e non invece a una
“negoziazione trail sé e la comunita”™¢. Soprattutto, i diari si distinguono
damemorie e autobiografie, in quanto trattasi di scrittura sincronica alle-
vento, in presa diretta, non di una visione retrospettiva: non contempla-
no quella distanza psichico-linguistica che permette di elaborare, anche
artisticamente, 'evento®.

Diario dunque come scrittura dell’io, incentrata sull’auto-rappresenta-
zione e larappresentazione immediata di un contesto storico e sociale, ma
adifferenza dell’autobiografia non necessariamente ispirata dal desiderio
di “esporsi all’altro” di scrivere “per essere letti e commentati” (Ronchetti
2014, 49) e, ancor meno, dettata dall’esigenza di autenticita cui & subor-
dinata l'autobiografia e la memoria (Ginzburg 1994, 19).

'+ ... the diary, as an uncertain genre uneasily balanced between literary and histo-

rical writing, between the spontaneity of reportage and reflectiveness of the crafted text,
between selfhood and events, between subjectivity and objectivity, between the private
and the public...” (Langford, West 1999, 8, cit. in Paperno 2004).

15, ils relévent d'une méme prise de conscience, d’une double preoccupation
temporelle et subjective, I'inscription de soi dans I'histoire” (Depretto 2009, 304).
Anche Irina Paperno aveva indicato una differenza importante tra memorie e diari per
quanto riguarda la rappresentazione del s¢, affermando che “diary and memoir are two
different templates for tracking the self in time” (Paperno 2009, x111).

16 “ .. negotiation between the self and community” (ibidem).

17 Lejeune (1976, 24), infatti, distingue il diario dall’autobiografia in quanto testo
immediato e pertanto immodificabile (“je n’ai plus le droit de rien changer. Sije le fais, je
quitte le journal pour tomber dans I'autobiographie”).
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Una conseguenza di cio, sul piano tipologico-formale, ¢ che i diari
dell’assedio di Leningrado, a prescindere da quanto “indipendente” fosse
la penna di chili abbia scritti, tipicamente contengono descrizioni fedeli
dell’aspetto della citta durante I’assedio (strade, edifici, colori, profumi,
suoni), la visione della citta che ne ricaviamo & un autentico documento
e non puod, diversamente dalle memorie, essere filtrata dal tempo e dai
“capricci della memoria” (cfr. Adamovi¢, Granin 1992, 118, trad. it. di Di
Paola). Infatti, “se la memoria ha operato una scelta, se ha ritoccato qua e
14, se qualcosa ha eliminato sprofondando nell'oblio, i diariinvece hanno
resistito nel tempo. Gli anni non hanno potere su di essi” (ivi, 145). Scrit-
tura dunque dell’intimo sincronica al vissuto, come potrebbe esserlo una
lettera, da questa ancora si discosta per destinatario e fine: se stessi, inve-
ce che un terzo, autoconoscenza anziché informazione e aggiornamento,
osservazione incensurata del reale anziché condizionata dai piu dispara-
ti fattori esterni. Ecco che allora, nella considerazione delle varie forme
in cui sirealizzala scrittura dell’io quale fonte storica supplementare per
la ricostruzione di momenti storici massicciamente sottoposti a una resa
narrativa ufficiale, il diario — e specie quelli che fanno esercizio maggiore
di sincerita, indipendenza e scavo psicologico-identitario — puo rivelare
delle qualita maggiori rispetto ad altri tipi di testo autobiografico o ego-
document. In un contesto di pressione ideologica e controllo censorio,
infatti, dove ogni cittadino e visto dallo Stato come “un legittimo target
disorveglianza e intervento™?, il tema dell’autoconoscenza ¢ il piu scivo-
loso e delicato, e i diari, questo specchio rifrattivo del Sé, possono talora
servire da terreno privilegiato peril processo di auto-trasformazione che
sarebbe richiesto a ogni singolo individuo dal partito".

4. Un diario come fonte storica: un diario tipico

Sono moltiipassi del Diario di Berggol’'c che appaiono coerenti conle
caratteristiche tipologiche del diario come genere. L'aspetto “fotografico”

18 “_. as a legitimate target of surveillance and intervention” (Chatteree, Petrone

2008, 976).

1 Secondo le studiose americane, per quanto il tema del Sé risulti complesso in
condizioni diillibert3, la soggettivita & un elemento tendenzialmente statico, in quanto
tale relativamente “resistente” al cambiamento, rispetto ad altri aspetti della vita socia-
le o culturale, piti facilmente suscettibili di cambiamento o trasformazione (ivi, 970).
Alla base della monografia di Hellbeck (2006), al contrario, si trova una concezione
storicizzata del Sé: egli esamina una serie di diari sovietici del periodo staliniano i cui
autori elaborano un Sé eterodiretto o “non liberale”. Il diario in questi casi appare essere
un mezzo di cui il singolo dispone per fare di sé un “individuo nuovo’, quello appunto
richiesto dal regime.
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(le descrizioni fedeli della citta sotto i bombardamenti si incontrano di
continuo) & uno dei primi elementi che concorre alla sua utilizzabilita come
fonte storico-documentaria. La visione dell’assedio nel diario contempla
un resoconto assai preciso di come si vive sotto i bombardamenti. Sono
informazioni queste, all’'epoca non diffuse dai media, e dopola guerra, non
canonizzate dall’iconografia del trionfo, come nella nota del 28/1/1942:

Bropope rer BoapL. Cosepierto. Ee uepriaror n3 DoHTaHKY, 13 HALIX PEK, KyAQ
CAVIBAXOTCSI BCE HEIMCTOTBL MOXKHO GbIAO Be4EPOM HATASITh CHETY U CBAPHTD, HO
CIepBa 51 KaKk-TO He AOTAAAAAC, & [IOTOM IPOCTO 06ECCHAEAA TaK, YTO He MOIAA
atoro cpeaars ... Cmeprs Gyuryer B ropoae, kak B CpeAHEBEKOBbe BO BpeMst
1yMbl naH octib. U, Buaumo, ot Hee He yiiaem. (Berggol'c 2015, 147)%

Molti i passi sugli effetti dei bombardamenti (ad esempio, una nota
del 23/111/1942):

Cwmeprp 6yuryer B ropoae. OH yke HadMHAeT IIAXHYTh, KaK TPYIL Aae 9Kc-
KaBaTOPBI He CIPABASIOTCS C PHITHEM MOTHA. ... TpyIibl AexKar mrabeAsiMi, B
KOHIle MOJIKH IleAble [IEPEeYAKH U YAHLIBI U3 ITabeAeil TpyIoB. MexAy osTuMu
IITA0EASIMU €3AST IPY30BHUKH, C TPYIIAMU K€, €3AST IIPSIMO IT0 CBAAMBIIMMCS
CBepXy MepTBeLlaM, i KOCTH HX XPYCTST IIOA KOAECAMH IPY30BHKOB.!

Altri passi parlano del gelo, della disperazione, della mancanza di cibo.
Leningrado é1’'inferno sulla terra, come scrive Berggol'c il 10/X1I/1942:
“AepMapcKasi CTyKa, M CBUpeIble OTHeBble 0OMOEXKHU CBEPXY, — aA, aAB
IIOAHOM CMBICAE CAOBQ, TaK, KAK M3 BEKa B BEK [PEACTABASIA €70 Y€AOBEK
(Berggol’c 2015, 321)*2.

*Trad. it.: In cittd manca l'acqua. Completamente. La attingono dalla Fontanka,
dai nostri fiumi, dove di norma vanno a finire tutti i rifiuti. Si sarebbe potuto ieri sera
far sciogliere una certa quantita di neve e farla bollire, ma dapprima non mi ¢ venuto in
mente, e poi ho talmente perso le forze che non ce I'ho proprio fatta a farlo... la morte
imperversa nella citta, come nel Medioevo durante le epidemie di peste o di vaiolo. E si
vede che dalla morte non ¢’¢ scampo ...

*! “La morte infuria nella citta. La cittd comincia gia a puzzare, come un cadavere.
Persino le ruspe non bastano pit1 a scavare fosse per i morti. I cadaveri giacciono a muc-
chi, in fondo alla Mojka in tutti i vicoli, e nelle vie sono ammassate cataste dei cadaveri.
Tra le cataste transitano i camion carichi di cadaveri, passando direttamente sui cor-
pi senza vita, caduti dalla sommita delle cataste, e le ossa scricchiolano sotto le ruote”
(Berggol’c 2013, 82-83, trad. it. di Cicognini). Innumerevoli i passi di questo tenore,
come la nota del 7/XI1/1942: “Aroan, maparomirie Ha yAwIle, CTpalllHee IAAAOIKX 60M6
(Berggol'c 2015, 319; trad. it.: Le persone che cadono morte sulle strade fanno piti pau-
ra delle bombe che cadono dal cielo). In merito al rapporto tra la traduzione italiana di
Cicognini e I'edizione russa del 2015 si veda Pieralli (2017, 16).

?Trad. it.: Il ghiaccio e un gelo infernale, e furiosi bombardamenti dal cielo, I'inferno, I'in-
ferno, nel pieno senso della parola, cosi come dai secoli dei secoli'uomo se lo & immaginato.
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Il testo in esame rientra perfettamente anche in una delle “tipologie”
di diario individuate da Lejeune, ovvero quelle del diario come atto del
resistere, sorgente di coraggio e sostegno vitale per affrontare prove terri-
bili della vita (Lejeune 1976, 30). La scrittura ¢ vitale alla sopravvivenza,
essenziale perché la vita sotto I'assedio assomigli alla vita, come in que-
sta nota del 14/X1/1941:

3anmChIBAI0  YTO-TO ~ TaKoe,  KOe-KAK, HAa  PAa3HBIX  AMCTKAX.
XoTsi ¥ OYeHb IO3AHO, M HOYb CIIOKONHAS, XOUy ypBaTh y cebs Bpe-
M — 4yTb IIOOBITH OAHON C Oymaroil, mepom u 4epHsiM kode. He-
PaIlMOHAABHO, BCe BpeMs IIOCTYNAI0 HEPALMOHAABHO: He  9KO-
HOMAIO Kode, a TOAOA CBepxpeaseH, d4TO Oyay AeaaTp IOTOM?
He crato, korpa He 6OMOSIT, a IPeABIAYIIe HOYU BCe BPeMsl BBIAO U CIIaTh
65120 TpyAHO ... Hy, 2 mHaue — coBcem He xusHp. (Berggolc 2015, 131)%

Questa “irrazionale” strategia diresistenza, non fatta di gesti prudenti,
évoltaasalvare qualcosa di meno apparentemente urgente, eppure di pit1
essenziale: un colloquio intimo con il s¢, la capacita di pensare in modo
autonomo, di scrivere e creare.

Nel contesto complessivo dei diari come genere nelle varie lette-
rature nazionali va sottolineata ora la rilevanza dei diari come genere
per la coscienza storica russa cui, naturalmente non si sottrae il testo
in esame. I diari sovietici costituiscono infatti gia un settore di studi
specifico (Ronchetti 2014, nota 69) per la complessa interrelazione tra
scrittura del Sé e formazione della soggettivita nel contesto sovietico,
ma pillin genere per la particolare interrelazione che nel contesto russo
esiste tra diario e coscienza storica: “nella maggior parte dei casiirussi
esprimono interesse per il diario non come mezzo di autoespressione
(in questo laloro diversita dai francesi a loro contemporanei), ma piut-
tosto come mezzo di conservazione della memoria storica”, scrivono a
ragion veduta Viollet e Gre¢anaja (2006, 11)**. In epoca sovietica, da-
to il controllo pervasivo dello Stato sul singolo, questa interrelazione
si acuisce e si complica.

»Trad. it.: Prendo qualche nota, alla meglio, su diversi fogli. Anche se ¢ molto tardji,
e se la notte ¢ tranquilla, voglio ritagliarmi un po’ di tempo, per starmene in solitudine
con carta, penna e caffé nero. Non ¢ razionale, non faccio che comportarmi in modo
irrazionale: non lesino sul caffé, e ho una fame irreale, cosa fard dopo? Quando le bombe
non cadono non dormo, e le notti precedenti si sentiva sempre il rombo degli aerei ed
era difficile dormire... e se no, non sarebbe proprio vita.

2#Siveda anche Paperno 2009, 11.
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S. Un diario come fonte storica: un diario unico

Ad ogni modo, sia nel contesto dei diari sovietici, sia nell’*ampio dia-
pason della narrativa dell’assedio”, il Diario dell’assedio di Berggol'c ¢ un
testo unico e con caratteristiche proprie. Impermeabile al discorso pro-
pagandistico e quindi diverso da tutti quelli definibili come “catafatici”
— ovvero fondati sull’assoluta e logica dicibilita dell’esperienza® — ¢ pur
diverso anche da altri testi notevoli afferenti alla blokadnaja literatura e
che non sono diari, come Zapiski Blokadnogo Celoveka (Le note di una
persona assediata®®) di L. Ginzburg, dall’autrice definito come “prosain-
termedia” (a meta tra fiction e documento autobiografico).

Tanto per cominciare, diversamente dalla gran massa di narrazio-
ni diaristiche sull’assedio, Berggol'c mette sullo stesso piano la propria
esperienza della prigione sovietica e I’assedio nazista di Leningrado,
associazione che le consente di conseguire una percezione della realta
svincolata dal discorso propagandistico. Il suo arresto nel contesto delle
grandi purghe costituisce infatti il “grande antefatto nella coscienza cri-
tica dell’autore” (Pieralli 2017). Sono numerosi i punti del diario in cui
prigione e assedio sono equiparati*’. Ad esempio, il 26/ VIII/1941 scrive:
“O, 60>xe mort! Kakas cTpammHas ToCKa 110 5KU3HH, IEPBBII Pa3 3a BpeMs
BOIHBI, KaK B TIopbMe, Kak B Heoae” (Berggol'c 2015, 21-22)%. Oppure,
il 14/X1/1941 annota:

PeBean 3enuTku CTPpaAIlIHO, BbIAH I'€pPMaHCKHE CAMOAETDI, I'POXOTAAN
60M6I)I, AOM OTBPAaTHTEABHO COAPOIaACS. Sc I'POMAaAHBIM HAITPSDKE-
HHUEM CHACAA TaM, ... 3TO BCE 656120 HBITKOﬁ, KOHEYHO, HaCTOHIIIefI

25 Nella felice definizione di Riccardo Nicolosi (2016), sono tali quei diari o testi che
“inscenano la sensatezza degli eventi tale da non ammettere nessun vuoto di significato”
Per uno studio sulla permeabilita dei diari dell’assedio al linguaggio propagandistico si
veda I'innovativo studio di Sarah Gruzska (2017, 151-178). Polina Barskova (2016)
scrive che quella di Berggol'c & un’“opera di compromesso all'interno dell'ampio dia-
pason della narrativa sull’assedio”, ai cui estremi vengono collocati esempi opposti di
sincerita espressiva e lealta artistica come Lidija Ginzburg, da un lato, e il film Leningrad
vbor’be (Leningrado in lotta, 1942), dall’altro. Ma va precisato che questa qualificazio-
ne (“compromesso”) pud valere solo per la poesia di guerra e non, invece, per il diario,
che puo essere ricondotto allo stesso estremo di “sincerita e lealta”, cui sono ascritte le
opere di Ginzburg e Zel’'cman. Nel contesto di questo saggio purtroppo ¢ impossibile
comparare la scrittura di Berggol'c con altri diari di leningradesi assediati (per alcuni
veloci riferimenti si rinvia a Pieralli 2017).

26 Nella prima e recentissima traduzione in italiano dell’'opera, il titolo Zapiski Blo-
kadnogo Celoveka & stato tradotto in Memorie di un assedio (2019).

*’Siveda anche, in particolare, la nota del 26/I11/1941.

*Trad. it.: O mio Dio! Che terribile nostalgia della vita, per la prima volta da quan-
do c’¢ la guerra, come in prigione, come quando non ero libera.
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nbITKOM. BHelHe-TO s 6b1Aa, KOHEYHO, CBEPXCIIOKOMHA, AQ ¥ BHYTPHU
TOXe — TOYb-B-TOYb, KaK Ha AOIIPOCax B TIopbMe. (Berggol'c 2015, 54-
55)29

Che il diario dell’assedio sia luogo eletto di sincerita e liberta espres-
siva ci viene confermato anche da altri scritti successivi della poetessa,
come la prosa autobiografica Dnevnye zvezdy (Stelle diurne). Riferendo-
sialla sua precedente esperienza di prigionia, Ol’ga, nella seconda parte,
annota: “HepaspbiBHo cniasTh TIopsmy ¢ 6a0kapoit” (“legare indissolu-
bilmente la prigione con ’assedio”), legate come sono queste due, come
rileva Nina Sokolovskaja, da un’antitesi, poiché nella claustrofobia dell’as-
sedio ci si poteva sentire comunque piti liberi dall’oppressione ideologi-
ca (Berggol’c, 2011, 357-358). In cella cosi come sotto l’assedio, infatti,
ancorché inchiodati a una realta asfissiante ed estrema, si & piti liberi di
esprimere — persino condividere — il proprio piti intimo pensiero. Il dia-
rio & quindi una testimonianza storica consapevolmente consegnata ai
posteri, da parte di chi questo potere ha cercato di comprenderlo oltre la
sua maschera, come scrive lei stessa il 17/1X/1941:

CeI‘OAH}I KOA}I 3aKOIIaeT 3TH MO AHEBHHKH. Bce Taku B HUX MHOTO HpaBAbI
... EcAu BbDKMBY — IpHUropsTcs, 4T00BI Harmcars Bcio mpaspy. O Gecrpe-
AEABHOM Bepe B TEOPHIO, O )K€PTBAX BO UM €€ OCYIECTBACHHS ... (Berggol’c
2018, 30)%

11 diario, diversamente dalle altre scritture del sé, come autobiogra-
fia e memoria “non va letto come un libro che ha un inizio e una fine, ma
come un processo”* (Paperno 2004, riprendendo la tesi elaborata gia da
Ginzburg nel saggio La prosa psicologica, 1994). E il Diario dell'assedio &
sede eletta di conflitti interiori colti nel loro stesso divenire, conflitti che
spesso sono resi in forma interlocutoria con se stessa, in cuil’autrice pro-
cede verso la comprensione di sé, una comprensione che abbracciaun’am-
pia sfera di interrogativi e problemi, che si collocano in tanti punti di una

»Trad. it.: Le contraeree ruggivano in modo spaventoso, gli aerei tedeschi fischiava-
no, le bombe rintronavano, la casa ha tremato in maniera orrenda. Io, in preda a un’enor-
me tensione rimanevo seduta 1 ... era una tortura, una vera tortura. Esteriormente, ¢
ovvio, ero pili che tranquilla, e anche dentro, esattamente come durante gli interrogatori
in prigione. Si precisa che gli “Stuka” (Junkers Ju 87), arma tattica dell’aviazione nazi-
sta, come strumento di guerra psicologica erano dotati di una particolare sirena (detta
“tromba di Gerico”), che serviva a terrorizzare psicologicamente il nemico.

*¥Trad. it.: Oggi Kolja seppellira i miei diari. Tutto sommato contengono molte ve-
rita ... se sopravviverd, torneranno utili per raccontare tutte le verita sulla fede illimitata
nella teoria, sulle vittime che sono state fatte in nome della sua realizzazione.

31 “... the diary is best read not as a book with a beginning and end, but as a process”
(Paperno 2004, 573).
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gamma amplissima i cui estremi sono il privato e il pubblico: quale il suo
compito come membro del partito, quale la natura del potere bolscevico,
quale il rapporto tra letteratura e potere in quel frangente storico, quale
il suo ruolo diintellettuale nella sfera del “pubblico”, quale il trattamento
riservato dalla censura ad altriintellettuali e scrittori coevi. Questa ricer-
cadel sésisviluppa in un susseguirsi di interrogativi rivolti a se stessa che
delineano il divenire di un processo cognitivo espresso in forma lettera-
ria, con punte dilirismo filosofico di rara sintesi. Sono cosi praticamente
tutte le note del dicembre 1939, in cui rievocando la sua recente prigio-
nia e la se stessa di allora, Berggol’c riflette sullo stalinismo e su come la
propria visione della realta sovietica sia cambiata.

Lautrice, nel suo diario, ha piu vie da cui scrutare, attraverso la realta
circostante, in fondo a se stessa. Essere una personalita pubblica, sia co-
me scrittore sovietico e poeta, sia come giornalista, redattore e speaker di
radio Leningrado, determina la particolarita e I'aspetto poliprospettico di
questo testo “privato”, che configura una sorta di scatola nera dell’opera di
Berggol'c, una cassa di risonanza in cui la sua attivita pubblica si riverbera
per divenire materiale di autoanalisi e prospezione. Ad esempio, la funzio-
ne della sua poesia per i cittadini assediati e le reazioni dei suoi ascoltatori
sono rigorosamente riportate nel diario, a creare cosi un ulteriore strato di
testimonianza, e guadagnando un altro punto di osservazione sull‘assedio:

13/V-42

B PaprokoMuTeTE 5T BBICAYIIAAA CETOAHS CTOABKO IIPUSHAHMUI, 6AArOAAPHO-
CTeil ¥ TPOTaTeAbHEHIIHNX CAOB - OT 3HAKOMBIX M He3HAKOMBIX Afopeit. Kaka-
SI-TO CTpAIIHAsI [IOXKHAASI JKEHIIIMHA TOBOPHAA MHe: “3HaeTe, KOIAQ 3aeAdeT
00OBIBATEABIIMHA, KOTAQ TYBCTBYeIlb, YTO TEpsElIb YeAOBEYECKOe AOCTOHH-
CTBO, Ha IIOMOIIb IIPUXOAST Balllk CTUXH ... V1 BOT Buepa, 51 Aexy MOA TpsII-
KaMH, a CHapSABI TA€-TO PSAOM, M KPOBaTh TPACETCH, TaK YXACHO, TEMHO,
U BADPYT OIIATD - CABINIY Balle BBICTYIAeHHe W CTHXH... Ml uyBcTBYyIO, uTO
€CTb JKM3HB . A 9TO BeAb 1 B CAMOM A€A€ TPAHAHO3HO: ACHUHIPAALIBI, Macca
ACHHHTPAALIEB ACKUT B TEMHbIX, IPOMOSTABIX YTAAX, HX KPOBaTH TPACYTCH,
OHH A€XaT B TEMHOTE OCAA0IIHe, BSIABIE ... K eAMHCTBEHHASI CBSI3b C MUPOM -
PaAHO, M BOT AOXOAMT B 3TOT YEPHBIM, OTPE3aHHbIM OT MUPA YTOA - CTUX, MO
CTHX, U AIOASIM Ha MTHOBC€HHE B 3THX yrAax CTAaHOBHUTCA A€IrYe, TOAOAHDIM,
OTYAsIBITMMCS AIOASM. EcAM MrHOBeHIE OTpaAbl AOCTAaBHAQ 5 UM - ITyCTh MH-
MOAETHOM, ITyCTb UAAIO30PHOI, — BEAb 3TO HEBAXKHO, — 3HAYMUT, CyI[eCTBOBa-
Hue Moe onpasaano. (Berggol'c 2015, 194)

3 Trad. it.: Al Comitato della Radio oggi ho ricevuto tante di quelle manifestazioni
diriconoscenza, gratitudine e tante commoventi parole da conoscenti ed estranei... una
donna anziana, in condizioni spaventose, mi ha detto: “Lo sa ..., quando la quotidianita
meschina sta per divorarmi, quando sono sul punto di perdere la mia dignita di persona,
i suoi versi mi vengono in soccorso ... E ecco ieri, giacevo tutta coperta di stracci men-
tre le esplosioni continuavano tutt’intorno e il letto non faceva altro che oscillare e io
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Sivede da questo passo come la poetessa tenti unariconciliazione con
se stessa, tenti di dare senso alla propria esistenza, di giustificare, “in sen-
so hegeliano” (per cui tutto il reale é razionale), la sua necessita storica di
esistere in questo mondo, una necessita che solo la poesia puo assicurar-
le. In questo passo di notevole intensita drammatica la funzione testimo-
niale e la funzione estetica vanno di pari passo; ancor di piu, la fusione di
letteratura e testimonianza é compiuta attraverso il diario.

Quindi, non ¢ quello di Berggol'c unlaboratorio di “costruzione del “Sé
sovietico” (cit. in Paperno 2004, 567), in un periodo, gli anni Trenta, in cui
la propaganda di regime spingeva il cittadino con forza verso la creazione
di un “uomo nuovo”, ma, al contrario, un magnifico laboratorio di “deco-
struzione di un presunto/dovuto ‘Sé sovietico””. E’ un percorso in cuil’au-
trice avanza verso la ricerca del suo Sé piti autentico (o “senso di Sé”, come
precisera pitt tardi Paperno, cf. 2009, xiv), pur volendo rimanere una de-
gna cittadina sovietica. Ed & questo forse I’aspetto che contrassegna di piu
il diario di Berggol'c. La commistione di esperienza comune e sfera privata
(oltre a essere una categoria epistemologica di base, insieme a soggettivita
e temporalita, del diario come genere, come scrive ancora Paperno 2004,
571), concorre quindi al progetto fondamentale (forse inconsapevole) che
tiene insieme il diario di Berggol'c in un tutto organico: la comprensione di
sé e la salvezza (o la salvaguardia) di sé come individuo pensante, la spa-
smodica ricerca di una ratio — tutta personale — alla propria sopravvivenza.

6. Una stratificazione di “testi”: diario, radio, poesia

L'opera di Berggol'c di questo periodo va considerata come una strati-
ficazione di testi (interventiin radio, poesia pubblicata e declamata, diario
intimo, poesia inedita). Analisi feconda & pertanto quella che considera
i diversi generi e campi della sua attivita intellettuale come strati sovrap-
posti e ne legge uno contestualmente all’altro in modo tale che questi si
illuminino a vicenda.

Il valore documentale del Diario dell‘assedio come tessera utile alla ri-
composizione di un quadro storico attendibile, ci viene confermato con-
frontando le note del diario con alcuni interventi alla radio degli stessi

me ne stavo li al buio, in preda al terrore, e ad un tratto di nuovo sento alla radio la sua
voce che legge dei versi... e provo la sensazione che la vita ci sia ancora”. Tutto questo
¢ davvero grandioso: i leningradesi — in massa — giacciono in angoli bui, umidji, sui loro
letti che sussultano, giacciono nell’oscurita, spossati ... e l'unico loro legame col mondo
¢ la radio. In questi angoli bui, tagliati fuori dal mondo, giungono i miei versi e per un
istante questa gente — affamata, disperata — si sente piti sollevata. E se solo sono riuscita
a procurargli un istante di gioia, seppure effimero, seppure illusorio — poco importa - la
mia esistenza & giustificata.
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giorni. Gliinterventialla radio di Berggol’c sono raccoltinellibro Govorit
Leningrad (1946; Parla Leningrado), pubblicato dopo la fine del conflit-
to e nel 1949 gia sequestrato dal KGB, per opera del Glavlit, a causa del
“tono melodrammatico degli interventi di Berggol” in radio”. In occasio-
ne del capodanno 1942, mentre il marito sta morendo di stenti, fiacca-
to dalla fame e dal gelo, Berggol’c alla radio pronuncia questo discorso:

IMocae3aBrpa Mbl 6yaeM Berpedars Hosslit roa. o ThiCSYa A€BATHCOT CO-
POK BTOPOH ... Aa, HaM ceifyac TPyAHO ... BOT yoke IATBIH MecsI] Bpar IIbl-
TaeTcs yOUTb B HAC BOAIO K KU3HHU, CAOMUTD HALIl AYX, OTHATb BePy B [I06eAy.
Ho Mp1 BepuM ... Hert, He BepuM — 3HaeM — oHa 6yaet! ... IToGeaa mpuaer,
MBI A06GbeMcst ee, U 6yAeT BHOBb B ACHUHIPAAE U TEIIAO, M CBETAO, M AQXKE
... BeceAo ... VI, MoeT 6bITh, TOBAPHUILY, ... MBI BCIOMHHM TOTAQ HAIIY Ce-
TOAHSIIHUE — AeKaOPbCKUE — AHH C YAMBAGHHEM, C yBaKEHHEM, C 3aKOHHOM
ropaocrbio. (Berggol'c 1946, 18)%

L'accento & chiaramente posto sull’eroismo, la resistenza, la fierezza
per non esser caduti prigionieri, concetti la cui autenticita ¢ gravemente
smentita dalle pagine del Diario. Totalmente diversa ¢, infatti, I'intona-
zione delle note di quegli stessi giorni. La prima nota del 1942 risale al 3
gennaio e si chiude con una poesia dedicata alla morte della figliaIraea
quella imminente del marito, Kolja. Nel diario dei giorni ancora succes-
sivi segue la registrazione precisa del quotidiano e delle razioni ingerite
di pane e caffé, con i sensi di colpa per un nuovo amore mentre ¢ testi-
mone dell’angosciante agonia del marito ormai in fin di vita, marito che
Ol’ga assiste con sconvolgente dolore e senso di frustrazione. Riflessioni
decise e univoche sul (non) senso di questa guerra affastellano le pagine,
inconciliabili, con le parole diffuse in radio (Berggol’c 2015, 110-128).
La versione pubblica di Berggol'c durante I'assedio, quindi la sua attivita
radiofonica, sembrerebbe percio rispondere a cio che Sheila Fitzpatrick
definisce come “usable Self” (Fitzpatrick 2005, 8-9, cit. in Chattaree, Pe-
trone 2008, 974), ovvero dei “Self” che i cittadini sovietici costruiscono
in risposta alle esigenze del potere statale e delle attese della comunita.

In questa raccolta diinterventi radiofonici, oggi consultabile, si rinvie-
ne anche il discorso alla radio della celeberrima poetessa pietroburghese
Anna Achmatova, pronunciato alla fine del settembre 1941, tutto imper-
niato su una retorica bellica di stampo nazionalistico:

3 Trad. it.: Dopodomani festeggeremo Capodanno. L'anno 1942. ... Sj, ¢ dura per
noi adesso... gia da cinque mesi il nemico tenta di uccidere in noi la voglia di vivere, di
abbattere il nostro spirito, di sottrarci la fede nella vittoria. Ma noi crediamo... no, non
crediamo - noi lo sappiamo - vittoria sara! ... La vittoria arrivera, noila conseguiremo,
e a Leningrado fara di nuovo caldo, ci sara luce e ci sara persino... allegria. ... E forse,
compagni ... forse allora ci ricorderemo i nostri giorni di dicembre con stupore, rispet-
to, legittima fierezza.
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1, KaK U BCe BbI CEMYac, KUBY OAHOM HEIIOKOAeOMMON Bepoil B TO, 4TO Ae-
HUHIPaA HUKOTAA He 6yaeT pammcTckuM. JTa Bepa KpelHeT BO MHe, KOTAA 51
BIDKY ACHUHI'PAACKUX SKEHIIUH, KOTOpbIe IIPOCTO U MY>KECTBEHHO 3alljHIIa-
10T AeHUHrpap ... Hamy moToMKu 0TAQAYT AOAKHOE KaXXAOH MaTepu 3II0-
xu OTeuecTBEHHOM BOMHBL, HO € 0COOO0I CHAOI B3OPBI UX IIPUKYET ACHUH-
rpaACKasi JKeHINMHA, CTOSIBIIAS BO BpeMsi 60MOEXKH Ha Kpbllie ¢ 6arpom u
IIUIIAMY B PYKaX, YTOOBI 3alUTUTh TOPOA OT OTHS; ... MBI, ACHHHIPAALIBL,
I[IepeXMBaeM TsDKEABlE AHH, HO MBI 3HaeM, YTO BMeCTe C HaMU — BCs Halla
3eMASI, BCe ee AIOAH. ... MBI OAQropapHbl UM, U MbI O6elraeM, 9T0 Mbl GyaeM
BCe BpeMsi CTOMKH 1 My>XecTBeHHb! ... (Berggol'c 1946, 11)%

Se confrontiamo ora questo discorso con cio che Berggol’c nel pro-
prio diario scrive della stessa Achmatova nello stesso periodo, otteniamo
una duplice prospettiva in sincrono su quel momento storico, che disvela
la penosa condizione di Achmatova e quanto diverso sia il suo punto di
vista sulla guerra in corso:

3amaa Kk AXMaToBOM, OHA JKHBET y ABOPHHKA (yOHTOTO apTCHapSAOM Ha
ya<une> YKeasiboBa) B MOABaAe, B TEMHOM-TEMHOM YTOAKY MPHXOKef,
BOHIOUEM TaKOM, COBEPIIEHHO AOCTOEBIIHIKOM, Ha AOCKAX, HAXOASIIUX
APYT Ha APYTa, — MAaTPACHIIKO, HA Kpalo, 3aKyTaHHAS B TIAATOK, C BBa-
AVBIIMMHCS TAQ3aMH — AHHa AXMaToBa, My3a TA4a, TOPAOCTD PYCCKOI
TOS3UH — HETOBTOPUMBIH, 6OAbIION, cusomuit Ilost. OHa mouTH ro-
AopaeT, 6oAbHAS, HCIyTaHHAs ... OHA CHAUT B KPOMEIIHOH TbMe, Ade
YUTAaTh He MOKET, CHAHT, KAK B KaMepe CMEPTHHKOB ..., H TaK XOPOIIO
ckasara: ‘Sl HeHaBIKy, s HeHaBIKy [urAepa, s HeHaBwxy CraAmHa, s
H HaBIDKY TeX, KTO KHAQeT 60MObl Ha AeHHHIpaa ¥ Ha Bepamn, Bcex, KTo
BeAeT 3Ty BOIHY, IO3OpPHYI0, crpamHyio ... . (Berggolc 2015, 38)%

34Trad. it.: Io, come tutti voi adesso, vivo solo dell’incrollabile fede nel fatto che Lenin-
grado non diventera mai fascista. Questa fede in me si rafforza, quando vedo le donne lenin-
gradesi che difendono Leningrado in maniera semplice e coraggiosa ... I nostri discendenti
renderanno merito a ogni madre dell'epoca della Guerra Patriottica, ma con particolare forza
iloro sguardi saranno attratti dalle donne leningradesi, che sotto i bombardamenti stanno sui
tetti munite di pinze e arpioni, per difendere la citta dal fuoco ... noi leningradesi viviamo
giorni difficili ma sappiamo bene che a noi si stringe tutta la nostra terra e tutto il suo popolo.
... Noi siamo pieni di gratitudine e promettiamo che saremo sempre tenaci e coraggiosi ...

3 “Sono passata a far visita ad Anna Achmatova, che vive nella casa di un portina-
io — ucciso da una granata in via Zeljabov -, in una cantina, in un cantuccio buio buio
dell’ingresso, fetido, assolutamente dostoevskiano; sulle tavole di legno impilate ¢’¢ un
piccolo materasso, sul bordo — avvolta negli scialli, con gli occhi infossati — siede Anna
Achmatova, la Musa del Pianto, I'orgoglio della poesia russa, un irripetibile, grande, lu-
minoso Poeta. Sta quasi morendo di fame, é malata, terrorizzata ... Siede li immersa
nella tenebra in un minuscolo angolo, e non riesce neppure a leggere, sta i come nella
camera di un condannato a morte ... pronuncia parole cosi belle: “detesto Hitler, e dete-
sto Stalin e detesto tutti quelli che sganciano bombe su Leningrado e su Berlino e che di-
rigono questa vergognosa, orribile guerra...” (Berggol'c 2013, 66, trad. it di Cicognini).
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7. Diario e poesia

Ildiario ¢ letterario non solo perla qualita stilistica della prosa e la den-
sita espressiva, ma perché, similmente ai taccuini di Cvetaeva, che svol-
gono un ruolo nell’elaborazione del suo lirismo (Depretto 2009, 311), i
diari di Berggol’c sono unlaboratorio artistico, un canovaccio per la pro-
pria creazione poetica, in cui prendono forma i versi di quegli anni, tutte
le loro varianti e i ripensamenti (Strizkova 2015, 6). Confrontando allora
le poesie trascritte nel diario non destinate alla pubblicazione con quelle
rese pubbliche, cioé diffuse per radio (in particolare, il poema “Fevral’skij
dnevnik” [Diario di Febbraio], 19423¢; “Leningradskaja osen’ ” [Autun-
no leningradese], 1942%; “Oh, dorogaja dal’naja, ty slysis"?” [Strada lon-
tana, mi senti?], 1941%*) emerge che alla radio ella declama - ottenendo
diffusi consensi — quei versi che contengono una limitata rappresenta-
zione delle miserie e delle atroci privazioni del presente, a favore di una
apertura su consolatori squarci di futuro: un futuro in cui il presente —
percepito e rappresentato in questi versi dalla poetessa come ricordo di
un passato — assume tratti mitologici e gloriosi e si trova giustificato da
una ratio superiore, quella di “liberare la citta dall’'oppressione”, una pro-
lessi che giustifica il passato, come allietandone il ricordo e proiettando
dei leningradesi un’immagine quali eroi della resistenza sovietica. Per
altro, proprio dal Diario apprendiamo che il successo del poema “Diario
di Febbraio” fu notevole perché consegnava ai leningradesi la speranza
di diventare degli “eroi”*, e sempre dal Diario scopriamo che parte della

36“ABOFHOO XM3HBIO MBI CEIT4ac )XUBeM: / B KOABLIE, BO MPAKe, B TOAOAE B IIe49aAn /
MBI ABILIFIM 32BTPAIIHUM, CBOGOAHBIM, IIEAPBIM AHEM, / MBI 9TOT A€Hb YK€ 3aBOeBaAH ...”
(trad. it di Cicognini in Berggol’c 2013, 159: “Una doppia vita ora viviamo: / nel cerchio
dell’assedio e nel gelo, affamati e tristi / respiriamo il domani, il giorno felice, generoso,
/ quel giorno che abbiamo conquistato...” ). Per queste poesie Hodgson (Chodzson
2016) parla di “una peculiare duplice prospettiva <temporale>" (“...coero popa
ABoitayto mepcrextusy”) — da un lato il presente che appare passato visto dal punto di
vista del futuro, dall’altro il radioso futuro visto dal presente.

7 Declamata il 22 novembre 1942, la poesia & definita dalla stessa Berggol’c come
“radionazionalista”, (cfr. Chodzson 2016).

38 La parte finale ¢é tutta espressa in verbi perfettivi, che indicano certezza di azioni
future, tutte propositive, e chiude trionfalmente con “munyTa pAOATOXNAQHHAS pHIIAQ”
e con la sacrificale affermazione “upy x 06bp14HOMY ¥ rpo3HOMY TPYAY / BO HMSI HOBOIX
xusnn Aennnrpasa” (Berggol'c 1946, 59-60; trad. it.: il minuto che abbiamo atteso cosi
a lungo ¢ giunto; mi incammino verso la mia fatica consueta e terribile / in nome della
nuova vita di Leningrado).

3 “ ‘BBIXOAUT BEAb, YTO MBI M B CAMOM A€A€ FEPOH, - KaK CKaszaAa KOHTPOAEpIIA K
aompaboruuna B. K. u MHOrHe-MHOTHE ApyTHE” (Berggol'c 20185, 353-354; trad. it.: Alla
fine risulta che siamo veramente degli eroi).
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sua attivita radiofonica rispondeva a chiare direttive, che la Berggol’c non
esita a definire “menzogna™®.

Al contrario, risultano escluse dalla pubblicalettura (e dalla pubblica-
zione) le poesie totalmente concentrate sul presente, su un dolore sordo
che inottundisce i sensi e la coscienza (poesie nelle quali ricorre la paro-
la tupost’ - ottusita, ottundimento), senza che il pathos della retorica della
resistenza distolga l'attenzione dall’orrore del presente. Come la poesia
“Ot¢ajanija malo. Skorbi malo” (La disperazione & poca. Il dolore & poco)
interamente riportata nella nota del diario dell’aprile 1942 (Berggol'c
2015, 85),1a cuiintensitd drammatica si addensa sull’interrogativo posto
al centro (“u passe Aas MeHs mo6eabt 6yayT?™), scritta appena dopo la
morte del marito, ove il tema onnipresente della vittoria ¢ amaramente
e antifrasticamente declinato sul destino personale, in una chiara into-
nazione antiretorica®. Diario e lirica inedita (e non declamata per radio)
di quegli anni appaiono cosi accomunati dal senso di un “presente infi-
nito”, peculiare sentimento del tempo contrassegnato da disorientamen-
to e percezione di staticitd, come perspicuamente rilevato da Katharine
Hodgson (Chodzson 2016), che lo ravvisa anche nella prosa degli anni S0
(Stelle diurne). Hodgson scrive infatti che “il sentimento di distruzione
delle barriere che separano passato, presente e futuro della prosa anni 50
¢ simile a quello che Berggol’c provava sia durante I’assedio che durante
la prigionia del 1938-1939”. Le due ultime esperienze sono infatti simili:
limitata liberta di spostamenti, privazioni e pericoli, insicurezza di quan-
to alungo durerala prova e di come finira.

#13/IX-1941: “Hy, st pa6orato 3Bepcku. S ULy ‘AyXOIIOABEMHbIE CTHXU M CTATbU
... Ha ome Toro, uro ects — aT0 xe aoxp” (Berggol'c 2015, 28; trad. it.: Insomma, lavo-
ro in modo forsennato. Scrivo ‘versi e articoli per sollevare lo spirito’ ... Sullo sfondo di
cio che sta avvenendo non sono altro che una menzogna).

# Trad. it.: E che ci saranno mai vittorie anche per me?

“Secondo Kirschenbaum (2000, $54) la poetica di Berggol'c era antiretorica anche
solo per il fatto che vi si rifletteva tutta la dimensione femminile di questa citta-fronte,
abitata prevalentemente da donne, una realtd clamorosamente nascosta dalla narrati-
va imperante dell’eroismo militare. La chiave analitica del confronto tra diario e poesia
composta negli stessi anni & stata proposta e utilizzata in Pieralli 2017.
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8. Conclusioni

Da piu prospettive e grazie a un’ottica di analisi intertestuale dell’ope-
radi Berggol'cappare quindi confermatala qualita di questo diario come
fonte preziosa per comprendere la complessita di quella realta storica, le
cui pieghe il Diario illumina e permette di cogliere, tra le falsificazioni
propagandistiche, la penetrazione di una retorica imposta dal regime,
le difficolta materiali dell’individuo, la sua irriducibile realtd umana e
spirituale, per una ricostruzione, quella a cui un giorno e gia oggi po-
tra approdare il lettore — noi — che, fondata nella sua antiretorica, sia pit
completa e imparziale.

Quello di Berggol’c & un diario sovietico unico in quanto a sintesi
di narrazione letteraria e quale atto consapevole di testimonianza su un
periodo tragico della storia dell"'URSS, scritto da un intellettuale per un
periodo perseguitato, ma poi ritenuto parte dell’establishment culturale
sovietico. Il valore documentario del testo ¢ evidente, trala registrazione
della cruda realta dell’assedio — cosi come degli anni del grande terrore
appena trascorsi —, I'incessante osservazione di sé che I’autore conduce,
la progressiva presa di coscienza del carattere menzognero della retorica
diregime e delle condizioni anormali di una societa dominata daun con-
trollo pervasivo. L'interesse maggiore € proprio il processo graduale diri-
velazione dell’autore a se stesso della verita individuale, una verita che si
rivela attraverso I’esperienza e che nulla ha di teorico o di retorico e “che
appare in stridente contrasto con quella ufficiale di regime” (Cicognini
2013, 10). Un problema, del resto, quello della verita, che appare centrale
in tutta la storia della letteratura e della cultura russa.

Risorsa documentaria di integrazione alla conoscenza della realta
dell’assedio e dei meccanismi di funzionamento della societa sovieticain
quel periodo, il Diario di Berggol’c quale documento storico-diaristico si
rivela essere, in continuita con la tradizione pre-rivoluzionaria, “un feno-
meno sociale della cultura spirituale del popolo™ e, in maniera egregia
tra la massa di diari del blocco di Leningrado, svela le sue qualita lette-
rarie e si fa strumento fondamentale per la presa di coscienza e per la ri-
cezione, sia essa sincronica che diacronica, del totalitarismo sovietico da
parte dell’intellighenzia russa e, piti in generale, europea.

# “mopAMHHO 0bmecTBeHHOe sBAeHHe AyxoBHOH KyabTypsl” (Tartakovskij 1991, 221).
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Fig. 4 — Enrico Frattaroli, Arcobaleno fossile (2019).
Cartoncino Bristol e matita (cm 59x59). Particolare.
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BIOGRAFIA, AGIOGRAFIA O PAMPHLET?
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Abstract

Saint Erkenwald is undoubtedly a poem of refined artistic ability and of great
complexity, which continues to be the object of debate amongst scholars.
One of the most discussed issues concerns its text-type. This essay tries to
find further elements that would help to identify its literary genre through
the analysis of a particular narrative moment — the dialogue and baptism of
the judge. On the basis of Erkenwald’s presentation as a bishop and saint, we
propose to confirm the link between the poem and the texts of manuscript
Nero Cotton A. x., not only for their linguistic affinities, but also because
it fits perfectly into the issues treated therein, and its hagiographic nature,
although affected by the new religious sensibility of the time.

Keywords: Alliterative Revival, biography, hagiography, Middle English literature

1. Introduzione

Nell’ambito della narrativa biografica del medioevo e soprattutto del
basso medioevo I’agiografia occupa una posizione prominente, fungendo
da modello anche per le biografie secolari' che ne condividevano la pre-
sentazione di personaggi esemplari e I’interpretazione didattico-morale.
Difatti la narrazione biografica in sé si giustifica in quanto narrazione di
individui infallibilmente significativiin quanto esempi tanto straordina-
ri quanto imitabili o da imitare. Conseguentemente le agiografie (anti-
che o moderne) e pitl in generale le biografie esemplari non si prefiggono

!'Secondo Angela J. Weisl (2002), le biografie di personaggi sportivi sono estrema-
mente simili alle agiografie medievali, per 'enfasi sull'esemplarita del personaggio. Ma
laffinita tra il modello medievale e le biografie contemporanee non si fermano a questo:
lo studio di Sarah Churchwell (2004) sulle biografie di Marilyn Monroe ne rivela ina-
spettatamente la presenza di incidenti che si offrono a riflessioni moraleggianti, come
pure alla rivelazione della verita post-mortem.

Arianna Antonielli, Donatella Pallotti (a cura di), “Granito e arcobaleno”. Forme e modi della scrittura auto/
biografica, © 2019 FUP, CC BY-NC-ND 4.0 International, published by Firenze University Press (www.
fupress.com), ISSN 2420-8361 (online), ISBN 978-88-6453-976-8 (online PDF)
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l'oggettivita o I'assennatezza di quanto vanno narrando, perché il santo o
I'esempio ¢ per definizione nel giusto, bensi il coinvolgimento emotivo del
lettore/ascoltatore, ovvero, secondo le parole di Bokenham, le narrazioni
esemplariintendono “to excyte / Mennys affeccyoun to haue delyte / Thys
blyssyd virgyne to loue & serue” (Bokenham 1938, 3, vv. 127-129)*. Laleg-
genda ne diventa percio la forma, motivo per cui fino alla seconda meta del
secolo scorso gli scritti agiografici erano spesso trascurati e liquidati come
compilazioni stereotipiche cosi stravaganti “that it may be supposed they
were invented to try how far human credulity could be extended” (Horst-
mann 1887, xi). Solo recentemente si & cominciato ad apprezzarne il valo-
re storico, nella misura in cuil’agiografia (come spesso le biografie secolari
esemplari) contamina sistematicamente la prova storica con materiale for-
mulaico e fantastico (cfr. Sanok 2007). In particolare proprio la registrazio-
ne di eventi o momenti legati al culto di un santo si dimostra spesso fonte
diinestimabile valore per la ricostruzione della storia tout court e della sto-
ria culturale in un particolare momento o luogo. Il poemetto medio inglese
dedicato al Santo Earconvaldo puo esserne un buon esempio.

Nel presente articolo si cerchera innanzi tutto di analizzare la proble-
maticita di una rigida classificazione per generi prendendo in considera-
zione appunto questo testo e successivamente si offrira un’interpretazione
della materia poetica in una prospettiva storica che colloca i temi trattati
all’interno delle dispute che travagliavano Londra alla fine del XIV secolo.

1.1 L'agiografia nella letteratura medievale inglese

Incredibilmente trascurata nelle storie dellaletteratura inglese (cfr. Ford
1990),l'agiografia e piti genericamente la narrativa di exempla costituiscono
uno dei generi piu significativi della letteratura in medio inglese, e sicura-
mente il pittricco di “indicazioni sociologiche e storiche” (Boitani 1998, 11),
che, proprio perla sua natura pragmatica di incidere sulla societa, gradual-
mente adatta i propri temi e il proprio stile ai gusti dei tempi, fornendo cosi
indicazioni socio-culturali relative al proprio destinatario. Con una certa
cautela, potremmo addirittura dire che la letteratura in medio inglese na-
sce proprio con laletteratura degli exempla: conla cesura nella produzione
scritta in volgare dovuta alla conquista normanna, accanto all’eccezionale
registrazione degli annali fino al 1154 nella Peterborough Chronicle, i primi
documentiin medio inglese sono proprio le storie del cosiddetto Katherine
Group (ca. 1200), ovvero le tre vite di Santa Caterina d’Alessandria, San-

?Trad. it.: Ad eccitare I'affezione dell'uomo ad aver piacere ad amare e servire questa
vergine santa.
(Se non diversamente indicato tutte le traduzioni sono di chi scrive).
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ta Giuliana di Nicomedia e Santa Margherita d’Antiochia, conservate nel
manoscritto Oxford, Bodleian Library, Bodley 34, modelli di santa vergini-
ta destinati ad anacorete. La fortuna di questo genere letterario & facilmen-
te intuibile dalle numerose raccolte come la South English Legendary (fine
XI1I sec.), che, da un piccolo nucleo iniziale, arriva a contenere 92 vite di
santi, destinate sia a uominie donne di chiesa come pure alaici, come si puod
evincere dallalingua e dallo stile, oltre che dai temi affrontati®, a cui fanno
da contraltare la Scottish Legendary, compilazione del XIV secolo di S0 vi-
te selezionate per un pubblico laico, e il Northern Homily Cycle, un po’ pitt
tardo, il pit1 antico rappresentante di omelie in versi rimati che dovevano
essere lette durante la messa ogni domenica. Per queste raccolte il modello
era fornito dalla Legenda Aurea diJacopo da Varazze, per la cui traduzione
completa si deve pero aspettare Caxton ela sua Golden Legend del 1438, ba-
sata sulla versione francese Légende dorée di Jean de Vignay, a cui aggiun-
ge vite di santi inglesi, come Edmundo il vescovo, Frideswide, Edoardo il
Martire, Oswald il vescovo, Chad, Cuthbert, Brendan e altri. E se molte
raccolte di exempla sembrano trovare laloro motivazione nella celebrazio-
ne dell’anno liturgico, come Festial di John Mirk (1415) o lo Speculum Sa-
cerdotale (1425 circa), in quanto forniscono materiale per gli officianti non
fluenti o totalmente ignoranti di latino per le loro omelie (Long 2006, 60),
la narrativa agiografica tardo medievale si evolve parallelamente e si adatta
al lettore cui si ispira, a tal punto da includere testi di valore letterario ben
diverso: da racconti in prosa austera, semplice e puramente destinata alla
devozione, a opere destinate all’intrattenimento, in prosa ricercata o in versi.

Infatti, seppur originariamente scritta da uomini di chiesa e con espli-
cito intento edificante, il pubblico a cui era diretta non era sempre e solo il
clero e isuoi membri, ma ancheilaici, i quali da semplici soggetti del mes-
saggio edificante diventano sempre di piu fruitori coscienti ed essi stessi
committenti di opere agiografiche. Che fossero tenute di gran conto, lo
si deduce anche dai testamenti in cui se ne parla come parte dell’eredita
da donare*, come pure dalla circolazione, elaborazione e copiatura di mi-
scellanee devozionali nel XIV e XV secolo, tra cui la pitt impressionante
¢ sicuramente il codice Vernon®. La fortuna delle scritture agiografiche é
sicuramente legata al Quarto Concilio Lateranense del 1215 e al mandato

* Per maggiori dettagli, si vedano Gorlach 1974 e Thompson 2003.

*Probabilmente erano un modo per dimostrare il grado di devozione del defunto
(Long 2006, 52).

51l manoscritto di Vernon ¢ un codice dell'ultimo decennio del XIV secolo, accura-
tamente copiato e riccamente decorato per i devoti, famoso come la pit1 grande e pro-
babilmente la pit importante antologia medio inglese. Vedi Scase 2013, che raccoglie
i risultati del multidisciplinare Vernon Manuscript Project e che getta nuova luce su un
libro “iconico” e suun periodo di transizione, di innovazione e di sperimentazione, nella
produzione di libri in volgare.
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relativo all’istruzione secolare, malaloro crescente popolarita e 'aumen-
to della domanda tra il pubblico laico vengono rafforzati dagli sconvol-
gimenti socio-economici del XIV secolo e dall’ascesa delle nuove classi
non istruite in latino®. A questa richiesta rispondono non solo agiografie
non necessariamente membri del clero, ma sempre piti scrittori, la cui fa-
ma non ¢ affatto legata a questo genere letterario, come Chaucer o Paris o
Caxton, che si cimentano nelle vite dei santi con cura stilistica e intento
estetico: non piti collezioni per ecclesiastici da usare come riferimento per
la preparazione dei sermoni o testi per la meditazione di anacoreti e ana-
corete, ma biografie di singoli santi, di grande raffinatezza artistica, perla
lettura da parte dilaici, quali Life of St. Cecilia di Geoftrey Chaucer, Lyfe
of Seynt Margarete di John Lydgate, Life of St. Anne di Osbern Bokenham,
Life of St. Katharine of Alexandria di John Capgrave, Life of St. Christina
di William Paris, Life of St. Jerome di Symon Wynter, o Life of St. George
di Alexander Barclay. Perché e se venissero commissionate non é sempre
facile da accertare, ma & chiaro che, oltre a motivi cultuali’, fosse radicata
lafede nellafunzione d’intercessione del santo presso Dio e di protezione
o aiuto nei confronti del devoto®, come si evince per esempio dalla dedi-
ca di Osbern Bokenham nella sua Life of St. Anne a Katherine Denston’.
Altrettanto palesemente la materia da esse trattate doveva appunto cor-
rispondere ai desiderata e al gusto del pubblico secondo le parole dell’in-
dulgenziere di Chaucer, dove I’esistenza dell'uomo viene cristallizzata in
una sorta di “costanza paradigmatica” (Battaglia 1965, 474) e trasforma-
ta in una “forma di cognizione storica” (ibidem), dove si fondono storia
e fantasia popolare, dove al dato storico si unisce I’elemento fantastico e
dove il meraviglioso si mescola al familiare, o il remoto al vicino:

Thanne telle I hem ensamples many oon

Of olde stories long time agoon,

For lewed peple loven tales olde—

Swiche thinges can they wel reporte and holde
(Canterbury Tales IV, vv. 435-438)"°

Vedi Herlihy 1997 e Martin 2017 per un dettagliato panorama in Europa.

7 La stesura della vita di un santo ne facilitava o determinava la stabilizzazione del
culto (Brown 1982; Jones 2003).

8“Saints were perceived as powerful advocates for their venerators: they could in-
tercede with God on behalf of their devotees and also intervene directly in the lives of
people, curing illness, offering protection from danger and answering requests made in
the form of prayers” (Riches 2006, 26).

? Ai versi 1466 e 2092-2097 delle Legendys di Bokenham, si legge I'invocazione alla
santa affinché, avendo sofferto di sterilita lei stessa, aiuti Katherine e suo marito John ad
avere un figlio.

1911 passo di Chaucer & preso dall’edizione di Furnivall (1868-1879, 317). Trad. it.:
Narrero molti racconti morali, che conosco, / vecchie storie di tempi passati; / gli igno-
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Di grande maturita artistica, si distingue, tra gli scritti agiografici, il
poemetto tardo trecentesco di cui ci occuperemo, il Saint Erkenwald, in
versi allitteranti, composto probabilmente dallo stesso poeta di Sir Ga-
wain and the Green Knight", che “é senza dubbio la migliore composizione
agiografica in versi del Medioevo inglese” (Boitani 1998, 38).

2. Saint Erkenwald: il poema

Il poema, di 351 versi allitteranti, &€ conservato unicamente nel codice
miscellaneo Harley 2250, pi precisamente nei fogli 72v.-75v. Da quan-
to si puod dedurre dalla glossa marginale al foglio 75v. che rassomiglia ad
una formula legale “Nouerint vniuersi per presentes nos Eesebyt bothe
of dunnam in the comytye of Chester”"?, il manoscritto Harley 2250, da-
tato intorno al 1477, apparteneva alla famiglia dei Booth del Lancashire
e del Cheshire, che risiedeva a Dunham Massey e da cui discendevano
il vescovo e statista Laurence Booth e il suo fratellastro, William Booth,
arcivescovo di York. La composizione del poema viene ciononostante
considerata connessa ai festeggiamenti del 1386 per la conferma della
festivita del santo ad opera del vescovo di Londra, Robert Braybrooke'?.

Intorno al quarto vescovo di Londra, ricordato inizialmente da Beda
nella sua Historia Ecclesiastica Gentis Anglorum (capp. 4 e 6), nel dodice-
simo e tredicesimo secolo erano gia fioriti racconti e leggende come le

ranti trarranno piacere da questi racconti, / sono tali che costoro potranno facilmente
ripetere e conservare.

"Indicato come il “Cotton Nero poet” dal nome del codice in cui sono presenti tut-
te le opere a lui attribuite — Pearl, Cleanness, Patience e Sir Gawain and the Green Knight —
cio¢ il Cotton Nero A. x. , datato al tardo XIV secolo, ¢ stato ripetutamente (anche se
non unanimamente) ritenuto anche l'autore del poema qui trattato: stessa ¢ la lingua (il
dialetto — meglio, varieta? — del Cheshire orientale e dello Staffordshire settentrionale),
simile a quella di Pearl ¢ la struttura bipartita, simili sono le figure retoriche, come an-
che il lessico. Per una dettagliata discussione sull’identificazione del poeta si rimanda a
Meyer 2001 e Schmidt 2010 e alla bibliografia ivi contenuta.

12Trad. it.: Conoscano tutti attraverso [questi] doni noi stessi, Elisabeth Booth di
Dunham nella contea di Chester.

La formula legale o notarile “tutti sappiano attraverso queste [lettere, note etc.]” &
particolarmente usata nella contea dello Cheshire (Baldwin, Clopper, Mills 2007) per
donazioni e dichiarazioni di diritti di proprieta ed é frequentemente seguita dal nome
del beneficiario. Nel caso specifico, Ward annota questo codice sotto il nome di Elsebyt
Bothe of Dunham Massey, figlia di George Booth e moglie di Robert Sutton: con cio, la
nota risalirebbe al 1566 (Gollancz 1922).

13 Mentre Gollancz (1922) suggerisce il 1386 come data di composizione, piti re-
centemente Peterson (1977) e soprattutto Grady (1992) pensano ad una datazione pit
tarda: in particolare Grady la pone all’interno del contesto politico del 1388-1392.



188 LETIZIAVEZZOSI

anonime Miracula sancti Erkenwaldi e Vita sancti Erkenwaldi Londonien-
sis Episcopi'* che ne celebrano la traslazione del corpo nella cattedrale di
San Paolo e i miracoli ad essa connessi®, la vita di John of Tymouth, De
Erkenwaldo, e I'inclusione di Erkenwald nelle storie della Britannia, in
particolare nelle Gesta Pontificum Anglorum di William of Malmesbury,
che continuanoil racconto di Beda del potere taumaturgico della portan-
tina (e dellegno di cui era costituita) con cuiil corpo di Erkenwald viene
trasportato da Barking, dove muore, alla cattedrale di San Paolo. Sono
questi, infatti, gli elementi della vita che si ritrovano anche nel piti tardo
The Flowers of the Lives of the Most Renowned Saincts of the Three Kingdoms
England, Scotland and Ireland (Porter 1632), ma non nel poema allitterante
dove il poeta invece sviluppa una leggenda sconosciuta nelle altre fonti.

L'incipit ci riporta indietro nel tempo quando Londra si chiamava
“nuova Troia”’¢ e i templi pagani venivano trasformati in chiese cristia-
ne. Durante i lavori di scavo delle fondamenta della cattedrale di San
Paolo, gli operai si imbattono in un meraviglioso sarcofago riccamente
decorato. Alla notizia della scoperta, il popolo di Londra accorre. Una
volta aperto, non senza difficolta, la meraviglia accresce perché all’in-
terno giace, incorrotto, un corpo splendidamente vestito con le insegne
regali. Ogni ricerca in cronache o libri per capire chi fosse ¢ vana, e que-
sto genera confusione e agitazione tra la folla. Intanto, avvisato del ri-
trovamento e dell’inquietudine trala popolazione, il vescovo Erkenwald
che si trovava fuori sede torna a Londra e prende la situazione in mano:
dopo una notte passata in preghiera, perché solo Dio puo svelare il mi-
stero, si reca sul selciato di San Paolo e chiede I’intervento dello Spirito
Santo affinché il corpo riveli la sua identita. Si tratta di un giudice vis-
suto al tempo del re Belino prima della nascita di Cristo', che ha am-
ministrato la giustizia con somma rettitudine, tanto che alla sua morte i
cittadinilo hanno voluto vestire come un re, in quanto re della giustizia.

*Vedi Whatley 1989 sia per le edizioni dei Miracula e della Vita, sia per una discus-
sione delle fonti sia di queste opere sia degli altri testi che riportano episodi della vita
del santo.

' Si racconta di come le acque del flume Yla si siano calmate e separate per facili-
tare il passaggio della portantina su cui giaceva il corpo del santo. Nella Vita a questo si
aggiunge il miracolo del carro a due ruote su cui Erkenwald era costretto a viaggiare a
causa di disturbi al piede, che un giorno perse una ruota, ma continuo a viaggiare con
quella rimasta.

16§ ricorda che Goffredo di Monmouth nella sua Historia Regum Britanniae (1136)
inizia la cronologia dei re leggendari della Britannia con il troiano Bruto, da cui ne deri-
verebbe il nome e che da il titolo all'opera di Lazamon.

'7 Sia nella Historia Regum Britanniae di Goffredo di Monmouth sia nel Brut di
Lazamon, si annovera, tra i re leggendari, Belinus, fratello di Brennus con cui si spartiva
il regno (I'uno a sud l'altro a nord dell’Humber), vissuto intorno al sacco di Roma del
387a.C.
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Il suo corpo e isuoi vestiti si sono mantenutiintatti per volere di Dio che
ama la giustizia; tuttavia la sua anima non puo godere della mensa eter-
na, perché non battezzato. Commosso, Erkenwald gli assicura che fara
in modo di battezzarlo e, mentre recita la formula del battesimo, una la-
crima gli scende sul volto e cade sul corpo del giudice. In quello stesso
momento, la voce del giudice racconta che la propria anima ¢ stata libe-
rata dal limbo, ¢ ascesa al cielo e siede alla tavola eterna con gli angeli e
le altre anime beate. Il popolo attonito e ammutolito ascolta e osservala
decomposizione del corpo e delle vesti che si dissolvono in muffa. Tutte
le campane della citta suonano a festa, mentre la folla gioiosa, ricompo-
stain ordine, procede in processione.

2.1 Saint Erkenwald come agiografia

La presenza diun titolo, appunto De Erkenwaldo®, all’inizio di ogni fo-
glio contenente il poema, e la natura del codice miscellaneo stesso, dichia-
ratamente devozionale — oltre al nostro testo, sono presentianche parte del
Festial di John Mirk, la Stanzaic Life of Christ e lo Speculum Christiani —,
hanno contribuito alla sua classificazione come opera agiografica®. In
particolare, vi hanno visto chi un esempio di miracula, in quanto narra
di un miracolo, chi un caso di inventiones (Otter 1994, 392, 408) dal mo-
mento che tratta del ritrovamento di una reliquia, chi una vita** visto che
si concentra su poteri d’intercessione del santo, legati ad una vita esem-
plare dedicata alla preghiera.

Se pure la sua categorizzazione come opera agiografica poggi su
elementi indiscutibili, tuttavia il poema tende a sfuggire a una precisa
classificazione. In quanto vita, si distanzia da un numero considerevole
di convenzioni comuni alla maggior parte delle opere appartenenti a
questo genere testuale?': non si descrive il lignaggio di Erkenwald, né
la vocazione o missione o passione, né la morte e neppure i miracoli
postumi — come, invece, accade sia nei Miracula che nella Vita Sancti
Erkenwaldi. E piuttosto del giudice pagano che vengono fornite queste
informazioni: nella sua presentazione, infatti, il giudice indica la sua

18 Per coerenza con la tradizione, si usera la forma inglese (Saint Erkenwald) per in-
dicare il poema.

'9Tra le varie trattazioni di questo aspetto, vedi McAlindon 1970.

2 Non solo Peterson (1977), ma anche Sisk (2007) considera il poema una sorta
di vita seppur particolare: “St. Erkenwald can more easily be read as a poetic rendering
of an episode from a vita celebrating the intercessory powers evidenced by Erkenwald
during his lifetime” (Sisk 2007, 95).

' Morse sostiene che “[St. Erkenwald] is not really a Saint’s life or legend at all”
(1975, 15).
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discendenza, il periodo in cui € vissuto, il contesto in cui si inserisce,
il suo operato ispirato alla somma giustizia, la sua morte e gli eventi
post mortem.

Fyrst to say the pe sothe quo my-selfe were:

One pe vnhapnest hathel pat euer one erthe 30de,
Neuer kynge ne cayser ne 3et no knyst nothyre,

Bot alede of pe laghe pat pene pis londe vsit.

I was committid & made a mayster-mone here

To sytte vpone sayd causes; bis cite I 3emyd,

Vnder a prince of parage of paynymes laghe,

& vche segge pat him sewide, pe same faythe trowid.
(vv. 199-203)

After pat Brutus pis burghe had buggid one fyrste
Nost bot fife hundred zere per aghtene wontyd,
Before pat kynned 3our Criste by cristene acounte
A pousande zere & pritty mo & 3et threnene aght.
I was ane heire of anoye in pe new Troie

In pe regne of pe riche kynge pat rewlit vs pene,
The bolde Bretone ser Belyne ...

(vv.206-212)

I'wos deputate & domesmane vnder a duke noble,

& in my power pis place was putte al-to-geder:

Liustifiet pis ioly toun one gentil wise

& euer in fourme of gode faithe, more pene fourty wynter.
(vv. 226-229)

& for I was ryztwis & rekene & redy of pe laghe:

Quene I deghed, for dul denyed alle Troye,

Alle menyd my dethe, pe more & the lasse.

& pus to bounty my body pai buriet in golde,

Claddene me for pe curtest pat courte couthe pen holde,
In mantel for pe mekest & monlokest one benche ...

(vv. 244-249)%

2> Tutti i brani del poema Saint Erkenwald sono presi dall’edizione di Peterson
(1977). Trad. it. rispettivamente dei vv. 199-203: La prima cosa da dire & la verita su
chiio fossi: / uno dei nobili piu sfortunati che mai fu sulla terra, / e mai fui né un re né
un cesare e neanche un cavaliere, / ma fui un uomo di legge della terra che allora usava.
/ To fui incaricato e fui fatto giudice qui / per presiedere cause, ebbi in carico questa
cittd / sotto un principe di discendenza e dilegge pagana, / e ogni uomo che lo seguiva,
credeva nella stessa fede; perivv. 206-212: Dopo che Bruto questa citta ebbe costruito
per primo, / ci vollero cinquecento meno diciotto anni / prima che Cristo nascesse,
secondo il calcolo cristiano, / mille e trenta anni e ancora tre volte otto. / Io sono stato
un erede del dolore nella nuova Troia, / nel regno del ricco re che ci guidava allora, /
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Tuttaviail pubblico medievale non era sicuramente pronto perla figura
diun santo pagano e secolare, soprattutto diun giudice, pitt comunemen-
te soggetto ad attacchi satirici e alla critica sociale (Stouck 1976, 248).

Similmente, sela scoperta del sarcofago presenta una serie di topoi pro-
pri dell’inventio medievale, qualil’iscrizione indecifrabile, la descrizione
degli scavi, le figure retoriche e il lessico figurativo connesso all’apertu-
ra e chiusura e infine la scoperta del corpo, ciononostante in questo caso
non si ritrova un santo o qualcosa a lui legato, bensi “ay a freke faithles”
(v. 286; un uomo senza fede, ovvero un pagano). Se fosse stato concepi-
to come inventio, il poeta avrebbe, quindi, presentato il giudice pagano
come santo, confondendo cosi la coerenza narrativa, dal momento che il
poema inizia con la celebrazione del vescovo “Saynt Erkenwolde as I ho-
pe pat holy mon hatte” (vv. 3-4)%.

Altrettanto inusuale sarebbe come miraculum, perché ilmiracolo vero e
proprio a cui tutti assistono e che tuttivedono ¢ la decomposizione del corpo
e delle insegne regali “meravigliosamente” conservati per mille e trecento
anni, che corrisponde all’inizio della vita eterna dell’anima, come si ascolta
dallavoce stessa del morto: un miracolo in negativo, quindi, che nonlascia
traccia sulla terra, quando invece i miracula e le inventiones erano sempre le-
gate alla presenza direliquie. Inoltre, il miracolo accade grazie al battesimo
postumo, ovvero grazie all’intervento di Erkenwald, ma piti come interme-
diario che come agente vero e proprio. Se dalle parole del giudice appare
il santo l'artefice della sua salvezza attraverso 'amministrazione del sacra-
mento, in veritd, Erkenwald non ¢ consapevole di quanto sta succedendo:
lalacrima cade casualmente proprio mentre viene pronunciata la formula.

bus dulfully pis dede body deuisyt hit sorowe,

Pat alle wepyd for woo, pe wordes pat herdene.

& be bysshop balefully bere done his eghene,

Pat hade no space to speke so spakly — he 30skyd.
Til he toke hyme a tome & to pe toumbe lokyd,
To pe liche per hit lay w'lauandeteres:

“Oure lord lene, quap pat lede, pat pou lyfe hades
By goddis leue, as longe as I my3t lacche water

& cast vpone bi faire cors & carpe pes wordes:

il coraggioso britanno Ser Belyne ... ; e dei vv. 226-229: Io fui deputato e giudice sotto
un nobile duca, / e nel mio potere questo luogo fu riunito tutto insieme: / amministrai
questa accogliente cittd in maniera cortese / e sempre in buona fede, per piu di quaranta
inverni; per i vv. 244-249: E poiché io fui retto e fedele e esperto della legge: / quando
io morii, per il cordoglio risuono tutta Troia / e tutti piansero la mia morte, i superiori
e gli inferiori. / E cosi, per onore seppellirono il mio corpo nell’oro, / mi vestirono nel
modo piti elegante che la corte potesse avere allora, / con un mantello per il piti virtuoso
e valoroso sulla panca ...
2 Trad. it.: Sant’Erkenwald, credo, si chiamasse qual sant’uomo.
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I folwe pe in pe fader nome & his fre childes

& of pe gracious holy goste — & not one grue lenger.

Pene pof pou droppyd doun dede, hit daungerde me lasse!”
Wtpat worde pat he warpyd pewete of eghene

& teres trillyd adoun & one pe toumbe lightene:

& one felle one his face: &pe freke syked.

Pene sayd he w'a saddesoun: “oure sauyoure be louyd!
Now herid be pou, heghe god, & pi hende moder,

& blissid be pat blisful houre pat ho the bere in!

& also be pou, bysshop, pe bote of my sorowe

& pe relefe of pe lodely lures pat my soule has leuyd in!
wordes pat pbou werpe & be water pat pou sheddes, Pe bryst bourne of
pin eghene, my bapteme is worthyne ... ”

(vv. 308-328)*

Erkenwald appare quindi non tanto l'artefice quanto il mezzo attraver-
so cui si realizza la grazia divina: come & Dio che compensa la condotta
del giudice consentendo di mantenere intatti il corpo e le vesti, cosi &
sempre Dio che lo ritiene degno di essere salvato. E il poeta, con grande
perizia artistica e linguistica, porta il lettore verso questa interpretazio-
ne, quando usa il congiuntivo (v. 314 lene ‘permetta’) e non I’indicativo
nell’invocazione a Dio da parte del santo.

Inoltre, il poeta sembra compiacersiin descrizioni non essenzialiné neces-
sarie all'economia della narrazione agiografica: per esempio, lalunga veglia e
le preghiere di Erkenwald affinché Dio gli conceda di comprendere il miste-
ro del sarcofago “by a vision or elles” (v. 121)*, la celebrazione della messa,
le vesti indossate durante la medesima, la caratterizzazione dei londinesi di
cui si distinguono ilavori, le mansioni sociali e le cariche — ci sono muratori,
scavatori, operai, uomini di chiesa, nobili, cavalieri, garzoni, mazzieri, sacre-
stani, il sindaco con i suoi sostenitori potenti, e lavoratori di mestieri diversi.

*Trad. it.: Cosi tristemente questo corpo morto descrisse la pena, / che tutti piansero
per il dolore, per le parole che udirono. / E il vescovo contritamente abbasso gli occhi, /
poiché non aveva spazio per parlare — singhiozzava. / Finché si prese un momento e guar-
do nella tomba, / verso il corpo, laddove giaceva, con le lacrime sgorganti: / “Conceda
nostro Signore” disse 'uomo “che tu abbia vita / per grazia di Dio, finché io possa pren-
dere l'acqua / e spargerla sul tuo bel corpo e pronunciare queste parole: / io ti battezzo
nel nome del Padre e del suo nobile Figlio / e dello Spirito Santo pieno di grazia” — e cosi
sia. / Dopo se pure sarai caduto morto, questo mi ostacolera poco!” / Con quelle parole
lui sparse 'umidita dei suoi occhi / e le lacrime scesero giu e sulla tomba brillarono: / e
una cadde sul suo volto e 'uomo sospiro. / Allora disse con tono triste: “Sia lodato Gestt
Cristo! / Ora lode a te, Sommo Dio, e a tua Madre piena di grazia, / e benedetto sia quel
beato momento in cui ti ha generato! / E sia anche tu, o vescovo, il rimedio alla mia pena /
e il sollievo dagli orridi luoghi dove la mia anima visse! / Per le parole che tu pronunciasti,
e per 'acqua che versasti, / il lucente rivolo dei tuoi occhi, il mio battesimo & valido ...”

5 Trad. it.: per mezzo di una visione o altro.
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Infine, tutta la vicenda, che si svolge sul sagrato di San Paolo nella
Londra di cui Erkenwald fu vescovo (e di cui & ancora patrono), & pre-
ceduta da un excursus in cui sintetizza la storia della Britannia dall’in-
vasione dei germani alla cristianizzazione ad opera di Sant’Agostino. Se
lo spazio dell’azione & ben identificato, la dimensione temporale ¢ resa
indefinita e indefinibile dall’accostamento della “newe werke”, ovvero la
costruzione della cattedrale - la cui consacrazione definitiva avvenne nel
1300 -, conil periodo della cristianizzazione della Bretagna e il tempo in
cui & storicamente vissuto il santo. Tutti elementi che non trovano una
loro giustificazione all’interno di un genere testuale di natura devozio-
nale e che hanno percio indotto a pensare che il poema fosse stato mos-
so da motivazioni altre rispetto a quelle convenzionalmente sottostanti
laletteratura agiografica*®. Ogni devianza dal canone agiografico & stata
variamente discussa gia dalle prime edizioni del poema in relazione al
contesto socio-politico e religioso dell’epoca, ed ogni elemento narrativo
(il ritrovamento, i rituali, la costruzione della cattedrale, la struttura del
poema, il battesimo, il giudice pagano etc.)?” meriterebbe un trattamento
a sé. In questa sede ci soffermeremo sull’analisi del ruolo di Erkenwald
e sul significato che puo assumere per una classificazione del poema.

2.2 Saint Erkenwald come “risposta ortodossa” alla teologia ed ecclesiolo-
gia eterodossa

L'episodio centrale, che occupa tutta la seconda parte?® (dal ver-
so 176), ovvero la rivelazione del giusto pagano (vv. 176-309), I'inter-
vento di Erkenwald (vv. 309-319) e il miracolo (vv. 320-347), non &

*6Sivedano, tra gli altri, Otter 1994, Kamowski 1995 e Stouck 1997.

%7 Clark 1980, Warren 2004, Thijms 2005, Riches 2006, Malo 2007, Chaganti 2008.

»*11 poema si compone di due parti ben distinte, anche paleograficamente, dalla let-
tera capitale che segna il primo verso e il centosettantasettesimo. Si distingue una prima
sezione fino al verso 176, in cui nei vv. 1-31 si trovano I'introduzione storica (tempo e
luogo dell’azione) e I'excursus sull’arrivo dei sassoni pagani e sulla missione di Agosti-
no con la riconversione al cristianesimo, nei vv. 32-103, con la distruzione del tempio,
la ricostruzione della cattedrale di San Paolo e il ritrovamento della “meruayle” (me-
raviglia), si apre la riflessione sulla sapienza umana — ovvero se le capacita dell’'uomo,
manuali (cfr. coloro che aprono la tomba) o intellettuali (cfr. i libri), sono sufficienti
per capire il mistero della vita (cfr. conoscere chi e perché sia nella tomba in condizioni
perfette anche se non mummificato) — a cui segue Erkenwald che prega e si rivolge allo
Spirito Santo (vv. 104-175) e il famoso discorso (vv. 159-175) sul valore della ragione
umana e sull'importanza della grazia divina e dell’istituzione ecclesiastica (v. 170: To
seche pe sothe at oure-selfe, 3ee se per no bote. Trad. it.: di cercare la verita da soli, voi vedete,
non ne vale la pena). Nella seconda parte, dominano la rivelazione del “giusto pagano”
(vv. 177-309) e il miracolo per intervento di Erkenwald con cui si conclude I'opera.
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presente in nessuna fonte storica o letteraria dedicata al santo. Si tratta,
pill probabilmente, della rielaborazione della leggenda di San Gregorio
e I'imperatore Traiano, che ebbe non solo una grandissima diffusione in
tutto il medioevo, ma fu anche al centro del dibattito teologico sullo status
dei pagani virtuosi*’. Laleggenda racconta che, mentre passeggiava trale
vestigia del Foro Traiano, il pontefice Gregorio Magno (590-604) rimase
colpito da un bassorilievo in cui vi era raffigurato I'imperatore Traiano
mentre scendeva da cavallo per ascoltare una donna romana. Seppe cosi
che alla partenza per una spedizione di guerra, I'imperatore era stato av-
vicinato da una donna che, disperata, gli chiedeva giustizia per suo figlio
ucciso erroneamente da un principe romano. L'imperatore le promise che
al suo ritorno avrebbe vendicato la morte del giovane e che, qualora fos-
se morto in combattimento, lo avrebbe fatto il suo successore. Ma, non
ancora soddisfatta, la donna insistette che Traiano scendesse da cavallo
e pronunciasse la sentenza in quello stesso istante. Umilmente I'impera-
tore rimando la spedizione fino a che il desiderio della donna non fosse
realizzato. Questo atto di giustizia commosse profondamente il pontefi-
ce, il quale, afflitto dal pensiero che un uomo cosi giusto dovesse essere
dannato perché pagano, ottenne con le sue preghiere da Dio che I'anima
dell’imperatore fosse salva: ridatala vita alle ceneri di Traiano, prima che
ridiventassero ceneri, Gregorio battezzo I'anima dell’imperatore che po-
té cosi ascendere al Paradiso.

Questaleggenda, nata per sottolineare la santita di Gregorio, ripropo-
ne un grande problema teologico: la salvezza degli infedeli, di coloro che
sono morti senza battesimo®, tematica a cui i filosofi e teologi medievali
hanno dato grande considerazione e che hanno cercato di risolvere con
spiegazioni specifiche. A questo proposito Tommaso d’Aquino commen-
ta “quod [Traianus] precibus beati Gregorii ad vitam fuerit revocatus et
ita gratiam consecutus sit, per quam remissionem peccatorum habuit et

*» Formatasi nel secolo VIII o al massimo IX, compare per la prima volta nella Vita
S. Gregorii Magni di Paolo Diacono, ripresa pit tardi dalla vita di Giovanni Diacono, e
dal Policraticus di John of Salisbury (V, 8), cui fa riferimento lo Speculum historiale di
Vincenzo di Beauvais (XI, 46; XXIII, 22), fonte di tutte le rielaborazioni in italiano vol-
gare, come il Fiore di filosafi (XXVI) e il Novellino (LXIX). Da ricordare & sicuramente
la rielaborazione dantesca della leggenda ripresa sia nel Purgatorio (X, 73-96) che nel
Paradiso (XX, 43-48), in cui perd si esalta la giustezza dell'imperatore piuttosto che la
santita di Gregorio. In area insulare, si assiste ad un’analoga fortuna, visto che I'episodio
¢ gia nell’ VIII secolo inserito nella Vita Sancti Gregorii scritta da un monaco anonimo di
Whitby (cfr. Colgrave, 1968, 126-129). Vedi Paris 1880 e Graf 1923.

3% Paolo Diacono, consapevole della questione, giustifica cosi la punizione che subi-
sce Gregorio: “ne ulterius iam talis de quoquam sine Baptismate sancto defuncto prae-
sumeret petere” (Vita S. Gregorii Magni, § 27). Infatti, nella leggenda, a castigo del suo
ardire (aver intercesso per I'anima di un pagano), il pontefice dovette soffrire per tutta la
vita dolorose malattie.



SAINT ERKENWALD: BIOGRAFIA, AGIOGRAFIA O PAMPHLET? 195

per consequens immunitatem a poena” (Summa theologica, 111 suppl. 71,
S) ed introduce il concetto di “fede implicita”* ovvero fede nella divina
provvidenza per cuil'uomo puo raggiungere la salvezza — come Traiano —
senza la mediazione angelica.

La discussione coinvolge anche ilmondo insulare: in particolare, sulla
scia di Duns Scoto, Guglielmo di Ockham vede, nella salvezza di Traiano,
I'intervento della potentia absoluta di Dio, riportando cosi I’interpreta-
zione dellaleggenda all’interno della dialettica tra potentia ordinata e po-
tentia absoluta, e conseguentemente apre al concetto di predestinazione.
Il tema della salvezza del giusto pagano ¢ infatti uno dei temi affrontati
da Wyclif, il cui pensiero fu centrale per tutto il movimento dei Lollardi.
Sullabase del passo della Lettera ai Romani 8, 28-30* il teologo oxoniense
teorizzo che solo ai predestinati, ovvero coloro che costituiscono la Chie-
sa invisibile, & concessa la salvezza e pertanto la Chiesa visibile non ha
alcun ruolo o potere, perché solo a Dio & noto a chi ha concesso la grazia.

La disputa teologica siinserisce nella questione ecclesiologica sul ruo-
lo della Chiesa quale istituzione e sul valore dei sacramenti, che travolge
il XIV secolo inglese con il movimento lollardo. Il dibattito concerneva
la capacita del rituale della Chiesa visibile di effettuare trasformazioni
nello stato dell’essere — come il dogma della presenza reale®* — e conse-
guentemente sia la necessita dei sacramenti per la salvezza dell’anima sia
I'importanza dell’ecclesiastico nel suo ruolo di celebrante. Secondo la
posizione eterodossa, i sacramenti non potevano attuare alcun cambia-
mento nello stato dell’essere, tutt’al pit1 avevano un significato simbolico,
perché solo Dio poteva dispensare la grazia. Di conseguenza i sacramenti
el’istituzione della chiesa officiante venivano esautorati da qualsiasi fun-
zione spirituale salvifica o d’intercessione.

Questo ¢ il contesto culturale in cui il poema fu scritto e che vede
emergere il movimento dei Lollardi in risposta al pensiero eterodosso
di Wyclif, le cui idee furono alla base del “discourse ‘turbolence’” (cfr.

*'Trad. it.: per mezzo delle preghiere di Gregorio, Traiano fu riportato in vita e cosi
gli fu concessa la grazia tramite la quale ottenne il perdono dei peccati e I'immunita
dalla pena.

32 Per i concetti di fede “implicita” vs. “esplicita” in Tommaso d’Aquino, oltre alla
Summa theologica (cap. 11, 11, q. 2, a. 7, ad. 3), vedi anche Kostko 2005.

3“Del resto, noi sappiamo che tutto concorre al bene, per quelli che amano Dio, per
coloro che sono stati chiamati secondo il suo disegno. Poiché quelli che egli da sempre
ha conosciuto, li ha anche predestinati a essere conformi all'immagine del Figlio suo,
perché egli sia il primogenito tra molti fratelli; quelli poi che ha predestinato, li ha anche
chiamati; quelli che ha chiamato, li ha anche giustificati; quelli che ha giustificato, li ha
anche glorificati”.

**Secondo il dogma della presenza reale, il sacerdote trasforma il pane e il vino tra-
mite la preghiera eucaristica nel corpo e sangue di Gesu Cristo, che & quindi realmente
presente nel sacramento celebrato (Pastoureau 2004 ).
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Hudson 1988) che caratterizzo la vita della cattedrale nel XIV secolo. Da
qui, dopolarivolta del 1381, Braybrooke, severo difensore dell’'ortodossia,
parlo piu volte, attirandosi le antipatie dei londinesi che simpatizzavano
per Wyclif; e qui, in risposta, vennero affissi manifesti anticlericali dell’e-
terodossia. Nel corso del XIV secolo, i Lollardi divennero un tal proble-
ma per 'amministrazione della cattedrale che venne designata una torre
sul terreno di proprieta di San Paolo perl’esame e I'imprigionamento dei
pensatori radicali (Chism 2002, 52-54). In altre parole, la cattedrale e il
suo sagrato costituirono l’arena del confronto tra eterodossia e ortodos-
sia. Pertanto la scelta del poeta dilocalizzare la scoperta del sarcofago eil
miracolo proprio nella cattedrale non puo essere affatto casuale, e colloca
la narrazione all’interno del dibattito religioso del tempo.

Subito all’inizio del poema, Erkenwald ¢ presentato come “byschop in
pat burghe blessyd and sacryd” (v. 3)*. Che sivoglia sottolineare la sua pre-
senza nella vicenda come rappresentante della Chiesa istituzionale — di cui
lexcursus storico iniziale ne ribadisce il ruolo nella lotta al paganesimo — &
chiaro dalmodo in cui il poeta fa a lui riferimento: solo in quattro momen-
ti si nomina il suo nome proprio (v. 4, Saynt Erkenwolde, v. 32, Erkenwolde,
v. 105, Sir Erkenwolde, v. 117, Ser Erkenwolde), mentre & semplicemente pe
byschop ‘il vescovo’ per quindici volte (vv. 32, 65, 104, 110, 128, 141, 158,
192,220,256,264,272,310, 326, 338) oppure pe prelate ‘il prelato’ (vv. 129,
137) o pe primate ‘il primate’ (v. 104). Inoltre si sottolinea precisamente che
¢ grazie all'intervento di Erkenwald, come uomo di preghiera, vescovo e
officiante?, che il cadavere viene riportato in vita. In particolare, il santo &

3 Trad. it.: Vescovo della citta bendetto e consacrato.

36“ .. And ser Erkenwolde was vp in pevghtene ere pene, / Pat welneghe al penyzt
hade naityd his houres, / To biseche his souerayne of his swete grace / To vouche safe,
to reuelehym hit by a vis(i)one or elles: / “Paghe I be vnworthi’, al wepande he sayde,
/ Thurghe his deere debonerte, “digne hit, my lorde, / In confirmynge pi cristen faithe
fulsene me to kenne / Pe mysterie of pis meruaile pat mene opone wondres!” / & so
longe he grette after grace, pat he graunte hade: / Ane ansuare of pe holy goste. & af-
terwarde hit dawid. / Mynster-dores were makyd opone, quene matens were songene:
/ Pe byschop hym shope solemply to synge pe heghe-masse. / Pe prelate in pontificals
was prestly atyride, / Manerly wt his ministres pe masse he begynnes / Of sp(iritu)s
d(o)m(ini) for his spede one sutile wise, / Wt queme questis of be quere, wt ful quaynt
notes... / Pe prelate passide one pe playne — ber plied to hym lordes — / As riche
reuestid as he was, he rayked to pe toumbe” (vv. 117-138; trad. it.: e Sir Erkenwald era
alzato nel primissimo mattino, prima di allora, / che quasi tutta la notte aveva recitato
le sue preghiere, / per implorare il suo Signore della sua dolce grazia / di concedere di
rivelarglielo con a una visione o in altro modo: / “Anche se non lo merito” diceva tutto
in lacrime, / con dolce gentilezza “rendimi degno, o mio Signore. / A conferma della
tua fede cristiana, aiutami a capire / Il mistero di questa meraviglia di cui gli uomini si
meravigliano chiaramente!” / E cosi a lungo supplico per la grazia, che ne ebbe un favore
garantito: / una risposta dello Spirito Santo. E poi arrivo I'alba. / Le porte del monastero
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in grado di ordinare al corpo di rivelare la sua identita proprio in virtt del
suo ruolo d’intermediario del volere di Dio, che gli & garantito dalla sua ca-
rica ufficiale nel corpo della Chiesa, rappresentato iconicamente dalle sue
vesti oltre che dalla celebrazione della messa:

... & pat in fastynge of zour faithe & of fyne bileue

I shal auay 30w so verrayly of vertues his,

Pat 3e may leue vpone longe pat he is lord mysty

& fayne zour talent to fulfille, if 3e hym frende leues’
Thene he turnes to pe toumbe & talkes to pe corce,
Lyftande vp his eghe-lyddes he loused suche wordes:
‘Now, lykhame, pat pou lies layne pou no lenger!
Sythene Jhesus has iuggit to-day his ioy to be schewyde,
Be pou bone to his bode, I bydde in his behalue;

... Ansuare here to my sawe, councele no trouthe!
Sithene we wot not qwo pou art, witere vs pi-selwene,
In worlde quat weghe pou was & quy pow bus ligges,
How longe bou has layne here & quat laghe pou vsyt,
Queper art pou ioyned to ioy oper iuggid to pyne?’
Quene pe segge hade pus sayde & syked per-after,

DPe bryst body in pe burynes brayed a litelle,

& w'a drery dreme he dryues owte wordes

Purghe sum lant goste, Iyfe of hyme pat al redes ...

(vv. 172-191)%

Dal momento che il poeta senza dubbio insiste sulla figura di Er-
kenwald come vescovo, che il rituale della messa, della preghiera e dell’in-
vocazione risultano essenziali per la comprensione del mistero e che il
sacramento del battesimo ad opera di un uomo di chiesa officiante & pre-

si aprirono, quando il mattutino fu cantato: / il vescovo si preparo in modo cerimonioso
per celebrare la Messa Solenne. / 1l prelato, in abiti pontificali, fu abbigliato come un
sacerdote. / Compitamente, con i suoi ministri, comincia la messa / dello Spirito Santo
e, per la sua assistenza in modo sapiente, / con gentile richiesta al coro con canti molto
raffinati... Il prelato usci all’aperto - i signori si inchinarono a lui — /e cosi riccamente
abbigliato com’era, si reco alla tomba).

37Trad.it.: “... e che nella conferma del vostro credo e della fede fine, / io vi mostrerd
la pit1 vera delle sue virt1 / che voi possiate credere a lungo che ¢ il Dio potente / gioird
di compiere il vostro desio se lo pensate amico’. / Allora si avvid verso la tomba e parlo
al corpo / e sollevando le palpebre libero tali parole: / ‘Ora, o corpo, tu che giaci non
giacere pitt! / Poiché oggi Gest1 ha deciso di mostrare la sua gioia. / Sii obbediente al suo
comando, ti ordino in sua vece; ... / rispondi qui alla mia richiesta, non nascondere la
verita! / Poiché non sappiamo chi sia, informaci tu stesso / del mondo nel quale uomo
fosti e perché tu cosi giaci; / quanto a lungo hai qui giaciuto e quale legge praticavi, / se
sei unito alla gioia oppure sei condannato alla pena 2’ / Quando I'uomo ebbe cosi detto
e poi ebbe sospirato, / il corpo splendente nell’'urna si mosse un po’, / e con voce triste
lui proferi queste parole / grazie a uno spirito concesso da colui che tutti governa ...
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sentato come la condizione necessaria per liberare I’anima, numerosi
critici*® hanno letto, per molto tempo, il poema come un’opera non agio-
grafica, ma politica in difesa dell’ortodossia teologica e ecclesiologica in
opposizione alle posizioni anticlericali di Wyclif e dei Lollardi. Tra que-
sti, si ricorda Whatley, che per primo lo definisce una rappresentazione
conservatrice e reazionaria del motivo del virtuoso pagano, in cui il giu-
sto pagano ha bisogno della mediazione sacramentale della Chiesa visi-
bile (1986, 338) per la sua salvezza, come contraltare del trattamento del
medesimo tema in Piers Plowman, dove l’enfasi ¢ data alle buone opere
piuttosto che ai sacramenti. Piti recentemente, la posizione di Whatley
viene ulteriormente approfondita, tra gli altri, da Kamowski per il quale
“the poem argues that no matter how worthy the soul, the form of bap-
tism by word and by water is necessary for salvation” (1995, 6) e da Sisk
(2007) per la quale I’autore, se pur con un certo scetticismo, esprime po-
sizioni ortodosse — la celebrazione del battesimo da parte del vescovo
Erkenwald coincide con la salvezza dell’anima del giudice. Un ulteriore
sviluppo critico collegala difesa dell’ortodossia ecclesiologica e teologica
con il culto dei santi e quindi delle reliquie, altro punto messo profonda-
mente in discussione dal movimento lollardo. Secondo Malo, partendo
dalla questione della legge secolare, per cui “the judge’s inability to save
himself — even though he is presented as having been just — is also indic-
ative of the failure of secular law to render justice to those who deserve
it” (Malo 2007, 109), la riflessione del poeta si conclude con l'affermazi-
one della posizione ortodossa, poiché “the bodies of the virtuous ... dead
are shown to be reliant on the mercy of the saints (and by extension, on
the mercy of the agents of the ecclesia who interpret the God’s spiritual
authority)” (ibidem). Piti chiaramente nel poema ’enfasi sullo status di
Erkenwald come santo doveva richiamare alla mente dell’ascoltatore la
traslazione delle sue reliquie avvenutanel 1326 dopo la consacrazione del-
la nuova costruzione della cattedrale, e contemporaneamente ribadire il
suo ruolo d’intercessione e intermediazione con Dio, sul quale si basa il
culto dei santi e delle reliquie: a questo probabilmente si allude (implici-
tamente) anche nel processo di riconversione dei templi pagani ad opera
di Sant’Agostino e soprattutto nel rilievo dato alla partecipazione della
popolazione laica in tuttala vicenda, cosa imprescindibile per la diffusio-
ne e la conservazione di un culto reliquiario.

Seppur condivisibili, tutte queste interpretazioni sottovalutano alcuni
aspetti di questo momento, indiscutibilmente all‘apice diun processo di climax
narrativo nell’intera vicenda: in particolare, non i tiene di particolare contola
non-agentivita o consapevolezza di Erkenwald distar celebrandoil sacramento.

3#“[L]ong regarded by critics as a poem with solidly orthodox religious sympathies
...” (Sisk 2007, 89). Tra gli altri, bisogna ricordare Peterson 1977 e Whatley 1986.
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2.3 La “santita” di Erkenwald

Sorprendentemente, poco interesse hail trattamento del personaggio
Erkenwald e il suo agire nella somministrazione del battesimo. Ha ragio-
ne Malo nel sottolineare la centralita della sua santita nel racconto: il po-
eta lo introduce come santo, oltre che come vescovo, gia al terzo verso.
Ma se Malo vede in questo un indizio ineccepibile dell’importanza del
culto delle reliquie, di cui il poeta si fa difensore, indizio sostenuto ulte-
riormente dal collocamento dell’episodio al tempo e nella chiesa di Er-
kenwald, credo che invece sia rivelatore dell’intento artistico, oltre che
intellettuale o dottrinale, che il poeta si era prefisso.

Dal punto divista dottrinale, solo apparentemente e parzialmente il po-
ema poteva essere inteso dal pubblico come un fiero e deciso contrattacco
alle critiche dei movimenti eterodossi, come gia accennato sopra, perché
Erkenwald non & consapevole di amministrare un sacramento. In un certo
senso, il giudice riceve il battesimo malgrado Erkenwald: se il santo rappre-
senta la Chiesa istituzionale, questa e il suo ruolo non ne escono sicura-
mente rafforzati dal trattamento ricevuto nel poemetto. La posizione di
Erkenwald quale rappresentante della Chiesa visibile viene ulteriormente
indebolita dalle sue deduzioni durante il dialogo con il giudice. Di fronte
alla supposizione che il corpo fosse stato imbalsamato, il giudice corregge
il santo sostenendo che nessun’opera umana ¢ responsabile del suo stato,
ma soltanto Dio, qui indicato dall’appellativo pe riche kynge of resone ‘il re
potente dellaragione’, che compensala giustizia e che amale leggi che ane-
lano alla verita e che onora gli uomini che si sono fatti guidare dall’ideale
del giusto piuttosto che dai riconoscimenti terreni:

Bot pe riche kynge of resone, pat rizt euer alowes

& loues al pe lawes lely pat longene to trouthe,

& more he menskes mene for mynnyngeof riztes

Pen for al pe meritorie medes pat men one molde vsene...
(vv. 266-269)%

Significativo ¢ I'uso del francesismo alowen*® (afr. al(l)ouer dal lat.
adlaudare) il cui spettro semantico va dal ‘lodare’ al ‘rendere merito, tene-
rein conto’ al riconoscere come valido’, spesso in collocazione con grace
‘grazie’ nel senso di ‘concedere’ o gode dede nel senso di ‘ricompensare’.
Quindi é Dio che haritenuto di compensare il suo comportamento in vi-

¥Trad. it.: Ma fu grazie al ricco re della ragione che compensa sempre secondo giustizia,
che ama tutte le leggi oneste che appartengono alla verita, e che onora gli uomini soprattutto
per ricordare il giusto piti che per tutti i compensi meritori che si usano sulla terra.

* Vedi Middle English Compendium, <https://quod.lib.umich.edu/m/middle-en-
glish-dictionary/dictionary/MED1194> (06/2019).
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ta dedicato alla giustizia, mantenendo il suo corpo intatto per tutti questi
secoli (v.271, He has lant me to last, bat loues ry3t best, Tui mi ha permesso
di durare, poiché ama piu di tutto il giusto’).

Gli ideali elencati nei vv. 266-269 collegano Dio come giudice al-
la pratica della giustizia terrena, avvicinando questa sezione del poe-
ma ai Salmi 14 e 23, ovvero i Salmi interpretati da Conscience del Piers
Plowman nel suo discorso (con Reason) al Re per dissuaderlo dalle noz-
ze con Mede e False: ’espressione stessa pe riche kynge of resone, pat rizt
euer alowes ‘il re potente della ragione, che compensa sempre il giusto’
richiama il concetto espresso da Conscience wip right and wipreson ‘con
giustizia e conragione’. Da questo collegamento, conseguono la doman-
da e la presupposizione di Erkenwald, il quale suppone razionalmente
che I’anima si sia stabilita in una condizione di beatitudine (in sele ‘in
beatitudine’) e sia stata redenta, in quanto il giudice ha agito sempre con
rettitudine e Dio ricompensa ciascuno proporzionalmente a quanto ha
servito la giustizia:

Quere is ho stablid & stadde, if pou so stre3t wroghtes?
He pat rewardes vche a renke as he has rizt seruyd

Myst euel forgo the to gyfe of his grace summe brawnche,
For as he says in his sothe psalmyde writtes:

Pe skilfulle & pe vnskathely skeltone ay to me.

Forpi say me of pi soule, in sele quere ho wonnes,

And of pe riche restorment pat rast hyr oure lorde.

(vv. 273-279)4

E se Saint Erkenwald dialoga con Piers Plowman nel binomio right vs.
reson che corrisponde a juge vs. byschop rispettivamente, nella citazione
del salmo Pe skilfulle & be vnskathely skeltone ay to me siricollega a Pearl
in quanto anche qui si ha una parafrasi dei due salmi (vv. $89-600) e a
Cleanness, quest’ultimo testo anche nell’uso dello scandinavismo skelten
‘venire, affrettarsi**?. Il discorso di Erkenwald rielabora, fonde, cerca di
spiegare e ricollega i salmi 23 e 14, in particolare i seguenti passi, al con-

testo della giustizia terrena:

#'Trad. it: Dove & che sta e si & stabilita, se tu cosi rettamente agisti? / Lui che ricom-
pensa ciascuno per come ha servito il giusto / potrebbe mai ignorare di darti una parte
della sua grazia? / Perché come dice nei suoi veri salmi scritti: / “Il giusto e il puro ver-
ranno a me per sempre”. / Dunque dimmi della tua anima, dove risiede in beatitudine, /
e della ricca redenzione che le concesse nostro Signore.

* Questo dato potrebbe apparentemente essere ininfluente, ma skelten ¢ attestato
soltanto in questi due testi oltre a Purity (cfr. Corpus of Middle English Prose and Verse,
<https://quod.lib.umich.edu/c/cme/>, 06/2019).
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* Chi potra salire il monte del Signore? Chi potra stare nel suo luogo santo?
* Chi ha mani innocenti e cuore puro,

chi non si rivolge agli idoli,

chi non giura con inganno.

% Egli otterra benedizione dal Signore,

giustizia da Dio sua salvezza. (Salmo 23)

Signore, chi abitera nella tua tenda?

Chi dimorera sulla tua santa montagna?

? Colui che cammina senza colpa,

pratica la giustizia

e dice la verita che ha nel cuore,

® non sparge calunnie con la sua lingua,

non fa danno al suo prossimo

e non lancia insulti al suo vicino. (Salmo 14)

Ma I'argomentazione di Erkenwald ¢ errata, perché il giudice non
dimora in beatitudine, ma nell’antro infernale (helle-hole, v. 290) alan-
guire nell’'oscurita mortale (v. 293, Dwynande in pe derke* dethe, ‘dimo-
rando nella morte scura’), al che Erkenwald & sopraffatto dall’emozione
e dalpianto (v. 313, w'lauande teres, ‘con lacrime purificatrici’) di dolore
peril destino dell’'uomo. Non solo Erkenwald non é responsabile della
salvezza del giusto pagano, perché ¢ Dio che predispone tutto in modo
che il sacramento venga celebrato, come aveva predisposto il mante-
nimento del corpo fino al momento del battesimo e il ritorno alla vita
(tramite il lant ghoste) del giudice, ma diventa il simbolo della limitata
capacitd umana di comprendere la verita teologica nella sua erronea
parafrasi esegetica dei salmi cosi come avviene in Pearl.

Tuttavia il poema si conclude con I'esaltazione del santo Erkenwald,
che viene salutato dal giudice ormai in cielo alla mensa eterna con un gri-
do di gioia in quanto strumento divino attraverso il quale Dio lo ha con-
dotto dalla pena alla beatitudine - cosa che il poeta ci fa capire attraverso
'uso della terza persona has che non puo che riferirsia Dio — e conla citta
che celebra il miracolo della salvezza dell’anima:

I heere perofmy heghe god & also pe, bysshop,
Fro bale has brost vs to blis! blessid pou worth!
(vv.336-338)

And alle pe belles in pe burghe beryd at ones.
(v.351)%

#111lessico del poema meriterebbe un trattamento specifico: in questo caso la parola
indica I'assenza di luce nello spazio, I'ignoranza e la malvagita nell'uomo.

*Trad. it. rispettivamente dei vv. 336-338: Io obbedisco quindi al mio Sommo Dio
e anche a te, o vescovo, che dalla pena ci ha portato alla beatitudine! Sii tu benedetto!;
del v. 351: E tutte le campane nella citta risuonarono all’'unisono.



202 LETIZIAVEZZOSI

In conclusione, almeno da quanto si pud dedurre da questiversi, non
cisono dubbi cheil poetaintendesse comporre un’operaincentrata sulla
figura di Erkenwald, che celebra nel suo tradizionale ruolo disanto quale
intercessore: su questo punto, I’autore ha una visione quasi ortodossa.
I1“quasi” & d’obbligo, perché, se scegliendo un santo come protagonista
e enfatizzando la sua funzione di intermediario, parrebbe opporsi alla
dottrina eterodossa, che vede solo in Cristo I’'intermediario tra Dio e
I'uomo, viene proposta la figura diversa di santo quale strumento “pas-
sivo” di Dio, che & I'unico da cui dipende la salvezza. Coerentemente,
infatti, dalle parole del giudice, emerge, similmente alla rielaborazione
dellaleggenda di Traiano di Langland, I'importanza delle buone azioni
in vita, che Dio puo ricompensare con la beatitudine eterna. E in que-
sto il poeta sembra simpatizzare con la visione eterodossa. L'assenza di
motivi convenzionali tipici dell’agiografia sulla vita del santo potrebbe
essere dovuta all’intento artistico e teorico dell’autore: la celebrazio-
ne della grazia e potenza salvifica di Dio che opera attraverso il santo, e
non del santo per sé.

Ma appare anche evidente che il Saint Erkenwald é un’opera che dia-
loga con le opere letterarie coeve e soprattutto con i testi del Cotton Nero
A. x.atal punto che sembra inserirsi nell’impianto programmatico dell’e-
semplificazione e commento del tema delle beatitudini elencate in Matteo
S, 3-11%: come Cleanness risponde ai “beati i puri di cuore” (Matteo S,
3), Patience ai “beati i poveri in spirito” (Matteo S, 8) e Pearl ai “beati
coloro che fanno cordoglio” (Matteo S, 4) rispettivamente, cosi in Saint
Erkenwald le parole del giudice si richiamano ai “Beati quelli che hanno
fame e sete di giustizia” (Matteo S, 6):

I'hent harmes ful ofte, to holde home to rizt;
Bot for wothe ne wele ne wrathe ne drede

Ne for maystrie ne for mede ne for no monnes aghe
I remewit neuer fro pe rizt by resone myne awene ...
(vv. 231-234)%

#“Beati i poveri in spirito, / perché di essi & il regno dei cieli. / Beati gli afflitti, / perché

saranno consolati. / Beati i miti, / perché erediteranno la terra. / Beati quelli che hanno
fame e sete della giustizia, / perché saranno saziati. / Beati i misericordiosi, / perché tro-
veranno misericordia / Beati i puri di cuore, / perché vedranno Dio. / Beati gli operatori
di pace, / perché saranno chiamati figli di Dio. / Beati coloro i perseguitati per causa della
giustizia, / perché di essi ¢ il regno dei cieli. / Beati voi quando vi insulteranno, vi persegui-
teranno e, mentendo, diranno ogni sorta di male contro di voi per causa mia”.

*Trad. it.: Molto di frequente subii io stesso dei danni, per tenerli sulla giusta strada.
Ma non per pericolo né per ricchezze, né per rabbia o paura né per supremazia o per
ricompensa, né per timore degli uomini, io mi sono mai distaccato dal giusto secondo
la mia propria ragione.
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3. Conclusioni

Saint Erkenwald & senza dubbio un poema di raffinata abilita artistica e
di grande complessita semantica, che continua ad affascinarela critica lette-
raria perisuoi ancora misteriosi e infiniti nessi con le questioni storico-po-
litico-teologiche del tempo. Una delle questioni piu discusse, anche perché
a latere dei vari argomenti trattati direttamente o indirettamente nel poe-
ma, riguarda proprio la sua classificazione: se si trova un ampio assenso nel
riconoscere la peculiarita di questo poema nel panorama della letteratura
inglese media, ancora oggetto di dibattito é se la si debba o possa conside-
rare un’'opera agiografica. In questo breve articolo, si & cercato di trovare
elementi che aiutassero a identificare il genere letterario cuiil poema possa
appartenere, analizzando un particolare momento della narrazione - il dia-
logo eil battesimo del giudice. Sulla base della presentazione di Erkenwald
quale vescovo e quale santo, insieme al trattamento del tema della giustizia,
si & proposto di confermare il legame del poema con i testi del manoscrit-
to Nero Cotton A. x. — non solo per le affinita linguistiche, ma anche per-
ché si inserisce perfettamente nelle tematiche ivi trattate — e la sua natura
agiografica, seppure risentendo della nuova sensibilita religiosa del tempo.
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Abstract

In 1795, publisher John M’Creery printed in Liverpool The Life of Loren-
zo de’ Medici called The Magnificent. A huge editorial success, it was written
by William Roscoe, a quite gifted figure, who dedicated himself equally to
his legal profession and passion for literature, philanthropy and art collect-
ing. This essay aims at providing a close reading of his celebrated Medicean
biography, pointing out the fundamental role it played in the creation of
the Florentine Renaissance myth. Deconstructing Roscoe’s idealization of
Lorenzo’s personality will not only allow to highlight a transitional stage in
the European historiographical tradition, between the end of the Ancien
Régime and the birth of liberal states, but also to observe from within the
tricks employed in writing a biography, an ambiguous genre always sus-
pended between history and fiction.

Keywords: biography, Florence, Renaissance, The Life of Lorenzo, William Roscoe

A life is no more than a biological
phenomenonaslongasithasnotbeen
interpreted. And in interpretation,
fiction plays a mediating role.
(Ricoeur 1986, 121-132)

1. “In nodo d’amista congiunti e stretti”. Sognando I'Italia attraverso gli oc-
chi di un caro amico

Firenze, fine d’anno del 1789. La sala michelangiolesca della Biblio-
teca Laurenziana € gia immersa nel buio di una precoce sera invernale.
Alla luce flebile di una candela, un gentiluomo solitario lavora ancora al-
laricerca di documenti d’epoca medicea. La fuga degli scrannilignei, delle
finestre incorniciate dalla pietra serena, del pavimento intarsiato dimarmo
amaranto possono forse ricordare la navata di una chiesa. Eppure William

Arianna Antonielli, Donatella Pallotti (a cura di), “Granito e arcobaleno”. Forme e modi della scrittura auto/
biografica, © 2019 FUP, CC BY-NC-ND 4.0 International, published by Firenze University Press (www.
fupress.com), ISSN 2420-8361 (online), ISBN 978-88-6453-976-8 (online PDF)
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Clarke — inglese in terra straniera — sa che uno solo ¢ il credo che in quel
tempio si celebra: quello degli studia humanitatis, della raccolta ordinata e
amorevole degli atti di bellezza dell'nomo. Secoli di vicende fiorentine si
condensano magicamente in quel luogo, e lui per un attimo riflette sulla
stravaganza del suo essere li per due motivi tanto discordi tra loro: nell’an-
tica capitale della Toscana rinascimentale per ordine del suo medico, e in
quell’indescrivibile museo di carta in ossequio ad un caro amico'.

La persona cui Clarke rivolge il suo pensiero, che indoviniamo nutrito
di un affetto di vecchia data, ¢ William Roscoe, intellettuale originario
di Liverpool, figura eclettica di avvocato, commerciante e banchiere pre-
stato alla letteratura, alla politica, al collezionismo. Grazie alle ricerche
di Clarke nella biblioteca laurenziana (e in quella riccardiana), Roscoe
trarra le informazioni necessarie a quella che ¢ la sua opera piu celebre:
la Life of Lorenzo de’ Medici called The Magnificent (1795)>.

Ad una lettura ravvicinata della Life of Lorenzo di William Roscoe &
dedicato il presente contributo. Una biografia scritta con un amore estre-
mo (“a high admiration of the character”, Roscoe 1795, vol. I, xxvi), ide-
alizzata e idealizzante non solo riguardo al personaggio raccontato, ma
anche alla citta che é teatro della sua eccezionale esperienza. Quella di
Roscoe ¢ infatti una biografia tardomoderna, ancora tutta al di qua del-
la fine dell’Antico Regime, destinata a fondare una mitologia: quella di
Firenze come “primavera del mondo”, e culla del Rinascimento italiano
(Quondam 2006). Ma & anche una biografia che, nella sua struttura com-
plessa (della quale cerchero di dare conto) e nelle sue aperture alla vita
culturale, all’arte e allaletteratura, si pone come obiettivo la ricostruzione
complessiva diun’epoca e, provando a superare la visione evenemenziale
della storia, prefigura modelli storiografici successivi.

Per queste sue caratteristiche, che la pongono sul crinale di diverse
tradizioni storiografiche, essa puo essere indagata nei suoi aspetti di pro-
dotto culturale complesso: da un lato — come in parte gia messo in luce
nel citato lavoro di Quondam (2006) - la biografia laurenziana, conle sue
forzature e i suoi travisamenti, ha contribuito a fondare il mito del Rina-

'William Clarke, figlio di un banchiere di Liverpool, trascorse a Firenze (e in par-
ticolare in una villa fiesolana) l'inverno 1789. Non si trattd di uno dei tanti viaggi in
Italia dovuti alla moda del Grand Tour, ma di una precisa indicazione del suo medico
(Macnaughton 1996, 19).

* Allamico, sodale e compagno di studi, Roscoe tributa pubblica gratitudine
nell'introduzione alla Life of Lorenzo: “The impracticability of obtaining in this country
the information of which I stood in need, would perhaps have damped the ardour of my
undertaking, had not a circumstance presented itself in the highest degree favourable to
my purpose. An intimate friend, with whom I had been many years united in the studies
and affection, had paid a visit to Italy, and had fixed his winter residence at Florence”
(Roscoe 1795, vol. I, xvi).
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scimento florentino e pud essere interrogata, quindi, per cogliere al suo
interno quelle dinamiche che Hobsbawm e Ranger (1983) hanno identi-
ficato come “invenzione della tradizione”, cioé come costrutto culturale
che pone le basi per un riconoscimento identitario.

In secondo luogo, una lettura della biografia roscoeana che ne inda-
ghi i meccanismi costruttivi puo porsi come “caso di studio” sulla con-
naturata ambiguita della scrittura biografica. Dovendo mettere insieme
documenti storici ed elementi congetturali per comporre 'unicum di un
arco esistenziale, la biografia si mostra sempre costretta in un territorio
ibrido e per natura menzognero o almeno finzionale: tale natura ambi-
gua, un’idea antica (Maurois 1928; Woolf 1942), che attraversa il dibat-
tito sullo statuto del genere fino a tempi piti recenti (Ricoeur 1986; Parke
2002; Gurrieri 2007), si manifesta con grande fascino in Roscoe, sospeso
tra la ricerca maniacale delle fonti e la sconfinata ammirazione che non
gli consente la freddezza dello storico.

Infine, I'analisi dellabiografialaurenziana — soprattutto nelle sue parti
dedicate alla ricostruzione del contesto sociale, letterario e artistico della
Firenze medicea — consente di sondare “dall’interno” le categorie este-
tiche (ed etiche) del periodo in cui fu redatta. Se una biografia ¢ sempre
uno strumento prezioso per ricostruire i codici culturali della societa e
dell’epoca che la produsse (Lotman 1985), la Life of Lorenzo costituisce un
vero e proprio “termometro culturale e valoriale” diun’epocaal crepusco-
lo che, idealizzando la Firenze umanistica, specchia nel passato se stessa.

2. "A Voice gone forth to the Ends of the Earth”. Un ritratto in seppia di
William Roscoe

Primo e unico figlio di due modesti coltivatori e albergatori, William
Roscoe nasce 1’8 marzo del 1753 a Liverpool®. Qui, compie studi rego-

3Nel 1833, uno dei figli minori di William Roscoe, Henry (1800-1836), da alle
stampe per i tipi dell’editore Cadell and Davies una biografia dedicata al padre (The Life
of William Roscoe). L'opera, in due corposi volumi, & una miniera di informazioni rela-
tive al contesto familiare dell’autore ed é impreziosita da un’ampia appendice di testi
poetici e in prosa che Roscoe (padre) non fece mai pubblicare. Per la stesura di questo
breve paragrafo biografico ho fatto prevalentemente riferimento a questo testo. Nella
seconda meta dell’Ottocento e nel primo Novecento, la vita di Roscoe & stata ricostruita
parzialmente anche in Clark (1883) e Mathews (1931). Pili recentemente, sono stati in-
vece realizzati i seguenti studi: Chandler (1952, 1953), Murphy (1981) e Macnaughton
(1996, 2004). Per uno sguardo italiano, di grande ricchezza e complessita, rimando
all'imprescindibile lavoro di Quondam (2006).

Desidero infine ringraziare uno dei due lettori anonimi per avermi segnalato, in fase
di referaggio, una serie dilavori dedicati a Edward Rushton, concittadino e contempora-
neo di Roscoe (Baines 2014; Dellarosa 2014; Dellarosa, Lynall 2015; Baines, Crisafulli
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lari sino all’eta di dodici anni, quando le attivita lavorative del padre ri-
chiedono il suo coinvolgimento nella produzione, e soprattutto piccolo
commercio, di primizie agricole. Intorno al 1768, dopo essere stato per
qualche mese impiegato di libreria, diventa tirocinante presso un giova-
ne avvocato: questi, perd, muore precocemente e all’'improvviso, provo-
cando la brusca interruzione dell’esperienza. A questo periodo risale la
frequentazione di un gruppo di coetanei intellettuali che lo incoraggia
non soltanto ad imparare il francese, il latino e l’italiano, ma anche a spe-
rimentare la poesia.

Nel 1774 completa la formazione legale e da avvio alla sua carriera di
avvocato: il diritto lo affascina molto, malaletteratura ¢ una passione che
accende sempre di pit il suo animo, tanto & vero che nel 1777 esordisce
con Mount Pleasant. A Descriptive Poem. A partire dal 1792, con la con-
versione della professione in banchiere, Roscoe accumula velocemente
una grande fortuna: simbolo della compiuta ascesa sociale diviene la sua
dimora, Allerton Hall, un imponente edificio neoclassico a tre piani che
ospita una ricca biblioteca e una preziosa collezione d’arte*. Agli impor-
tanti traguardi negli affari si aggiungono contemporaneamente anche
quelli letterari: la pubblicazione, nel 1795, della Life of Lorenzo de” Medi-
ci called The Magnificent ¢ accompagnata da un sensazionale successo e
conferisce a Roscoe rispettabilita e credito come autore, tanto a livello
nazionale quanto europeo. Incoraggiato dai giudizi lusinghieri dei critici
contemporanei, nel 1805 da alle stampe una sorta di sequel della sua saga
dedicata ai Medici di Firenze: The Life and Pontificate of Leo the Tenth. Nel
1806, esce anche la fiaba in versi The Butterfly’s Ball and the Grasshopper’s
Feast, destinata a molte ristampe e ad incantare generazioni di bambini.

Di pari passo agli sforzi nelle belles lettres, il poliedrico banchiere non
dimentica (e dunque non trascura) I'impegno civile: non a caso, nel 1806,
¢ eletto a rappresentare la sua citta natale al Parlamento di Londra, do-
ve sono notevoli i suoi interventi a favore dell’abolizione della schiavitu
come, ad esempio, quello pronunciato nel 1811 dal titolo On the Right of
Great Britain to prevent other Nations from carrying on the Slave-Trade (An-
stey, Hair 1989)°. Contestualmente, allo scoppio della guerra contro la

2016). Sebbene centrati su Rushton, e quindi non direttamente correlati al presente
lavoro, tali studi risultano comunque utili per gettare luce sul contesto culturale della
Liverpool socialmente impegnata e abolizionista di inizio Ottocento.

* Sull’attivita commerciale di Roscoe, e la conseguente ascesa economica, cfr. Wil-
son (2008).

3 Le riflessioni di Roscoe sull’inutilita e gli orrori della schiaviti era gia iniziata parec-
chi anni prima della sua elezione in Parlamento, come dimostrano le sue pubblicazioni po-
lemiche sul tema (Roscoe 1788a, 1788b, 1792). Questo impegno politico non & del tutto
estraneo alle opere storiche, dove si indovinano anche proiezioni nel passato di istanze
contemporanee e lo sguardo - talvolta idealizzato — sui tempi lontani & esito della riflessio-
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Francia napoleonica si interessa di politica internazionale e si pronuncia
piti volte a favore di una risoluzione pacifica del conflitto bellico (Sellers
1968; Murphy 1981)°.

Nel 1816, la serie inarrestabile di traguardi raggiunti da Roscoe nei
due decenni precedenti subisce un tremendo tracollo: un’improvvisa
bancarotta lo costringe alla dispersione del suo immenso patrimonio di
libri, quadri e altri preziosi cimeli della cultura italiana del Rinascimento
(Compton 1960-1961; Glasgow 1999)”. Questo dramma personale non
piega, tuttavia, il suo forte spirito: mentre nel 1819 la Royal Society of Li-
terature lo nomina suo membro onorario, egli continua la riflessione su
temi di carattere giuridico, volgendo ora il suo sguardo verso la spinosa
questione del trattamento dei criminali®. Dopo la morte della moglie Jane
Griffies, avvenuta nel 1824, Roscoe abbandona progressivamente la sce-
na pubblica e fa della botanica il suo nuovo passatempo: diviene esperto,
nonostante I’eta avanzata, nella forma pratica — tipicamente inglese — del
giardino, ma ¢ nella trattazione di specie particolari di piante e fiori che
il suo genio eccelle (Edmonson 2005)°.

Da figlio di agricoltori a celebrato erudito, da uomo politico a esperto
dibotanica. Il ritorno al verde e all’'ordinato scorrere della natura sembra
ricomporre un ampio cerchio nella vita di Roscoe che, proprio come uno
dei tanti fiori accuditi in questa fase finale della sua esistenza, attende di
sbocciare perl’ultima volta: muore a Liverpool il 30 giugno 1831. Allalu-
ce che in vita ha contraddistinto il suo nome e la sua figura si contrappo-

ne su aspetti oscuri del presente. In questo senso, la ricostruzione dell’epoca di Lorenzo (e,
conseguentemente, del Rinascimento Italiano) come grande momento di splendore puod
leggersi anche in contrapposizione all'Italia contemporanea — divisa, decadente, e soggetta
a potenze straniere — quale appariva agli inglesi, in particolare agli inglesi piti impegnati
nel sociale come Roscoe. Non sara inutile rammentare, a questo proposito, 'amicizia che
Roscoe intratterra con Ugo Foscolo, esule in Inghilterra negli anni successivi alla caduta
della Repubblica veneziana sotto il controllo austriaco.

¢Per le posizioni di William Roscoe su alcune delle questioni politiche del suo tem-
po si rimanda almeno a Roscoe (1808a, 1808b, 1810).

7 Gran parte dei beni di Roscoe & acquisita (e cosi fortunatamente preservata) da
diverse strutture pubbliche e private della sua citta natale: un nucleo importante della
collezione d’arte costituira il primo fondo della Walker Art Gallery di Liverpool. Sem-
pre la Walker Art Gallery commissionera la realizzazione di due cataloghi, contenenti
un sommario regesto di queste opere (Brockwell 1915, 1928). Sul ruolo di collezioni-
sta e antiquario di Roscoe, notevoli recenti contributi italiani sono quelli di Pellegrini
(2009a,2009b). Per un quadro d’insieme della figura di William Roscoe, con particolare
riferimento alla sua veste di storico dell’arte italiana, si veda da ultimo la raccolta di saggi
curata da Stella Fletcher (2012).

# A questo proposito, si vedano, ad esempio, Roscoe (1819, 1823).

?In veste di autorevole botanico, Roscoe contribuira al riordino del Botanical Garden
di Liverpool. Sulle sue osservazioni scientifiche in materia di piante si veda Roscoe (1828).
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ne presto 'oscurita diunlento e inesorabile oblio. Eppure, con riedizioni
e traduzioni in tutto il continente, il suo magnifico Lorenzo “rears again
his awful head” (Mathias 1798, I11, v. 259) ancora per tutto I’Ottocento,
affascinando I’Europa con le sue parole.

Torniamo indietro nel tempo per riascoltarle.

L
Pl W

Fig. 1 - James Lonsdale (painter) e Samuel Freeman (engraver), William Roscoe, ESQ.,
acquaforte, cm 15,7 x 23,7, tratta da William Jerdan, National Portrait Gallery of Hllustrious
and Eminent Personages of the Nineteenth Century. With Memoirs, vol. IV (1833), London,

H. Fisher, R. Fisher, & P. Jackson, 1830-1834, 5 vols., s.p. Collezione privata dell'autore
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3. “Lorenzo as a Common Centre”. Struttura e metodo della Life of Lorenzo
de’ Medici

La scrittura biografica di Roscoe persegue un obiettivo dichiarato fin
dalle prime pagine della Life of Lorenzo (che proseguira, pochi anni do-
po, anche con la Life and Pontificate of Leo the Tenth): la delineazione di
un cinquantennio della storia della civilta italiana (e, indirettamente, eu-
ropea) in cui l’autore riconosce l'origine dell’Europa moderna e in cui il
ruolo baricentrico ¢ occupato da una sola citta, Firenze, e da un solo uo-
mo, Lorenzo il Magnifico™.

Questo “cuore” ideologico del libro ¢ delineato chiaramente nella sua
“Preface”, attraverso un progressivo avvicinamento tematico verso il pro-
tagonista del racconto, la cui prima tappa ¢ I'identificazione (e la conse-
guente idealizzazione) di un preciso momento cronologico nella vicenda
storico-culturale europea:

The close of the fifteenth, and the beginning of the sixteenth century, com-
prehend one of those periods of history which are entitled to our minutest
study and inquiry. Almost all the great events from which Europe derives
its pres)ent advantages, are to be traced up to those times. (Roscoe 1795,
vol. I, i

Definito il tempo del racconto, il quadro europeo appena dichiarato si
restringe subito ad uno specifico contesto linguistico e culturale:

A mind of greater compass, and the possession of uninterrupted leisure,
would be requisite to comprehend, to select, and to arrange the immense
variety of circumstances which a full narrative of those times would involve;
when almost every city of Italy was a new Athens, and that favoured coun-
try could boast its historians, its poets, its orators, and its artists, who may
contend with the great names of antiquity for the palm of mental excellence.
When Venice, Milan, Rome, Florence, Bologna, Ferrara, and several other
places, vied with each other, not in arms, but in science, and in genius. (Ivi,

Masel'Italia éil cuore della fioritura europea, una citta & posta al cuore
dell’Italia (“after a night of unexpected darkness, Florence again saw the
sun break forth with a lustre more permanent”, ivi, vol. I, iii), e una fami-
glia, anzi un solo suo membro, occupa il cuore di quella citta:

' Per un quadro biografico recente su Lorenzo il Magnifico — che solo indiretta-
mente riguarda questa trattazione — si rimanda alla voce del Dizionario Biografico degli
Italiani (Walter 2009), con relativa aggiornata bibliografia.
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Under the auspices of the House of Medici, and particularly through the ar-
dour and example of Lorenzo; the empire of science and taste was again re-
stored ... I soon perceived that every thing great and estimable in science and
in art, revolved round Lorenzo de’ Medici, during the short but splendid aera
of his life, as a common centre. (Ivi, vol. I, iii-xv)

Nel giro di poche pagine, dunque, il policentrismo del Rinascimento ita-
liano & condotto da Roscoe ad unidealizzato centro narrativo: un focus di cer-
chi concentrici (I’Europa, I'Italia, Firenze, i Medici, Lorenzo) identifica un
polo luminoso che informera di sé tutto I'entusiastico resoconto biografico.

Ma Roscoe ¢ intellettuale fine. Non gli sfugge la radicale necessita di
osservare, pur tenendo stabile sul suo protagonista il fulcro del racconto, i
contesti culturali e le relazioni di piti larga scala. E, soprattutto, gli é chiaris-
simo I'intento di non volersi limitare ad una biografia evenemenziale che si
articoli in una mera successione di eventi:

It is not however the intention of the author of the following work, to confine
himself merely to the relation of the life of an individual, howeverillustrious ...
In an age when long and dangerous expeditions are undertaken to develope
the manners of barbarians, or to discover the source of a river, it will surely not
be thought an useless attempt to endeavour to trace some of those minute and
almost imperceptible causes, from which we are to deduce our present profi-
ciency in letters, in science, and in arts. (Ivi, vol. I, vii-viii)

Roscoe ¢ cioé dichiaratamente attratto, pitt che da una biografia tutta
cronachistica (in chiave politica, istituzionale, militare), da un resoconto
che sia in grado di narrare le dinamiche propriamente culturali dell’epoca
analizzata, e diricercare “le minute e quasi impercettibili cause” che hanno
condotto da quell’epocaluminosa ai progressi evolutivi del presente. E que-
sta fatica (compiuta nel silenzio e nella stasi della biblioteca) ha per Roscoe
altrettanto, se non maggiore, valore (e necessita della stessa quantita di co-
raggio esplorativo) della ricerca geografica o dello sforzo coloniale.

Una ricerca articolata e complessa, che Roscoe pone sotto gli occhi del
lettore e che il lettore & implicitamente chiamato a proseguire: la biografia,
infatti, presenta una struttura bipartita, in cui due terzi circa del testo sono
occupati dalla parte narrativa e un terzo da un‘appendice documentaria, in
cui l'autore raccoglie, nell’'originale latino o italiano, la maggior parte delle
fonti utilizzate e a cuiil testo narrativo continuamente si richiama. Un libro
dalla struttura “aperta” e notevolmente innovativa, dunque, in cui il lettore
¢ chiamato ad un lavoro personale di confronto tra il racconto moderno
e i materiali antichi originali'’. E, anche, un libro in cui la volonta di co-

! Le fonti citate da Roscoe (oltre agli scritti di Lorenzo, e alle fonti dichiarate in pre-
fazione: Niccolo Valori e Angelo Fabroni, si segnalano opere di Marsilio Ficino, Angelo



UNALETTURA DELLA LIFE OF LORENZO DE’ MEDICI (1795) 215

struire una “storia culturale” dell’epoca prescelta e la necessita retorica
di alternare temi e registri producono un avveduto avvicendamento di
momenti specificamente storiografici e ampie digressioni (spesso interi
capitoli) di carattere artistico-letterario.

Per dare conto di questa studiata architettura, propongo qui una ve-
loce sintesi dei due volumi:

Vol. I (pp. 456):

Preface, pp. i-xxii: Presentazione del tema di studio, caratterizzata da forte
idealizzazione dell'epoca, della citt, del personaggio narrato. Predecessori
(Niccold Valori, Angelo Fabroni) e loro difetti. Ricerche personali di nuove
fonti (qui si colloca il ringraziamento a William Clarke). Captatio benevolen-
tige al lettore. Al termine della “Preface” & inserito un “Postscript” (pp. xxiii-
xxvi), in cui Roscoe informa il lettore di essere venuto a conoscenza solo
nelle more di stampa del libro dell’esistenza delle Mémoires généalogiques de
la Maison de Médici di Nicolaas Ten Hove (Le Hague 1773-1775, 3 voll.) e
di averne tenuto conto nelle note al secondo volume.

Chapter 1, pp. 1-66: Firenze, la famiglia Medici, Cosimo il Vecchio. Si tratta
di un capitolo focalizzato sul nonno di Lorenzo, Cosimo de’ Medici, sulla
sua vita, sul suo ruolo nella cittd come mecenate, fondatore della biblioteca
laurenziana e promotore della rinascita delle arti. In un quadro gia fiorenti-
no-centrico, minimo spazio & dedicato al contesto italiano e a quello inter-
nazionale (nonché alla narrazione di eventi politici). In questa cornice, che
ha gia i tratti idealizzati della “rifioritura’, si colloca la nascita di Lorenzo.

Chapter II, pp. 67-120: Dalla morte di Cosimo alla morte di Piero (1464-
1469). Infanzia e giovinezza di Lorenzo, sua istruzione e suoi viaggi. Sullo
sfondo della formazione del protagonista Lorenzo, svapora la sbiadita, fan-
tasmatica presenza del padre Piero e della sua attivita politica e culturale.
Roscoe coglie ogni occasione per raccontare, con accurate digressioni, la
vita culturale del tempo, suo principale centro di interesse (rapporti di Lo-
renzo con Leon Battista Alberti, Cristoforo Landino, Luca Pulci e Angelo
Poliziano). Prime esperienze letterarie: i sonetti ad una mistress sconosciuta
(Lucrezia Donati). Matrimonio di Lorenzo con Clarice Orsini.

Poliziano, e poi Giovanni Mario Crescimbeni, Ludovico A. Muratori, Girolamo Tirabo-
schi, Niccold Machiavelli) sono presenti nei cataloghi conservati della sua biblioteca, o
nelle biblioteche fiorentine (laurenziana e riccardiana) a cui egli poté attingere — come
dicevo all’'inizio — grazie al prezioso lavoro dell'amico William Clarke. La struttura del li-
bro appena descritta implica ovviamente una readership non solo colta, ma anche dotata
di competenze linguistiche non banali, capace cioé non solo di districarsi in una struttura
paratestuale complessa (apparati di note, rimandi in appendice) ma anche di leggere sia
I'italiano del Quattrocento che il latino umanistico (cfr. Quondam 2006, 197-199).
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Chapter III, pp. 121-170: Capitolo di carattere storico, nonché I'unico orga-
nizzato con struttura annalistica: espone i primi anni di governo di Lorenzo
(1469-1475). 1469: situazione politica generale in Italia (Venezia, Napoli,
Roma, Firenze). Successione di Lorenzo e Giuliano al padre Piero. 1470:
disordini di Prato e lega antiturca; digressione sulla ricchezza della famiglia
Medici e sulle sue attivitd economiche. 1471: visita di Galeazzo Maria Sfor-
za a Firenze. Digressione: avvicinamento di Lorenzo alla letteratura e sue
amicizie intellettuali (Poliziano); morte di papa Paolo II e digressione sulla
sua pessima condotta come pontefice; ascesa al soglio pontificio di Sisto IV
e rapporti con Lorenzo, da un’iniziale amicizia ad una profonda inimicizia;
rivolta di Volterra. 1472: rifondazione dell’Accademia pisana. 1473: fallita
mediazione di Lorenzo fra Luigi XI e Fernando di Aragona per le nozze del
delfino di Francia con la principessa di Napoli. 1474: lega tra Milano, Ve-
nezia e Firenze contro Sisto IV. Visita a Firenze di Cristiano di Danimarca.
1475: progressi dell’Accademia platonica. Digressione: il platonismo fio-
rentino e un'opera giovanile di Lorenzo: “Altercazione”.

Chapter IV, pp. 171-232: Ancora un capitolo storico, dedicato in larga misu-
raalla congiura de’ Pazzi e alle sue conseguenze (1476-1480): assassinio del
Duca di Milano Galeazzo Maria Sforza (1476), Congiura de’ Pazzi (1477-
1478). Guerra antimedicea di Napoli e Stato della Chiesa contro Lorenzo
(1478-1480). Presa di Otranto da parte dei Turchi e pace di Lorenzo con
Sisto IV.

Chapter V, pp. 233-320: Capitolo interamente dedicato al talento letterario
di Lorenzo. Dopo un quadro sulla letteratura italiana volgare precedente
(Burchiello, Franco, fratelli Pulci), analisi ravvicinata di tutta la sua produ-
zione.

Appendix, pp. 1-136 [=321-456]: Raccolta di fonti dan. I a n. XLIL

Vol. 11 (pp. 485):

Chapter VI, pp. 1-48: Capitolo interamente storico (1481-1488). Gli sforzi
politici di Lorenzo per la pace italiana. La Cospirazione dei Frescobaldi. La
cacciata dei Turchi da Otranto. Ferrara in guerra contro Venezia: Lorenzo
interviene per difendere la citta estense. Morte di Sisto IV e ascesa al soglio
pontificio di Innocenzo VIII: Lorenzo si guadagna la sua fiducia. Talento
diplomatico di Lorenzo nel mantenimento della pace italiana. Innovazioni
istituzionali promosse da Lorenzo a Firenze: il Consiglio dei Settanta.

Chapter VII, pp. 49-114: Capitolo interamente dedicato alla storia della cul-
tura umanistica fiorentina. Il ruolo di Emanuele Crisolora e di altri intellet-
tuali greci nella diffusione e nellinsegnamento del greco. Introduzione del-
la stampa a Firenze e diffusione di opere classiche. Dotti inglesi a Firenze:
William Grocyn e Thomas Linacre. Il ruolo delle donne nel Rinascimento
fiorentino: Alessandra Scala e Cassandra Fedeli.
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Chapter VIII, pp. 115-172: Vita privata di Lorenzo il Magnifico: amori li-
cenziosi, figli e loro educazione. Le ville medicee. Giovanni eletto cardinale.
Morte di Clarice Orsini.

Chapter IX, pp. 173-228: Capitolo interamente dedicato alle arti: dal Me-
dioevo al pieno Rinascimento (Cimabue, Giotto, Giuliano da Sangallo,
Masaccio, Paolo Uccello, Filippo Lippi, Antonio Pollaiolo, Andrea del Ca-
stagno, Luca Signorelli, Lorenzo Ghiberti, Donatello, Michelangelo, Raffa-
ello), con digressioni sul collezionismo antiquario di Cosimo, Piero, e so-
prattutto Lorenzo.

Chapter X, pp. 229-312: Capitolo interamente storico, dedicato agli ultimi
anni di vita di Lorenzo (1489-1492): bilancio storico ed eredita. Cupi segni
della discesa di Carlo VIII e conseguenti guerre d’Italia, espulsione dei Me-
dici da Firenze e segni di ripresa col papato di Giovanni de” Medici/Leone
X. Avvio della Riforma luterana. Cosimo de” Medici primo Granduca di To-
scana e fine della Repubblica.

Poesie del Magnifico Lorenzo de’ Medici, pp. 1-48 [=313-360]: Presenta una
selezione di opere “tratte da testi a penna della libreria Mediceo-Laurenzia-
na, e finora inedite”, che costituiscono, con un loro frontespizio autonomo
dotato di dati editoriali in italiano (“Liverpool, nella stamperia di Giovanni
M’Creery. 1795”), un vero e proprio “libro nel libro” che riedita con alcune
modifiche la raccolta curata da Roscoe nel 1791 e stampata in edizione pri-
vata di dodici copie.

Appendix, pp. 1-111 [=361-471]: Raccolta di fonti da n. XLIII a n. LXXXV.
Seguita da “Description of the Plates”, “Index” e “Errata”. [472-485]

Anche dauna semplice lettura strutturale, emerge dunque una strate-
gia compositiva estremamente studiata (alternanza sapiente tra porzioni
storiche e digressioni suletteratura, arte e cultura; ampio spazio dedicato
alle appendici documentarie), che sara utilizzata da Roscoe pochianni do-
po anche nella compilazione della Life of Leo the Tenth. Mail risultato non
sara altrettanto felice, sia dal punto di vista della compattezza narrativa,
che da quello del successo editoriale'?. Se infatti la Life of Lorenzo risulta
una biografia asciutta, solidamente centrata sul suo protagonista e sulla
citta di Firenze, la narrazione della vita di Leone X non potra limitare il
proprio sguardo alla vita culturale e religiosa di Roma, ma dovra allargarsi
allo sfondo drammatico delle guerre d’Italia, e a un’Italia policentrica e
devastata nel quadro del conflitto internazionale: se la vita di Lorenzo si
¢ potuta dispiegare in due agili volumetti, la biografia del papa mediceo
risultera ben piu vasta e sara suddivisa in quattro tomi.

12 Per un confronto della fortuna editoriale delle due biografie (quadro delle ris-
tampe e delle traduzioni) rimando a Quondam (2006, 192-193).
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Un’asimmetria di proporzioni e di successo di pubblico in cui vale pero
la pena disottolineare un forte elemento unitario: il concetto — frequente
in entrambe le biografie, e su cui sara opportuno ritornare pilt avanti —
di restoration: Lorenzo (e poi suo figlio Giovanni) sono costantemente
presentati come coloro che consentono all’Italia (e con lei all’intera Eu-
ropa) di risorgere dopo la “darkness” medievale. Si tratta di un concetto
che, conil suo relativo linguaggio, sembra preludere ante litteram all’idea
di “Rinascimento”, destinato a sorgere come categoria storiografica solo
nella seconda meta dell’Ottocento®.

Il ritratto complessivo della cultura fiorentina e italiana tra secondo
Quattrocento e primo Cinquecento ¢ posto dunque da Roscoe consape-
volmente (anche grazie all’accurata e reiterata scelta terminologica) sotto
il segno della “rinascita”, del “ristabilimento”, della “reviviscenza” di anti-
chivalori classici e anche da un veloce spoglio delle due biografie, risulta
evidente la scelta di parole attinenti a tale campo semantico: revive, revival,
restore, restoration, restorer sono parole che Roscoe usa frequentemente in
riferimento ai suoi due protagonisti e, con non minore enfasi, in riferimen-
to a Firenze, la citta in cui si origina la loro attivita politica e culturale'.

4. “Like a Sheltered Garden, in the Opening of Spring”. Firenze, alba della
primavera europea

Uno dei tratti da subito evidenti nella Life of Lorenzo ¢ che il pregiudi-
zio positivo nei confronti del poeta e uomo di stato biografato riverbera
sulla citta teatro della sua esperienza. Anzi, sembra quasi che sia l’ecce-
zionalita della citta a generare ’eccezione dell’'uomo. Firenze, quasi no-
ta d’apertura su cui intonare I’intera melodia del libro, ¢ infatti la prima
parola che il lettore incontra:

FLORENCE has been remarkable in modern history for the frequency and
violence of its internal dissentions, and for the predilection of its inhabitants
for every species of science, and every production of art. However discord-
ant these characteristics may appear, they are not difficult to reconcile: the
same active spirit that calls forth the talents of individuals for the preserva-

13 Lallusione & ovviamente al settimo tomo della Histoire de France curato da Jules
Michelet (1855) e al volume di Jacob Burckhardt (1860), opere in cui il Rinascimento
viene fondato come categoria storiografica.

!4 Per un regesto delle occorrenze di questi lemmi, si veda Quondam (2006, 283-
286). Sulla ricezione dell'immagine di Firenze rinascimentale presso il pubblico an-
glosassone (e sul ruolo che in tale ricezione occupa l'opera di Roscoe), rimando, oltre
che all'antico studio di Hale (1954), a Bossi, Tonnini (1989); Fraser (1992); Morris
(1993); Fantoni (2000); Gaja (2005).
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tion of their liberties, and resists with unconquerable resolution whatever is
supposed to infringe them, in the moments of domestic peace and security
seeks with avidity other objects of employment. The defence of freedom
has always been found to expand and strengthen the mind; and though the
faculties of the human race may remain torpid for generations, when once
roused into action they cannot speedily be lulled again into inactivity and
repose. (Roscoe 1795, vol. I, 1)

Fin da questo memorabile incipit, Roscoe polarizza dunque il mito fio-
rentino su due direttrici principali: I"“active spirit” e la “defense of free-
dom”. Il racconto di Roscoe sulle vicende politiche della citta sara infatti
nel corso del libro sempre oggetto di un’abile distorsione (o travisamen-
to idealizzante), attraverso il quale 1’autorita di Lorenzo non sard mai
presentata con i tratti del despota, ma del ragionevole padre di famiglia.
I fiorentini sono citizens e non sudditi, e percio il nucleo genetico della
superiorita di Firenze (“a decided superiority over the inhabitants of the
rest of Italy”, ivi, vol. I, §) & in primo luogo nel character dei suoi cittadini,
forgiato dalla popular nature del loro governo, che — seppure li conduce
talvolta a contrasti interni anche feroci — sempre li incita a diventare pro-
tagonisti del proprio destino, sia nell’operosita imprenditoriale e com-
merciale, sia nella vivacita intellettuale:

in Florence, every citizen was conversant with, and might hope, at least, to
partake in the government; and hence was derived that spirit of industry,
which in the pursuit of wealth, and the extension of commerce, was, amidst
all their intestine broils, so conspicuous, and so successful. The fatigues of
public life, and the cares of mercantile avocations, were alleviated at times
by the study of literature or the speculations of philosophy. (Ivi, vol. I, 6)

Disegnata con i tratti utopici di una patria ideale, Firenze emerge dal-
le pagine di Roscoe come mito, ideologicamente connotato dalla caratu-
ra liberal del suo autore. Liberal anch’essa — ante litteram — Firenze & per
Roscoe (e perisuoilettori) una citta italiana differente da tutte le altre, di
una differenza marcata per superiorita. Operosa e attiva, Firenze appare
I'antitesi delle altre citta-stato italiane, segnate dal marchio della tiran-
nia dei loro signori, e dalla torpidity deiloro popoli. Silegga, ad esempio,
questo altrettanto forzato ritratto della signoria veneziana:

Its internal tranquillity is remarkably contrasted with the turbulence of
Florence; but the Venetian nobility had erected their authority on the necks
of the people, and Venice was a republic of nobles, with a populace of slaves.
In no country was despotism ever reduced to a more accurate system. (Ivi,
vol. 1, 124)

Niente di tutto questo accade a Firenze: mercanti impegnati nel go-
verno della loro citta, i fiorentini appaiono a Roscoe i veri archetipi della
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liberta moderna; laloro superiorita politica ed etica fonda la loro univer-
salmente riconosciuta eccellenza culturale, che li rende modelli per ogni
buon liberal europeo. In questo rifondato paradiso delle lettere, delle ar-
ti e della politica, Firenze appare come un cosmo a sé, isolato e separato
dal resto d’Italia e del mondo, locus amoenus cristallizzato nella sua per-
fezione edenica:

Whilst the study of polite literature was thus emerging from its state of reptile
torpor, the other sciences felt the effects of the same invigorating beam; and the
city of Florence, like a sheltered garden, in the opening of spring, re-echoed with
the earliest sounds of returning animation. (Roscoe 1795, vol. I1, 111)

Il mito di Firenze appare cosi fondato, in tutti i suoi elementi origi-
nari: luogo paradisiaco, luogo di riscoperta e rifondazione delle scienze
e delle arti, luogo del buon governo (compromesso tra repubblica vir-
tuale e tacita, saggia signoria%, cuore della rinascita del mondo, dopo la
“darkness” medievale.

Questo ruolo di motore della rinascita europea occupa ampio spazio
nella trattazione roscoeana, in particolare nei capitoli monografici sull ar-
te e la letteratura (capp. V1, storia della cultura umanistica e IX, storia
delle arti). Quil’autore non si limita a descrivere Firenze come “giardino
chiuso” di eccellenza culturale, ma trova anche il modo di dimostrare co-
me tale eccellenza si irraggi verso I’esterno, arrivando a fecondare anche
il suo “remote kingdom™

William Grocin, who was for some years professor of Greek literature in the
university of Oxford, had made a journey to Italy, and had resided for the
space of two years at Florence ... Thomas Linacer, whose name deserved-
ly holds the first rank among the early English scholars, availed himself of
a similar opportunity, and during his abode at Florence, was so eminently
distinguished by the elegance of his manners and his singular modesty, that
he is said to have been selected by Lorenzo de’ Medici as the associate of his
children in their studies. (Ivi, vol. II, 84-85)

Recuperando gli antichi nomi di William Grocyn e Thomas Linacre,
Roscoe costruisce cosi una sorta di antecedente del Grand Tour sette-
centesco, istituzionalizzando Firenze come sua tappa focale's. Capitale

SWilliam Grocyn (1446-1519) fu professore di greco a Oxford, amico di Erasmo
da Rotterdam e Thomas More; visitd I'Italia due volte, tra il 1488 e il 1491, profittando
del viaggio per approfondire la conoscenza delle lingue classiche. Fu, oltre che a Firenze,
anche a Roma e a Padova (cft. Trapp 2008). Thomas Linacre (1460-1524) fu anchegli
professore ad Oxford, traduttore dal greco di testi medici. Visito I'Italia tra il 1487 e il
1493, con tappe a Firenze, Bologna, e Roma. Risiedette anche a Padova, dove si addot-
tord in medicina (cfr. Nutton 2008). Significativamente — e cid & ovviamente finalizzato
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incontrastata della cultura italiana ed europea, la citta diviene portatrice
fortemente idealizzata di un “sistema di valori” fondato sulla restoration
degli studia humanitatis: non é ancora la parola “Rinascimento”, mail suo
concetto ¢ gia stato elaborato. La creazione dell’archetipo passa attraver-
so una distorsione storiografica evidente, ma ¢ esigenza di racconto: il
grande romanzo laurenziano deve — quasi aristotelicamente — rispettare
unita d’azione, di tempo e soprattutto diluogo.

5. “Born to restore the Lustre of his Native Tongue”. Lorenzo poeta, intellet-
tuale e mecenate

Sullo sfondo di una Firenze idealizzata, Roscoe dispiega dunque il
racconto della vita del suo eroe Lorenzo, il suo romanzo di un principe-
poeta. O, forse meglio, di un poeta-principe.

Lalettura della Life of Lorenzo fa emergere infatti con chiarezza la vo-
lonta di Roscoe di porre al centro dello sguardo l'attivita poetica e piti in
generale intellettuale del suo protagonista, ben pili e ben prima dei ta-
lenti dell’'uomo di stato'®. I reciproci rapporti tra questi due aspetti della
personalita di Lorenzo sono singolarmente invertiti fin dalla “Preface™

Possessed of a genius more original and versatile than perhaps any of his
countrymen, he has led the way in some of the most estimable species of
poetic composition ... But we are not to consider Lorenzo de’ Medici merely
in the character of an author, and a patron of learning. As a statesman he was
without doubt the most extraordinary person of his own or perhaps of any
time. (Roscoe 1795, vol. I, v-vi; corsivo di chi scrive)"

E la poesia il primo dono dei talenti laurenziani (strettamente con-
nessa con il ruolo di mecenate); I’acume politico giunge solo in secondo

a costruire il mito fiorentino in contrapposizione con le altre capitali italiane — Roscoe
riferisce solamente dei soggiorni nella capitale medicea.

'“Nella lettura di Quondam, sembra che Roscoe “imposti la sua biografia anche per
rivendicare la grandezza di Lorenzo come poeta” (2006, 227; corsivo di chi scrive). A
me pare invece che la biografia sia impostata soprattutto sul ruolo di poeta, di intellet-
tuale e di mecenate, che si trova ad interpretare un ruolo pubblico e politico “rather by
necessity than by choice” (Roscoe 1795, vol. I, 140).

17 Ancora nella “Preface”, Roscoe si rammarica che una delle sue fonti principali, An-
gelo Fabroni, abbia trascurato il ruolo di Lorenzo poeta: “The perusal of these volumes,
though it afforded me considerable gratification, soon however convinced me that the
purpose I had in view could not be obtained by a translation. The leading object of Fab-
roni is to illustrate the political rather than the literary life of Lorenzo” (ivi, vol. I, xix).
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tempo, introdotto dalla sorprendente raccomandazione al lettore di “non
considerare Lorenzo de’ Medici esclusivamente nella sua veste di autore”.

Questa singolare graduatoria interna, in cui il poeta e I'nomo di cul-
tura vengono sempre prima del politico, ¢ I'ingrediente fondamentale del
ritratto fortemente idealizzato di Lorenzo che costituisce la cornice ide-
ologica del libro. Una gerarchia di valori che informa anche la struttura
del primo capitolo, quello in cui — ancora assente il protagonista — Roscoe
racconta le origini della famiglia Medici e soprattutto costruisce un am-
pio ritratto del fondatore della signoria, Cosimo il Vecchio.

Come sara per suo nipote Lorenzo, Cosimo ¢ presentato prima di ogni
altra cosa come mecenate e sostenitore della cultura fiorentina:

The tranquillity enjoyed by the republic, and the satisfaction and peace of
mind he experienced in the esteem and confidence of his fellow citizens,
enabled him to indulge his natural propensity to the promotion of science,
and the encouragement of learned men. (Ivi, vol. I, 20)

Fondatore della biblioteca Laurenziana e di quella Marciana, artefice
dell’introduzione a Firenze della stampa, promotore degli studi classici,
sostenitore diartisti (primo fra tutti Michelozzo, cui affidala costruzione
del palazzo difamigliain Via Larga), Cosimo appare insomma come una
sorta di archetipo dell’'uomo politico colto e illuminato, che prefigura e
prepara l'avvento della primavera laurenziana.

Questa tendenza alla focalizzazione sugli aspetti artistici e culturali
del racconto sara caratteristica peculiare del montaggio narrativo di Ro-
scoe. Quando, all’inizio del secondo capitolo, Lorenzo entra finalmente
inscena, ha sedicianni e gia muove i primi passi verso quella vita pubblica
che gli fara conquistare il titolo di “Magnifico”. Ebbene, anche in questo
caso, il focus roscoeano si appunta, magniloquentemente, sul ruolo fon-
damentalmente culturale del suo eroe:

Of his proficiency in classical learning, and the different branches of that
philosophy which was then in repute, he has left indisputable proofs. Born
to restore the lustre of his native tongue, he had rendered himself conspic-
uous by his poetical talents before he arrived at manhood. (Ivi, vol. I, 70)

In una notevole distorsione prospettica sull’evoluzione della lettera-
tura italiana, Lorenzo incarna per Roscoe l’artefice di una vera e propria
“restaurazione” della poesia, dopo la “darkness” quattrocentesca seguita
alla folgorante esperienza delle tre “corone” trecentesche (Dante, Petrar-
ca, Boccaccio). Conseguentemente, uno spazio molto ampio del libro &
dedicato all’analisi ravvicinatissima delle diverse fasi della poesia lauren-
ziana: il cap. II riserva un buon numero di pagine alle giovanili liriche
amorose di Lorenzo e all’identificazione della sua ignota “mistress” (ivi,
vol. 1, 107-115); il cap. I1I, sebbene in larga misura dedicato ad eventi po-
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litici'®, non rinuncia ad un’ampia digressione sul poemetto neoplatonico
Altercatione, noto anche come De Summo Bono, composto da Lorenzo nel
1473 (ivi, vol. I, 162-167); e se il capitolo IV non ha spazio per la poesia
(¢ il capitolo storico, centrato sulla congiura dei Pazzi e sulla successiva
guerra antimedicea), il ristabilimento finale della pace consente a Roscoe
di dispiegare un intero capitolo all’analisi accurata del Lorenzo poeta:

The establishment of peace was a blessing which Lorenzo felt in common
with the rest of his fellow citizens, but to him it was peculiarly grateful, as it
left him at liberty to attend to the prosecutions of those studies in which he
had always found his most unembittered pleasures, and the surest allevia-
tion of his cares. (Vol. I, 235)

Cosiintrodotto, il capitolo V compone dapprima una breve storia della
nascente letteraturaitaliana, secondo un modello di fioriture e decadenze
in cui al secolo aureo di Dante, Petrarca e Boccaccio, segue la “degrada-
tion” del tardo Quattordicesimo e del primo Quindicesimo secolo. So-
lo I'eta di Lorenzo, in qualche modo preannunciata da Burchiello e dai
fratelli Pulci, si configura come la vera nuova alba delle lettere italiane:

however the Pulci may contend with Lorenzo in priority, they fall greatly
short of him in all the essential requisites of a poet; and whilst their pro-
duction bear the uniform character of a rude and uncultivated age, those of
Lorenzo de’ Medici are distinguished by a vigour of imagination, an accura-
cy of judgment, and an elegance of stile, which afforded the first great exam-
ple of improvement, and entitle him, almost exclusively, to the honorable
appellation of the restorer of Italian literature. (Ivi, vol. I, 254-255)

Da qui in poi, la penna di Roscoe abbandona il tavolo dello storico
e si sposta su quello della critica letteraria, evidenziando uno dopo I'al-
tro quelli che per lui sono gli straordinari meriti della poesia laurenzia-
na: la capacita descrittiva (“the simple description of natural objects ...
is marked by several appropriate and striking images”, ivi, vol. I, 256); il
talento nell’esprimere le emozioni attraverso efficaci comparazioni (“the
description of natural objects, awakes in the poet’s mind corresponding
emotions ... Hence the origin of figures ... In the employment of com-
parative illustration, Lorenzo de’ Medici is often particularly happy”, ivi,
vol. I, 258); la capacita di trasformare gli oggetti in personaggi, dotati di
emozione, ragione, parola (“the inanimate objects by which he is sur-
rounded, seem to possess life and motion, consciousness and reason, to

'8 Ma “there is ... abundant reason to believe that ... his happiest hours were those
which he was permitted to devote to the exercise of his talents, and the improvement of
his understanding; or which were enlivened by the conversation of those eminent men
who sometimes assembled under his roof in Florence” (Roscoe 1795, vol. I, 140).
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act and to suffer”, ivi, vol. I, 264); la resa dei piu sottili movimenti della
vitainteriore dell'uomo (“the affections and passions of the human mind,
the abstract ideas of unsubstantial existence, serve in their turn to exer-
cise his power”, ivi, vol. I, 266).

Dopo questa articolata introduzione generale, Roscoe analizza i “dif-
ferent departments of poetry in which he employed his pen” (ivi, vol. I,
272): il poema allegorico-morale; la poesia sacra; la poesia giocosa e la
satira; la poesia drammatica; i canti carnascialeschi e le canzoni a ballo.
La lunga trattazione (punteggiata di testi in italiano e di raffinate tradu-
zioni metriche in inglese a cura dello stesso Roscoe) termina con alcuni
lusinghieri giudizi contemporanei sulla poesia laurenziana®.

Dopo questa ampia digressione di vera e propria critica letteraria, il
Lorenzo poeta ¢ stato compiutamente illuminato; ma certo il ruolo emi-
nentemente culturale di questo intellettuale-principe non ¢é stato ancora
esaustivamente esposto. Per questo, dopo un capitolo VI dal taglio sto-
rico, Roscoe abbandona nuovamente la vita politica di Lorenzo per ben
tre capitoli, dedicandosi ad un’ampia analisi della letteratura in lingua
latina nel secondo Quattrocento fiorentino (cap. VII), ad una ricostru-
zione del ritratto privato del suo protagonista, in cui emerge il gusto per
larchitettura e i giardini (cap. VIII) e ad un vero e proprio compendio di
storia dell’arte (cap. IX), in cui si evidenzia il ruolo di Lorenzo mecenate,
protettore delle arti, collezionista di antichita.

Roscoe modella cosi - in un quadro solo apparentemente repubblica-
no —ilsuoritratto del principe ideale, classicisticamente identificato in un
intellettuale che si dedica ad attivita pubbliche “rather by necessity than
by choice” (ivi, vol. I, 140). Padre della patria quasi suo malgrado, dalle
pagine di Roscoe Lorenzo emerge come un poeta prestato alla politica.

D’altra parte & proprio al Lorenzo poeta che l'attenzione di Roscoe
si era rivolta, fin dal 1791, con la cura di un’edizione privatissima, in soli
dodici esemplari, di poesie inedite laboriosamente recuperate a Firenze,
ancora da William Clarke. Gia allora, nel dedicare all’amico quel suo au-
rorale omaggio a Lorenzo, Roscoe — in un impeccabile italiano — lodava
il principe fiorentino per i suoi meriti intellettuali:

1 Come ¢ stato gia notato (Quondam 2006, 229), I'importanza di questo capitolo
risiede nel suo aprire uno sguardo, pit che sul talento poetico di Lorenzo, sulla figura di
Roscoe come autore di critica letteraria e (occasionalmente) come poeta. Le categorie
che Roscoe riconosce come peculiari di Lorenzo (le ricordiamo: “vigour of imagina-
tion”, “accuracy of judgment”, “elegance of stile”) sono i pilastri della poesia classicistica
di cui Roscoe si fa portatore, anche nella prassi. Il cerchio dell'immedesimazione, ancora
una volta, si chiude: la grandezza di Lorenzo si misura sulla sua possibilita di essere letto
come archetipo, origine (e modello) della contemporaneita.
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La benevolenza, che voi m’avete sempre dimostrata, giammai piti si manife-
sto, che quando compiaceste a’ miei desiderj, nel recarmi queste bellissime
poesie, di vostra mano accuratissimamente copiate da Manoscritti esistenti
nella Libreria Mediceo-Laurenziana. Ben sapete, che il MaGN1FICcO Lo-
RENZO, autore di essi, vero Mecenate, e restauratore delle belle Lettere nel
secolo decimo quinto, ¢ da molto tempo l'oggetto di mia somma reverenza,
ed ammirazione; applicandomi io ad investigar le particolarita della sua vita,
le quali spero mettere fra poco sotto gli occhi de’ miei Compatriotti, forse
pil estesamente, che non hanno fatto il Valori, ed il Fabroni. E questi me-
desimi suoi poetici componimenti finora inediti, che compariranno in luce
colla pubblicazione delle mie fatiche, ne saranno per certo il piti bel pregio,
ed ornamento; essendo essi, come io avviso, non meno ragguardevoli di
quelli, che sileggono nelle edizioni d’Aldo 1554, e di Bergamo 1763. Intan-
to io ne ho fatto stampare dodici esemplari, che spero saranno ricevuti con
sommo gradimento da alcuni miei amici studiosi della bella lingua Toscana,
tra’ quali voi meritamente tenete il primo luogo. Godo, che nel consecra-
re questo leggier tributo alla memoria d’un uomo degno di perpetua lode,
e venerazione, mi sia presentata occasione d’unire insieme i nostri nomi,
siccome i nostri studj geniali ci hanno gia da molti anni ‘In nodo d’amista
congiunti, e stretti. (Roscoe 1791, 1-2)*

“Vero Mecenate, e restauratore delle belle Lettere”, Lorenzo accende
Roscoe di “somma reverenza, ed ammirazione™ sta tutta qui, in questa
lontana, sincera introduzione ad un’opera stampata per unaristretta cer-
chia di colti amici la chiave per intendere il senso del lavoro biografico di
Roscoe. Lorenzo & prima di tutto un “restorer” di valori estetici ideali, un
campione della bellezza e dell’eleganza formale della scrittura, in cui un
intellettuale liberal di fine Settecento puo far confluire la propria ardente
ammirazione, fino a specchiarvisi.

Ma, poiché “we are not to consider Lorenzo de” Medici merely in the
character of an author”, volgiamo ora il nostro sguardo sugli altri talenti
che compongono il ritratto del principe fiorentino.

6. “The Sole Arbiter of Italy”. Lorenzo personaggio politico

Seil ruolo di Lorenzo come “restauratore delle belle Lettere” ¢ frutto
di distorsioni e forzature, la costruzione del personaggio pubblico non

2“In nodo d’amista congiunti e stretti” & verso che Roscoe trae dalla versione ital-

iana dell'Tliade, tradotta da Giacinto Ceruti nel 1787 (III, 429; il verso omerico cor-
rispondente ¢ I11, 256). Prova della cura bibliografica e della raffinata erudizione di Ros-
coe sono le allusioni alle due precedenti edizioni delle poesie laurenziane: Poesie Volgari,
nuovamente stampate, di Lorenzo de’ Medici, che fu padre di Papa Leone: col commento del
medesimo sopra alcuni de’ suoi sonetti; Poesie del Magnifico Lorenzo de” Medici. In questa
edizione nei luoghi mancanti e scorretti compiute, e alla vera lezione ridotte.
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implica minore idealizzazione e travisamento del dato storico. Per Ro-
scoe, Lorenzo € innanzitutto un campione di “generosity and moderation”
(Roscoe 1795, vol. 1, 207), dotato di una grandiosita morale innata, che
emerge fin dalla pili tenera eta e non perde smalto neppure nella tempe-
sta senza fine dei conflitti tra gli stati italiani, o di fronte all’irragionevo-
le onta della congiura.

Nel capitolo II, dedicato ai primi anni di governo di Lorenzo, il rac-
conto abbonda di momenti esemplari in cui la personalita del protago-
nista emerge, pura e senza ombre, fin dalla prima giovinezza, attraverso
episodi esemplari dal sapore quasi agiografico:

The disposition of Lorenzo which afterwards gave him a peculiar claim to
the title of magnificent, was apparent in his childhood. Having received as a
present, a horse from Sicily, he sent the donor in return a gift of much great-
er value, and on being reproved for his profuseness, he remarked, that there
was nothing more glorious than to overcome others in acts of generosity.
(Ivi, vol. I, 70)

Questo carattere di sentenziosita del personaggio diviene un tratto
costante nella narrazione di Roscoe. Ancora al capitolo II, dopo aver rac-
contato la fallita congiura di Luca Pitti (1466), Roscoe descrive in questi
terminilamagnanimita del suo eroe: “the kindness of Lorenzo allayed the
apprehensions of the greater part of the conspirators, and rendered them
in future favorable to his interests. — He only knows how to conquer, said
Lorenzo, who knows how to forgive” (ivi, vol. 1, 80). In questo caso anche
'uso del corsivo, che segnala il discorso diretto, contribuisce al carattere
esemplare dell’episodio.

Ma ¢ nel capitolo IV (quello interamente dedicato alla congiura dei
Pazzi del 1478), che Roscoe enfatizza potentemente la asserita modera-
zione di Lorenzo, e proprio nei momenti immediatamente successivi al-
la congiura:

Throughout the whole of this just but dreadful retribution, Lorenzo had ex-
erted all his influence to restrain the indignation of the populace, and to pre-
vent the further effusion of blood. Soon after the attempt upon his life, an
immense multitude surrounded his house, and not being convinced of his
safety, demanded to see him. He seized the opportunity which their affec-
tion afforded, and notwithstanding his wound, endeavoured by a pathetic
and forcible address to moderate the violence of their resentment. He en-
treated that they would resign to the magistrates the task of ascertaining and
of punishing the guilty, lest the innocent should be incautiously involved in
destruction. (Ivi, vol. I, 194-195)

La condotta di Lorenzo dopo l'attentato (che porto al suo ferimento e
all’assassinio del fratello Giuliano) fu al contrario orientata verso I’auto-
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protezione e il silenzio®'; nel racconto di Roscoe, Lorenzo appare invece
in pubblico per esercitare la propria influenza, condurre a ragione la rab-
bia popolare, suggerire attraverso la propria eloquenza — benché ferito —
lamoderazione e il pacifico ricorso alla razionalita della giustizia formale.

Questo tratto quasi soprannaturale di superiore autocontrollo e ragio-
nevolezza esplode ancora potentemente nel capitolo VI, in cui Lorenzo
appare come il vero e proprio arbitro delle vicende italiane:

Soon after the termination of hostilities between Sixtus IV and the republic
of Florence, Lorenzo began to unfold those comprehensive plans for securing
the peace of Italy on a permanent foundation, which confer the highest hon-
our on his political life. Of the extensive authority which he had obtained by
his late conduct, every day afforded additional proof; and it appears to have
been his intention to employ it for the wisest and most salutary purposes. By
whatever motives he was led to this great attempt, he pursued it with deep pol-
icy and unceasing assiduity, and finally experienced a degree of success equal
to his warmest expectations. (Roscoe 1795, vol. 11, 3)

Leazioniattraverso le quali Lorenzo persegue l'ambizioso progetto diuna
pace italiana duratura sono diverse: smaschera e riduce a un niente di fatto la
nuova congiura orchestrata contro dilui da Frescobaldi; promuove, con I'a-
iuto di altri potentati italiani, la cacciata dei Turchi da Otranto; interviene a
favore di Ferrara sotto attacco da parte dei Veneziani; alla morte dell’acerri-
mo nemico Sisto I'V, cerca subito, e con successo, di intessere relazioni paci-
fiche col nuovo pontefice, Innocenzo VIIIL. Sono dati che corrispondono alla
realta storica, ma ¢ nel tono entusiastico del resoconto che intuiamo una fin
troppo accorata adesione dello storico al personaggio narrato:

In conducting a negociation, all circumstances seemed to concur in render-
ing him successful; but these were not the effect of chance, but of deep and
premeditated arrangement. Knowing the route he had to take, the obstacles
that might have obstructed his progress were cautiously removed, before his
opponents were apprized of his intentions. Hence ... he became the balance
point of the Italian potentates, whose affairs he kept in such just equilibrium,
as to prevent the preponderancy of any particular state. (Ivi, vol. II, 34)*

* Lorenzo “per dieci giorni non 0so uscire di casa finché le molteplici manifestazio-
ni in suo favore e la concessione di una scorta non lo fecero sentire pit sicuro” (Walter
2009).

»La medesima capacita di prevedere i percorsi della mente altrui ¢ utile a Lorenzo
per intuire in anticipo l'eventuale insorgenza di ostilita, sia nei piccoli potentati del ter-
ritorio fiorentino, che negli stati confinanti: “By the constant intercourse he maintained
with the subordinate sovereigns, and the chief nobility of Italy, he was enabled to per-
ceive the first indications of disagreement, and to extinguish the sparks before they had
kindled into a flame” (Roscoe 1795, vol. II, 33).
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E cosi che Roscoe chiude il cerchio con cid che aveva anticipato nella
“Preface”, quando gia poneva in chiaro il senso del suo racconto: quel-
lo di un uomo che, “though a private citizen and merchant of Florence”,
sarebbe giunto ad occupare con i suoi talenti “the rank of sole arbiter of
Italy”. E, notazione non di poco conto, “without attempting to subjugate
his native place”, sarebbe riuscito a gettare “the foundations of the future
greatness of his family” (Roscoe 1795, vol. I, vi).

Quila partigianeria del narratore viene a patto conla consapevolezza del-
la Realpolitik laurenziana, che rafforzail potere (suo e della dinastia) non solo
attraverso il rispetto formale delle istituzioni repubblicane, ma anche appro-
fittando delle congiunture per un favorevole rinnovamento costituzionale:

Lorenzo, after the restoration of the public tranquillity, recommended, and
obtained the establishment of a body of seventy citizens, who in the nature
of a senate, were to deliberate and to decide on all the transactions of gov-
ernment, as well in the affairs of peace, as of war. This institution, for which
he might have pleaded the example of the Spartan legislator, was probably
intended, not only to give a greater degree of stability and energy to the
government, but to counteract the democratic spirit, which was supposed
to have arisen to a dangerous excess, and to operate as a safeguard against an
abuse, which was the destruction of all the free states of antiquity. (Roscoe
1795, vol. 11, 41-42)

Nel raccontare 'istituzione del Consiglio dei Settanta (con cui Lo-
renzo di fatto pose la repubblica sotto il controllo del partito mediceo),
Roscoe esplicita il proprio ideale politico di borghese inglese negli anni
finali dell’Antico Regime: una repubblica aristocratica, un “governo dei
migliori”, che sia in grado di bilanciare gli eccessi di uno spirito radical-
mente democratico. E che sembra trovare il proprio archetipo, addirittu-
ra, nell’oligarchia spartana.

Ma la bellezza (politica e artistica insieme) della pace laurenziana &
creatura effimera. Roscoe lo sa bene, e il capitolo X, dopo gli ampi excur-
sus monografici dei capitoli VII-IX, torna a raccontare la vicenda storica
con un tono velato di malinconico rimpianto. La malattia e la morte di
Lorenzo preludono alla crisi e alla devastazione della guerra futura. Ep-
pure ¢’¢ ancora spazio per mostrare un ultimo momento di grandezza e
nobilta, in cuila responsabilita politica dell'uomo di stato brilla, sebbene
opacizzata, anche di fronte alla fine incombente:

Having therefore performed the offices of the church with peculiar fervor,
and adjusted with sincerity and decorum his spiritual concerns, he request-
ed a private interview with his son Piero, with whom he held a long and
interesting conversation on the state of the republic, the situation of his fam-
ily, and the conduct which it would be expedient for Piero to pursue. (Ivi,
vol. I1, 235)
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E Iistante patetico del lascito, del passaggio di mano in mano dell’e-
redita politica. In cui emerge un altro degli aspetti della prismatica figura
del Lorenzo roscoeano: quello del rapporto con i figli e, pit1 in generale,
delle relazioni affettive e della sfera privata.

7. “True Colours in the Sunshine of Affections”. Lorenzo: un’immagine privata

All’osservazione di Lorenzo all’interno delle mura domestiche ¢ de-
dicato il capitolo VIII. Non sorprendentemente, le parole con cui questa
sezione si apre ci presentano un uomo capace di mostrarsi — anche nel
campo degli affetti — esemplare, senza ombre, luminoso:

Having hitherto traced the conduct of Lorenzo de” Medici in public life, we
may now be allowed to follow him to his domestic retreat, and observe him
in the intercourse of his family, the education of his children, or the society
of his friends. The mind of man varies with his local situation, and before
it can be justly estimated, must be viewed in those moments when it ex-
pands itself in the warmth of confidence, and exhibits its true colours in the
sunshine of affection. Whether it was from the suggestion of policy, or the
versatility of his natural disposition, that Lorenzo de’ Medici turned with
such facility from concerns of high importance to the discussion of subjects
of amusement, and the levity of convivial intercourse, certain it is, that few
persons have displayed this faculty in so eminent a degree. (Ivi, vol. II, 117)

E, questa, una delle porzioni del libro in cui pit si avverte I’intento —
tutto ancora antiquario e settecentesco, imbevuto del modello plutarchia-
no — di raccontare la vita di un uomo illustre ponendola come modello
estetico, politico, etico. Questa impostazione ideologica scopre i suoi limi-
ti (e le sue forzature) quando cerca di conciliare la tradizione degli amo-
rilibertini di Lorenzo con I'esigenza di dimostrarne le specchiate virtu:

Probably this imputation is founded only on a presumption arising from
the amorous tendency of some of his poetical writings; and certain it is, that
if the offspring of imagination, and the effusions of poetry be allowed to
decide, his conviction will be apparent in almost every line. It may perhaps
be observed that these pieces were chiefly the productions of his youth, be-
fore the restrictions of the marriage vow had suppressed the breathings of
passion. (Ivi, vol. I, 121-122)

La poesia fornisce alibi perla vita: le accuse nascono — per Roscoe — dal
fatto che Lorenzo abbia dedicato i suoi versi giovanili ad una ignota “mi-
stress”, e si deve dunque attribuire ogni suo eventuale (ma nei fatti improba-
bile) amore avventuroso all'impetuosita passionale della giovinezza, ormai
ristretta nel vincolo matrimoniale. Tanto pit che “whatever may be thought
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ofthe conduct or the sentiments of Lorenzo on this head, it does not appear
that he left any offspring of illicit love” (ivi, vol. II, 123).

Cosi cesellato e ridisegnato il Lorenzo marito, Roscoe puo dedicare
ampio spazio alla figura di Lorenzo padre (“In no point of view does the
character of this extraodinary man appear more engaging than in his affec-
tion towards his children, in his care of their education, and in his solicitude
for their welfare”, ivi, vol. I, 124), ai ritratti dei suoi figli, alla cura con cui
egli prepara e determina il loro destino, in particolare quello di Giovanni,
che — divenuto papa Leone X — ne sara il vero erede politico.

L'ultima parte del ritratto si risolve in una accurata descrizione della “ge-
ografia del riposo” di questo poeta prestato alla politica, la cui pace privata
si riverbera nei luoghi specificamente allestiti per il suo otium:

His villa of Poggio-Cajano was in his intervals of leisure his favourite resi-
dence. Here he erected a magnificent mansion, and formed the compleat es-
tablishment of a princely farmer ... Like the gardens of Alcinous, the farm of
Lorenzo has frequently been celebrated in the language of poetry. (Ivi, vol. II,
134, 136)

Loci amoeni per eccellenza, la villa di Poggio a Caiano, cosi come quelle
di Careggi (“The adjacent grounds, which possessed every natural advantage
that wood and water could afford, were improved and ornamented under
his own directions, and his gardens were provided with every vegetable”,
ivi, vol. II, 139-140) e di Fiesole (“But Fiesole seems to have been the gen-
eral resort of his literary friends, to many of whom he allotted habitations
in the neighbourhood, during the amenity of the summer months”, ivi, vol.
I1, 140) si presentano al lettore come ulteriori “giardini chiusi” nello “shel-
tered garden” di Firenze. Nell’idealizzazione di questa privata e perenne
primavera, Lorenzo diviene modello non solo nell’ambito pubblico del ne-
gotium politico, ma anche in quello dell’otium domestico.

8. “The Effects of his Eloquence were Conspicuous”. La voce di Lorenzo

Un ultimo aspetto emerge potentemente sia nella narrazione pubblica
chein quella privata della figuralaurenziana: la notevole caratura stilisti-
ca delle sue lettere e dei suoi discorsi, la sua potente eloquenza. Che, tra
I’altro, splende ancora di pit1 in contrasto con gli unici difetti che Roscoe
riesce aidentificare nel suo eroe, quelli - indipendenti dalla sua volonta -
pertinenti all’aspetto fisico:

In his person Lorenzo was tall and athletic, and had more the appearance of
strength than of elegance. From his birth he laboured under some peculiar
disadvantages — his sight was weak, his voice harsh and unpleasing, and he
was totally deprived of the sense of smell. With all these defects his counte-
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nance was dignified, and gave an idea of the magnanimity of his character;
and the effects of his eloquence were conspicuous on many important oc-
casions. (Ivi, vol. I, 71)

Secondo il modello —ancora tutto classicistico — della biografia dell'uo-
mo illustre, Roscoe sente dunque l’esigenza di puntellare di tanto in tanto
ilracconto con esempi dell’accurata prosa del suo eroe. E se, in mancanza
di fonti dirette, Tucidide o Plutarco dovevano ricorrere al loro ingegno
per inventare i discorsi dei loro eroi, Roscoe al contrario puo avvalersi di
fonti di prima mano: le lettere di Lorenzo, che traduce e inserisce nel cor-
po del testo come veri e propri specimen del suo eloquio®.

Un esempio notevole di discorso in forma di lettera pubblica ¢ al ca-
pitolo I'V. Siamo nel dicembre 1479: nel pieno della guerra antimedicea,
che procede stancamente nell’equilibrio delle forze in campo, Lorenzo
prende 'audace decisione di recarsi da solo a Napoli per negoziare la pa-
ce con Ferdinando I. Lasciata Firenze, motiva il suo gesto in una lunga
lettera ai concittadini, retoricamente appuntata sul gesto eroico e sulla
necessita del suo personale sacrificio. Roscoe la presenta in una raffinata
traduzione inglese:

All that I desire is that my life, and my death, my prosperity, and my misfor-
tunes, may contribute towards the welfare of my native place. Should the
result be answerable to my wishes, I shall rejoice in having obtained peace
to my country and security to myself. Should it prove otherwise, my misfor-
tunes will be alleviated by the idea that they were requisite for my country’s
welfare; for if our adversaries aim only at my destruction, I shall be in their
power, and if their views extend further, they will then be fully understood.
(Ivi, vol. T, 221)

Isacrificio el’audacia,lintelligenza e il coraggio: tutte le virti del gran-
de uomo disstato si concentrano nell’accuratezza della costruzione retorica.

Un altro importante esempio (se ne potrebbero fare altri, sebbene non
numerosissimi: Roscoe enfatizza la potenza dell’eloquio laurenziano in-
serendo scelti brani dalle lettere con accuratezza e parsimonia) proviene
dal capitolo VIIJ, e serve a sostanziare il profilo di Lorenzo come autore-
vole figura paterna. Siamo nel 1491, e il secondogenito Giovanni ¢ eletto
cardinale a soli sedici anni: si reca dunque a Roma per la consacrazione
da parte del papa. Lorenzo gli invia una lettera che Roscoe traduce e ri-

»La soddisfazione di non dover immaginare, ma di potersi avvalere di fonti dirette
¢ esplicitamente dichiarata da Roscoe: “The efforts of imagination should not be substi-
tuted for the documents of history” (vol. I, 220, nota a). Anche in questa scelta, Roscoe
appare modernissimo: le lettere conservate di Lorenzo il Magnifico, circa 2000, sono la
fonte principale della sua biografia e dal 1977 sono in corso di pubblicazione (Firenze,
Giunti Barbéra); cfr. Walter (2009).
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portaintegralmente, riconoscendo in essa non solo il prodotto dell’affetto
paterno, ma un vero e proprio vademecum di intelligenza politica**. Tra i
diversi consigli, primo fra tutti risulteral'opportunita dinon dimenticare
ilegami conlacitta e conla famiglia d’origine, equilibrandone le esigenze
con quelle della nuova appartenenza ecclesiastica:

You are now devoted to God and the church, on which account you ought
to aim at being a good ecclesiastic, and to shew that you prefer the honour
and state of the church and of the apostolic see to every other consideration.
Nor, while you keep this in view, will it be difficult for you to favour your
family and your native place. On the contrary, you should be the link to bind
this city closer to the church, and our family with the city. (Ivi, vol. II, 149)

Ancora, quasi rispecchiandosi nel figlio e insieme offrendoglisi come
modello, Lorenzo oftre un vero e proprio decalogo di comportamento
sociale, finalizzato alla tessitura delle relazioni politiche, all’'immagine
di sé, alla propria sicurezza:

You will soon get a sufficient insight into the manners of your brethren.
With those of less respectable character, converse not with too much inti-
macy; not merely on account of the circumstances in itself, but for the sake
of public opinion. Converse on general topics with all. On public occasions
let your equipage and dress be rather below than above mediocrity. A hand-
some house and a well ordered family, will be preferable to a great retinue
and a splendid residence ... Silk and jewels are not suitable for persons in
your station. Your taste will be better shewn in the acquisition of a few el-
egant remains of antiquity, or in the collecting of handsome books, and by
your attendants being learned and well bread rather than numerous. Invite
others to your house oftener than you receive invitations. Practice neither
too frequently ... Be attentive therefore to your conduct, and confide in
others too little rather than too much. (Ivi, vol. II, 149-150)

Se la lettera pubblica ai fiorentini appariva ricca di parallelismi e re-
toricamente ornata, i consigli al figlio mostrano invece la loro affilatezza
nella costruzione di frasi brevi e paratattiche: diverso ¢ lo stile, analoga
la potente efficacia comunicativa.

Perche ¢ nella forza della ragione dialogante — ma anche nella sottile,
insinuante influenza della parola — che Roscoe identifica, infine, la ve-
ra chiave del potere laurenziano: “the authority of Lorenzo de’ Medici
in Florence, was not the authority of despotism, but that of reason” (ivi,
vol. II, 25).

* “This letter may without any unreasonable assumption, be considered as the

guide of the future life and fortunes of a son, who afterwards attained the highest rank in
Christendom, and supported it with a dignity which gave it new lustre” (ivi, vol. II, 145).
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9. “With the Spirit of the Poet, and the Solidity of the Historian”. Qualche
nota finale

Quella proposta da William Roscoe, e che emerge vividamente al termi-
ne di una lettura ravvicinata della Life of Lorenzo, ¢ — evidentemente — una
biografia profondamente idealizzata e con forti tratti di proiezione, se non di
immedesimazione, del narratore sul personaggio narrato. Per questo, seil suo
interesse come fonte sulla Firenze di Lorenzo ¢ ormai quasi del tutto appas-
sito, essa rimane un documento notevolissimo per cogliere alcuni tratti cul-
turali del momento in cui fu prodotta, oltre che per qualche nota a margine
sul genere biografico.

Posta sul crinale tra due epoche, nell’eta delle Rivoluzioni che vede il
crollo dell’Antico Regime e la nascita dello stato liberale, l'opera roscoeana
appare ancora pienamente animata dal classicismo settecentesco (Ferguson
1948,236), che vede nella storia d’Europa un cammino ininterrotto e lumi-
noso: nato nellarifioritura umanistica, nel segno dellelettere, delle artie delle
scienze, questo sentiero conduce senza incertezze alle continue conquiste del
presente. La tesi da dimostrare — e Roscoe viimpiega ogni energia — & che le
radici di questa Europa moderna in continuo movimento verso il progresso
affondano nel Quattrocento, e specificamente nel Quattrocento fiorentino.

Quello che oggi a qualcuno potrebbe apparire poco pitt che un compen-
dio storiografico veloce e semplicistico, nel 1795 era invece una costruzione di
grande originalita: una invenzione storiografica destinata a farsi topos proprio
perla sua efficacia narrativa che, attraverso vite esemplari (quella di Lorenzo, e
poidisuo figlio Giovanni), idealizzava Firenze, edificandone il mito. Un’imma-
gine mitizzata e idealizzata, che ebbe notevole diffusione tra i contemporanei.

Larilevanza assunta dalla Firenze mediceo-roscoeana nell’immaginario
anglosassone, tra la fine del Settecento e gli inizi dell’Ottocento, si puo leg-
gere, ad esempio, in questi versi di Thomas James Mathias (1754-1835), stu-
dioso e poeta inglese che visse a lungo in Italia:

But hark, what solemn strains from Arno’s vales
Breathe raptures wafted on the Tuscan gales!
LORENZO rears again his awful head,

And feels his ancient glories round him spread;
The Muses starting from their trance revive,
And at their Roscor’s bidding, wake and live.
(Mathias 1798, 111, vv. 257-262, 227-228)

Questi versi mostrano — gia poco dopo la pubblicazione della Life of Lo-
renzo —una compiuta ricezione dell’'operazione intellettuale di Roscoe®.

5 La prima edizione completa dei quattro dialoghi che compongono The Pursuits of
Literature & del 1798.



234 LUCABARATIA

Firenze/Lorenzo/Roscoe costituiscono una triangolazione pienamente
comprensibile da parte deilettori: due versi dedicati alla citta, tratteggiata
con poche sfumature solenni e gia quasi romantiche; due versi riservatia
Lorenzo, eroe risvegliato che torna a rivivere le antiche glorie; due versi
in lode di Roscoe, autore del miracolo, che nel rinverdire il mito lauren-
ziano fa ritornare in vita, niente meno, le divinita della poesia®®.

Il ruolo intellettuale riconosciuto a Roscoe in questi anni & ampio e
pervasivo, e non solo entro i confini del regno inglese. Un ammirato ri-
tratto & quello che gli dedica nel suo Sketch Book of Geoffrey Crayon (1820)
Washington Irving (1783-1859), scrittore statunitense che trascorse per
motivi di lavoro quasi vent’anni a Liverpool:

Mr. Roscoe ... has shut himself up in no garden of thought, nor elysium of
fancy; but has gone forth into the highways and thoroughfares oflife, he has
planted bowers by the wayside, for the refreshment of the pilgrim and the
sojourner, and has opened pure fountains, where the laboring man may turn
aside from the dust and heat of the day, and drink of the living streams of
knowledge ... Like his own Lorenzo de’ Medici, on whom he seems to have
fixed his eye, as on a pure model of antiquity, he has interwoven the history
of his life with the history of his native town, and has made the foundations
of his fame the monuments of his virtues. Wherever you go, in Liverpool,
you perceive traces of his footsteps in all that is elegant and liberal. (Irving
1819,29-31)

Ancora, Roscoe appare — accanto a Edward Gibbon e Jean-Charles-
Léonard Simonde de Sismondi — in un selezionato elenco di storici con-
temporanei compilato da Ugo Foscolo in un saggio del 1826:

26 Per avere una compiuta idea del ruolo storiografico e poetico insieme riconosciu-
to a Roscoe, si legga la nota che Mathias appunta in calce ai versi: “I cannot but congrat-
ulate the publick upon this great and important addition to Classical History, which I
regard as a phenomenon in Literature, in every point of view. It is pleasant to consider a
gentleman, not under the auspices of an university, or beneath the shelter of academick
bowers, but in the practice of the law and business of great extent, and resident in a
remote commercial town, (where nothing is heard of but Guinea ships, slaves, blacks,
and merchandise, in the town of Liverpool,) investigating and describing the rise and
progress of every polite art in Italy at the revival of learning with acuteness, depth, and
precision; with the spirit of the poet, and the solidity of the historian. It is pleasant to
consider this. For my own part, I have not terms sufficient to express my admiration of
his genius and erudition, or my gratitude for the amusement and information I have
receive ... I recommend it to our country as a work of unquestionable genius, and of
uncommon merit. It adds the name of Roscoe to the very first rank of English classical
Historians” (Mathias 1798, 228-229, nota e).
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Le storie meritamente popolari della Decadenza e rovina dell Impero romano,
del Secolo di Lorenzo de’ Medici e delle Repubbliche del Medioevo (citiamo
queste come saggi di opere della medesima specie uscite da mezzo secolo
in qua) offrono grandi dissomiglianze 'una dall’altra, ma tutte posseggono
tre comuni caratteri; e sono: genio storico pill 0 meno eminente in ciascuno
di essi scrittori, ma ingenito a tutti; occhio e mente filosofica; e varieta e
abbondanza di fatti. (Foscolo 1958, vol. I1, 301)

Sono solo alcune delle testimonianze sul vasto riconoscimento dell’o-
pera di Roscoe fra i suoi contemporanei che — unita al successo editoria-
le di cui gia si é detto — mostra il livello di pervasivita che il suo racconto
della Firenze laurenziana raggiunse presso il pubblico (non solo) europeo.

Non ingiustamente, dunque, Amedeo Quondam (2006) ha ricono-
sciuto nell’opera di questo poliedrico banchiere inglese la vera e propria
“invenzione del Rinascimento”. Definizione forte e per certi versi sor-
prendente, ma ben rintracciabile nell’analisi ravvicinata della biografia
medicea che ho cercato di condurre: raccontando Lorenzo, Roscoe creo
un ritratto complessivo della cultura fiorentina e rievoco la storia italiana
del secondo Quattrocento mettendola consapevolmente (come dimostra-
no le scelte di montaggio narrativo e le accurate scelte linguistiche) sotto
il segno della “rinascita”.

Roscoe non arrivo a creare la categoria storiografica di “Rinascimen-
to” (e soprattutto, a riconoscerne la funzione periodizzante di una fase
della storia italiana, ed europea); tuttavia, con I’insistenza sul tema della
restoration, cred I’ humus culturale favorevole all’identificazione di quel
concetto storiografico. Saranno Jules Michelet e Jacob Burckhardt, di li
apochi anni, a trovare e a rendere comune il nome di questa eta nelle lo-
ro opere storiografiche: tale operazione sara loro pero favorita dalla ca-
pillare diffusione europea delle biografie roscoeane, condannate, dopo
l'uscita di Renaissance di Michelet (1855) e Die Kultur der Renaissance in
Italien di Burckhardt (1860), ad una forse troppo precoce dimenticanza.

L'oblio che ha avvolto Roscoe non deve tuttavia farci dimenticare il
suo importante ruolo: quello divero e proprio anello di passaggio tra due
tradizioni di storici: egli & per certi versi ancora tutto calato nel modello
settecentesco delle biografie — reali o romanzate — nella quali la struttu-
ra narrativa deve rispondere alla triangolazione di racconto, avventura e
centralita dell’eroe protagonista. Ma & anche, come dimostral’innovativa
struttura dell’opera (che bilancia narrazione e appendici di fonti), quasi
un precursore dello storicismo, attento nell’allargare lo sguardo dal cen-
tro della narrazione — incarnata nell’eroe — alle sue periferie politiche,
culturali e sociali.

Oltre che possibile “inventore del Rinascimento”, dunque, Roscoe ci
appare — nella tensione interna alla sua biografia, sospesa tra idealizza-
zione narrativa e ricerca della verita fattuale, incardinata nell’apparato
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di fonti — testimone autorevole di un laboratorio storiografico in fieri che
condurra la scrittura di storia in generale, e quella di biografia in partico-
lare, fuori dalle sue prassi settecentesche.

La storiografia prendera altre strade (abbandonando le strutture eve-
nemenziali ed esemplari tendera lentamente alla ricostruzione complessa
dilinee e processi storico-culturali, alle storie periferiche, alla microsto-
ria’”), e la biografia riconoscera e ammettera consapevolmente i limiti e
le ambiguita delle sue strutture narrative.

Scrittore in un tempo e in una terra di confine, Roscoe magnificail suo
Lorenzo in una prosa che mostra le sue continue tensioni, il suo dinami-
co equilibrio tra obiettivi pili 0 meno consapevolmente discordi: da una
parte la verita forse irrecuperabile della storia, dall’altra, non meno vera,
la potente esigenza di esprimere un’ideologia e una visione del mondo.

In questa vibrante tessitura di opposti, la biografia di Roscoe (come
forse ogni biografia) sirivela opera intermedia tra storia e letteratura: te-
nue, fascinosa zona d’ombra tra veritd e romanzo.

Riferimenti bibliografici
Opere primarie

De’ Medici Lorenzo (1554), Poesie Volgari, nuovamente stampate, di Lorenzo de’
Medici, che fu padre di Papa Leone: col commento del medesimo sopra alcuni de’
suoi sonetti, In Vinegia, Aldus [Manutius], con privilegio del Pontefice, & del-
la Signoria di Vinegia.

— (1763), Poesie del Magnifico Lorenzo de’ Medici. In questa edizione nei luoghi
mancanti e scorretti compiute, e alla vera lezione ridotte, Bergamo, Appresso Pi-
etro Lancellotti.

Irving Washington (1819), “Roscoe”, in Id. (ed.), The Sketch Book of Geoffrey Cray-
on, Gent., vol. I, New York, C.S. Van Winkle, 25-38.

Mathias T.J. (1798), The Pursuits of Literature. A Satirical Poem in Four Dialogues,
London, Becket.

Roscoe William (1777), Mount Pleasant. A Descriptive Poem. To which is added, An
Ode, London, ]. Johnson / Liverpool, S. Crane.

— (1788a), A General View of the African Slave-Trade, demonstrating its Injustice and
Impolicy: with Hints toward a Bill for its Abolition, London, Faulder.

— (1788b), A Scriptural Refutation of a Pamphlet lately published by the Rev. Ray-
mond Harris entitled “Scriptural Researches on the Licitness of the Slave-Trade”,
London, Phillips.

— (1791), Poesie del Magnifico Lorenzo de’ Medici, tratte da testi a penna della libre-
ria Mediceo-Laurenziana, e finora inedite, [Liverpool, s.n.], LAnno MDCCXCI.

*Per un quadro recente sullo statuto epistemologico del metodo biografico in storiogra-
fia, rimando ai volumi di Renders, De Haan (2014) e Renders, De Haan, Harmsma (2016).



UNALETTURA DELLA LIFE OF LORENZO DE’ MEDICI (1795) 237

— (1792), An Inquiry into the Causes of the Insurrection of the Negroes in the Island of
St. Domingo. To Which are Added, Observation of M. Garran-Coulon on the Same
Subect, Read in His Absence by M. Gaudet Before the National Assembly, 29th Feb.
1792.,London, J. Johnson.

— (1795), The Life of Lorenzo de’ Medici called The Magnificent, Liverpool, John
M’Creery, 2 vols.

— (1805), The Life and Pontificate of Leo the Tenth, Liverpool, John M’Creery, 4 vols.

— (1806), “The Butterfly’s Ball and the Grasshopper’s Feast”, Gentleman's Magazine
LXXVI, 11, 1052.

— (1808a), Remarks on the Proposals made to Great Britain, for opening Negotia-
tions for Peace in the Year 1807, London, Cadell and Davies.

— (1808b), Considerations on the Causes, Objects and Consequences of the Present War,
and onthe Expediency or the Danger of Peace with France, London, Cadelland Davies.

— (1810), Occasional Tracts relative to the War between Great Britain and France,
London, Cadell and Davies.

— (1819), Observations on Penal and Jurisprudence and the Reformation of Crimi-
nals, London, Cadell and Davies.

— (1823), Additional Observations on Penal and Jurisprudence and the Reformation
of Criminals, London, Cadell and Davies.

— (1828), Monandrian Plants of the Order Scitamineae, chiefly drawn from living
Specimens in the Botanic Garden at Liverpool: arranged according to the System
of Linneaus: with Descriptions and Observations, Liverpool, Smith.

Vasari Giorgio (1986 [1550]), Le vite de’ pitt eccellenti architetti, pittori, et scultori
italiani, da Cimabue insino a’ tempi nostri: nell’edizione per i tipi di Lorenzo Tor-
rentino, Firenze 1550, a cura di Luciano Bellosi, Aldo Rossi, presentazione di
Giovanni Previtali, Torino, Einaudi.

Opere secondarie

Anstey Roger, Hair P.E.H., eds (1989), Liverpool, the African Slave Trade and Abo-
lition: Essays to illustrate Current Knowledge and Research, Liverpool, Historic
Society of Lancashire and Cheshire.

Baines Paul, ed. (2014), The Collected Writings of Edward Rushton (1756-1814),
Liverpool, Liverpool UP.

Bossi Maurizio, Tonnini Lucia, a cura di (1989), L'idea di Firenze: Temi e interpre-
tazioni nell'arte straniera dell’Ottocento, Atti del convegno (Firenze 17-19 di-
cembre 1986), Firenze, Centro Di.

Brockwell M. W., ed. (1915), Catalogue of the Roscoe Collection and other Pictures de-
posited by the Trustees of the Liverpool Royal Institution, Liverpool, The Gallery.

— ed. (1928), Catalogue of the Roscoe Collection and other Paintings, Drawings and
Engravings deposited by the Trustees of the Liverpool Royal Institution, Liver-
pool, The Gallery.

Burckhardt Jacob (1860), Kultur der Renaissance in Italien, Goetz, Walter Wilhelm.

Chandler George (1952), “The Published and Unpublished Poems of William Ro-
scoe, 1753-1831, Liverpool Bulletin1, 1, 3-27.

— (1953), William Roscoe of Liverpool, introduction by Sir Alfred Shennan, Lon-
don, Batsford.

Clark Henry (1883), William Roscoe and his Life, Liverpool, Young.



238 LUCABARATIA

Compton Michael (1960-1961), “William Roscoe and Early Collectors of Italian
Primitives”, Liverpool Bulletin I1X, 9, 27-51.

Dellarosa Franca (2014), Talking Revolution. Edward Rushton’s Rebellious Poetics,
1782-1814, Liverpool, Liverpool UP.

Dellarosa Franca, Lynall Gregory, eds (2015), “Special Issue: Edward Rushton’s
Bicentenary, I, Cultural History/Legacy”, La Questione Romantica V1I, 1-2.

— eds (2016), “Special Issue: Edward Rushton’s Bicentenary, 11, Literature/Cul-
ture”, La Questione Romantica VIII, 1-2.

Edmonson John (2005), “A Growing Concern”: William Roscoe and Liverpool’s First
Botanical Garden, Liverpool, Liverpool Art Gallery.

Fantoni Marcello, a cura di (2000), Gli anglo-americani a Firenze. Idea e costru-
zione del Rinascimento, Atti del convegno (Fiesole 19-20 Giugno 1997), Ro-
ma, Bulzoni.

Ferguson W.K. (1948), The Renaissance in Historical Thought: Five Centuries of In-
terpretation, Cambridge, Houghton Mifflin Company.

Fletcher Stella, ed. (2012), Roscoe and Italy. The Reception of Italian Renaissance His-
tory and Culture in the Eighteenth and Nineteenth Centuries, Burlington, Ashgate.

Foscolo Ugo (1958), Saggi di letteratura italiana, a cura di Cesare Foligno, Firen-
ze, Le Monnier, 2 voll.

Fraser Hilary (1992), The Victorians and Renaissance Italy, Oxford, Blackwell.

GajaKatherine (2005), “Illustrating Lorenzo The Magnificent: from William Roscoe’s
The Life of Lorenzo de’ Medici called The Magnificent (1795) to George Frederic Watt’s
Fresco (1845)”,in].E. Law, Lene @stermark-Johansen (eds), Victorian and Edward-
ian Responses to the Italian Renaissance, Aldershot, Ashgate, 121-144.

Glasgow Eric (1999), “William Roscoe as a Book Collector”, Library Review XLVI-
11, 8, 403-407.

Gurrieri Elena (2007), Letteratura, biografia e invenzione: Penna, Montale, Loria,
Magris e altri contemporanei, Firenze, Polistampa.

Hale J.R. (1954), England and the Italian Renaissance. The Growth of Interest in its
History and Art, London, Faber & Faber.

Hobsbawm Eric, Ranger Terence, eds (1983), The Invention of Tradition, Cam-
bridge, Cambridge UP.

Lotman J.M. (1985), “Il diritto alla biografia”, in Id., La semiosfera. La simmetria
e il dialogo delle strutture pensanti, a cura di Simonetta Salvestroni, Venezia,
Marsilio, 181-199 (ed. orig. 1984, inedito).

Macnaughton D.A. (1996), Roscoe of Liverpool. His Life, Writings and Treasures:
1753-1831, Birkenhead, Countyvise Limited.

— (2004), “Roscoe, William (1753-1831)”, Oxford Dictionary of National Biogra-
phy, Oxford, Oxford UP, <http://www.oxforddnb.com/view/article/24084>
(06/2019).

Mathews G.W. (1931), William Roscoe. A Memoir, London, The Mitre Press.

Maurois André (1928), Aspects de la Biographie, Paris, Au sans Pareil.

Michelet Jules (1855), Renaissance, Paris, Chamerot.

Morris Edward (1993), “William Roscoe and Medici Florence”, in Pat Starkey
(ed.), Riches into Art. Liverpool Collectors 1770-1880: Essays in Honour of Mar-
garet T. Gibson, Liverpool, Liverpool UP, 7-26.



UNALETTURA DELLA LIFE OF LORENZO DE’ MEDICI (1795) 239

Murphy Graham (1981), William Roscoe: His Early Ideals and Influence, Liver-
pool, Murphy.

Nutton Vivian (2008), “Linacre, Thomas (c.1460-1524)", Oxford Dictionary of
National Biography, Oxford, Oxford UP, < http://www.oxforddnb.com/view/
article/16667 > (06/2019).

Parke C.N. (2002), Biography: Writing Lives, New-York-London, Routdledge.

Pellegrini Emanuele (2009a), “Le arti di William Roscoe: biblioteca e collezione
(Iparte)”, Studi di Memofonte, 2, <http://www.memofonte.it/contenuti-rivis-
ta-n.2/pellegrini-le-arti-di-william-roscoe.html> (06/2019).

— (2009b), “Le arti di William Roscoe: biblioteca e collezione (II parte)”, Studi
di Memofonte, 3, <http://www.memofonte.it/contenuti-rivista-n.3/pellegrini-
le-arti-di-william-roscoe.html> (06/2019).

Quondam Amedeo (2006), “William Roscoe el’invenzione del Rinascimento”, in
Id. Tre inglesi, I'Italia, il Rinascimento. Sondaggi sulla tradizione di un rapporto
culturale e affettivo, Napoli, Liguori, 181-290.

Renders Hans, De Haan Binne, eds (2014), Theoretical Discussions of Biography.
Approaches from History, Microhistory, and Life Writing, Leiden, Brill.

Renders Hans, De Haan Binne, Harmsma Jonne, eds (2016), The Biographical
Turn. Lives in History, New York-London, Routledge.

Ricoeur Paul (1986), “Life: a Story in Search of a Narrator”, in M.C. Doeser,
J.N. Kraay (eds), Facts and Values: Philosophical Reflections from Western and
Non-Western Perspectives, Dordrecht, Nijhoff, 34-68.

Righetti Angelo, ed. (2008), The Protean Forms of Life Writing. Auto-Biography in
English, 1680-2000, Napoli, Liguori.

Roscoe Henry (1833), The Life of William Roscoe, London, Cadell, 2 vols.

Salwak Dale, ed. (1996), The Literary Biography: Problems and Solutions, Basing-
stoke, Macmillan.

Sellers Ian (1968), “William Roscoe, the Roscoe Circle and Radical Politics in Liv-
erpool”, Transactions of the Historic Society of Lancashire and Cheshire CXX,
1,45-62.

Trapp J.B. (2008), “Grocyn, William (14492-1519)”, Oxford Dictionary of Na-
tional Biography, Oxford, Oxford UP, <http://www.oxforddnb.com/view/
article/11650> (06/2019).

Walter Ingeborg (2009), “Medici, Lorenzo de”, Dizionario Biografico degli Italiani,
Roma, Istituto dell’EnciclopediaItaliana, <http://www.treccani.it/enciclope-
dia/lorenzo-de-medici_(Dizionario-Biografico)> (06/2019).

Wilson Arline (2008), William Roscoe. Commerce and Culture, Liverpool, Liver-
pool UP.

Woolf Virginia (1942), “The Art of Biography”, in Ead., The Death of Moth and
other Essays, London, The Hogarth Press, 119-126.






LAUTOFINZIONE DELLE CELEBRITA LETTERARIE.
PHILIP ROTH, J.M. COETZEE, BRET EASTON ELLIS

Lucia Claudia Fiorella
Independent scholar (<fiorella@iisscalamandrei.gov.it>)

Abstract

This essay focuses on the fictional memoirs of literary celebrities as a mi-
nor field in the realm of autofiction — a term referring to the deliberate and
manifest manipulation of verifiable events in a spirit of inconsistency and
self-contradiction as ultimate assertion of the subject’s freedom. This kind
of writing is fully appreciated when the reader possesses extratextual knowl-
edge about the author, and its success is partially due to the mediatisation
of the figure of the artist and the narcissistic exposure of the self (or of its
variously constructed simulacra) that is a major feature of Western con-
temporary society and the so-called information age. It has an unmistak-
ably metanarrative quality, as authors play with their own celebrity giving
a performance of themselves. This practice may be openly discussed in the
narrative or remain implicit; in any case, readers are frequently called to an
exercise of disbelief and to reconsider their idea of autobiographical truth.

Keywords: autofiction, B.E. Ellis, celebrity, ].M. Coetzee, P. Roth

Con il termine generico di “autofinzione” si indica oggi una grande
varieta di scritture dell’To in tutte le principali lingue occidentali, pub-
blicate negli ultimi quarant’anni e accomunate dalla palese mescolanza
di finzione e realta. Lautofinzione mutua dall’autobiografia moderna la
coincidenza onomastica fra autore, narratore e protagonista, il proposito
di esprimere una soggettivita e/o unavicenda esperienziale, manonl’im-
pegno a dire “la verita” — e questo non tanto o non solo per il riconosci-
mento dilimiti necessari, quanto per scelta deliberata, spesso professando
apertamente la fiducia nel valore veritativo dell’invenzione, con buona
pace della “fedelta ai fatti”. L'autofinzione ha uno statuto contradditto-
rio e paradossale, segnatamente post-strutturalista e post-moderno nel
superamento della concezione sostanzialistica del genere autobiografico
e nell’idea di un Io che si esperisce solo raccontandosi, e che percio non
preesiste alla sua narrazione; a questo si sommano gli effetti inediti del-
la mediatizzazione della societa e della cultura in generale e della figura
dell’autore in particolare, che mettono in luce le contraddizioni dell’eta
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di un’informazione copiosa ma spesso controversa, e che a volte si tra-
ducono in dinamiche caratterizzate dall’esibizionismo di chi scrive e dal
voyeurismo di chilegge.

Com’¢ noto, il neologismo & stato introdotto da Serge Doubrovsky nel
1977 per presentare, sulla quarta di copertina, il suo romanzo Fils, e ha co-
nosciuto (in Francia prima, e nel resto d’Europa poi) una notevole fortuna
critica a partire dall’inizio degli anni Novanta, con le rielaborazioni di Co-
lonna (2004), Gasparini (2008), Delaume (2010). Solo successivamente si
¢ diffuso in area anglofona, dove & stato variamente tradotto come faction,
autofiction, fictional memoirs e fiction(s) of the self, e dove il genere ha inizial-
mente faticato a conquistare una dignita accademica, con sospetto dalla
critica marxista, femminista e postcoloniale (ma non solo) peril temuto svi-
limento del vissuto biografico e della realta extra-linguistica'. Che la critica
anglofona sia sempre stata attenta a salvaguardare fattualita e referenzialita,
sempre diffidente nei confronti di chi volesse ridurre la scrittura della vita
aun esercizio continuato di prosopopea, ¢ dimostrato dalla storia degli au-
tobiographical studies successiva ai contributi teorici di Barthes (1975), De
Man (1979) e Derrida (1984)%; preoccupazioni che perd non vengono evi-
dentemente condivise da tutti quegli autori e autrici che dell’autofinzione
hanno fatto una parte consistente della propria opera (in particolare Philip
Roth, J.M. Coetzee, Bret Easton Ellis, Will Self, Edmund White, Jeanette
Winterson, Chris Kraus) e una radicale affermazione diliberta. Al dila del-
la teoria critica, la prassi del mercato editoriale dice che sono aumentate le
vendite di tutte le forme di life writing®, siano queste commercializzate come
memoirs (e cioé “memorie” o “autobiografie”) o fictional memoirs (ossia “ro-
manzi autobiografici” o “autoﬁnzioni”% ,aspecchio diunasocieta schizofre-
nica che hafame direalta* ma vive dei suoi simulacri. Il mercato consacra gli
autori e al contempo li cannibalizza nelle interviste giornalistiche, nei festi-
valletterari e negli studi televisivi, frullati da un palinsesto cheli trasforma,
consenzienti o no, in spettacoli di se stessi’; e dal momento che ¢ lo stesso
contesto dell’enunciazione a ipotecare la credibilita delle loro testimonian-
ze,alcunihanno reagito impersonando una parte di proprio conio. Cosi, per
esempio, Philip Roth ha sostenuto contro ogni evidenza la veridicita delle

! Successivamente si ¢ assistito addirittura a un rovesciamento di posizioni, laddove
l'autofinzione ¢é stata vista come una strategia che offriva la possibilita di essere pit veria
se stessi di quanto avrebbe consentito una stretta osservanza delle regole del genere au-
tobiografico, ritenuto espressione della cultura wasp (White Anglo-Saxon Protestant).
Si vedano Smith (1987), Kaplan (1992) e Gilmore (2001).

2 Per una sintesi di questa storia mi permetto di rimandare a un mio contributo (Fio-
rella 2011).

3Si veda a questo proposito l'articolo di Douglas (2001).

*Secondo la fortunata (ma controversa) formula di Shields (2010).

5 Si veda l'apertura dell’articolo di Worthington (2017).
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vicende narrate in Operation Shylock (1993a)¢, mentre Bret Easton Ellis ha
assicurato con altrettanta implausibilita di non aver mai scritto nulla di auto-
biografico (malo hafatto suuna testata satirica online)’. Jeanette Winterson
si & creata un sito web attraverso il quale mantiene relazioni “dirette” con i
suoi lettori, mentre J.M. Coetzee non deflette dalla linea di condotta che si
¢ imposto di seguire in ogni sua apparizione pubblica, e cioé quella di non
concedere alcuna intervista, limitandosi a leggere brani spesso inediti del-
la sua narrativa, senza uscire mai dalla finzione — neppure in occasione del
conferimento del premio Nobel. Se questo atteggiamento ¢ stato criticato
(a tortooa ragione) come un rifiuto a compromettersi con la realta (spesso
larealta politica del suo Paese), o come un espediente esopico per poter dire,
catafratto d’allegorie, verita scomode, il motivo va cercato nella frustrazione
di chi non accetta che la finzione non trovi limiti — esattamente il principio
su cui si costruiscono le pratiche autofittizie.

Traivari filoni delle finzioni del sé che si possono individuare nella vasta
produzione contemporanea in lingua inglese, prendero quiin esame quello
delle celebrita letterarie, e cioé una serie di testi pubblicati da autori di fama
internazionale, che, pur nella netta diversita degli esiti, presentano tratti co-
muni di carattere sia tematico sia formale che li rendono utilmente compa-
rabili. Ho provato a sintetizzare alcune costanti testuali e a descrivere il loro
funzionamento narratologico per sondare possibilita e limiti di questo nuo-
vo modello di scrittura del sé prescindendo da eventuali specificita o con-
testualizzazioni geo-storico-culturali, dal momento che intendo trattare di
autori studiati da almeno trent’anni, consacrati dai medesimi meccanismi
di istituzionalizzazione editoriale e membri a pieno titolo della medesima
industria culturale globale e globalizzata.

1. Sono testi che dipendono, per “contratto”, dall’imago dell’autore®

Sono “atti d’autore”, “autentici” solo nel senso che tutto cid che con-
tengono ¢ riferibile a una persona realmente esistente che se ne rende
responsabile firmandol#’. Il fatto che questi contenuti possano essere
parzialmente o completamente inventati non inficia affatto il loro statuto
autobiografico, ma semmaili qualifica come falsi (anche se bisognerebbe
poi distinguere tra “falso” e “fittizio”). Quel che invece ne smentisce la

¢Nell'intervista rilasciata al New York Times del 9 Marzo 1993.

7 Cfr. I'intervista di Ellis a Klein (1999).

® Come scrive Daniele Giglioli, I'autofiction & “un testo in cui per contratto non si
puod mai prescindere dall’imago, se non dalla figura reale, di chi scrive” (2011, 53).

® Sulla questione capitale della relazione fra nome proprio e firma, e della firma
come gesto del soggetto che si riconosce in quanto scritto, si veda I'influente contributo
di Derrida (1984).
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natura autobiografica ¢ la mancanza diun impegno serio a dire “la verita™
impegno che puo prendere la forma di una dichiarazione testuale esplici-
ta, di un’indicazione paratestuale, della verosimiglianza dei contenuti e
della serieta del tono usato per mediarli, della convenzionalita dello stile,
e anche (forse soprattutto) di una sostanziale concordanza conl’immagi-
ne dell’autore empirico che il pubblico si & costruito leggendone le opere
einformandosi sulla sua vita pubblica e privata. In ogni caso, queste indi-
cazioni devono essere fraloro coerenti. Per fare un esempio, nessun letto-
re di Roth puo credere che questi sia veramente stato una spia israeliana
(come ha affermato nella gia menzionata intervista su Operation Shylock),
conoscendo quali critiche gli sono state mosse per il suo presunto antise-
mitismo, e deve quindi concludere che le sue dichiarazioninon sono serie
e chessitratta di un’(auto)finzione. Per fare un altro esempio, nessun letto-
re di Ellis puo veramente credere che il protagonista di American Psycho
(1991) prenda vita per perseguitare il suo creatore in Lunar Park (2005),
e questo non solo per 'assurdita della cosa, ma anche per le indicazioni
date dal titolo (che suona romanzesco) e per la drammatica metamorfosi
di genere e stile che subisce il libro dopo il primo capitolo, trasformandosi
da autobiografia in horror story. Per fare un terzo esempio, tuttiilettori di
Coetzee riconosceranno nel romanziere descritto in Summertime (2009)
lautore solitario e introverso gia raffigurato in Youth (2002), non solo per
la conformita del ritratto, ma anche peri temi affrontati, lo stile asciutto e
la consuetudine a parlare di sé in terza persona e al presente, i riferimenti
alla sua opera narrativa e alle sue vicende biografiche; e tuttavia, il testo
& chiaramente una finzione (come silegge coerentemente sulla quarta di
copertina), perché inscena la controfattuale morte dell’autore fingendosi
biografia postuma, e perché gli eventi raccontati non trovano conferma
o vengono puntualmente sconfessati dalle biografie di accademici come
John C. Kannemeyer (2012) e David Attwell (2015).

Per fare invece un contro esempio, nonostante l'autrice affermi diaver
raccontato una storia solo parzialmente vera e di essere ricorsa alla fin-
zione come a una forma di liberazione, non si puo fare a meno di legge-
re Oranges are not the only fruit (1985) o Why be happy when you could be
normal ? (2011) di Jeanette Winterson come parti di una stessa impresa
seriamente autobiografica. Gli elementi che orientano i lettori in questo
senso sono le indicazioni paratestuali, che descrivono quella che ¢ l'opera
d’esordio della scrittrice (Oranges) come un intenso racconto d’emanci-
pazione personale e sessuale; il tono, prevalentemente drammatico, reso
ancora piu credibile dal contrasto con i brani ironici e umoristici; la den-
sita narrativa (o il suo “tasso di referenzialita” la numerosita degli even-
ti, la vivacita della resa degli ambienti e dei caratteri, il fatto che la storia
copral’intero periodo dell’infanzia e dell’adolescenza, e cioé le eta della
vita su cui tradizionalmente si concentra I’impresa autobiografica); l'or-
dine complessivamente cronologico dell’esposizione; 1'uso coerente della



LAUTOFINZIONE DELLE CELEBRITALETTERARIE 245

prima persona e del tempo passato; la tensione ricostruttiva, che non viene
minimamente scalfita dalla confessione dell’autrice, in Why be happy, di
aver manipolato alcuni aspetti per poter sopportare la sofferenza'®. Il caso
di Winterson sarebbe insomma quello delle “fausses autofictions, qui ne
sont ‘fictions” que pour la douane: autrement dit, autobiographies hon-
teuses”, come ha scritto Genette (1991, 86-87), perché cio che distingue
la scrittura autobiografica da quella di finzione & precisamente 1’ impegno
serio a dire la verita — a prescindere da quel che poi venga effettivamente
detto. Come aveva giustamente visto Philippe Lejeune", il genere auto-
biografico si basa su una convenzione (il “patto” eponimo del suo saggio
pitt noto) formata da elementi testuali (I’identitd onomastica, la narra-
zione retrospettiva in prima persona, la concentrazione sulla vita intima)
ed elementi paratestuali, pragmatico-performativi ed extratestuali che ne
indicano l'orizzonte dilettura e in ultima istanza ne decidono lo statuto.
In questo senso ¢ certamente vero che I'autobiografia ¢ “una figura della
lettura”, come scriveva Paul De Man'?, perché non preesiste alla sua ese-
cuzione, ma si realizza nella cooperazione fra autore e lettore.

2. Sono testi ad alta consapevolezza letteraria (che li rende, se possibile, an-
cora pits fittizi)

Dal momento che sono centrate sulle figure deiloro autori, queste ope-
re presentano un’importante dimensione autoriflessiva e metafinzionale.
Vorrei insistere su questa centralita e distinguerla da altri fenomeni. Per
poter dire che si tratta di un’autofinzione non ¢ sufficiente che nel testo
compaia, a vario titolo, una figura col nome o con i connotati biografici
pitt 0 meno riconoscibili dell’autore reale mentre nel complesso il focus
della narrazione o del ritratto si concentra su altro (altri personaggi, al-
tre vicende, altro che non siano “la vita e le opinioni” di questo autore:

19“T told my version - faithful and invented, accurate and misremembered, shuffled

in time. I told myself as hero like any shipwreck story. It was a shipwreck, and me thrown
on the coastline of humankind, and finding it not altogether human, and rarely kind.
And I suppose that the saddest thing for me, thinking about the cover version that is
Oranges, is that I wrote a story I could live with. The other one was too painful. I could
not survive it” (Winterson 2011, 6).

"1l massimo teorico delle scritture della vita, autore di una monografia spartiacque
nella storia degli studi autobiografici, ha definito 'autobiografia come un “récit rétro-
spectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met lac-
cent sur sa vie individuelle, en particulier sur Ihistoire de sa personnalité” (Lejeune
1975, 14) impegnandosi a dire la verita e a onorare il proprio nome.

"> “Autobiography, then, is not a genre or a mode, but a figure of reading or of under-
standing that occurs, to some degree, in all texts” (1984, 70).
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¢ sempre col modello auto/biografico che I'autofinzione si confronta). Il
primo esempio che mi capita sotto mano, Dusklands (1974), & caratteriz-
zato dalla presenza pervasiva del nome dell’autore nelle due novelle che
lo compongono: si chiamano Coetzee il supervisore cui lo stratega mi-
litare Eugene Dawn deve consegnare il suo rapporto, Jacobus Coetzee il
pioniere boero sterminatore di Ottentotti, ].M. Coetzee il traduttore e S J.
Coetzeeil curatore. La moltiplicazione dei simulacri dell’autore nel testo
sottolinea come questi sia implicato a vario titolo nella creazione degli
orrori che vi si raccontano, e ne ribadisce al contempo la natura fictional;
ma non ne fa, per questo, un’autofinzione — com’é stato invece detto per
dimostrare che I'interesse di Coetzee per I'autobiografia é nato assieme
alla prima sua opera (cfr. Boehmer 2016, S, 9).

La dimensione metanarrativa dell’autofinzione puo essere tematizzata
(e quindiillustrata o discussa nella diegesi, eventualmente per mezzo della
presenza di un alter-ego o di un avatar ricorrente), oppure pud assumere
un rilievo stilistico nello sperimentalismo e nell’ibridazione di pratiche
testuali e discorsive spesso discordanti. Si puo partire, anche cronologi-
camente, dal Roth di The Facts. A Novelist’s Autobiography (1988), che
fin dal titolo suggerisce un’inestricabile mescolanza di storia e finzione.
In realta, le due parti rimangono apparentemente separate, perché la ri-
costruzione autobiografica viene incapsulata in uno scambio epistolare
fral’autore Philip Roth e la sua creatura pitt famosa, Nathan Zuckerman,
l'alter-ego gia protagonista di numerosi romanzi precedenti. E su que-
sta soglia fittizia, nelle primissime pagine del testo, che I’autore dichiara
di volersi disintossicare dalla finzione e di voler tornare “to the original,
prefictionalized factuality” (2013, 3). La discussione delle motivazioni e
delle strategie adottate nell’opera viene poi messa in relazione con una
crisi esperienziale (“a breakdown ... that led to an extreme depression
that carried me to the edge of emotional and mental dissolution”, ivi, 5);
un’anticipazione di morte cuil’autore reagisce con un ritorno “to the ori-
ginal well” (ivi, 6), ai “fatti” del passato: “this manuscript embodies my
counterlife, the antidote and answer to all those fictions that culminated
in the fiction of you” (ibidem). La lettera si conclude con la paradossale
richiestaa Zuckerman di esprimere un’opinione spassionata sulla qualita
dello scritto e sull’'opportunita di pubblicarlo.

Alla fine della sua rievocazione (quanto di pit tradizionale: rigorosa-
mente cronologica, in prima persona, redatta al tempo passato, articolata
in cinque parti che rievocano infanzia, adolescenza e prima maturita di
un giovane ebreo americano, in tono spesso nostalgico-umoristico e in
uno stile, per Roth, insolitamente piano), il romanziere produce la rispo-
sta della sua creatura. Paradosso nel paradosso, Zuckerman invita il suo
artefice a non pubblicare il testo perché inautentico: il racconto autobio-
grafico apparterrebbe infattia pieno titolo all’ordine della finzione, perché
frutto di addomesticazione, contenimento e precauzioni che hanno fini-
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to col censurare la voce esuberante, polemica e sfacciata della sua produ-
zione romanzesca — e cioe la voce che ilettori di Roth (di cui Zuckerman
si fa interprete) riconoscono come autentica a prescindere dal contesto
(storico o fittizio) dell’enunciazione. Cosi Zuckerman:

This manuscript is steeped in the nice-guy side. In autobiography you seem
to have no choice but to document mainly the nice-guy side, the form sig-
naling to you that it is probably wisest to suppress the free exploration of
just about everything else that goes into the making of a human personali-
ty. Where once there was satiric rebellion, now there is a deep sense of be-
longing; no resentment but rather gratitude, gratitude even for crazy Josie,
gratitude even for the enraged Jews and the wound they inflicted. (Ivi, 170)

La creazione di un dibattito intradiegetico sul grado di finzionalita
dell’opera stessa non rende semplicemente indistinguibile I'autobiografia
dalla finzione, e non si limita a denunciare la finzionalitd essenziale di
qualunque tipo di testo (su cui ¢’¢ ormai universale consenso), ma crea
un ulteriore ibrido: 'autocommento fittizio (e dico fittizio perché fittizio &
il contesto dell’enunciazione). Lungi dal costituire una novita, il racconto
della gestazione del proprio lavoro, la spiegazione e il commento critico
della propria opera sono da sempre parte integrante e distintiva delle
memorie e degli epistolari di artisti e letterati, e 'approssimarsi (vero
o presunto) della morte come sprone alla scrittura & uno dei topoi pit
resistenti della tradizione autobiografica, che sottende una preoccupazione
testamentaria: la volonta di lasciare un’immagine di sé che non possa
subire manipolazioni esterne. Il problema della reputazione postuma ha
pero assunto unarilevanza straordinaria nell’eta dei media e dell’industria
culturale, creando di fatto una distinzione concettuale tra la fama
(riconoscimento di lunga durata del valore letterario da parte di lettori
forti ed esperti) e la celebrita (notorieta e popolarita di breve durata della
persona dell’autore, specialmente quando questi pare incarnare lo spirito
di una rivolta bohémienne contro ’ipocrisia di una societa opportunista
e ottusa)". Roth illustra molto chiaramente I’attualita del conflitto fra
questi due tipi di notorieta e di pubblico quando dice “I've refrained from
nakedly divulging my personallife to (and pressinga TV personality on) a
serious audience” (ivi, 4), preferendo la via della scrittura e preconizzando
la propria morte (sia letteraria sia creaturale) nei successivi Everyman
(2006) e Exit Ghost (2007).

La necessita della morte, in tutte le sue accezioni, informa anche al-
meno due testi autofittizi di ].M. Coetzee: Diary of a Bad Year (2007) eil
gia menzionato Summertime. Il primo presenta un’ulteriore affinita con

" Per queste definizioni e per una storia del rapporto fra letteratura e celebrita si
vedano Cawelti (1977), Braudy (1986), Moran (2000), Glass (2014).
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The Facts per lillusoria separazione tra fiction e non-fiction, che assume
forma grafica su una pagina divisa in tre fasce orizzontali. In quella supe-
riore compaiono le Strong Opinions', una serie di brevi saggi d’impianto
pamphlettistico, corredati di rimandi bibliografici, in cui un tale “John
C” (scoperta controfigura dell’autore reale) espone le sue idee — intrise
di scetticismo e pessimismo — su una varieta di temi d’attualita in gran
parte politica, dalla democrazia liberale al terrorismo islamico e alle po-
litiche sull’immigrazione, per passare poi alla pedofilia, allo sterminio
degli animali da allevamento, all’'universalita della lingua inglese. Nella
fascia centrale della pagina, le opinions vengono introdotte nel divenire
romanzesco, perché la voce monologante della sezione sovrastante riceve
un’identita caricaturale: John C & un uomo anziano, solo e dimenticato,
che non perde occasione per lagnarsi di un mondo che lo ha deluso. E na-
to in Sudafrica e ha scritto Waiting for the Barbarians (1980), ma non ha
avuto grande successo e certamente non ha ricevuto il Nobel. La fascia
inferiore della pagina presenta invece un’altra narrazione in prima per-
sona, quella della (dostoevskiana) dattilografa Anya, che legge tanto gli
scritti quanto il cuore del suo datore di lavoro, e intuisce che la durezza
delle sue posizioni deriva dalla censura del suo mondo emotivo; e cosilo
incoraggia a riprendere la scrittura d’invenzione. L'ultimo terzo del libro
registraifrutti di questainfluenza, perché le opinions della fascia superiore
acquistano un profilo personale, un tono intimo e pensoso, e 'argomen-
tazione cede il passo al racconto di minime esperienze di vita prefiguran-
do un pacificato congedo finale. A livello metanarrativo, la terza sezione
decostruisce cosi il monologismo dell’Io autoriale, strutturandosi come
una sorta di auto-confutazione, mentre la metamorfosinella prima fascia
segna il prevalere della fiction sulla non-fiction.

In Summertime, Coetzee arriva a simulare la propria morte — che & poi
la Morte dell’Autore, in ironico contrappunto all’epocale saggio di Roland
Barthes (1984). Portando alle estreme conseguenze lo sperimentalismo
di Diary of a Bad Year, Coetzee cede la parola a cinque testimoni fittizi,
che dalle loro prospettive parziali e con enfasi diversa proiettano un’im-
magine sostanzialmente coerente del defunto — uomo di vaste letture e
grande intelligenza ma d’animo arido, incapace di affermarsi sul lavoro
come pure di stabilire relazioni profonde, in particolare con le donne'.
Tuttavia, queste memorie non sono affatto spontanee, ma sollecitate e
manipolate da un giovane accademico, tale Mr Vincent, che le raccoglie

“Titolo che rimanda all'omonimo testo di Nabokov (1973) e del quale, perd, Diary of
a Bad Year rappresenta la versione tragico-grottesca, come si vedra fra poco.

15 Cosi, ad esempio, lo descrive Adriana: “As for homosexual, no, I do not say he
was homosexual, but he was, as I told you, célibataire — ... No, not sexless. Solitary.
Not made for conjugal life. Not made for the company of women” (2009, 171).
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con’intento di pubblicare la biografia intima di una celebrita, frugando
frale sue relazioni amorose e trascurando le sue opere, come gli fa notare
I'unico uomo fra gli intervistati:

Are you not inevitably going to come out with an account that is slanted
toward the personal and the intimate at the expense of the man’s actual
achievements as a writer? Will it amount to anything more than - forgive
me for putting it this way — anything more than women’s gossip? (Coetzee
2009, 218)

Nell'orchestrazione di queste voci si puo certamente leggere un‘azione
preventiva volta a scoraggiare I'iniziativa di memorialisti aggressivi (come
Kannemeyer non aveva mancato di notare'®); ma questo libro non si limita
a mettere in questione principi e metodi della scrittura biografica contem-
poranea. In Summertime Coetzee ristabilisce ’Autore come ineludibile fonte
su se stesso, e la Finzione come strada maestra per arrivare a lui. Infatti, al
brogliaccio di Mr Vincent si accede solo attraverso una serie di frammenti
narrativi “inediti”, vergati nello stesso stile impiegato in Boyhood (1997) e
Youth (2002), in cui l’autore si racconta in terza persona e al tempo presen-
te; e un altro gruppo di frammenti simili chiude il volume, come a dire che
tutto hainizio e fine nell’universo finzionale del romanziere — una soluzione
perfettamente analoga a quella adottata da Roth in The Facts (1988).

L'universo finzionale diventa poi unica condizione di esistenza per il
Bret Easton Ellis di Lunar Park (2005), testo che forse meglio di ogni altro
drammatizza il rapporto fra produzione letteraria e celebrita autoriale — in
piena consapevolezza e compiaciuto auto-sfruttamento, come dimostra la
citazione tratta dal romanzo Panama (1995) di Thomas Mc Guane posta in
epigrafe (“The occupational hazard of making a spectacle of yourself, over the
long haul, is that at some point you buy a ticket too”, Guane in Ellis 2005, 2).

I1libro si apre infatti come un’autobiografia, in cui l'autore rievoca e di-
scute i suoi successi editoriali, costruiti sulla rappresentazione della vita co-
stosa e sregolata di un’élite di giovani scrittori wasp che trascorrono la loro
esistenza in uno stordimento continuo di shopping, gioco, sesso, alcool e
droga — rappresentazione che, condotta com’e in tono distaccato e indif-
ferente, priva di approfondimento psicologico, ¢ stata recepita nel migliore
dei casi come pornografia, e nel peggiore come espressione di un pericolo-
so nichilismo morale. Lo stesso vale per la rievocazione autobiografica, in
cui le occasionali note di autocritica restano soffocate dal compiacimento

1¢“The reader [of Summertime] is enthralled by the essentially unknowable subject
that the biographer tries in vain to capture — also an unambiguous warning to any re-
al-life biographer who might want to trace the life of .M. Coetzee” (Kannemeyer 2012,
602). L'ironia della sorte ha voluto che Kannemeyer morisse prima di vedere pubblicata
la sua opera, e che Coetzee gli sopravvivesse.
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narcisistico dominante per il proprio straordinario e immeritato successo.
Si consideri il brano seguente:

Since our editors were taking us out all the time on their limitless expense
accounts, the publishing houses were actually paying for this debauchery. It
was the beginning of a time when it was almost as if the novel itself didn’t
matter anymore — publishing a shiny booklike object was simply an excuse
for parties and glamour and good-looking authors reading finely honed
minimalism to students who would listen rapt with slack-jawed admiration,
thinking, I could do that, I could be them ... My life was an unfolding pa-
rade made all the more magical by the constant materialization of cocaine
... And soon I became very adept at giving off the impression that I was
listening to you when in fact I was dreaming about myself: my career, all the
money I had made, the way my fame had blossomed and defined me, how
recklessly the world allowed me to behave. (Ellis 2005, 9-10)

Ellis protesta che il suo era “an indictment not only of a way of life I was
familiar with but also — I thought rather grandly — of the Reagan eight-
ies and, more indirectly, of Western civilization in the present moment”
(ivi, 5); mala pretesa non & credibile, perché la nota & fugace e soprattutto
perché non si inserisce in un contesto coerente. Poco importa: questa &
la storia che Ellis ha raccontato per darsi una dignita, specialmente do-
po il fuoco di critiche che ha investito American Psycho, e che lo scrittore
ripercorre puntualmente osservando soddisfatto che “not even the Gulf
War in the spring of 1991 could distract the public’s fear and worry and
fascination from Patrick Bateman and his twisted life”; e subito dopo, a
sottolineare il valore di mercato della sua opera, aggiunge: “I made more
money than I knew what to do with” (ivi, 12). Giusto il tempo di andare
a capo, che un vistoso mutamento di stile (una sintassi insolitamente ar-
ticolata, appesantita dalle anafore e da un’aggettivazione inedita) segnala
il passaggio dalla rievocazione autobiografica al romanzo gotico:

What I didn’t — and couldn’t — tell anyone was that writing the book had
been an extremely disturbing experience ... What I didn't tell anyone was
that the book was written mostly at night when the spirit of this madman
would visit ... When I realized, to my horror, what this character wanted
from me, I kept resisting, but the novel forced itself to be written. (Ivi, 13)

Una volta giocatala carta della possessione demoniaca e della scrittura
automatica, Ellis passa a un’altra pratica discorsiva, quella del pentimento e
del proposito di cambiare vita, lasciandosi alle spalle gli eccessi e dedican-
dosi alla famiglia: il testo prosegue quindi su questo tono trattando il tema
dei rapporti fra padri e figli e collegandolo alla questione della responsa-
bilita morale degli scrittori nei confronti del pubblico. Ma non bisognera
attendere molto prima che anche questo conversion tale subisca una muta-
zione trasformandosi in una horror story (piti precisamente in un pastiche
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di Stephen King, come ha poi dichiarato Ellis in varie interviste), perché
la villetta di periferia dove I'autore ha riparato diventa teatro di apparizio-
ni terrificanti (in particolare del fantasma del padre, cui peraltro il libro &
dedicato, e del famigerato protagonista di American Psycho). Non & escluso
che in questo tour de force finzionale resistano alcuni nuclei duri di verita
esperienziale (il rapporto col padre, I’alienazione che necessariamente ac-
compagna la celebritd), mal’appropriazione seriale di vari stili del discorso
suggerisce che la resa dell’interiorita promessa dall’esordio autobiografi-
co non ¢ altro che un effetto retorico, una simulazione o un’impostura.

3. Sono testi che presentano un elemento saggistico e pongono questioni im-
portanti, spesso per mezzo di controfigure autoriali

E probabilmente al Barthes di Roland Barthes par Roland Barthes (1975)
che si puo ricondurre questo aspetto dell’autofiction. Il suo autoritratto'”
prescinde infatti dal bios e si concentra sul divenire del pensiero senza al-
cun proposito filologico-sistematico; vi predomina il presente ipostatico
dell’argomentazione e una concezione non monologica dell’enunciazio-
ne; percio accade che I'autore parli di sé anche in seconda e terza persona,
e che le sue idee siano lasciate allo stato non-finito del frammento, nell’or-
dine insensato dell’alfabeto.

Fra gli autori che ho preso in considerazione, ¢ sicuaramente Coetzee
ad aver tratto il miglior frutto da questa lezione, al punto che molti
commentatorihanno sottolineato in pitt occasionila natura critico- filosofica
della sua narrativa'®. Oltre a Diary of a Bad Year, in cui le idee argomentate
nella parte saggistica “pura” vengono poi calate nella finzione e discusse
dai personaggi alla maniera del dialogo filosofico, va ricordato il ciclo
narrativo di cui & protagonista un alter-ego femminile dell’autore, Elizabeth
Costello, anziana e svigorita romanziera che al culmine della notorieta gira
ilmondo tenendo conferenze su questioniletterarie come pure su problemi
piti generali di ordine etico. Nascono cosi le lectures riunite in The Lives of
Animals (1999), che trattano il tema dei diritti degli animali, poi confluite in
Elizabeth Costello (2003) assieme ad altre lessons in cui la scrittrice discute
I’illusionismo del realismo letterario, lo statuto del romanzo ela condizione
delle discipline umanistiche in Africa, laletteratura ela questione del Male,
e la fedelta all’ispirazione artistica®.

17 Come ¢ stato definito da Beaujour (1980).

18Si veda Leist, Singer (2010).

YElizabeth Costello compare anche in Slow Man (2005), che perd non é un’autofin-
zione perché non si concentra sulla figura dell’autore.
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In Roth I'elemento saggistico ¢ in generale meno pronunciato, inibito
dall’ispirazione comica, dalla densita di un’azione narrativa strutturata sul
principio del conflitto, e da un’esuberanza linguistica spesso autoreferenzia-
le. Non € un caso che I'esempio piti cospicuo di scrittura critico-saggistica
si trovi a margine della prova autobiografica di The Facts — essendo 'auto-
biografia un genere tradizionalmente “piano”, tradizionalmente “compo-
sto” dalla retrospezione ricostruttiva — e si trovi sotto forma epistolare (con
la breve lettera di Roth in apertura e la risposta di Zuckerman — molto pit
lunga, articolata e “pesante”, perché finale — in chiusura): lalettera consente
infatti di sviluppare appieno un’argomentazione in modo verosimile, lad-
dove la messa in scena di una discussione sugli stessi temi non otterrebbe
lo stesso effetto. Cosi, a Zuckerman viene dato un quinto dell’intero libro
per decostruire l'opera del suo creatore:

You try to pass off here as frankness what looks to me like the dance of the
seven veils — what’s on the page is like a code for something missing. In-
hibition appears not only as a reluctance to say certain things but, equally
disappointing, as a slowing of pace, a refusal to explode, a relinquishing of
the need I ordinarily associate with you for the acute, explosive moment. As
for characterization, you, Roth, are the least completely rendered of all your
protagonists. (Roth 2013, 143)

Come si é visto, rilettain questi termini, & la ricostruzione autobiografi-
caad apparire fittizia, e veritiera invece I’analisi e la reprimenda dell’avatar.
Sullabase del confronto conil resto della produzione dell’autore, Zucker-
man percepisce un’incoerenza, una manipolazione dell’autoritratto e la
rimozione di alcuni tratti caratteriali; e in particolare sottolinea come sia
I'adozione diun codice retorico (“a code”) a generare quel che ¢ allo stesso
tempo un “effetto di veritd” (perché protocollo tradizionale e riconosci-
bile della scrittura autobiografica) e la sua obliterazione.

4. Sono testi che proiettano un’immagine auto-denigratoria dell'autore

Diversamente da quanto accade in area francofona (basti pensare
a Marguerite Duras e Annie Ernaux), l'autofinzione in lingua inglese
tende a essere un fenomeno prevalentemente maschile®: gli autori so-
no uomini bianchi, maturi, colti, celebri, privilegiati, e percio in qualche
modo compromessi, colpevoli, e consapevoli di esserlo. Colpisce il fat-

20 Anche se non mancano esempi femminili, soprattutto in America (cfr. Worthing-
ton 2017, 13). Si puod pensare a questi casi come a un fenomeno di mimicry (per usare
un termine coniato dalla critica postcoloniale) pitt o meno consapevole e auto/ironico,
che spesso esprime un’istanza emancipativa.
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to che nella grande maggioranza dei casi I'immagine che questi scritto-
ri trasmettono del loro io privato sia prevalentemente negativa, come se
solo nell’oltranza del negativo si potesse incontrare una qualche “verita”.
Sono uomini narcisisti, egocentrici, meschini, affettivamente autistici,
incapaci di stabilire relazioni durature, che hanno rapporti irrisolti con i
genitori, problemi con le donne, scontri con i figli; non riescono a trova-
re 0 a conservare il loro posto nel mondo, soffrono di una qualche forma
di dipendenza. Detto questo, le motivazioni, il tono, le implicazioni e gli
esiti possono essere molto diversi.

Daunlato, come nel caso di Ellis, sono espressione di un esibizionismo
compiaciuto che porta alle sue post-moderne conseguenze un filone
della scrittura confessionale che si & affermato fin dai tempi di Rousseau
e Dostoevskij, e che si contrappone al modello patriarcale delle biografie
esemplari. Dall’altro, come nella narrativa autofittizia di Roth (e mi
riferisco in particolare al ciclo di Zuckerman), costituiscono lo scandalo
elo specchio satirico prima di un gruppo sociale particolare (la comunita
degli ebrei americani) e poi della goy society in cui cercano diintegrarsi con
inevitabili frizioni identitarie; in questo senso hanno ben poco di unico
e personale e sono invece altamente rappresentativi di una collettivita
(un’idea espressa in modo esemplare nell’incipit paradossale di quella
che & forse la migliore autofinzione italiana, Troppi Paradisi: “Mi chiamo
Walter Siti, come tutti. Campione di mediocrita. Le mie reazioni sono
standard, la mia diversita ¢ di massa”, Siti 2006, 3). Il caso di Coetzee & pit
complesso, e la sua complessita ¢ legata alla serieta della sua ispirazione,
che gli impone di occuparsi di ponderose questioni etiche ed estetiche,
in primis quella della responsabilita dell’autore nei confronti del suo
pubblico, laddove I'atto autobiografico ¢ mediatore di modelli dell'umano.
L'immagine diffamatorio-caricaturale che Coetzee crea di se stesso — e
che, a differenza di Roth e soprattutto di Ellis, non trova riscontro nelle
testimonianze di chilo ha conosciuto o ha condiviso la sua vita — risponde
a una pratica penitenziale, in qualche modo ascetica: consapevole della
propria autoritd potenziale di artista impegnato e insignito del Nobel
(anche se primariamente impegnato arivendicare’indipendenza dell’arte
dal suo sfruttamento politico), Coetzee si rappresenta come l’antitesi di
un “maestro di vita”, in modo da evitare qualsiasi tentazione di potere.

Fin qui, la descrizione di alcune costanti che, lontano dall’essere cri-
teri esaustivi, possono tuttavia essere considerate almeno come 'ossatu-
ra di un filone cui hanno contribuito molti piu autori di quanti ne abbia
potuti esaminare, e che si costruisce, come gia I'autobiografia, in quello
che Lejeune aveva definito “’espace autobiographique” (1975, 41), ossia
I’insieme di tracce testuali e non testuali che 'autore lascia di sé. Tuttavia,
rispetto al genere autobiografico (socialmente e culturalmente connotato
come prova scritta, letteraria, borghese, monologica, ricostruttiva, testa-
mentaria), l'autofinzione, che risponde a una temperie culturale profonda-
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mente mutata, non si concretizza in un solo testo o in un insieme di testi,
ma sistruttura in un processo continuo e maifinito di espressione del sé al
dila dei confini di genere. E uno stile di pensiero anti-illusionistico: por-
taarileggerel’intera opera narrativa o saggistica di un autore alla ricerca
diun profilo personale che, per un paradossale effetto di diffrazione, puo
. LY . . . “« . »
apparire piti vero nella finzione che nelle cosiddette scritture “storiche”.

Riferimenti bibliografici

Attwell David (2015), .M. Coetzee and the Life of Writing. Face to Face with Time,
New York, Viking.

Barthes Roland (1984 [1968]), “La mort de I'auteur”, in Id., Le bruissement de la
langue. Essais critiques IV, Paris, Seuil, 61-67.

— (1975), Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil.

Beaujour Michel (1980), Miroirs d'encre: rhétorique de I'autoportrait, Paris, Seuil.

Boehmer Elleke (2016), “Reading Between Life and Work: Reflections on J.M.
Coetzee”, Textual Practice XXX, 3, 435-450.

Braudy Leo (1986), The Frenzy of Renown. Fame and Its History, Oxford, Oxford UP.

Cawelti Stanley (1977), “The Writer as Celebrity: Some Aspects of American Lit-
erature as Popular Culture”, Studies in American Fiction XV, 1, 161-174.

Coetzee J.M. (1985 [1974]), Dusklands, New York, Penguin.

— (1980), Waiting for the Barbarians, London, Penguin.

— (1997), Boyhood, London, Secker and Warburg.

— (1999), The Lives of Animals, ed. and introd. by Amy Gutmann, Princeton,
Princeton UP.

— (2002), Youth, London, Secker and Warburg.

— (2003), Elizabeth Costello. Eight Lessons, London, Secker and Warburg.

— (2005), Slow Man, London, Secker and Warburg.

— (2007), Diary of a Bad Year, London, Harvill Secker.

— (2009), Summertime, London, Harvill Secker.

Colonna Vincent (2004), L'autofiction et autres mythomanies litteraires, Auch,
Tristram.

Delaume Chloé (2010), La Reégle du Je. Autofiction: un essai, Paris, Presses Uni-
versitaires de France.

De Man Paul (1984), “Autobiography as De-Facement” (1979), in Id., The Rheto-
ric of Romanticism, New York, Columbia UP, 67-81.

Derrida Jacques (1984), Otobiographies. L'enseignement de Nietzsche et la politique
du nom propre, Paris, Galilée.

Doubrovsky Serge (1977), Fils, Paris, Galilée.

Douglas Kate (2001),“Blurbing’ biographical: authorship and autobiography”,
Biography XX1V, 4, 806-826.

Ellis B.E. (1991), American Psycho. A Novel, New York, Vintage Books.

— (1999), Interview. Bret Easton Ellis, interview by Joshua Klein, <https://www.
avclub.com/bret-easton-ellis-1798208018> (06/2019).

— (2005), Lunar Park, New York, Random House.



LAUTOFINZIONE DELLE CELEBRITALETTERARIE 255

Fiorella L.C. (2011), “Io non posso scrivermi. Barthes, De Man, Derrida e la teo-
ria dell’autobiografia”, Contemporanea IX, 1, 121-149.

Gasparini Philippe (2008), Autofiction. Une aventure du langage, Paris, Seuil.

Genette Gérard (1991), Fiction et diction, Paris, Seuil. Ed. it. (1994), Finzione e di-
zione, trad. di Sergio Atzeni, Parma, Pratiche.

Giglioli Daniele (2011), Senza trauma. Scrittura dell'estremo e narrativa del nuovo
millennio, Macerata, Quodlibet.

Gilmore Leigh (2001), The Limits of Autobiography. Trauma and Testimony, Itha-
ca, Cornell UP.

Glass Loren (2014), “Zuckerman/Roth: literary celebrity between two deaths”,
PMLA CXXIX, 2,223-236.

Kannemeyer J.C. (2013 [2012]), J.M. Coetzee: A Life in Writing, London, Scribe.

Kaplan Caren (1992), “Resisting Autobiography. Out-law genres and Transna-
tional Feminist Subjects”, in Smith Sidonie, Watson Julia (eds), De/colonizing
the Subject. The Politics of Gender in Women's autobiography, Minneapolis, Uni-
versity of Minnesota Press, 115-138.

Leist Anton, Singer Peter, eds (2010), J.M. Coetzee and Ethics. Philosophical Per-
spectives on Literature, New York, Columbia UP.

Lejeune Philippe (1975), Le pacte autobiographique, Paris, Seuil. Ed. it. (1986), Il
patto autobiografico, trad. di Franca Santini, Bologna, Il Mulino.

McGuane Thomas (1995 [1978]), Panama, New York, Vintage Books.

Moran Joe (2000), Star Authors. Literary Celebrity in America, London-Sterling,
Pluto.

Nabokov Vladimir (2012 [1973]), Strong opinions, New York, Penguin.

Roth Philip (2013 [1988]), The Facts. A Novelist’s Autobiography, New York, Far-
rar, Straus and Giroux.

— (1993a), Operation Shylock. A Confession, London, Vintage Books.

— (1993b), Philip Roth Sees Double. And Maybe Triple, Too, interview by Es-
ter B. Fein, The New York Times (03/09/1993), <http://www.nytimes.com/
books/98/10/11/specials/roth-double.html> (06/2019).

— (2006), Everyman, London, J. Cape.

— (2007), Exit Ghost, London, J. Cape.

Shields David (2010), Reality Hunger. A Manifesto, New York, Knopf.

Siti Walter (2006), Troppi paradisi, Torino, Einaudi.

Smith Sidonie (1987), A Poetics of Women’s Autobiography. Marginality and the Fic-
tions of Self-Representation, Bloomington, Indiana UP.

Winterson Jeanette (2001 [1985]), Oranges Are Not the Only Fruit, London, Vin-
tage Books.

— (2011), Why Be Happy When You Could Be Normal?, London, Jonathan Cape.

Worthington Marjorie (2017), “Fiction in the ‘Post-Truth’ Era: The Ironic Effects
of Autofiction”, Critique. Studies in Contemporary Fiction LVIII, 5, 471-483.



Fig. S - Enrico Frattaroli, Arcobaleno fossile (2019).
Cartoncino Bristol e matita (cm 59x59). Particolare.
Per gentile concessione dell’autore



Performance dell’identita






SENZA MASCHERA APPARENTE.
INTORNO ALUAUTOBIOGRAFIA DIANTONIO PETITO,
IN ARTE PULCINELLA

Teresa Me(gale

Universita degli Studi di Firenze (<teresa.megale@unifi.it>)

Abstract

This essay analyses the autobiography written by Antonio Petito, the great-
est Pulcinella in XIXth-century Italy. Petito was a self-taught playwright and
actor, and a great performer of Pulcinella; he wrote his autobiography in
around 1850, using Neapolitan dialect. His manuscript, although partial and
left unfinished, laid the foundations for the myth of the actor-playwright,
and is a detailed self-conscious document of theatre life, the memory of
which here is saved from oblivion through its written words. Petito-Pul-
cinella represents the crossing of the threshold from inherited features of
the XVIIth — and XVIIIth - century Pulcinellas to those of the XIXth — cen-
tury. It was he who best embodied the Sattelzeit, the saddle period, as de-
fined by Koselleck, thus becoming an unquestioned archetype in-between
ancient and modern times; it was he who went beyond tradition, thanks to
his having fully mastered it, and still becoming an acute performer embod-
ying the acceleration of his times.

Keywords: Antonio Petito, autobiography, history of actors, history of
Neapolitan theatre, mask of Pulcinella

La memoria, misterioso e insondabile territorio, strumento potentis-
simo che pit di ogni altro connota I’arte degli attori, molto spesso e vo-
lentieri siincanala in forme autobiografiche. Desiderio di ordine, impulso
incontenibile allaidealizzazione di sé, necessita di affermazione postuma,
riassetto quasi neuronale dei personaggi incarnati sul palcoscenico spin-
gono naturalmente chi va in scena verso l'auto-narrazione. E dire “natu-
ralmente”, in tal caso, significa dire “conseguentemente”, ossialegare tale
presunta naturalezza all’immediatezza di chi dellamemoria ha fatto largo
e pieno uso, allenandola quotidianamente, piegandola come un muscolo
a ininterrotte prove pubbliche, nutrendola di continuo, curandola con il
ricorso, quando non con il soccorso, a svariate strategie (fisico-mimeti-
che, spaziali, sonore), pur di evitare di incappare nel peggio, nello scher-
mo nero del black-out di memoria, vero abisso per chi di memoria viva.

Arianna Antonielli, Donatella Pallotti (a cura di), “Granito e arcobaleno”. Forme e modi della scrittura auto/
biografica, © 2019 FUP, CC BY-NC-ND 4.0 International, published by Firenze University Press (www.
fupress.com), ISSN 2420-8361 (online), ISBN 978-88-6453-976-8 (online PDF)
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Scrivere di sé per un attore significa anche in modo implicito sottrarsi
al destino ontologico della fragilita ineluttabile della sua stessa arte, della
sua intrinseca dissolvenza. Prima della diffusione dei media elettronici e
delle biografie filmate, a qualsiasi altezza cronologica I'atto di impugna-
re la penna per fermare le proprie memorie teatrali, dunque, ¢ stato una
strategia di resistenza, un modo sicuro per lasciare una traccia durevole
della propria arte: mettere un punto che si consideri fermo e che costrin-
ga il pubblico presente e futuro (di spettatori e di lettori-testimoni) a ri-
partire da un’immagine direzionata, e comunque manipolata, da parte
dell’attore-autore, un’immagine che, nella speranza di conservare a lun-
go traccia della propria aura — secondo il dettato di Benjamin' -, si riten-
ga in grado di vincolarne il ricordo magari ai soli successi, ai soli trionfi,
all’eco dei soli applausi.

Aben guardare, lanecessita, assai spesso soddisfatta, diassegnare ad una
narrazione autobiografica la propria esistenza scenica, epurandone accor-
tamente i tratti ritenuti meno nobilitanti, per gli attori sembrerebbe anche
inverare un criterio compensativo: dopo essere stati canali preferenziali di
oralita ed aver esperito a fondo le qualita della parola, se ne fissano i con-
torni tramite la scrittura, medium imperituro, contraltare netto all’epifania,
sempre fugace, della vocalita. Alla base del ricorso molto frequente all’auto-
biografia da parte di chi incarni il teatro in etd moderna e contemporanea
(si pensi — a titolo meramente esemplificativo — ai Ricordi e studi artistici di
Adelaide Ristori, ai Foglietti sparsi narranti la mia vita di Ermete Novelli, ai
vari scritti memoriali di Ettore Petrolini, e, in anni a noi prossimi, a Il paese
dei Mezarat di Dario Fo, a Gli anni felici. Realta e memoria nel lavoro dell'at-
tore di Sandro Lombardi, all’Autobiografia di un artista burbero di Arnol-
do Foa, a Gli anni piccoli di Enzo Moscato)?, si intravede il bisogno diffuso
dell’ancoraggio scritto, quasi un contrappasso risolutore, che giunge soli-
tamente dopo aver piegato la propria esistenza a tradurre in voce gli scritti
altrui o propri, e a modularla tramite le possibilita di vari, moderni media.

Partendo da tali riflessioni, & alquanto agevole comprendere perché
Antonio Petito, il principale Pulcinella dell’Ottocento italiano e attore-

11 riferimento ¢ al fondamentale concetto espresso da Walter Benjamin, ora in Id.
2012.

*Larco cronologico delle citate memorie attoriche va dal 1887, anno dell’uscita dei
Ricordi e studi artistici di Adelaide Ristori, al 2011, anno in cui ha visto la luce Gli anni
piccoli di Enzo Moscato. I Foglietti sparsi narranti la mia vita di Ermete Novelli furono
pubblicati a Roma presso A. Mondadori nel 1919, mentre le biografie di Ettore Petrolini
in anni diversi: Modestia a parte (1931); Un po’ per celia, un po’ per non morir... (1936);
Al mio pubblico: scritti postumi (1937). Nei primi anni del nuovo millennio sono ap-
parsi Il paese dei Mezarat di Dario Fo (2002), Gli anni felici. Realta e memoria nel lavoro
dell'attore di Sandro Lombardi (2004), Autobiografia di un artista burbero di Arnoldo
Foa (2009).
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autore prolifico, avesse composto la propria autobiografia in terza persona,
allo scopo dissimulato di eternare la propria maschera, pit1 che la propria
memoria, e di compiere altresi il rito del tramandare: al posto della con-
segna diretta e convenzionale della maschera, il passaggio di mano dalui
ai posteri di tanta cultura comica doveva metaforicamente avvenire tra-
mite pochi fogli oltre che tramite un numero ragguardevole di studiate
fotografie scattate da vari artisti, ritoccate, colorate e spesso riprodotte
a piacimento, come quelle confluite nella raccolta Cuocolo del museo di
San Martino. Quel rito che suo padre, Salvatore, aveva compiuto con lui
con un gesto fortemente simbolico, viene rivissuto nell’inchiostro diuna
trentina di pagine manoscritte e incomplete, titolate con enfasi: Vita arti-
stica di Antonio Petito dal 1822 fino al 1890, che in realta siinterrompono
bruscamente all’altezza del 1869, come rilevato dal primo bibliotecario
catalogatore e compilatore della sovraccoperta del documento. Vergate a
penna, senza margini, in un italiano regionale, le pagine scritte dall’atto-
re semianalfabeta e dall’autore semicolto Petito, ritrovate fortuitamente
da Salvatore Di Giacomo, imprigionano come un fossile I'impronta della
maschera antica e costruiscono il romanzo della vita eroica dell’attore,
facendone percepire i passi, la voce, il respiro. Prive quasi del tutto di se-
gni di interpunzione, con un disinvolto uso scritto dell’italiano parlato,
nel quale a ben sentire si coglie la voce diretta di Petito, sono la manife-
stazione di esistenza dell’attore/maschera di fronte alla societa borghese
dei letterati e dei colti, il tentativo esibito e consapevole di eternarsi di-
nanzi all’agguerrito mondo teatrale e intellettuale napoletano suo con-
temporaneo e all’acuminata critica teatrale, che si esprimeva tramite una
miriade di testate giornalistiche, specializzate ed aggressive nel campo
dello spettacolo dal vivo. Sullo spazio angusto della pagina, la maschera
sembrerebbe essa stessa trasformarsi, uscir fuori da Pulcinella e assume-
rele fattezze, opposte a quelle dello Zanni, di Graziano, parte pedantesca
che finge di possedere una cultura che non ha, e in tal modo inverare e
rovesciare in forma scritta il suo polimorfismo scenico, i suoi infiniti tra-
vestimenti vocali, recitativi e costumistici, i suoi continui slittamenti di
registro e di genere, le sue evoluzioni in atteggiata dama, in ballerina di
polka, in nobile sussiegoso, in solachianiello (ciabattino) in riposo, in can-
tante lirica, coniquali teneva in pugno il pubblico del San Carlino (fig. 4).

* Il manoscritto autografo di 31 x 23 cm., composto di 48 pagine, & conservato
nella Biblioteca Lucchesi Palli, sezione teatrale della Biblioteca Nazionale di Napoli. La
trascrizione dell’autobiografia ¢ stata realizzata da Di Giacomo (1905, 37-52). Tra le
edizioni moderne si vedano quella con prefazione di Bragaglia (1947) e, per I'analisi
dettagliata degli aspetti linguistici, quella di Cantoni (2007, 61-126). Il fac-simile
dell’originale manoscritto ¢ leggibile on line, sul sito della citata biblioteca. Nel corpo
del saggio si adotta la trascrizione offerta da Cantoni.
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Fig, 1 - Fotografo attivo a Napoli (seconda meta XIX secolo, Alphonse Bernoud?), Antonio
Petito nelle vesti di Pulcinella, formato carta da visita (Napoli, Collezione de Innocentiis); fig,
2 — Alphonse Bernoud, Antonio Petito senza maschera, formato carta da visita parzialmente
colorata (Napoli, Collezione de Innocentiis); fig. 3 — Alphonse Bernoud, Antonio Petito-
Pulcinella nella parodia del Trovatore, formato carta da visita parzialmente colorata (Napoli,
Collezione de Innocentiis). Per gentile concessione di Fulvio de Innocentiis

Ma che coglie I'obiettivo: nessuna biografia di Antonio Petito pre-
scinde finora dalla sua Vita artistica e dunque la sua auto-narrazione si &
mutata in paradigma, nel calco su cui si € esemplificato, e su cui si ¢ mon-
tato, il mito inossidabile del grande artista meridionale dell’Ottocento.
Persino i tentativi di demistificazione, e di lettura scientifica, procedono
dalle menzionate pagine, insieme allo studio dei ritratti fotografici (figg.
1-2-3), nei quali Petito blocca gesti e pose eloquenti della sua sorpren-
dente abilita attorica, e all’interrogazione di documenti drammaturgici
e archivistici che confermino o smentiscano le notizie ricevute in via di-
retta, pur avvertendo preventivamente che rispetto alle qualita recitative:

Le fonti documentarie attualmente disponibili sono insufficienti per rico-
struire in maniera efficace lo stile interpretativo di Petito, intrinsecamente
legato all’estemporaneita e alla mancanza di regole. Tuttavia i testi di piu
sicura paternitd petitiana, le testimonianze di critici e studiosi del tempo
e una discreta quantita di materiale iconografico convergono nel delineare
uno stile di recitazione innovativo nel panorama teatrale napoletano, che
propone un’importante trasformazione delle pratiche attoriche di tradizio-
ne tardo-settecentesca.*

*Lariflessione appartiene a Sapienza (2011), <http://amati.fupress.net/> (06/2019).
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Fig. 4 — Fotografo attivo a Napoli (seconda meta XIX secolo, Alphonse Bernoud?),

Antonio Petito-Pulcinella insieme alla compagnia del Teatro San Carlino. Scena da

una commedia (Napoli, Museo Nazionale di San Martino, Fototeca storica). Per

gentile concessione del Ministero per i beni e le attivita culturali e per il turismo -
Polo Museale della Campania

Icona del teatro dell’Ottocento partenopeo, Petito-Pulcinella, attore
che superava con disinvoltura la fissita imposta dalla maschera nell’af-
frontare la scena anche come Pascariello, a volto scoperto, e come balleri-
no, polimorfo come la citta in cui nacque, affida al materiale biografico la
narrazione della propria messa in scena, ergendosi a principale narratore
di sé, a fondatore del suo stesso mito. Con sfoggio narcisistico, nella tra-
scrizione autobiografica non distribuisce un incontrollato straripamen-
to dell’inconscio, bensi un’auto-rappresentazione vigile e accorta del suo
essere attore in maschera, per rimarcare quanto abbia accresciuto il patri-
monio artistico ricevuto e dal padre e dalla cultura artistica di apparte-
nenza, e per perpetuarne la memoria: un tentativo, in breve, di presunto
smascheramento. Le sintetiche pagine autobiografiche, presto interrotte
da chissa quali impegni scenici e rese tali per sempre dalla sua improv-
visa morte, quasi un insieme di schizzi raccolti preventivamente per una
loro piu distesa descrizione, contengono un processo di rispecchiamento
analitico, che tuttavia é rassicurante circaipochi datianagrafici dell’atto-
re-autore. A partire dall’ubicazione nel quartiere della Vicaria di Napoli,
nel quale nacque il 29 giugno del 1822, terzo dei sette figli del Pulcinella
(e prima ancora ballerino) Salvatore Petito e di Maria Giuseppa Errico,
ballerina, attrice e poi impresaria teatrale, il cui nome & stabilmente lega-
to al Teatro della Silfide, che I’energica donna gesti e curo insieme con la
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sua numerosa famiglia artistica. Cosi I’incipit dell’autobiografia petitia-
na, che si propone allo stato dell‘originale, con trascrizione conservativa,
senza alcun intervento di sorta sulla grafia, per restituire il riflesso della
voce parlante dell’attore-autore ancora palpabile nelle scelte fonetiche,
morfosintattiche e lessicali:

Nacque antonio Petito da Salvatore / e Maria Giuseppa Errico in napoli /
quartiere Vicheria nella parrochia / di S. Antonio Abate il 1822. Suo_patre
/ e sua_matre dopo lungchi [sic] viaggi in / qualita di ballerini vennero ana-
poli / atale epocha e siscriturono ad un / picolo teatrino inmezzo allargo
delle / pigie il patre prese il posto di balle / rino ediretore di prosae_diballo
e /sia_dato anche arecitare dopo un / anno dietero ala luce 1 29 G1ug[no]
1822 andonio e / vistiedero aquel te_atrino per lospazio / di otto anni in
questo frate[m]bo il patre / divenne socio di detto teatrino e_sia / dato afa-
re la mascera di Pulcinella / e giriusci ... (£ 1)

Antonio Petito non fu soltanto figlio d’arte: ebbe anche la fortuna di
venire al mondo in una citta nella quale nel cuore dell’Ottocento il tea-
tro svolgeva un ruolo politico, culturale e sociale determinante. Oltre ad
una straordinaria produzione di musica e di canzoni, agli inizi del secolo
Napoli, nel continuare una vocazione spettacolare gia delineata nei seco-
li moderni, pullulava di palcoscenici, ognuno dei quali consacrato ad un
genere: vi erano il San Carlo (tempio della lirica europea), il Teatro del
Fondo di separazione dei lucri (consacrato all’opera e ai balli), il Merca-
dante e il Teatro Nuovo (perl’opera), la Fenice (dedicato all’opera buffa),
il Teatro dei Fiorentini (nel quale si assisteva all’opera buffa e alla prosa
in lingua e in dialetto), il Teatro San Ferdinando (per la musica buffa e
la prosa in dialetto), il San Carlino (per la prosa in dialetto, farse e paro-
die musicali), e ancora il Sebeto e il Partenope, il Teatro della Pieta de’
Turchini, per gli spettacoli dei pupi e un numero imprecisato di sale mi-
nori, trale qualile Follie Drammatiche, le Fosse del Grano e quello della
madre di Petito, il citato Teatro della Silfide, popolarmente noto anche
come Teatro di Donna Peppa, ubicato prima all'Immacolatella, detta La
Marina “d’ ’e limuncelle” (dei limoncelli), e poi trasferitosi alla Porta del
Carmine®. Senza soluzione di continuita, in unassoluta prossimita urba-
nistica, sociale, antropica si spaziava dal teatro massimo al teatro popo-
lare, talvolta racchiuso in spazi minuscoli.

E proprio qui, nel teatrino materno, in tutto simile ad un utero artisti-
co®, Antonio Petito — secondo la sua ammissione — conobbe il suo batte-

$Su di lei si veda Di Giacomo (1889; 1986, 187-202).

¢Come, a tal proposito, ricordava Di Giacomo: “Il teatrino di Donna Peppa stavanella
bottega come la polpa di una noce nel guscio; gli attori penetravano sul palcoscenico per
una porta che si apriva nel palazzo dei Maisto, in fondo, accosto al casotto del portinaio,
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simo scenico a nove anniin Giovanni della Vigna di Filippo Cammarano
(1831). Era, dunque, agli esordi un apprezzato “mamo” secondo un passo
fin troppo enfatico delle sue memorie: “fii talmente agradito dal / publico
che in ogni comedia che si scri-/veva facevono aglre il petito e anche / a
S.Ferdinando lo portavano per farlo / recitare e agire nelle panto mime”.
Appena dodicenne, nel 1834, egli, che avrebbe fatto della risorsa mimeti-
calamaggiore peculiarita espressiva e recitativa, rinasceva alle scene nel
ruolo della scimmia, protagonista della commedia di Pasquale Altavilla
Un mandrillo e due cassettini: “e_lo fece / cosi bene che ne parlarono
per fino i / giornali”, annoto in modo cursorio I'interessato, impegna-
to a dare ordine diacronico alla materia artistica e a scinderla dalla ben
pit complessa sincronia della vita (f. 2). Lasciato il ruolo di “mamo”, dal
1840 rivesti quello di “brillante” nella compagnia di Crescenziano Pa-
lombo e poi in quella di Pietro Martini. Ma per ricevere la maschera di
Pulcinella dal padre Salvatore, che nel frattempo si esibiva al San Carlino,
dovette aspettare un tempo per I’epoca infinito, il compimento dei suoi
trent’anni. Alla fine della commedia dal titolo, invero simbolico, S’¢é stu-
tata ‘a cannela (Si & spenta la candela), Antonio ottenne finalmente dalle
sue manil’agognata maschera di cuoio nera, la “mezza sola”, completa del
berrettone di forma conica. Il momento, storico sia per il teatro San Car-
lino, sia per la trasmissione della maschera, sia per la sua sopravvivenza
nell’Ottocento, non si sottrasse al racconto di Salvatore Di Giacomo, te-
stimone dell’evento, biografo complice nella costruzione dell’invenzione
mitopoietica dell’attore-maschera: “[Salvatore Petito] si tolse dal volto la
maschera e la pose sul volto di Antonio, gli mise in capo il coppolone e,
con le lagrime agli occhi, auguro al figlio: Pe’ cient ‘anne! 1l pubblico, tra
commosso e ridente, rispose con applausi. E principio lo spettacolo” (Di
Giacomo 1967, 333). Ma gli inizi al San Carlino non furono facili: l'atto-
re li rievoca in un passaggio delle sue memorie, nel quale rimarca la pa-
ga, le condizioni contrattuali, il periodo di prova, la necessita artistica di
distinguersi dal padre, Salvatore:

.. il patre di detto petito stango / dipiti trava_gliare alteatro S. Carlino /
volle lasciare di fare la mascera allora / fu che al 1851 venne Silvio Maria
/ luzzi all’'teatro” S. Ferdinando asendirlo / ed avento il pe_titto aquista to
...... unome / lipiaque e fu scriturato in vece / del patre al teatro S. Carlino
con / la paga di ducati 24. con_lo_blico che / se dopo 8 giorni non piaceva
aquel / te_atro doveva per unanno rimanere / come generico edeporre la
mascera / fu facoltado il petito discegliere / per suo debutto la prima produ-

e talvolta, per mancanza di camerini, si vestivano nel cortile; avvenimento singolare per
la gente del palazzo che dalle finestre si trovava sciorinati sott’occhio come degli studii
di nudo del cavalier Mattia Preti” (1891, 235).

”Nell'interlinea, cancellata, si legge “partenope”, con allusione al Teatro Partenope.
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zione // e per non andare aconfrondo del padre scel-/ze una comedia rapre-
sentata pitt volde dal cele-/bre academico Giuseppe cammarano inditola-/
ta Misiespento illume ... (ff. 12-13)

Nonostante la durezza del mestiere, il cambiamento di stato artistico,
vero e proprio rito di passaggio, avvenne — come di prassi — sul palcosce-
nico, dinanzi agli spettatori chiassosi che la sera del 12 aprile 1852 affol-
larono la platea del San Carlino. La consegna della maschera consisteva
in una investitura solenne, in una vera rinascita artistica che serbava in
sé molti significati: innanzitutto essere parte integrante di una tradizio-
ne attorica, ossia essere generato in un determinato segmento artistico,
poi essere riconosciuto degno di tale appartenenza, infine impegnarsi a
incarnarla, a custodirla e, dulcis in fundo, a tramandarla. Ma — come per
gli attori in maschera di ciascuna epoca storica — significava anche assu-
merla sul volto per tutta la vita, costringersi a farne scenicamente il pro-
prio inscindibile doppio, a usare il corpo sempre e solo in forme e gesti
obbligati. Il passaggio della maschera dalle mani del padre a quelle del
figlio ribadiva una volta di pit1 la centralita della famiglia nel possesso di
tecniche segrete e di un mestiere che, solo per via parentale, poteva eter-
narsi e scenicamente rigenerarsi. Il forte legame con il padre diventava
in tal modo legame artistico, cosi come era accaduto nelle famiglie d’arte
cinque-seicentesche, quando in ambito partenopeo prevalsero le coppie
padre-figlio, per le quali il rapporto riproduttivo supero il dato biologico
per riflettersi in quello artistico. E si pensi, a tal proposito, al duo Silvio
Fiorillo-Giovan Battista Fiorillo, Pulcinella-Scaramuccia, poi divenuto
Trappolino, per limitarsi ad un solo, convincente esempio storico®.

Come inunromanzo di formazione, secondo il lucido giudizio di Mar-
co de Marinis’, I'eredita teatrale, che avrebbe potuto schiacciare Antonio
Petito, fu 'occasione per la sua affermazione. Dopo una lunga, intermi-
nabile gavetta, che I'autobiografia sceneggia a dovere — neanche fosse un
predestinato'® — col rievocare fughe in provincia, arresti e ritorni coatti
sul palcoscenico dei genitori, ottenuta I'investitura artistica per la quale
aveva anelato tutto il tempo, egli non fu il pedissequo esecutore di pulci-
nellate ordinarie, scadenti se non ovvie, né il mezzo di una ridicolaggine

8 Mette a fuoco tale argomento Megale 2017a, 96-99.

?Secondo De Marinisleautobiografie degliattorisono quasifatalmente Bildungsromane,
romanzi di formazione, aventi il proprio modello ne Gli anni di apprendistato di Wilhelm
Meister (Wilhelm Meisters Lehrjahre) di Goethe. Per la messa a fuoco di questo concetto e
per i suoi riverberi nella cultura teatrale si veda De Marinis (2004, 143-171).

10Sulla predestinazione e, pitt precisamente, sul concetto di vocazione attorica si
veda De Marinis (2004, 163-169), che enuclea le tipologie di vocazione totalizzante, di
vocazione reticente, di vocazione contrastata. Sulla diffusione del modello vocazionale
negli ambienti gesuitici di etd moderna si veda Prosperi 2016.
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prevedibile, che ben rispondeva ai gusti del largo pubblico (da quello bor-
ghese a quello popolare), frequentatore abituale del San Carlino, quanto
un Pulcinella che seppe mescolare nella maschera temi e problemi comu-
nemente avvertiti, una maschera preposta a informare il pubblico oltre che
adivertirlo, in grado di padroneggiare le armi della parodia e dell’ironia,
di mescolarle insieme e di scatenare un riso consapevole e critico, di so-
stituire la risata grassa con la risata parodica. Fino ad elevarla a simbolo
di un popolo. Come ha scritto Franco Carmelo Greco, Petito ha avuto
il merito di rivestire “Pulcinella di identita diverse sovrapponendole al-
la sua maschera, alla sua essenziale ed immutabile, profonda, mimetica,
metamorfica, duttilmente diabolica ‘non-identita’” (Greco 1995, xxv)'..
E forse fu proprio la particolare mobilita rappresentativa, tratto con-
sustanziale della secolare maschera e suo carattere ereditario'?, e la con-
correnza con i Pulcinella, di carne e dilegno, diffusi a Napoli, a rendere
necessariala trasfusione in autobiografia, essendo la dissipazione artistica
un tutt’uno con gli inveramenti scenici pulcinelleschi. Impossibile rac-
chiudere in breve tutte le incarnazioni petitiane in commedie, farse, bal-
letti, pantomime e parodie: un repertorio amplissimo e originale, uscito
dalla penna del Pulcinella drammaturgo, che ancora oggi si continua ad
incrementare (Cantoni2010). Trale principaliinterpretazioni, per quanto
la scelta risulti del tutto opinabile, si ricordano Francesca da Rimini, tra-
gedia “avapore”, Oreste, Faust, La muta di Portici, La belle Héléne; le com-
medie So” morto e m’hanno fatto turna a nascere, Pulecenella va truvanno a
fortuna soja pe’ Napule di Pasquale Altavilla e George Dandin, riduzione
da Moliére compiuta da Giacomo Marulli, nella quale incarnava Pasca-
riello. Degli anni Settanta, corrispondenti alla maturita drammaturgica,
vanno di sicuro annoverati Aida dint’a casa 'e Donna Tolla Pandola (1873),
La figlia di madama Carnacotta (1874), Nu matrimonio segreto in musica e
nu matrimonio segreto in prosa (1874), Dinorah doppo mezzanotte (1874):
titoli che insistono sulla commedia di attualita e sulla commedia parodi-
ca, spesso ancorata alla produzione lirica, quasi un genere nuovo, grazie al
quale interesso pubblici sempre pitt compositi sia a Napoli che fuori Na-
poli'®. Non a caso, a Roma il suo Trovatore catalizzo il pubblico che usci-
va dai teatri lirici e che, con in mente ancora le arie verdiane, si recava in
tutta fretta ad assistere alla traduzione petitiana (fig. 3). Lorigine parte-
nopea della parodia, messa in scena oltre ottanta volte, & cosi rievocata:

11Sylla maschera si veda la sezione ottocentesca del volume Pulcinella: una maschera
tra gli specchi, a cura di Greco (1990, 427-521).

12 Sulla molteplicita dei travestimenti pulcinelleschi e sulla prevalenza di quelli
muliebri a partire dai canovacci secenteschi della Raccolta Casamarciano, si veda
I'analisi di Megale (2011, 137-148).

13 Sul fenomeno in generale si veda Sapienza (1998).
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. esendo fatto a / S. Carlo il trovatore con la celepre [sic] pengo colettie
Frascini e Borgimanno una sera andiedero insie-/me [ Petito e Altavilla, nda]
a S. Carlo e immaginarono una parodia / fir scritta da Adavilla e il petito
oldre diuna / magnifica parte che sicreo nella comedia / faceva laparte della
zingera che imitava cosi bene la borgimamo nel quartetto / finale fureblica-
to da_piu di 80 volde e_la corte asistiva avarie rapresendazione / fu allora
che lacarate_rista Serafina Zabi / faceva essa la parte di eleonora dopo un
anno Venne / laserafini andiede via e il petito prese libegno di fare la_parte
di leon[ora] e lanuova / caraterista signora Chearino quella della zingara
magiore fuil trionfo del petito ... (f. 15)

Con smalto e brillantezza I'attore-autore fece il verso a tutti i grandi
compositori del suo tempo. Un'antologia del bel canto italiano dinecessita
dovrebbe prevedere anche una parallela antologia delle parodie petitiane.
Che furono tutte istantanee, immediate: bruciava a tal punto i tempi, con
I’'andare in scena la stessa sera, appena dopo il debutto lirico, che la velo-
cita dellaloro creazione fu tale da creare un fenomeno all’interno del piu
grande fenomeno che fu il melodramma. Almeno per le piazze di Napoli
e di Roma, la freschezza del genio petitiano si espresse nella vena parodi-
ca, che di prassi riversava nello spettacolo delle due di notte, successivo
alla commedia comica serale, e contemporaneo alla chiusura del sipario
del teatro lirico. Anche un ballo cinese, visto al Teatro del Fondo, fu da
lui abilmente e presto parodiato, facendo sfoggio delle sue note capacita
coreutiche e fors’anche coreografiche:

. allanno nuovo del 1853 venne / anapoli un fenomeno della natura un
nano /chiamato t_ubusse questo era un valente / mimo portava una conba-
gnia mimica apresso / e andie_te iniscena alfondo con un gran / ballo chi-
nese inditolato il naufragio di / tobasse in dove era il tobusse il protaconista
inuldimo del ballo vera_una / danza_chinese e_terminava con un passo /
inglese balato da un frangese dunmetoto / di verso e piu acelerato, libre
sario luzzi / mando il petito alfondo ondevederesepote-/va da quel ballo
trarne_una parodia / il petito andiede e dopo vendi giorni / pose iniscena
il ballo inparodia con / la danza cinese e studio il passo inglese / sul medoto
del frangese che riusci aper-/fezione il nano lofaceva lacaraterista zuba e
tutti di con bagnia formavano / il rimanente della caricatura col_petito /

che faceva laprima ballerina e_poi / il passo inglese ... (ff. 17-18)

La Vita artistica & una narrazione che solo apparentemente spoglia
la maschera della sua carica comica e la priva del suo spirito irriverente.
Una scrittura che immerge persino Pulcinella in quel secolo serio che fu
I’Ottocento, in quel “mondo al cloroformio” che Samuel Beckett coglieva
persino in Balzac. Petito non resiste al desiderio di uscire fuori di masche-
ra: nel confezionare le pagine autobiografiche sileva metaforicamente dal
visolamaschera di Pulcinella e siracconta come siracconterebbe un atto-
re che ha calcato la scena a viso scoperto: con I’italiano di un semicolto.
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Ma si tratta di un gioco, o meglio, di una simulazione che confina con la
mistificazione, o con la sublimazione della finzione: egli attiva cosi una
“tecnologia del sé”, per usare l'espressione calzante di Foucault (1988;
trad. it. 1992), per giocare sul suo essere attore con e senza maschera, per
eternarsi come uomo e prendere — almeno in apparenza — le distanze da
Pulcinella (figg. 1-2). Lo stesso procedimento adottato nel cuore del No-
vecento da Antonio de Curtis che, per divergere dalla maschera di Toto,
affermava di mangiare sulle spalle dello straordinario mimo-zanni, il qua-
le, erede diretto delle maschere dell’Arte, - non a caso —aveva il suo regno
in cucina: “Luilavora e io mangio”, aveva affermato il suo creatore a Lel-
lo Bersani durante un’intervista televisiva'®, divenuta a giusta ragione un
luogo comune della narrazione contemporanea del grande comico. Anche
Petito, prima del principe De Curtis, ha desiderato separarsi dall’ingom-
brante maschera e dimostrare al pubblico distratto che una cosa ¢ Pulci-
nella, un’altra 'uomo che lo fa vivere in scena. Una scissione attraverso
la quale si coglie il senso vero dell’autobiografia edulcorata, celebrativa
dei soli successi teatrali, che poco o nulla dice di difficolta, problemi, ca-
dute, sofferenze, se non in termini favolistici riferiti alla iniziale gavetta.
Una proiezione narrativa che fa tutt'uno con’iconografia dialcuni comi-
ci dell’Arte che silasciavano ritrarre mentre guardavano con distacco, e
quasi con disincanto, la maschera nell’atto di tenerla in mano. Nulla vi &
di neutro nelle poche pagine manoscritte, che vanno nutrite della mate-
ria autobiografica di cui sono disseminati alcuni testi drammaturgici, so-
prattutto metateatrali, e delle tante fotografie costruite in posa (figg. 1-4).
Nel selezionare i dati biografici e nel disporli secondo una vera e propria
teleologia artistica si consuma il processo di legittimazione dell’arte pe-
titiana all’interno della plurisecolare tradizione della maschera di Pulci-
nella e siaggiunge un anello fondamentale alle generazioni dei Pulcinella
partenopei, inaugurate agli inizi del Seicento da Andrea Calcese e da Sil-
vio Fiorillo e proseguite fino alui per consegne successive'*. Petito non si
autorappresenta come attore-che-scrive, appartenente alla tradizione piu
propria del teatro napoletano, bensi come attore-in-maschera-che-scrive:
nell’atto di eclissare, o comunque di passare in secondo piano, la sua at-
tivita di commediografo e diliquidarla con brevi cenni al suo essere “po-
eta”, scopre la strategia mimetica dell’attore che prevale sull’autore. Nel
dominio orale del teatro e nella tradizione che risale ai meccanismi tea-

'*Nel 1963 Lello Bersani intervisto nella sua casa di Roma Antonio De Curtis, dopo
ifesteggiamenti ricevuti a Napoli in occasione degli “Incontri internazionali del cinema”.
La trasmissione, “Dieci minuti con Totd”, ando in onda nel corso del programma TV7
su Rai uno. Si veda la registrazione su <http://www.teche.rai.it/2017/04/toto-recita-a-
livella/> (06/2019).

'S Sulle generazioni dei Pulcinella e sulle origini teatrali della maschera si veda
Megale 2017b, 266-278.
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trali propri della Commedia dell’Arte, ancora una volta la scrittura non
ha se non una importanza relativa e del tutto trascurabile, affidata — non
a caso — a grafia imperfetta, incerta e debole. Petito si conserva e si im-
mortala come Pulcinella: vuole essere la maschera, non calzarla soltanto.

Nonsisa con certezza quando labreve Vita artistica sia stata scritta. Forse
lattore la compose nella fase diimmobilita fisica, verso il 1864, quando una
delicata operazione alla gamba destralo tenne lontano per un anno comico
dalle scene. Se 'ipotesi circa la sua datazione attende la verifica documen-
taria, di certo si puo affermare che con la scrittura memoriale egli cerco di
accreditarsi presso gli altri artisti e presso gli alfabetizzati: per questo nelle
pagine interrotte in modo brusco e ferme al racconto delle vicende teatrali
di sette anni prima della sua morte sfodero come credenziali la stima dei
Grandi attori, ’averli conosciuti, ’essere stato apprezzato da loro, I’aver ri-
cevuto attestati di amicizia e di ammirazione, in tal modo inserendosi di
diritto nella storia del teatro grande attorico ottocentesco e rivendicando
implicitamente I'appartenenza a quella stessa generazione. Indugia soprat-
tutto nella descrizione del rapporto privilegiato con Adelaide Ristori, dalla
quale avrebbe ottenuto giudizi entusiastici, cortesie e unritratto nel ruolo di
Medea, segni della stima profonda nutrita dalla grande attrice nei suoi con-
fronti. Egli stesso iniziatore dei Grandi attori meridionali — secondo Claudio
Meldolesi —, condivise con lei “un intuito affine. Da artisti necessitati ave-
vano ambedue sfidato la norma” (Meldolesi 2001, 17). Tale il modo esem-
plare con cui Petito ricorda I'incontro memorabile con lattrice-marchesa,
che non glilesina né applausi, né attestati di riconoscimento professionale:

.. una sera che / il petito faceva uno dei suoi / capolavori Fri Trichi tracco
venne / laristori asendirlo aplaudi frago-/rosamente il petito il quale andie/
detrerminata_la_rapresendazione / nel palco abaciarela_mano alla / gran-
de atrice la quale li dise // petito non ai leguale la tua natura-/lezza il tuo
spirito la tua spondane-/eta ti anno creato un grande_ar-/tista dopo due
giorni mando ad invita-/re il petito apranzo e_laebe canzo / il detto petito
di far conoscenza con / aldri primari artisi fra iquali ilbello-/ti Bon, volero
e romagnioli e_Bona-/mici terminato il pranzo petito ebbe / in_ricordo
dalla ristori il suo ritratto nella / medea con la dedica scritta di propia /
mano che diceva, alle Esimio e / spondaneo artista Antonio Petito la / sua

amiratrice Adelaide ristori / Marchesa del Grillo ... (ff.22-23)

Appunto, poi, ogni sua tournée e ogni suo successo alla relazione con
una famiglia aristocratica napoletana o regnicola, a cominciare dal richia-
mo che esercitava come ballerino, come quando a meta secolo replico una
danza speciale, “cinese”, di cui si e fatta menzione. Spuntano, cosi, dalle
pagine nomi di principi e di duchi, di Napoli e di Sicilia, sotto'urgenza di
coniugare la miseria e la nobilta e la spinta ad una narrazione nobilitante
d’invenzione, come fecero generazioni di comici prima di lui. Palermo,
méta ambita, viene raggiunta grazie al conte di Caccamo - ad esempio:
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... venne unasera alte_atro_S. / Carlino il Duca di Cacamo palermitano e /
nel vedere il petito cosisveldo e_ bravo / artista vedendolo fare igiochi vol-
le_ve-/derlo davicino liregalo' 10. napoleoni / e_invito laconbagnia nella
ocasione_dela / novena di S. gennaro afare delle / recite inpalermo in fatti
Libresa_ Luzzi / aconsedi e mando andicipatamente / il figlio aconbinare
tutto infatti lacon/pagnia parti il giorno 9. Settebre e / diete la_prima recita
il giorno 11. Setebre 1852 / allReal teatro Carolino - con la_comedia di
Camaranola_feste alarcheliello / con farsa Uno sciocho secre_tista il petito
/ non gi agiva la prima sera e_la conbagnia / fe_ce un fanatismo la seconda
sera / andiete iniscena e il publico aspetava / con azia il debutto del petito
che andiete / iniscena con la_comedia Pulcinella guar/diano di Donne e
lafarsa ipacchesiche / tornate conlata_randellanapole tana//da_luicon-
bosta fii un vero trionfo pel_ petito ... (ff. 16-17)

Il corpus drammaturgico petitiano, solo in parte trasferito sulla carta
stampata nello stabilimento tipografico dei fratelli De Angelis, presso
il Vico dei Pellegrini, a partire dal 1867, ¢ il migliore degli omaggi che
l'attore, autore di circa quaranta opere, tra riduzioni, adattamenti, ri-
scritture e originali, fece alla tradizione del teatro comico partenopeo,
ed in specie al teatro delle maschere, originato dal solido e semprever-
de tronco della Commedia dell’Arte. Il suo Pulcinella espresse il supe-
ramento della tradizione e si pose come una solida pietra di paragone
per gli sviluppi futuri.

L'autobiografia funse in qualche modo da fermo-immagine: fuil mez-
zo per fissare una volta per sempre il ricordo di sé e sfuggire tanto alle in-
formazioni delle pubblicazioni periodiche quanto a quelle dei giornali,
per rispondere al montaggio delle notizie sui quotidiani, specializzati o
meno, o alle grida dei manifesti che punteggiavanola citta, alle locandine
affisse accanto ai teatri e nei maggiori punti di visibilita urbana.

Privo di discendenti diretti, Petito elesse il proprio erede nell’allievo
Eduardo Scarpetta, un uomo nuovo, perché non proveniva da alcuna fa-
miglia d’arte. Costui, cresciuto nel cono della sua ombra e, come il mae-
stro, spinto ad autobiografarsi pitt di una volta', ricre6 in senso moderno
il legame con Pulcinella, piuttosto che ripudiarlo, come la critica ha fin
qui visto e sostenuto. Su come Scarpetta sia stato a suo modo il prosecu-
tore di Pulcinella, seppur sotto le spoglie della inedita maschera di Felice

'Nell'interlinea, cancellata, si legge un’altra cifra: “vendi”

'7L'esercizio autobiografico attraverso l'esistenza di Eduardo Scarpetta, che nel 1883
dette alle stampe presso i Fratelli Carluccio di Napoli Don Felice, memorie, poiId., Da S.
Carlino al Fiorentini. Nuove memorie (1899), con prefazione di Benedetto Croce; 1d.,
Cinquant anni di palcoscenico (1922) con nuova prefazione dello stesso Croce (piti volte
ristampato). Per un profilo aggiornato dell’attore-autore-capocomico si veda la voce
“Scarpetta Eduardo” di Innamorati nel citato Archivio multimediale dell'attore italiano:
(2012).
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Sciosciammocca, ¢ dimostrato con ampie e convincenti argomentazioni
da Stefano De Matteis (1992, 136-170).

L'autobiografia di Petito si interruppe nel 1869, sette anni prima del-
la morte precoce, avvenuta a cinquantaquattro anni, in scena, come era
accaduto tra gli altri a Moliere. I1 24 marzo 1876 al Teatro San Carlino si
recitava la Statua vivente di Giacomo Marulli, con Petito-Pulcinella im-
pegnato a spaventare, invano, la “dama bianca”. Alla fine del terzo atto la
notizia della morte del grande attore circolo fra il fragore degli applausi
del pubblico e I'angoscia improvvisa dei compagni di scena:

Quale scena! L'infelice fu trasportato, dal corridoio, sul palcoscenico e qui ada-
giato sopra un materasso. Fra tanto un attore usciva ad annunziare agli spetta-
tori la triste novella. Un silenzio profondo segui alle poche proteste di coloro
che non credevano ancora all’avvenimento, e in quel silenzio, a un tratto, si alzd
lentamente la tela sull'ultimo atto della Dama Bianca, sulla catastrofe tragica,
imprevista e reale. Erano attorno al Petito i suoi compagni: il guappo gli sor-
reggeva il capo, il buffo barilotto gli stringeva le mani, lo scoteva, lo schiamava,
singhiozzando: Toto! Toto! ... . Il tartaglia sopraggiungeva con un bicchier
d’acqua e gliela spruzzava in faccia, la caratterista piangeva dirottamente, but-
tata appié¢ del materasso. Un quadro che avrebbe tentato Goya o Gérome. Un
dramma, quando i fratelli del povero morto, Gaetano e Pasquale, adagiato il ca-
davere in una carrozzella, la portarono a casa... (Di Giacomo 1891, 282-283)

Talela testimonianza di Di Giacomo, appassionato raccoglitore di me-
morie del San Carlino. “Non ¢ morto un uomo -, pare gridasse, non sen-
zaragione, I'impresario Giuseppe Maria Luzi, — ¢ morto un teatro!” (Di
Martino 1921, 397). La cronaca dell’ultima apparizione di Petito lancid
inevitabilmente il mito dell’attore-maschera, che seppe morire della mi-
glior morte, scivolando romanticamente dalla scena del teatro alla scena
della vita ed eternando anche per questa via la sua fama. Fu il miglior fi-
nale mai scritto per la biografia di un attore-maschera:

Egli mori sulle scene, com’era morto I'attore Angeleri che il Goldoni vide ca-
dere esanime tra le quinte del teatro San Luca, come nel 1668 era accaduto
all'amoroso Cesare Caccamesi, come nel 1750 era seguito all’altro moroso
della compagnia di Tiberio Fiorillo, Giuseppe Sanso, com’era morto in quel
modo Francesco Massaro, gloriosa incarnazione del personaggio di Don
Fastidio in quella Cantina sotto S. Giacomo che fu la culla del San Carlino.
(Di Giacomo 1905, 5-6)

Un attore-maschera che rivive in modo speciale attraverso le foto-
grafie. Non meno del manoscritto incompiuto, a saperle interrogare in-
castonano molta, preziosa materia autobiografica. Esse hanno un peso
determinante nella costruzione della mitografia della maschera, vale a
dire del suo repertorio e delle sue invenzioni sceniche, e costituiscono —
se possibile — una biografia “autobiografica” scritta con il bromuro a due,
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dal fotografo e dal soggetto fotografato. Sono, al pari delle pagine scritte,
pose costruite con scrupolo per catturare e immortalare la sua moltepli-
cita e poliedricita artistica: in un caleidoscopico mutamento, l’attore si
offre ora come La belle Héléne, ora come Flik e Flok!®, ora come Leonora
del Trovatore di Verdi: cavalli di battaglia fissati per sempre dall’occhio
di Alphonse Bernoud e di Georges Sommer — ad esempio — in grado di
alimentare la mitopoiesi dell’artista e nello stesso tempo di soddisfare
la coeva moda del collezionismo fotografico di viaggiatori, di turisti e di
amanti del teatro, divenuto insieme al golfo e al Vesuvio uno dei souvenir
pitt desiderati dai visitatori della citta'.

Nell’operare una impossibile distinzione fra ’attore e I'autore, Salva-
tore Di Giacomo sostenne:

. & solo come attore che bisogna considerare Antonio Petito; chi non
ne seppe l'ignoranza letteraria gli dette posto di commediografo accanto a
Cammarano, a Schiano, ad Altavilla, a Marulli, e credette a un vero teatro
originale e caratteristico uscito dal suo ingegno fervente ... . L'attore era
davvero grande ..., cosi le volgari stupidaggini della commedia petitiana, il
suo difetto d’'umanita, scomparivano in un godimento che pervadeva tutto
il pubblico e durava ancor fuori del teatro. (Di Giacomo 1967, 375-376)

Il giudizio severo del letterato che lo colloca solo tra gli attori degni di
memoria ¢ dovuto a preconcetta cultura borghese: il corpus drammatur-
gico petitiano si attestava sulla liberta inventiva e sulla generosa fantasia
teatrale di stampo orale e non sul rigido sistema di scrittura degli alfabe-
tizzati. E fu grazie al suo corpo mobilissimo di attore-maschera che il San
Carlino visse i suoi anni migliori e divenne il contraltare comico del se-
rissimo San Carlo (fig. 4). Egli rappresento il passaggio dai caratteri della
maschera sei-settecentesca a quella ottocentesca: fu il miglior interprete
della Sattelzeit,’eta di cerniera, secondo la concezione di Koselleck, I’ar-
chetipo indiscusso tral’antico e ilmoderno, colui che supero la tradizione
grazie al suo pieno possesso e nel contempo l'acuto interprete dell’acce-
lerazione del tempo contemporaneo.

'8 Su tale spettacolo si veda Di Tondo 2012, 157-170.

' Sul ruolo svolto dalla fotografia nella citta di Napoli, si veda Cocurullo 20024, n.
3; il profilo di S. Cocurullo (2002b, 73-81). Per la storia generale della fotografia si veda
almeno Zannier 2012, t. I. Su Bernoud, fotografo anche di Petito e degli attori del San
Carlino, si veda Alphonse Bernoud pioniere della fotografia. Luoghi persone eventi, a cura di
Fabio Speranza (2018).
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Abstract

Between May 2013 and September 2014, 23 people met every Tuesday in a small
theatre in the city of Oristano, Sardinia. They formed a rather heterogeneous group of
women and men (it included some patients at Oristano’s Mental Health Centre, some
healthcare professionals, a painter, and two actors), who gathered weekly to share ep-
isodes of their lives. Eventually, in that space of liberty centred on the exploration and
narration of the self, small dramatized fragments of life interwove up to the point of
becoming a movie. These pages attempt to recount what happened within this free,
creative workshop, and assess the methodological considerations which preceded
(and followed) this experience of self-narration, self-care and self-staging. The aim of
my contribution — which has the hybrid nature of both a narrative and critical writ-
ing — is to shed light on some mutual correspondences between autobiographical
methodology and acting practices (the search for sensory and emotional memories;
the processes through which memory is recalled, manipulated and led from a descrip-
tive to a symbolic level; the importance of the relational dimension) and to highlight
their fruitful cooperation in considerably problematic contexts, in which individuals
mostly need to give new meanings to their existential path.

Keywords: autobiography, identity, lifelong learning, social marginality, theatrical
workshop

Dal buio

Ricordo perfettamente la densa oscurita che precede il cominciamen-
to: il nero della sala ancora vuota, il nostro silenzio timoroso mentre at-
tendiamo tutti insieme — con le mani intrecciate nei nostri piccoli riti - il
cono bianco diluce che avvia lo spettacolo.

Eilsettembre 2014. E trascorso un anno e mezzo da quando il laboratorio
che ora stiamo per concludere & cominciato. Lo abbiamo pensato in tre
(una pittrice e arteterapeuta, Norma Trogu, un’attrice, Sara Giglio, ed io,
un attore con la passione per la ricerca autobiografica), intrecciando insie-
me percorsi diversiin un territorio diliberta creativa e diriflessione su di sé

Arianna Antonielli, Donatella Pallotti (a cura di), “Granito e arcobaleno”. Forme e modi della scrittura auto/
biografica, © 2019 FUP, CC BY-NC-ND 4.0 International, published by Firenze University Press (www.
fupress.com), ISSN 2420-8361 (online), ISBN 978-88-6453-976-8 (online PDF)
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dedicato alle persone inserite nei percorsi riabilitativi del Centro di Salute
Mentale di Oristano'. Con loro e per loro abbiamo immaginato uno spazio
diautonarrazione intitolato “Appunti da un sogno”, abbiamo mescolatolin-
guaggi, esperienze, sfide, crisi, sconvolgimenti e rinascite e ora stiamo per
mostrarne lesito: i nostri racconti sono diventati piccoli quadri dramma-
turgici, le scene si sono composte in sequenze di teatro filmato e fra poco,
nelle immagini che scorreranno sullo schermo, mostreremo la fatica e la
gioia della conoscenza di sé al nostro primo, curioso pubblico.

Ma prima da qui, dal buio, riguardo uno per uno i miei autobiogra-
fi-attori. Ecco Matteo, la testa protetta dal suo casco nero; Giorgia, con
la sedia a dondolo e la clessidra; Francesco, forbici e sogni di viaggio;
Norma, quella porta non si deve aprire, mai; Lorenzo, dove mi porte-
rai? Andiamo, tu non ti preoccupare; Andrea, coi suoi milioni, milioni
di fiori; Debora, qui c’erano gli olivi e dila i peri; Oreste, che se lo ricor-
da immenso, il campo di pallone; Silvio con il suo mare, che — dice - lo
fa tranquillo; Gian Piero, la cioccolata sulle mani e le losanghe di Arlec-
chino sul cuore; Dario e la canzone di Ligabue che gli spalanca i sogni;
Anna Maria e le parole che non bastano, che ce ne sono sempre infinite
dainventare; Valentina, con le sue filastrocche e le sue falle da otturare;
Luisa e le macchine altissime di carta stagnola; Paola e Giovanni, con
le mani che intrecciano colori nel silenzio; Tommaso che - giura — da
grande fara I'attore; Sofia che ha visto gli alieni nel serbatoio dell’acqua;
Serena e Maddalena coniloro piccoli principi e i loro aeroplanini di car-
ta; Emanuele, il poeta dei suoni esatti, il suonatore delle parole. E Sara,
la donna venuta da lontano che tutti ci interroga e tutti ci tiene insieme.
Abbiamo quasi finito — dico loro dal buio in sala - state tranquilli, tutto
andra bene. Eppure (ma lo penso soltanto, senza dirlo), finché il primo
fotogramma non illumina lo schermo & come se ancora nulla fosse dav-
vero cominciato. Perché ogni spettacolo inizia nella paura, nel buio che
precede il cominciamento.

E ora, solo davanti alla pagina, sono di nuovo li, nell’oscurita totipo-
tente che viene prima dell’inizio. Ora che il laboratorio ¢ finito, ora cheil
suo esito & andato in scena da pit di quattro anni, ora che anche questo &
diventato un ricordo, si tratta di mettere insieme le idee e i metodi che di
quel laboratorio sono stati 'ossatura, i muscoli, i nervi: queste pagine —
di cui non mi sfugge la natura ibrida, tra racconto e meditazione critica -

'l laboratorio narrato in questo contributo si & svolto tra il maggio 2013 e il settem-
bre 2014 e ha avuto come capofila I'Associazione “Ippogrifo Onlus” di Oristano, che
riunisce genitori e familiari dei pazienti del locale Centro di Salute Mentale. Il progetto,
che ha visto la collaborazione del Centro di Salute Mentale di Oristano — ASL 5, del
Centro Servizi Culturali UNLA di Oristano e dell’Associazione Culturale NeroNebo
Videoarte, si & avvalso del patrocinio e del finanziamento del Dipartimento per le Pari
Opportunita della Presidenza del Consiglio dei Ministri.
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sono pertanto la restituzione, in forma organica, del lavoro intellettuale
che ha preceduto il laboratorio, e delle riflessioni che ne sono sorte, du-
rante e dopo il processo creativo.

Dapprimaillettore incontrera un quadro teorico sull’autobiografiain-
tesa come metodo di apprendimento e come pratica di autoformazione,
basata sul contatto consapevole con le proprie memorie; unaidea di auto-
biografia come dispositivo formativo — incardinata nel pitt ampio quadro
della pedagogia degli adulti — che conduce ad identificare il processo au-
tobiografico come un atto eminentemente artistico (che usa la memoria
per costruire una significativa trama di vita) e quindi a scorgere una vici-
nanza tral’azione dell’autobiografo e quella di un attore/drammaturgo®.

Laseconda parte del contributo approfondisce questo accostamento,
mettendo in luce delle precise “risonanze” tra le pratiche della scrittura
autobiografica e alcuni aspetti della formazione attoriale, scegliendo co-
me quadro teorico il contesto del cosiddetto “sistema Stanislavskij”, ov-
vero quell’insieme di pratiche di formazione dell’attore in cui la ricerca
intorno alle memorie personali dell’interprete riveste un ruolo centrale.
Varralapena dire fin da subito che quelle che saranno messe in luce sono,
appunto, “risonanze”, “echi” interni ad una specifica esperienza (quella
dell’autore di questo contributo, che si ¢ posto sul punto di tangenza tra
la propria formazione di attore, la ricerca sulle storie di vita e la pratica di
laboratorio), daleggere entro l'orizzonte di un preciso contesto di forma-
zione, scelte ed esperienze®.

La messa in pratica di una metodologia laboratoriale che ibrida I'au-
tobiografia con la pratica attoriale & 'oggetto della terza parte del saggio:

*11 quadro teorico in cui questo contributo si muove & quello della pedagogia degli
adulti (e, in particolare, dell'uso dell’autobiografia come strumento di autoformazione
in contesti di marginalita e di disabilita), lasciando al teatro — pur presente come insieme
di pratiche e di dispositivi prestati al laboratorio autobiografico — un ruolo pit periferi-
co. Per una prospettiva ribaltata — quella cioé in cui I'indagine dei vissuti personali & il
punto di partenza per la costruzione dell’evento teatrale, che trae la sua potenza proprio
dal nascere fuori dai suoi confini istituzionali — rimando agli importanti lavori sul te-
atro sociale di Bernardi (2004), Pontremoli (2005), Gedda (2007), Rossi Ghiglione,
Pagliarino (2007), Mancini (2008) e Rossi Ghiglione (2013); di particolare interesse
& anche la prospettiva sul teatro in carcere (Meldolesi 1994; Taormina, Valenti 2013)
nel cui ambito spicca l'esperienza della Compagnia della Fortezza di Volterra, diretta da
Armando Punzo (Bernazza, Valentini 1998; Punzo 2013).

*L'avvicinamento tra autobiografia e training attoriale nasce cioé dallo sguardo su di
un attore che sia disposto — per formazione o intima convinzione - a utilizzare nel pro-
prio lavoro i principi di immedesimazione (cioé di riuso delle proprie esperienze emo-
tive nella costruzione della parte). E importante precisare che non intendo far assumere
al sistema di Stanislavskij il valore di “lavoro dell’attore” come principio assoluto: la mia
prospettiva e del tutto specifica, relativa, e “situata’, entro i confini della mia esperienza
di attore e formatore.
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qui il lettore trovera raccontate alcune delle esperienze del laboratorio
“Appunti da un sogno”, e le diverse fasi attraverso le quali i partecipanti
sono stati condotti prima alla scrittura e poi alla messa in scena dei pro-
pri frammenti memoriali. Nelle conclusioni, infine, si ricompongono i
fili della riflessione e della pratica, cercando di identificare le specifiche
potenzialita di un laboratorio autobiografico-teatrale, in contesti di mar-
ginalita e disabilita.

Prima che unarestituzione teorica, pero, queste pagine sono il fossile
diunricordo. Sono scritte conil rispetto che si deve a chi ha offerto fram-
menti della propria esistenza per la creazione di un racconto comune; e
sono appunti intorno ad un atto artistico, una ricerca creativa che non ha
avuto e non ha alcuna pretesa (né esigenza) di compiutezza. Pertanto,
questo lavoro ¢ esso stesso, in ultima analisi, non soltanto un contribu-
to critico, ma anche (forse soprattutto) un frammento autobiografico, e
cosi il suo autore vorrebbe che fosse letto. Lo dice da qui, dal buio in sala
che precede I'avvio, sempre animato dalla stessa incertezza (sara chiaro
il gesto, precisala parola, forte il fiato?) e dalla stessa sfrontatezza (sbaglia
ancora il tuo gesto, le tue parole, i tuoi fiati. Sbagliali ancora una volta.
Sbagliali, ma ogni volta meglio).

1. Il lavoro autobiografico: identificare la trama di una vita significante

Nell’accostarmi allo studio del funzionamento dellavoro autobiogra-
fico come pratica pedagogica, il paradosso pit sconcertante (e stimolante)
in cui mi sono imbattuto & che fare autobiografia riguardi assai meno il
passato che il presente (e il futuro) di chi prende a narrarsi. Ben lontano
dall’essere un esercizio di contemplazione solipsistica e narcisistica del
percorso compiuto, infatti, I’autobiografia (I'atto di prendere la parola
per raccontarsi) & piuttosto un percorso ancora tutto da compiere, in cui
certamente il passato fornisce i materiali di lavoro, ma é il presente - il
qui e ora dello sguardo retrospettivo e della scrittura — cio che veramen-
te conta. Se il passato esiste, la storia & ancora tutta da narrare*. Per que-
sto, scrivere un’autobiografia si configura sempre come un “itinerario di
apprendimento continuo” (Demetrio 1996, 207). Per questo, prendersi
carico del racconto di sé ha inevitabilmente a che fare con la formazione,

* “La conditio sine qua non affinché I'autobiografia diventi un processo formativo, &
la voglia di dedicare del tempo ad una riflessione sulla propria identita ... per dirigersi
successivamente agli altri, al mondo, alle cose ... Ogni autobiografia si configura come
evento cognitivo di livello superiore che, attraverso il distanziamento da sé stessi, genera
nuova conoscenza e conduce ad una pitt ampia visione di sé e del mondo che ci circon-
da” (Benelli 2013, 28-29).
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quindi con la pedagogia. Per questo, le scienze dell’educazione trovano
nella metodologia autobiografica uno degli strumenti privilegiati, specie
nella formazione degli adulti®.

1.2 Un pensiero autobiografico: i fili della ricerca nella pedagogia degli adulti

Sul piano epistemologico e metodologico, la ricerca autobiografica in
pedagogia ha sviluppato negli ultimi anni una notevole diversificazione
di dispositivi (laboratori individuali o collettivi di lunga durata, brevi se-
minari, interviste, audioregistrazioni...) e approcci (finalita educative, te-
rapeutiche, diricerca...), il cui trait d'union & perd sempre la costruzione
e I'analisi di ambienti educativi, in cui “esercitare la soggettivita in modo
che cio6 generi apprendimento e cambiamento, nutrendo cioé¢ in essa un
potere autoformativo” (Formenti 2002, 61). Su questo tratto comune, no-
tevolmente diversificati sono gli approcci di studio possibili, focalizzati
sui diversi aspetti o momenti del lavoro autobiografico.

In primo luogo, narrare la propria “storia di vita” necessita la verbaliz-
zazione del proprio vissuto, implica cio¢ la rivendicazione di un diritto di
presa di parola, I’affermazione di una propria rilevanza sullo sfondo della
storia e della societa, e quindi un implicito riconoscimento di valore del
proprio percorso. L'autobiografia ¢ dunque formativa in primo luogo per-
chéil soggetto ¢ condotto ad affermare sé stesso, a pronunciare la propria
parola, a dare vita e fiato alla propria voce, attivando cosi un processo dai
tratti fortemente emancipanti (Pineau, Le Grand 1993).

Ma il lavoro autobiografico non si esaurisce, ovviamente, in un gene-
rico e rapsodico “parlare di sé”: al contrario cerca di riconoscere, nella
complessita a tratti sfuggente di un percorso di vita, una storia che abbia
un senso. Diversi sono i modi di dare senso al proprio racconto: il signi-
ficato puo essere indagato nel percorso di formazione stesso (¢ questa
la ricerca sull’autobiografia cognitiva della scuola ginevrina: Dominicé
1992; 2000), nel rapporto biunivoco tra individuo e contesto storico e
sociale (& I'approccio, dagli echi strutturalisti, che prevale nella ricerca
tedesca: Alheit 2005), o ancora nella reticolarita delle relazioni intersog-
gettive, familiari, istituzionali, sociali (¢ 'autobiografia degli affetti e delle
relazioni: Formenti 2015). In tutti questi approcci, a margine delle diffe-

*Non & ovviamente possibile ripercorre qui diffusamente la grande varieta di studi
sulla “Life History” e la “Biographical Research” in educazione. Rimando, per un qua-
dro complessivo, ai due ricchi volumi collettivi sulla ricerca autobiografica, realizzati
nell’ambito della ESREA (European Society for Research on the Education of Adults):
Alheit, Bron-Wojciechowska, Brugger, et al. 1995 e West, Alheit, Andersen, et al. 2007.
Un quadro degli studi pit1 recenti & fornito inoltre da Anders Hallqvist (2014).
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renze, il tratto comune ¢ la ricerca di una interpretazione della memoria
e del passato, il tentativo di istituire rapporti, legami, interrelazioni tra i
diversi momenti, le esperienze, gli incontri significativi che hanno carat-
terizzato il proprio vissuto. In questo secondo gruppo di approcci, per-
tanto, l'autobiografia risulta formativa non solo in quanto affermazione
della propria voce, ma in quanto esercizio di ricerca dei fatti, e soprattutto
delle loro reciproche connessioni.

Un terzo focus & poi quello che analizza l'autobiografia nella sua forma
testuale (di racconto orale o, piti sovente, di partitura scritta), secondo
parametri di tipo linguistico, narratologico, simbolico e metaforico: con
I'analisi narrativa, ’asse autoformativo si sposta decisamente dalla ricer-
ca della verita fattuale all’indagine dei significati soggettivi (Goodson,
Biesta, Tedder, et al. 2010). In questo scarto dai fatti ai significati, l'aspet-
to educativo dell’autobiografia si incardina nel riconoscimento (e in una
matura rivendicazione) della propria soggettivita: sempre provvisoria,
incompiuta, portatrice di uno solo dei possibili sguardi sull’esistenza, ma
proprio per questo irripetibilmente unica®.

Un ultimo approccio, radicalmente eclettico, & quello prevalente nella
ricerca italiana che tende alla moltiplicazione degli sguardi (e delle storie)
all’interno della storia di vita: il percorso esistenziale ¢ inteso come una se-
rie di traiettorie parallele, in cuiil senso univoco é sfuggente, elo sguardo
dell’autobiografo deve necessariamente poggiarsi anche suincongruenze,
discontinuita, aperture, differenze diunio accettato nella sua molteplicita
(Demetrio 1996). Ogni vita contiene cioé molte vite narrabili, pertanto
tutti gli approcci precedentemente descritti possono tornare utili, poiché
ciascuno oftre “un punto di vista non esaustivo delle possibilita del meto-
do, ma utile a focalizzare e ingrandire particolari diversi della biografia
individuale” (Formenti 2002, 64). Dispositivo pedagogico potentissimo,
dunque, I'autobiografia accetta la sfida di non poter davvero raccontare
una vita per come & stata, e si dispone a (ri)crearla. In questo dispositivo
finzionale che identifica, seleziona, connette, interpreta ma accetta an-
che il rischio di omettere, travisare, riscrivere, l’autobiografo compie un
viaggio formativo che, pur rivolgendosi al passato, risulta inevitabilmen-
te calato nel presente: “impariamo non piu dall’esperienza di cio che sia-
mo stati, bensi di quel che andiamo immaginando” (Demetrio 1996, 53).

Cosirapidamente ripercorsi, i principali approccid’indagine sulla me-
todologia autobiografica delimitano l'orizzonte di senso in cui il nostro
laboratorio “Appunti da un sogno” intendeva muoversi: 'osservazione del

¢ Cosl, sinteticamente, Benelli 2013, 26: “la pratica autobiografica conduce il sog-
getto narrante a rivendicare il diritto di presa di parola e di coscienza del proprio sé,
dell’ascolto partecipe e critico della propria voce, verso una riscoperta della propria
identitd”.
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momento autobiografico come atto eminentemente creativo. Un momen-
to, ciog, in cui la rielaborazione consapevole della propria memoria non
si contenta nella ricerca di antichi (e, in fondo, ineffabili) significati, ma
si dispone piuttosto a costruirne di nuovi’.

1.3 Memoria e bisogno di trama: I'autobiografia come dispositivo autoformativo

Attraverso la ricerca di un rinnovato “incontro” con i frammenti spar-
si della propria memoria personale, nella solitudine del proprio intimo
scrittoio, o nella dimensione collettiva di un laboratorio appositamente
progettato e strutturato, l'autobiografo cerca dunque occasioni di (ri)me-
morazione e (ri)scoperta di sé che, per attuarsi, sembrano implicare quat-
tro diverse tipologie di atti mnemotecnici®:

1) il rievocare (ex-voco, chiamo fuori, faccio uscire) ovvero la messa in
luce di singole esperienze, attraverso il recupero di particolari percettivi
(visivi, uditivi, olfattivi, gustativi, tattili); questo atto pud eventualmente
confluire nella scrittura dibrevi appunti, abbozzi, descrizioni di percezioni.

2) il ricordare (re-cordor, rigiro intorno al cuore: nella medicina an-
tica, il cuore era ritenuto sede della memoria) ovvero il far emergere le
esperienze che hanno procurato e ancora procurano apici emozionali;
questo momento pud condurre alla scrittura (spesso sublimante) di pic-
cole forme narrative che trasfigurino un ricordo particolarmente dolo-
roso o felice.

3) il rimembrare (in connessione, paraetimologica, conle membra) ov-
vero la ricucitura consapevole dei frammenti sparsi dei ricordi, al fine di
darloro un corpo unitario; ¢ il momento veramente architettonico dell’au-
tobiografia: quello in cui, introducendo processi cognitivi complessi, si
va in cerca di macrofigure, disegni esistenziali, connessioni strutturan-
ti; quila scrittura tende a comporre schemi, mappe, indici. Ricucendo le
membra, tesse la trama.

7 Tralascio qui, per ovvie ragioni, qualsiasi approfondimento sul tema (vastissimo)
del funzionamento della memoria, tanto nei suoi aspetti neurologici che in quelli piu
propriamente cognitivi. Bastera accennare, per cio che attiene ai limiti di questo saggio,
che la memoria, per quanto si rivolga al passato, & processo sempre “nel presente” e dal
presente condizionato per deficit (I'oblio lascia vuoti che la memoria prova continua-
mente a ricolmare), per sovrabbondanza (la folla dei ricordi impone la loro selezione e il
loro travisamento), per falsificazione (i contesti familiari, sociali, culturali condizionano
la memoria, sovrapponendo ricordi collettivi ai ricordi individuali). Cfr. Oliverio 2002
e relativa bibliografia.

¥ Seguo qui l'efficace partizione proposta da Duccio Demetrio (1998, 45), fondata
su un’accurata rilettura etimologica delle parole che indicano gli atti del ricordo, e accol-
ta nella letteratura critica italiana (cfr. anche Benelli 2013, 29-30).
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4) il rammentare (in rapporto etimologico con la mens) ovvero l'atto
mnemotecnico nel quale il soggetto attua una selezione consapevole delle
esperienze e delle situazioni particolarmente significative; ¢ il momento lo-
gico-compositivo vero e proprio, in cui percezioni, emozioni, eventi signifi-
cativi e trame cercano un equilibrio narrativo, sotto il controllo strutturante
di una distaccata consapevolezza. Questo puo essere inoltre un momento
fortemente metacognitivo, in cuiil soggetto contribuisce al proprio proces-
so formativo, focalizzando I'attenzione sugli episodi che, nel passato, hanno
contribuito ad educarlo: qui emergono in genere le memorie dei maestri e
dei mentori. Qui la biografia degli affetti puo incontrare quella cognitiva.

Sitratta ovviamente diuna classificazione che, come tutte gli schemi,
presenta un certo grado dirigidita e semplificazione; tuttavia, se osserva-
ta con accortezza e tenendo presentile inevitabili sovrapposizioni e com-
plementarieta dei diversi momenti, consente diidentificare le tappe diun
processo di avvicinamento dal lampo memoriale alla compiuta storia di
vita, di strutturare una vera e propria tecnologia autoformativa che pro-
getti con consapevolezza un lavoro sulla scrittura di sé.

Quello che mi sembra di particolare rilevanza ¢ che tutti i quattro
“movimenti” appena descritti presuppongano — ancora una volta — una
partecipazione attiva (e creativa) del soggetto rimemorante che, certo, si
pone in disponibile ascolto delle proprie memorie, ma sempre seleziona e
sceglieiluoghi della memoria dove andare ad ascoltare. Per questo moti-
voillaboratorio autobiografico — pur maneggiando il medesimo vissuto —
ha uno statuto profondamente diverso dalla terapia analitica, puo avere
ma non necessariamente vuole avere finalita terapeutiche: il suo obietti-
vo ha a che fare con la consapevolezza, piti che conI’inconscio; col ri-co-
noscimento e il ri-ordino di cio che affiora sulla superficie dell’identita,
pitt che con le profondita oscure del rimosso (Demetrio 1996, 101-102).

Lo sguardo retrospettivo sulla propria storia risulta pertanto forma-
tivo proprio perché si pone I'obiettivo di ristabilire un ordine nelle cose,
di identificare (o creare) una “interezza” nascosta nella frammentarieta
del percorso di vita, enfatizzando, unendo, legando: lo spazio autobio-
grafico, nel rispondere ad un intimo bisogno di trama, si rivela come “il
tempo della sutura dei pezzi sparsi; ¢ il tempo in cui uno dei nostri io si
fa tessitore” (Demetrio 1996, 33)°. Un bisogno, ciog, di riconoscere nella
propria disordinata esistenza un progetto: “il disegno e I’intenzionalita
della narrazione, una struttura per tutti quei significati che si sviluppano

? Di sfuggita varra la pena notare che la “interezza” ¢ pienamente identificata come
obiettivo della scrittura autobiografica anche nella finzione narrativa dello Zeno sve-
viano, proprio in incipit del romanzo, quando il Dottor S. dice al suo paziente: “Scriva!
scriva! Vedra come arrivera a vedersi intero” (Svevo 2008 [1923], 7).
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grazie alla successione cronologica” (Brooks 1995, 13, trad. it. di Fink)".
E allora, se solo una trama ben strutturata puo diventare un “contenitore
di senso” (Demetrio 2002, 5), l'autobiografia come atto autoformativo
e creativo si disvela come una vera e propria drammaturgia di sé: nella
strutturazione di una trama e nella sua messinscena, I’autobiografo e il
teatrante scoprono una inattesa vicinanza.

2. Lavoro autobiografico, ricerca teatrale e cura di sé: spigolature stanislavskijane

Che il fare autobiografia intrattenga rapporti, almeno metaforici, con
una “messain scena” disé ¢ un fatto che nellariflessione pedagogica emer-
ge con frequenza. Ad esempio, la polifonia e il policentrismo dell’identi-
ta sono stati definiti in termini teatrali come “un coro scomposto di altri
protagonisti di un sé sostanzialmente drammaturgico” (Demetrio 1998,
51); o ancora in termini scenici & stata descritta la “piena” delle memorie,
quando non sottomesse al piano lineare del racconto: “i personaggi in-
tervengono in prima persona nella narrazione, lo stile narrativo diventa
drammatico..., le voci sembrano sfuggire a un ordine lineare, a un’orga-
nizzazione nella quale il narratore assegni ai personaggi ruoli definiti e
stabili. Esse sembrano ribellarsi al regista” (Smorti 2002, 52).

Mentre preparavo il progetto “Appunti da un sogno” per il CSM di
Oristano e studiavo la letteratura pedagogica sul metodo autobiografico,
gli esempi dell’accostamento tra il racconto di sé e I'atto drammaturgico
continuavano a moltiplicarsi, mostrandomi cosi come quella “parentela”,
quella “vicinanza” che stavo cercando di chiarire e circoscrivere fosse gia
stata avvistata. Eppure, nella letteratura critica che stavo utilmente con-
sultando, il rapporto tra teatro e autobiografia restava appena enunciato
nel puro campo della metafora, in uno slittamento retorico che coglieva
si una somiglianza tra due oggetti e la usava per i suoi fini espositivi, ma
la lasciava li, incandescente e non indagata. Se € vero che ogni metafora
giace su un rapporto analogico sottinteso, sentivo che I'accostamento fi-
gurale tra autobiografia e teatro meritava un tentativo di ulteriore espli-
citazione. E tanto piit mi sembrava necessario — poiché ognuno di noi
attinge necessariamente alle proprie esperienze e alla propria enciclope-
diainteriore - se consideravo quanto la ricerca esperienziale e 'uso delle
memorie fossero centrali nella mia pratica d’attore. Forse - riflettevo -
era proprio lamia abitudine ai principi diimmedesimazione (cioé al riuso
delle esperienze emotive nella costruzione della parte) a farmileggere con
cosi tanta chiarezza la vicinanza tra autobiografia e prassi scenica; forse

'* “the design and intention of narrative, a structure for those meanings that are de-

veloped through temporal succession” (Brooks 1984, 12).
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quella che stava “risuonando” in quelle letture pedagogiche eraun’eco dei
metodi attraverso i quali sono stato formato al lavoro scenico e che, pur
nelle rimeditazioni e nei necessari aggiornamenti, fanno parte della gran-
de famiglia del cosiddetto “sistema Stanislavskij”, ovvero quell’insieme
di teorie e prassi elaborate da Konstantin Stanislavskij (1863-1938) nella
sua lunga esplorazione del lavoro dell’attore'".

Una esposizione del sistema in questa sede, anche in forma semplifi-
cata e sintetica, non & né possibile né davvero utile. Non ¢ possibile, per
la sua complessita intrinseca e per le evoluzioni, i rimaneggiamenti, gli
approfondimenti a cuil’autore ha sottoposto il metodo nel corso della sua
pionieristica ricerca; e non ¢ utile, perché in nessun caso voglio qui pre-
sentare Stanislavskij come “principio assoluto” del lavoro attoriale. Ma
poiché queste pagine costituiscono la restituzione di un laboratorio che
ho curato personalmente, credo sia necessario mostrare i punti cardinali
che ne hanno costituito la prospettiva. E tra questi — insieme ai presup-
posti pedagogici gia esplicitati — un ruolo non marginale & occupato da
alcune “spigolature stanislavskijane” sulla mnemotecnica, la risignifica-
zione del ricordo e I'importanza della dinamica di gruppo: sentieri par-
ticolarmente utili per un possibile avvicinamento di pratica pedagogica
e prassi scenica, nel segno dell’uso (e del riuso) delle memorie.

2.1 La ricerca delle memorie sensoriali e delle memorie emotive

Un primo fondamentale legame tra lavoro autobiografico e “lavoro
dell’attore su sé stesso” si fonda sul ruolo centrale che, nelle due attivita,
& occupato dalla memoria (e dalla mnemotecnica). Il processo di costru-
zione diuna parte, infatti — implicando un lento avvicinamento al perso-
naggio, non soltanto nei suoi comportamenti esteriori, ma nel processo
interiore che genera e giustificale azioni sceniche — obbligal’attore a con-
tattare continuamente i propri vissuti:

- Ma che cosa vuol dire recitare “nel modo giusto”? — Vuol dire: pensare,
volere, desiderare, agire, esistere sul palcoscenico, nelle condizioni di vita di
un personaggio e all’'unisono col personaggio, regolarmente, logicamente,
coerentemente e umanamente. Appena l’attore ha raggiunto tutto questo
comincia ad avvicinarsi alla parte e a compenetrarsene. Questo significa “ri-
vivere una parte”. Questo processo e la parola che lo definisce, “reviviscen-
za’, hanno nella nostra scuola un’importanza assoluta. Rivivere una parte
aiuta l'attore a realizzare lo scopo fondamentale dell’arte teatrale, cio¢ la

! Per un inquadramento generale del sistema e della sua storia, si rimanda al sinte-
tico volume di Gordon (1992); fonti primarie (e vaste) sono Stanislavskij 1938, 1948
(tradotte insieme in Stanislavskij 1996) e 1957 (tradotta in Stanislavskij 1988).



“APPUNTIDA UN SOGNO”. TRANARRAZIONE E MESSINSCENADISE 287

“coscienza” di una “vita spirituale” in ogni parte, e della necessita di comu-
nicare questa vita, dalla scena, in forma artistica. Come vedete, il problema
importante per noi non sta solo nell’immaginare la vita della parte nelle sue
manifestazioni esteriori, ma soprattutto nel creare in scena la vita interiore
del personaggio e del dramma, adattando a questa vita estranea i nostri sen-
timenti personali e tutti gli elementi vitali della nostra anima. (Stanislavskij
1996 [1956], 20-21, trad. it. di Povoledo)'?

Questa & una delle prime lezioni che il maestro Arkadij Nikolaevic
(alter ego di Stanislavskij) presenta ai suoi allievi aspiranti attori nella
finzione narrativa de Il lavoro dell’attore su se stesso: i materiali con cui
costruiamo una parte, dice, sono i “sentimenti personali” e gli “elementi
vitali della nostra anima”, che devono essere adattati alla “vita estranea”
del personaggio. Basato sulla “reviviscenza della parte” (“nepexusars
poas’; parola-chiave stanislavskijana, che indica il “vivere attraverso I’e-
sperienza”, I'intrecciarsi della vita spirituale dell’attore con quella del
personaggio, un concetto solo parzialmente coincidente con I’italiano
“immedesimazione”), il compito principale dell’attore & dunque la co-
struzione coerente e logica dei movimenti interiori del personaggio, che
risulta efficace e vitale solo se I’attore ¢ in grado di rivivere sul palcosce-
nico stati emotivi gia attraversati nel suo percorso esistenziale. A questo
punto, un ulteriore dubbio sorge negli allievi:

— Ma come - protesta Ivan — sempre gli stessi, i nostri sentimenti in qualun-
que parte: Amleto, Tartuffe o il Marchese di Ripafratta? — E come, se no?!
— ribatte Arkadij Nikolaevic. — L'attore puo rivivere solo le sue emozioni per-
sonali. Vorresti che, per ogni nuova parte che interpreta, prendesse in prestito
sensazioni diverse, non sue e magari anche I'anima di un altro? Ti pare possi-
bile? Quante anime dovresti portare con te! ... Si puo affittare un abito, un
orologio, ma non si possono prendere in prestito da un altro uomo o da una
parte i sentimenti. Il mio sentimento appartiene esclusivamente a me, il vostro

12 “_ Y10 3HAYHUT ‘BEPHO UIPaTh POAb? — AOIIBITHIBAACS SL.

— OTO 3HAYNT: B YCAOBHSX >KM3HH POAM U B IIOAHON QHAAOTHH C Heil IIPAaBUABHO,
AOTHYHO, [IOCAEAOBATEABHO, [I0-1€AOBEYECKH MBICAUTD, XOTETh, CTPEMUTbCS], ACFICTBOBATS,
CTOSI Ha TIOAMOCTKAX CLieHBL AMIIb TOABKO QpTHCT AOOBETCS 9TOIO, OH MPHOAMBUTCS
K POAM ¥ Ha9HET OAMHAKOBO C HEl0 4yBcTBoBarh. Ha HameM sisbIke 9TO Ha3bIBAaeTCS:
TIEPEeXUBATh POAb. JTOT INPOLECC U CAOBO, €TO ONPEACASIONee, TIOAYYAIOT B HalleM
HCKyCCTBE COBEPIIEHHO HCKAIOYMTEABHOE, TIePBEHCTBYyIOmee 3HaveHue. [lepexxupanue
MOMOTaeT ApTUCTY BBIIOAHATD OCHOBHYIO LieAb CLIEHHMECKOTO HCKYCCTBA, KOTOpas
3aKAIOYAETCS: B CO3AAHUHM KU3HH 9€AOBEYECKOTO AyXa' POAH M B IIepeAAde 9TON XKU3HH Ha
CLieHe B XyAOXKeCTBeHHOM popme. Kak BUAUTE, Halla TAABHAs 3aAa49a HE TOABKO B TOM, 9TO0
M306paKaTh XKU3Hb POAH B €e BHEIHeM MPOSBACHNH, HO TAQBHBIM 06Pa3oM a ToM, YTo6b!
CO3AABaTh Ha CLeHe BHYTPEHHIO JKM3Hb N306paXkaeMOTo AUIA M BCeil Ibechl, IPHCIIO-
COBASIS K 9TOM Yy>KOI KU3HH CBOM COOCTBEHHbIE YeAOBeYeCKre IyBCTBa, OTAABAs eil Bce
OpraHMYecKre IAeMeHTb! cobcTBenHol aymu” (Stanislavskij 1938, 48-49).
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a voi. Si puo intuire, capire una parte, entrare nella situazione, agire come il
personaggio. Questa azione creatrice rievochera nell'attore esperienze ana-
loghe a quelle della parte, ma saranno sentimenti suoi, dell’attore e non del
personaggio inventato dal poeta. (Trad. it. ivi, 183)"

“Lattore pud rivivere solo le sue emozioni personali” (“ApTuct Mmosxet
TIepeXXMBaTh TOABKO CBOM cobcTBeHHbIe amonun”), scrive Stanislavkij,
non lasciando alcuno spazio alla finzione e all’artificio: la materia pri-
ma di un attore inteso in questo modo & I'insieme delle sue esperienze.
Si tratta di trovare il punto di tangenza tra la vita dell’attore e quella del
personaggio, scovare le somiglianze, prestare porzioni di sé ad Amleto, a
Tartuffe o al Marchese di Ripafratta.

In questa prospettiva —lo ribadisco: nonl'unica possibile, ma certo quel-
la che piti avvicina il teatro alla ricerca autobiografica — il cuore del lavoro
dell’attore su sé stesso sirivela, proprio come per I'autobiografo, laricercae
I'approfondimento dei recuperi memoriali utili alla costruzione diuna tra-
ma di azioni. Diversa ¢ la finalitd (per 'attore, la costruzione di una parte
data dall’autore del dramma; per I'autobiografo, la costruzione di una for-
ma della propria identita, alla cui “drammaturgia” egli stesso sovrintende)
ma analoga ¢ laricerca e, soprattutto, analoghe le mnemotecniche.

Nellaricerca delle memorie utili per la reviviscenza, infatti, Stanislavskij
indica un percorso scandito in due tappe. Un primo momento ¢ quello in
cuil’attore siallena a recuperare semplici percezioni sensibili, come il sapo-
re diun cibo, il profumo di uno specifico fiore, la melodia di uno specifico
brano, imparando in tal modo a rivivere nel presente sensazioni provate nel
passato (Stanislavskij 1996, 174-177). Una seconda fase dell’allenamento
dell’attore, pi1 avanzata, prevede invece di richiamare nella loro interezza
esperienze pill complesse, con i loro precisi dettagli esteriori ed interiori:
sono particolari situazioni in cui l'attore ha sperimentato potentemente

13 ? T B : I
— Kax? — nepoymeBaa ToBopxos. — Bo Bcex poasx, monumaere am: amaera,

xamku u Hecuactausnesa, u Xae6a, u Caxapa u3 ‘Cumeit nTunz — Mbl
A H , Xaeba, C

AOAXHBI, U3BOAUTE AU BHMAETD, IIOAb30OBATHCSL BCE TEMH K€ CBOUMU COOCTBEHHBIMH
IyBCTBOBAHMAMU? |

— A xaK >xe uHa4e? — B CBOIO 04yepeAb He MoHuMMaA Apkaamii Hukoaaesuu. — Aprucr
MOJET IIepPeXXHBATh TOABKO CBOM COOCTBeHHbIe aMoLuH. VIAM BB XOTHTE, 4TOO aKTep
OpaA OTKyAQ-TO BCe HOBBIE M HOBBIE UyKHe TyBCTBOBAHKS U CAMYIO AYIIY AAST KXKAOM
HCIIOAHSIeMOY MM poAr? Pa3Be 310 BO3MOXKHO? CKOABKO Ke AYIII eMy IPHAETCS BMeIaTh B
cebe? ... MOXKHO B3SITh Ha ITOAEPYKAHIIE IIAQTHE, JACHI, HO HEAB3SI B3SITh Y APYTOrO YeAOBeKa
HAML Y POAM 4yBCTBa. ITycThb MHe CKaXXyT, KaK 9T0 AeaaeTcst! Moe uyBCTBO IIPHHAAASKUT
HeOTbeMAEMO MHe, a Ballle - BaM. MO)KHO IIOHSTH, I0COYYBCTBOBATD POAH, IOCTABUTD CeOsL
Ha ee MeCTO 1 Ha4aThb AeFICTBOBAT TAK ke, KAK U306paskaeMoe AHII0. DTO TBOPUECKOE Aeli-
CTBHUe BbI30BET U B CAMOM apTHCTe aHAAOTHYHbIE C POAbIO IepexxuBaHust. Ho aTu uyBcTBa
TIPUHAAAEKAT He H306PaskaeMOMY AMITY, CO3AAHHOMY [03TOM, a camoMy aprucry” (Stani-
slavskij 1938, 353).
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delle emozioni (amore, ira, paura). Il ricordo della situazione gia vissuta
costituisce un richiamo emotivo, che consente all’attore di catturare e ri-
produrre nell’animo le emozioni associate all’episodio, e “prestarle” al per-
sonaggio (ivi, 177-181).

In questa successione (I’attore va dapprima in cerca di tracce mate-
riali, di dettagli sensibili e percettivi; in seguito lascia emergere gli api-
ci emotivi collegati) non si fa fatica a riconoscere una piena consonanza
coniprimi due movimenti mnemotecnici dell’autobiografo, poco sopra
identificati come il rievocare (fare emergere percezioni) eil ricordare (ri-
andare ad antiche emozioni). Memoria sensoriale e memoria emotiva
sono dunque le due facolta che forniscono i materiali tanto a chi mesco-
la, in sé, i colori per creare un personaggio quanto a chi insegue, in sé, i
frammenti memoriali della propria persona.

2.2 Il piano simbolico/mitico

Un altro forte elemento di vicinanza che mi pare di poter isolare tra
la ricerca dell’autobiografo e il lavoro dell’attore stanislavskijano ¢ che
tanto I'uno quanto l’altro si trovano di fronte a processi di risignifica-
zione della memoria. Gli eventi della vita personale non valgono per il
loro significato letterale, ma si riqualificano con significati ulteriori. La
ricerca dei significati, dei parallelismi, dei legami (gl’atto di tessitura che
sovrintende alla scrittura della vita, come alla resa della parte) sposta lo
sguardo dal letterale al metaforico e conduce I’evento vissuto dal piano
puramente descrittivo a quello simbolico/mitico:

Un autobiografo ..., ben presto, si accorge che la sua storia di vita & un in-
trico di innumerevoli via vai di occhi, luci, gesti, corpi, suoni, penombre,
figure, case, amori, amicizie, attivitd, sensazioni, letti, panorami, stanze e fi-
nestre, scrivanie e treni, aerei, cibi. Nella loro materialita, tutte queste “cose”
in transizione perdono di consistenza e diventano simboli e miti; tendono
a singolarizzarsi quasi in prototipi ... La molteplicita degli incontri e del vai
e vieni tende a solidificarsi in immagini esemplari. (Demetrio 1996, 116)

Cosi anche 'attore. Seleziona, ripulisce dal superfluo, mitizza:

E un esempio tipico del processo di cristallizzazione dei ricordi e delle
sensazioni che avviene nella memoria emotiva — dice — . Ogni uomo in
vita sua assiste non a uno solo, ma a molti incidenti. Di ognuno conserva il
ricordo, ma solo nei tratti che lo hanno colpito di pii e non in tutti i dettagli.
Le varie tracce dei diversi episodi si fondono in un unico ricordo ampliato e
approfondito dal sommarsi di sensazioni che si assomigliano. Non ¢’ nulla di
superfluo, ma solo l'essenziale di ognuno: ¢ la sintesi di tutte le sensazioni di
uno stesso tipo. Non si riferisce ad un caso personale isolato, ma a tutti quelli
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identici. E il ricordo preso su grande scala ed & pili puro, assoluto e sostanziale
della realta stessa. (Stanislavskij 1996, 180, trad. it. di Povoledo)™*

I due processi appaiono affini e consonanti, nella loro essenza e quin-
di nel modo in cui vengono descritti'. Lautobiografo semplifica il mol-
teplice, lo fa rapprendere in immagini esemplari; I’attore unisce diversi
episodi della propria vita in un ricordo essenziale e sintetico, lo cristal-
lizza in una nuova realta, piti reale dei singoli eventi di cui essa stessa &
composta. C’¢ in entrambi un processo di assolutizzazione e di sintesi,
che evoca processi naturali di trasformazione dell’organico in fossile, di
resina in ambra, di pulviscolo in perla. L'efficacia dell’attore, come quella
dell’autobiografo, si sostanzia nella capacita di cercare e trovare, dentro
di sé, mitologie ed esemplarita. Sono, entrambi, collezionisti di gemme.

2.3 L'individuo e il gruppo: comunicazione e creativita nel reciproco ascolto

Lo spazio dell’autobiografia, come quello scenico, si caratterizza come
praticainsieme individuale e collettiva, in un movimento comunicativo cir-
colare dove individuo e gruppo alimentano continuamente l’efficacia del
lavoro. I11avoro dell’attore non silimita infatti alla ricerca dei propri vissuti
che (attraverso il richiamo delle memorie sensoriali ed emotive) possano
infondere vita alla parte, né alla selezione di quanto di mitico e simbolico
riesce a cogliere nelle proprie memorie. La parte non ¢ esercizio di narcisi-
smo, essa nasce e cresce nel rapporto con glialtri attori, percid ampio spazio
deve essere dedicato all'addestramento della “comunicazione”.

Se questo & vero in ogni pratica scenica, & vero anche che a questo aspet-
to Stanislavskij dedica una particolare cura nel suo lavoro di costruzio-
ne dell’attore: “lo spettatore capisce e partecipa indirettamente a quanto
succede in scena solo quando ha luogo il processo di comunicazione tra

4. Cayuail ¢ BaMH, — CKa3aA OH, — IPEKPACHO HAAIOCTPHPYET IIPOLIECC KPHCTAA-

AV3aLMH BOCIIOMHMHAHUI M YyBCTBOBAHMUIL, KOTOPBIN COBEPINAETCS B OMOLIMOHAABHOM
mamsTy. KaxAbiil eA0Bek Ha CBOEM BEKY BUAEA He OAHY, @ MHOTO KaTacTpod. Bocomu-
HAHIS O HUX COXPAHSIOTCS B IIAMSITH, HO He BO BCEX IIOAPOOHOCTSIX, & AMIIIb B OTAABHBIX
JyepTax, 6OAbIIe BCETO ero IIOPasUBIINX. 113 MHOIMX TAKHX OCTABIINXCS CAEAOB ITEPEXKHU-
TOro 06pasyeTcsi OAHO — GOABIIOE, CIYLIEHHOE, PACIIUPEHHOE U YTAYOAEHHOE BOCIIOMI-
HaHIe 00 OAHOPOAHBIX YyBCTBOBAHILIX. B 9TOM BOCIIOMUHAHNY HET HUYETO AUIIHETO, &
AMIIb CaMOe CYIeCTBeHHOe. DTO — CHHTE3 BCEX OAHOPOAHBIX TyBCTBOBaHMIL. OH HMeeT
OTHOIIIEHHE He K MAAEHBKOMY, OTAGABHOMY YaCTHOMY CAYYAI0, @ KO BCEM OAMHAKOBBIM.
9T0 - BOCIIOMUHAHUE, B3siTOe B 6oAbIIOM MaciTabe. OHO 4uie, rylile, KOMIIAKTHEE, CO-
Aep)KaTeAbHee U OCTpee, 4eM AQXKe CaMa ACFICTBUTEABHOCTD (Stanislavskij 1938, 348).

'S La vicinanza dei concetti ¢ anche somiglianza terminologica: Demetrio afferma
che il molteplice “tende a solidificarsi” (1996, 116), Stanislavskij parla di “processo di
cristallizzazione” (“mponecc kpucrasauzanuu’, 1938, 348).
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i protagonisti” (ivi, 205)'°. Lo spettatore, cio¢, pud “credere” a quello che
vede solo se lo spettacolo ¢ un ininterrotto processo comunicativo, attua-
to nella relazione che l'attore mette in atto con sé stesso (¢ quello che il
sistema definisce “autocontatto”, ovvero “camoo6menus”), e soprattutto
nella connessione costante tra tutti gli attori in scena:

Un contatto pieno di interruzioni & un contatto sbagliato; percio imparate a
comunicare i vostri pensieri e ad assicurarvi che essi arrivino alla coscienza e
al sentimento dei vostri compagni: basta qualche piccola pausa. Solo quan-
do sarete sicuri di aver comunicato con gli occhi tutto quello che non poteva
essere espresso con le parole, continuate a dire un altro pezzo della vostra
battuta. Di riscontro, sappiate captare parole e pensieri del vostro compa-
gno, come se ogni volta fossero nuovi. Rendetevi conto delle sue battute
ogni volta anche se le conoscete perfettamente e le avete sentite ripetere
chi sa quanto durante le prove e gli spettacoli. Il processo di dare e ricevere,
continuamente e reciprocamente, pensieri e sentimenti, deve ripetersi ogni
volta, ad ogni replica. Per questo occorrono attenzione, tecnica e disciplina
artistica. (Trad. it. ivi, 208-209)"

Lo stesso “doppio movimento” tra sé e gruppo é riscontrabile nella
riflessione pedagogica sul laboratorio autobiografico, in cui la primaria
attenzione al sé implica necessariamente anche momenti di attenzione
all’altro:

11 compito della relazione ¢ allora ‘far vedere con occhi nuovi’ il noto; apren-
do allignoto la possibilita di insinuarsi nelle menti, pero, di entrambi i dia-
loganti. Un “vero” dialogo & risorsa apprenditiva: ciascuno da qualche cosa
all’altro per via esplicita o implicita, consapevolmente o senza avvedersene,
in modo manifesto o occulto. (Demetrio 1998, 80)

16 “U3 cxasaHHOTO CAEAyeT, 4TO CMOTpsIMe B TeaTpe 3PUTEAHM TOABKO TOTAQ

[OHMMAIOT M KOCBEHHO YYaCTBYIOT B TOM, YTO IPOMCXOAUT Ha CIIEHe, KOIAA TaM
COBepIIaeTCs IPOTiecC OOTIeHUs MEXAY ASHCTBYIOMUME AuTjaMu mbecht” (ivi, 391).

17 “O6wmeHue ¢ repepbiBaMy HEIPABHABHO, I09TOMY YIUTECh TOBOPUTb CBOH MbICAHL
APYTOMY H, BBIPA3HB HX, CAEAUTE 32 TeM, YTOOBI OHH AOXOAUAH AO CO3HAHHS M TYBCTBA
[IAPTHEPA; AASL 9TOTO Hy)XHA HEeOOABIIAsi OCTAHOBKA. TOABKO yOEAMBIINCH B 9TOM U
AOTOBOPHB IAQ3aMH TO, YTO He YMEIIAeTCs B CAOBE, IIPHMUTECH 32 IIEPEAATY CACAYIOI|el
YACTH PeNAUKU. B CBOIO Odepeab, yMeliTe BOCIPHHHMMATH OT IIAPTHEPA €rO CAOBA U
MBICAU K&XKABIl pa3 [O-HOBOMY, IO-ceropHsimHeMy. Oco3HaBafiTe XOPOLIO 3HAKOMbIE
BaM MBICAU U CAOBA Uy>KOI PEIIAMKH, KOTOPBIE BbI CABIIIAAM MHOTIO Pa3 Ha PelleTHLIHSIX
U Ha MHOTOYMCAEHHBIX CBI'PAHHBIX CIIEKTAKASIX. IIpomeccsl GecpepbIBHbIX B3ANMHbIX
BOCIIPUSTHH, OTAQYM YYBCTB U MBICAEH HAAO IIPOAEABIBATH KKADIA Pa3 U IIPU KOKAOM
[IOBTOPEHUHU TBOPYECTBa. DTO TpebyeT GOAbIIOr0 BHUMAHYIS, TEXHUKH M ApTUCTUIECKON
aucrmanssr” (ivi, 397-398).
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Se il monologo interiore € risorsa ineliminabile per andare in cerca di
memorie, simboli,legami, connessioni, ¢ nel dialogo conaltro, nella resti-
tuzione del proprio lavoro di ricerca all’interno di un gruppo che quei ma-
teriali possono rivelare tuttalaloro potenza. Insomma, come laresa scenica
della parte, cosila “resa” dell’autobiografia cresce e matura nella comunica-
zione di cio che si & “scoperto”, e nelle reazioni che tale restituzione provoca:

Una cosa & scrivere per sé, magari per semplice sfogo, altra cosa & un testo
che si sa scritto per essere condiviso, magari letto in gruppo, analizzato, cri-
ticato. E per questo che la maggior parte degli autori che si interessano alle
storie di vita in educazione sottolineano il valore formativo del gruppo, che
certamente favorisce una dinamica di ricerca attraverso momenti di condi-
visione, di confronto e di discussione sulle storie. (Formenti 2002, 71)

Teatro e autobiografia scoprono dunque un nuovo punto di contatto nelles-
sere entrambi spazirelazionali, in cuisolola continua circolarita traindividualita
e alterita consente di produrre continuamente senso'®. Per l'attore, la comuni-
cazione costante con i compagni consente che le parole eipensieri accadano ad
ogni replica “come se ogni volta fossero nuovi” (“kasxAb1it pa3 mo-HoBoMmy, Sta-
nislavskij 1938,397-398); perl'autobiografo, larestituzione della propriastoriadi
vita all’altro da sé consente di “vedere con occhi nuoviil noto” (Demetrio 1998,
80). La parola chiave & in entrambii casil emersione dell 'elemento dinovitd gra-
zie all’altro: la relazione come continuo viaggio di scoperta e di esplorazione.

2.4 Personaggio, persona e cura di sé

Analogo lavoro sulle memorie sensoriali ed emotive, analoga ricerca
di personali mitologie, analogo raffinamento del lavoro individuale nel-
la condivisione con l'altro. Questi sono dunque i nodi di senso che ac-
comunano l'autobiografo e l'attore stanislavskijano, affinita latenti che
consentono di fotografare con maggiore profondita di campo il rapporto
metaforico tra autobiografia e teatro.

Poi i percorsi si separano. Diverse sono le pratiche, i dispositivi for-
mativi, gli obiettivi. Se I'attore punta all’efficacia del personaggio, I’au-
tobiografo mira a (ri)comporre la persona. Se solo occasionalmente la
scrittura di sé puo farsi performance, 'attore punta per mestiere alla sce-
na, al sipario che sileva, agli occhi e ai cuori attenti del pubblico. Se solo

'E questo & vero sempre, anche quando la scrittura autobiografica non nasca den-
tro un laboratorio collettivo ma sia lavoro solitario: la scrittura di sé smette di essere
diario, sfogo, appunto memoriale e diventa autobiografia solo quando — ce lo ricorda
il massimo teorico sul genere — istituisce un “patto” di verita tra un autore/narratore/
protagonista e un pubblico (Lejeune 1975).
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incidentalmente il teatro mira a funzioni curative o terapeutiche (¢ il caso
dello psicodramma, o pit1 in generale della teatroterapia), il laboratorio
autobiografico mira esplicitamente ad un percorso (non strettamente te-
rapeutico, ma certamente relazionale) di cura del sé.

“Riequilibrare”, “riappacificare”, “ricomporre” sono parole che emer-
gono con frequenza nella letteratura pedagogica sull’autobiografia, che
riconosce proprio nella cura di sé “I’intento prioritario del dispositivo au-
tobiografico: strumento anzitutto auto-formativo che oftre alle persone
l'opportunita diri-leggersi, re-interpretarsi e ri-progettarsi” (Benelli 2013,
38). Per cui, se & vero che la finalita di un laboratorio come quello a cui &
dedicato questo contributo non & di per sé terapeutica (quanto piuttosto
di stimolo ad attivita creative e relazionali che risultino emancipanti per
persone in situazione di disabilita), & vero anche che una dimensione di
“cura” emerge naturalmente, nell’atto stesso della scrittura, nei proces-
si comunicativi tra i membri del gruppo e nelle relazioni empatiche tra i
partecipanti e i conduttori®.

Scrivere di sé si rivela insomma un atto formativo e insieme lenitivo,
che basa la propria efficacia benefica sul suo essere pratica compositiva
(che da senso diunita e pienezza ai ricordi sparsi) e rito relazionale (il rac-
conto di sé agli altri pud essere liberante e rasserenante), sulla capacita
di distanziamento (il racconto implica uno sguardo esteriorizzato e piu
distaccato)®® e sulla disponibilita creativa che essa mette in gioco (conla
liberta associativa, e con l'autorizzazione a raccontare anche i percorsi
dell’immaginario e del sogno)?'. Per questa intrinseca potenzialita leni-
tiva ma non specificamente terapeutica, la pratica autobiografica risulta
di particolare utilita in contesti marginali e difficili, dove scrivere di sé,

1 Cfr. Paoletti 2013, 184: “Nel lavoro di scrittura autobiografica [...] la persona si
sente sostenuta nel portare in fondo un processo che serve a risignificare il proprio per-
corso esistenziale e pud avere quindi un effetto terapeutico, che risulta indipendente da
un intervento psicoterapico in senso stretto”.

*La scrittura ¢, per natura, una traccia di sé fuori dal sé: & nella sua fisicita e nella
sua concretezza, che “la scrittura al tempo stesso consente e impone una distanza” (ivi,
164). In questo distanziamento, imposto dalla scrittura, si crea il presupposto per poter
dare nuovi significati alla propria esperienza, simbolizzandola: “La scrittura, attraverso i
suoi ritmi e i suoi caratteri scandisce e da forma al disordinato flusso della nostra psichi-
citd” (Ferrari 1994, 89).

' poteri lenitivi della metodologia autobiografica sono definiti nella critica italiana
come dissolvenza (la vaghezza e I'indeterminatezza della memoria possono sbiadire e
rendere pitt accettabili i ricordi negativi), convivenza (la relazione con gli altri, implicita
nel racconto autobiografico, & di per sé riequilibrante), ricomposizione (raccontando co-
struiamo reticoli di ricordi e diamo unita ai frammenti sparsi), invenzione (io narrante e
io narrato necessariamente si scindono: il racconto ci appartiene ma ¢ anche qualcosa
di distinto; & un atto creativo), spersonalizzazione ('atto creativo produce una distanza
salutare e rappacificante). Cfr. Demetrio 1996, 46-58 e Benelli 2013, 31.
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all’interno dilaboratori adeguatamente progettati, puo attivare processi
virtuosi, e consentire di rintracciare direttive di senso proprio dove la ri-
composizione dell’identita appare piti complessa. Ed & proprio in questi
contesti - in cui gli individui necessitano di (ri)appropriarsi dell’identita,
(ri)definendo e (ri)significando il proprio percorso esistenziale — che la
scrittura autobiografica, per la sua natura di prassi libera, creativa e non
istituzionalizzata, puo affiancarsi alla terapia con percorsi e strumenti suoi
propri. Ed ¢, ancora, in questi contesti che I'autobiografia puo incontrare
il teatro nella pratica laboratoriale.

Un’idea di autobiografia come atto creativo, rivolto al presente (e al
futuro) piti che al passato; una generosa e profonda ricerca sulle proprie
memorie; una elaborazione di personali mitologie e di simboli privati da
mettere in comune; 'apertura al rischio e alle opportunita dell’incontro
con l’altro: sono queste le coordinate metodologiche in cui abbiamo de-
ciso di fare incontrare scrittura di sé e teatro e in cui ci siamo ritrovati,
operatori e partecipanti, per scrivere e mettere in scena i nostri “Appunti
daun sogno™.

3. Lavoro autobiografico, teatro e salute mentale: l'esperienza di "Appunti
da un sogno”

I1laboratorio “Appunti da un sogno” ¢é stato reso possibile dalla con-
fluenza di molte forze diverse (in termini di risorse economiche e di ener-
gie creative, di relativa disponibilita di tecnologie e di spazi di lavoro)
tutte orientate su un obiettivo comune: un obiettivo che non era tanto
Iesito finale — il momento eclatante e glorioso in cui si presenta il frut-
to del lavoro — quanto la profondita e l'efficacia di un processo creativo
e relazionale, la cui ricaduta benefica ed emancipante si misura innanzi-
tutto sul grado dibenessere di chia quel processo prende parte. La dispo-
nibilita di tempi lunghi — il laboratorio si & protratto per circa un anno e
mezzo tra maggio 2013 e settembre 2014 — ha favorito la creazione diun
ambiente accogliente dominato dalla fiducia relazionale, e la realizzazio-
ne di un lavoro sulle proprie memorie ricco e profondo.

Gli incontri, della durata di 120 minuti, avvenivano con cadenza set-
timanale in un piccolo teatro della citta di Oristano, che tra palcosceni-
co e sala ci dava spazi molteplici per i diversi linguaggi che intendevamo
esplorare: lavori grafici, esperimenti di scrittura ed esercizi teatrali. Pur
consentendoci, se necessario, liberta e sconfinamenti, gli incontri erano
progettatiin maniera tale da avere una prima meta focalizzata suilinguaggi
figurativi (questa parte era affidataa Norma Trogu, pittrice e arteterapeu-
ta) e una seconda parte centrata sulla ricerca autobiografica e su semplici
esercizi di training teatrale (in questa fase il laboratorio era condotto da
me e dalla mia collega attrice e insegnante di teatro, Sara Giglio). Il grup-
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po di allievi era formato da 20 persone: 16 pazienti del Centro di Salute
Mentale di Oristano a cui si sono aggiunte, integrandosi completamente
in tutte le attivita proposte, una volontaria e tre operatrici del CSM stes-
$0: una psicoterapeuta, un’assistente sociale e un’operatrice sanitaria.

3.1 Le fasi di progetto. Verso “Il Sogno”

La prima fase del progetto (maggio-giugno 2013) ¢ consistita nella cre-
azione e nel consolidamento del gruppo, attraversol’incontro el’integra-
zione di realta di vita molto diverse tra loro*’. Le prime attivita proposte
(esercizi grafici collettivi e piccoli esperimenti di formazione teatrale) si
sono caratterizzate infatti con forti obiettivi di socializzazione, “provocan-
do” gli elementi del gruppo a collaborare gli uni con gli altri, a sviluppare
empatie reciproche e comunicazioni anche non verbali. I primi incontri
sono stati progettati come un vero e proprio training di consapevolezza
di gruppo, dialogo, creativita improvvisativa. L'obiettivo qui non era an-
cora la scrittura del testo autobiografico (e men che mai la realizzazione
di una partitura scenica): essenziale era piuttosto che persone tra loro
sconosciute (o conosciute in “ruoli” definiti dalla natura del rapporto te-
rapeutico istituzionalizzato: il paziente, il terapeuta, I’assistente sociale,
l'operatore sanitario) cominciassero a collaborare all’interno di uno spa-
zio condiviso identico per tutti, ovvero lo spazio democratico dell’espres-
sione creativa. Il vero elemento di sfida era, in questa prima fase, riuscire
a mantenere desta l'attenzione dei partecipanti non soltanto durante le
attivita e poi nell’atto personale (e narcisistico) del “raccontare” il proprio
vissuto all’interno dell’esperienza del laboratorio, ma anche nel momen-
to altruistico dell’ascolto dell’altro: lo spazio laboratoriale nasceva nella
creazione della fiducia di gruppo, nella preparazione di un campo condi-
viso in cui si sarebbe seminato il lavoro futuro.

Dopo la pausa estiva, la seconda fase del progetto (ottobre 2013 —
gennaio 2014) ci ha condotti pit1 da vicino ad esplorare le grammatiche
dell’espressivita visiva, corporea e vocale, nella convinzione profonda che
la creativita sia uno strumento da “affilare”, attraverso una serie di tecni-
che che tutti possono apprendere®. In un rapporto costante tral’arte pit-
torica, la narrazione di sé e il teatro, gli incontri hanno sempre indagato

> Questa operazione ¢ sempre indispensabile quando si inserisca una metodologia
autobiografica in un laboratorio (anche in gruppi apparentemente meno variegati del
nostro), se si tiene conto che “ogni storia di vita & unica, e in questo senso tutti i gruppi
sono eterogenei” (Formenti 2002, 69).

 Sottostante a questa convinzione dell’esistenza di una “grammatica della fantasia’,
giace I'imprescindibile contributo di Rodari (1973).
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un tema, oppure un aspetto dell’espressione creativa, dal doppio punto
divista dei due operatori in costante sinergia: esercizi di empatia (sul fo-
glio e nello spazio scenico), esercizi di creativita condivisa (sulla carta,
allalavagna, nella comunicazione corporea), esercizi di fiducia (lavorare
guidati da altri, nello spazio scenico o in quello grafico) hanno rafforza-
to la coesione creativa del gruppo. Nel frattempo, esercizi tematici di im-
maginazione e memoria (ad esempio: disegnare e raccontare un albero;
giocare con i timbri e i suoni; lavorare solo con i colori primari; “sentire”
il corpo immerso nell’argilla, nell’acqua, nell’aria, nella luce) miravano
a potenziare la sensibilita e la fantasia creative, producendo — attraverso
il rapporto sempre solidale tral’arte visiva e quella teatrale — un proficuo
allenamento delle capacita percettive, mnemoniche ed emotive. Gli eser-
cizinello spazio —lo spazio scenico come quello del foglio — consentivano
poi di familiarizzare con il concetto di spazialita, e di allenare la capacita
di occupare un luogo in maniera armonica e uniforme. Infine, una serie
di esercizi grafici, corporei e vocali (grammelot, tableaux vivants, realiz-
zazione e lettura vocale di una partitura grafica) sono stati da stimolo per
contattare, oltre la soglia della parola esplicita, i linguaggi non verbali o
protoverbali: materialiindispensabili perlo sviluppo ela conoscenza del-
le emozioni come per 'esplorazione dei ricordi.

A questo punto, il gruppo era preparato ad affrontare la fase piti im-
pegnativa del lavoro (fase finale, febbraio-giugno 2014): la scrittura di
testi autobiografici che, nascendo dalle memorie individuali dei parte-
cipanti, potessero infine risuonare insieme in una sorta di autobiografia
personale e di gruppo.

Se ¢ vero che il lavoro autobiografico necessita sempre di stimoli ade-
guati, che in una fase iniziale non mirano tanto “allo sviluppo cronologico
della storia di vita ma, piuttosto, alla freschezza e alla immediatezza dei ri-
cordi” (Paoletti 2013, 157), nel nostro caso, gli stimoli da somministrare al
gruppo dovevano tendere non soltanto all’evocazione profonda dei vissu-
ti, ma anche alla ricerca di materiali autobiografici che consentissero una
successiva resa scenica. Abbiamo pertanto proposto agli allievi un raccon-
to estremamente semplificato di Un sogno (Ettdromspel, 1904) di August
Strindberg, con l'obiettivo di trarre dal dramma una struttura facilmente
replicabile e alcune suggestioni tematiche. L'opera presenta infatti, come &
noto, unintreccio rapsodico adattabile a molteplicilivelli di rielaborazione**.

**Se ne da qui una veloce sintesi: la figlia del dio vedico Indra si incarna in Agnes,
una giovane donna semplice e curiosa, che scende sulla terra per conoscere il genere
umano. Agnes impara le sfide e le contraddizioni dell'umanita attraverso una lunga serie
di incontri con diversi personaggi di chiara natura simbolica (I'Ufficiale, la Portinaia,
I’Attacchino, il Vetraio, 'Avvocato, il Poeta e cosi via), per poi lasciare la terra (I'ultima
esperienza umana: la morte) e tornare a suo padre con una nuova consapevolezza.
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Nella breve “Nota” introduttiva al testo, Strindberg scrive: “Tutto puo
avvenire, tutto e possibile e probabile. Tempo e spazio non esistono; su una
base minima direalta,]'immaginazione disegna motivi nuovi: un misto di
ricordi, esperienze, invenzioni, assurdita e improvvisazioni” (Strindberg
1970, 7, trad. it. di Zampa)®. Siamo dunque partiti da qui, da questa idea
di teatro aperta alle riletture e alle reinterpretazioni del testo, in cui tutto
era possibile, e in cui ciascuno poteva instillare porzioni profonde di sé.
Per questo motivo, del testo originale di Strindberg — che sembrava auto-
rizzarci ad entrare dentro la sua opera scarnificandola e destrutturando-
la — abbiamo tenuto soltanto1’idea centrale: una “Straniera” che entra nel
mondo per conoscerlo, e incontra, uno dopo I'altro, diversi personaggi.

Per realizzare i testi degli “incontri” ognuno dei partecipanti ha lavo-
rato su tre stimoli-guida (che indicheremo qui, per semplicita, come “la
porta”, “l'oggetto personale”, “ilmondo”), ognuno dei quali ha consentito
ad ogni partecipante di approdare a dei testi preliminari. Su questi testi,
concepiti in una serie di momenti solitari, si sono poi realizzate delle im-
provvisazioni sceniche, in cui ogni partecipante, tenendo presente (ma
con liberta) il proprio testo, era chiamato sul palco a interpretare sé stes-
so nell’incontro con la Straniera. In questo lavoro di improvvisazione, il
testo veniva ulteriormente elaborato ed approfondito, specialmente gra-
zie al lavoro di Sara Giglio che, nella parte della Straniera, figura insie-
me ingenua e sapiente, stimolava i partecipanti con continue domande e
nuovi interrogativi. La sua grande empatia con ognuno dei partecipanti
allaboratorio ha consentito diraggiungere risultati davvero sorprendenti
nell’ascolto di sé e nella creazione dei singoli episodi.

Ogni episodio ¢ stato oggetto di diverse improvvisazioni e riscrittu-
re, nelle quali lo stimolo personale iniziale si & sempre pit caricato di ri-
sonanze metaforiche e significati nuovi: un percorso circolare, dunque,
dall’autobiografia alla scena e dalla drammaturgia di nuovo al racconto
di sé. Non ¢ possibile esemplificare quil’intero processo, presentando
le numerose stesure, di dimensione e profondita sempre crescente, che
ogni partecipante ha prodotto; né & possibile rendere conto delle pro-
gressive epifanie di senso che tutti hanno potuto sperimentare sul pro-
prio lavoro. Sara sufficiente dire che in nessun momento si & proceduto
a mettere freddamente in dialogo un testo narrativo, ma che sempre, il
testo scritto valeva come canovaccio per una nuova improvvisazione,
come deposito di senso su cui costruire nuove interazioni. Ognuno in-
carnava ogni volta un nuovo sé stesso di fronte alla Straniera, alla sua

» “Allt kan hinda, allt 4r mojligt och sannolikt. Tid och rum existera icke; pa
en obetydlig verklighetsgrund spinner inbillningen ut och vifver nya moénster: en
blandning af minnen, upplefvelser, fria pahitt, orimligheter och improvisationer”
(Strindberg 1904, 256).
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inesaudita necessita di comprendere il mondo degli umani, e alle sue
insistenti domande.

Per ognuno degli stimoli-guida (li ricordo per comodita: “la porta”,
“l'oggetto personale”, il mondo”) ci si dovra pertanto limitare a presenta-
re il testo di partenza e quello di arrivo, lasciando al lettore il compito di
colmare la distanza — concettuale e formale — tra i due testi.

3.2 Laporta (Oreste)

Uno dei leit-motiv che attraversa il dramma di Strindberg ¢ una porta
che per lungo tempo nessuno riesce ad aprire e che solo dopo molti ten-
tativi, quasi a conclusione del testo, finalmente si spalanca; tuttii perso-
naggi credono che dila dalla soglia negata si trovino le risposte all’assurdo
dell’esistenza, ma I’apertura della porta ¢ un’epifania a vuoto, che lascia
intatto I'enigma del mondo. Dopo la discussione plenaria di questo tema
(porte da aprire, porte da lasciare chiuse, porte che nascondono mondi
da esplorare o solo da immaginare) i conduttori hanno dunque lascia-
to agli allievi del tempo (circa un’ora) per elaborare un’immagine grafi-
ca della propria porta chiusa e inaccessibile, oppure socchiusa, o ancora
spalancata su spazi reali o immaginari*®. In un incontro successivo, ogni
partecipante ha finalmente avuto il tempo (ancora una volta circa un’ora)
di elaborare, nel silenzio del rapporto personale con la pagina bianca, il
racconto della propria “porta”, reale o metaforica, attingendo alle proprie
memorie. L'ultimo atto di questa porzione del lavoro consisteva nella let-
turain gruppo degli elaborati: chivoleva, potevaleggere personalmente il
testo, o farlo leggere ad uno dei conduttori, dando cosiavvio ad un nuovo
momento di condivisione e riflessione collettiva. Nascevano domande,
richieste di chiarificazione, emergevano nuovi ricordi che sarebbero en-
trati nelle successive stesure del testo.

Nel suo primo lavoro solitario, Oreste ha scelto di spalancare la porta
su un potente ricordo d’infanzia:

Quando la porta si apre, ¢’¢ un grande prato verde, e una miriade di bambi-
ni... Quando ero bambino io eravamo molti, i bambini. Quello che mi ri-
cordo di allora ¢ la spensieratezza e la voglia di fare tanti giochi. Il gioco che
mi piaceva di pil1 era giocare a pallone e non c’era giorno in cui non giocavo.
Ero tifoso del Cagliari, volevo diventare famoso come Gigi Riva. Quando
eravamo in casa, la sera, prima di andare a dormire, d’inverno ci mettevamo
seduti vicino al caminetto, ed io seduto in grembo a mia sorella mi chiedeva-
no cosa avrei voluto fare da grande. Sognavo di diventare un calciatore forte

?6Una distinzione che, nella “topologia interiore” dello spazio vissuto non possiede
contorni cosi definiti (Tori 2002).
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come Gigi Riva. Anche io ero mancino come Gigi Riva, sarei diventato forte
come lui. Lo ripetevo tutti i giorni. I miei fratelli pitt grandi si facevano delle
grosse risate. Ma non perché mi volevano prendere in giro. Per il modo con
cui lo raccontavo, ero talmente convinto di quello che dicevo, che sembrava
fosse vero. Mi ricordo gli alberi, le fronde verdi, i nidi sugli olivi. Ora non ce
ne sono pit, sono stati sradicati. Ecco vorrei che questa porta aperta ci fosse
veramente, per tornare indietro nel tempo. Per tornare bambino.”’

Nella liberta solitaria della scrittura, Oreste & dunque riandato ad
un antico episodio, velando di rimpianto, dila dallo scherno dei fratell,
la rivendicazione delle proprie certezze di bambino, che appaiono — nel
lampo dell’associazione mentale che gia costruisce simboli — sbiadite e
sradicate come alberi abbattuti. Nella discussione plenaria, ma soprat-
tutto nelle diverse improvvisazioni sul palco, quella memoriasi & appro-
fondita, distendendosi su un episodio molto lungo, e acquisendo sempre
maggiore profondita di significato. Il dialogo, nella sua versione defini-
tiva, avviene mentre Oreste e la Straniera giocano sui lati contrapposti
di un biliardino:

O: Miricordo quando ero bambino che c’era questo prato verde, con tanti
bambini che giocavano. C’erano tanti giochi. Giocavamo con il gioco del
fazzoletto. Ma il gioco preferito mio era giocare a pallone. Io sognavo di
diventare un giocatore forte.

S: Questo era il tuo sogno da bambino?

O: Sj, diventare forte come Gigi Riva.

S: Perché é forte? In cosa & forte?

O: Nel gioco del pallone. Lo conosci? E un gioco che si gioca con due por-
te. C’¢ un campo. Undici giocatori da una parte e undici dall’altra. E si de-
ve mettere il pallone dentro la porta. Il piui forte era Gigi Riva. Mi ricordo
che dabambino, d’inverno, eravamo tutti seduti di fronte al caminetto. Io
ero seduto sulle gambe di mia sorella ... e raccontavo che volevo diventa-
re da grande forte come Gigi Riva. E quando raccontavo questa cosa loro
si mettevano a ridere.

S: E perché?

O: Perché come la raccontavo sembrava una cosa da ridere.

S: E perché?

O: Perché io ero bambino e loro erano grandi.

S: Si prendono in giro i bambini, in questo pianeta?

O: 8. Un po’si.

S: Perché?

O: Perchéigrandisono cosi. Tendono a ridere delle cose che diciamo noi bam-
bini. Invece quello che dicevo io... per me era vero.

*Tutte le citazioni testuali provengono da materiali inediti, prodotti durante il labo-
ratorio “Appunti da un sogno” (Oristano, maggio 2013 — settembre 2014) e raccolti da-
gli operatori (Norma Trogu, Alessandro Melis, Sara Giglio). Per rispetto della privatezza
dei partecipanti, i nomi — qui come altrove — sono stati sostituiti con varianti fittizie.
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S: A te faridere quando un bambino parla dei suoi sogni?

O: Quando un bambino parla, ai grandi quello che dice non sembra vero...
S: Tu sei grande?

O: Si, ma mi ricordo che ridevano, quando io ero bambino.

S: Ti & rimasta molto impressa, questa cosa?

O: Si.

S: Perché ridevano? E una cosa che non riesco a capire.

O: Forse perché quello che dicevo eraun po’... irreale.

S: Ma stavi sognando!

O: Per me eraun sogno che si dovevarealizzare. Per me era una cosa seria. Il
problema é che poi questo sogno non si é realizzato. Sono rimasto deluso.
S: Perché non sei riuscito? Non puoi pili giocare?

O: i, posso giocare. Ma non sono diventato forte come Gigi Riva.

S: E dove vai a giocare?

O: Al campo.

S: E con chi giochi?

O: Giochiamo con gli amici. Tanto per passare unora...

S: Cosa perdiamo quando cresciamo?

O: Perdiamo la fanciullezza.

S: Ela possiamo ritrovare? ...

O: Si, forse si. Bisogna che ci impegniamo. Bisogna che ci interroghiamo,
continuamente.

S: Bisogna prendersi un impegno, dunque?

O: Sempre, ogni giorno, da quando cialziamo a quando andiamo a dormire.
S: Anche un impegno al gioco?

O: Quello fa parte della purezza.

S: Mi accompagni a conoscere i bambini? [Si alzano, e vanno fuori scena,
entrambi].2®

L'episodio, nella sua veste definitiva, si ¢ dunque articolato e appro-
fondito, e non solo perché ¢ passato dal monologo memoriale alla forma
dialogica della scena: la dimensione del gioco (gli attori parlano mentre
fanno ruotare i calciatori rossi e blu e del biliardino) e la naiveté della Stra-
niera, con le sue ossessive domande e richieste di spiegazione, ha consen-
tito ad Oreste di stare davantial ricordo per articolarlo e interpretarlo, elo
ha condotto infine dentro lamemoria, in una vera e propria “reviviscenza”
stanislavskijana. Pienamente adulto, egli ¢ tornato per un attimo indie-
tro nel tempo: “Tendono a ridere delle cose che diciamo noi bambini”. 11
presente assoluto, che emerge improvviso e irresistibile dall’imperfetto
del ricordo, costringe a guardare il tempo mitico dell’infanzia non con
rimpianto, ma in tutta la sua integrita, la sua propositivita progettuale, la
sua serieta. La collaborazione tra autobiografia e teatro ha prodotto dun-
que, nell’esito scenico finale, un momento fortemente esemplare in cui
porre — a chi vedeva e udiva la scena — importanti interrogativi sul sen-

%] corsivi, non presenti nel testo finale, sono enfasi di chi scrive.
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so del sognare, sulla necessita di non perdersi, sull'impegno quotidiano
della fedelta a sé stessi.

3.3 L'oggetto personale (Gian Piero)

Un secondo importante stimolo offerto dal dramma di Strindberg ¢ la
centralita (teatrale e memoriale) degli oggetti: coerentemente con il pro-
prio ruolo simbolico/onirico, quasi ogni personaggio entra in scena, infat-
ti, con un oggetto (per fare solo qualche esempio: una sciabola, uno scialle,
una rete verde) intorno al quale il dialogo si sviluppa e prende corpo®.

I conduttori hanno dunque dapprima presentato al gruppo questo te-
ma (gli oggetti hanno per noi significati nascosti, un oggetto racconta, un
oggetto cela, un oggetto tace, un oggetto ricorda), avviando una discus-
sione plenaria e invitando ogni allievo a portare, nell’incontro successi-
vo, un oggetto di particolare rilevanza personale. Loggetto prescelto da
ognuno dei partecipanti ¢ stato quindi al centro di una serie di esercizi
(osservazione prolungata, ricostruzione sensoriale, usi reali e usi imma-
ginari) che hanno infine condotto ad un nuovo momento di scrittura so-
litaria. Il compito era raccontare 'oggetto e le sue risonanze memoriali,
e condividere poi i ricordi con il resto del gruppo.

In questo lavoro solitario, prodotto dalla triangolazione tra pagina,
memoria e oggetto personale, Gian Piero ha scelto qualcosa di estrema-
mente contemporaneo — il suo telefono cellulare:

Questo ¢ il mio telefonino. Conterrebbe, tra le altre cose, un lettore mp3. A
dire il vero, mi starebbe molto a cuore, perché offrirebbe della musica, mia
compagna di sempre. Mi riporterebbe ai miei dieci anni, quando incomin-
ciavo a strimpellare la chitarra, con gli accordi pitt semplici. Avrei continua-
to da me, ma mi accorsi di avere bisogno di un sostegno massiccio: oltre a
ricevere accordi di canzoni, avrei avuto bisogno che qualcuno mi insegnas-
se a leggere la musica dagli spartiti. Questo, a dire il vero, mi mancherebbe
molto. A dire il vero, avvertirei una grossa lacuna, nella musica. Questo é il

¥ L'importanza degli oggetti &, ovviamente, centrale nella ricostruzione autobiogra-
fica: si va indietro nella memoria, ricostruendo la storia delle proprie “cose” (Demetrio
1996, 110-111); oppure, in una radicale inversione temporale, si conservano oggetti nel
presente per avere appigli memoriali futuri (Starace 2004, 80: “E attraverso la raccolta
di cose, di reperti materiali che procede un‘attivita di costruzione parallela della propria
storia, orientata a trattenere frammenti di vita vissuta, testimonianze personali bloccate
nel tempo, ricordi materializzati a cui viene assegnato un valore simbolico. A questo
scopo si costruiscono e si conservano piccoli e grandi cimeli che possiedono un’intrin-
seca capacita narrante e che racconteranno nel futuro cid che un tempo & accaduto”).
Proprio per questa capacita di “catalizzare” la memoria, il lavoro sugli oggetti &, anche,
una parte fondamentale della preparazione dell’attore (Stanislavskij 1996, 89-93).
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mio telefonino. Vivrei, in questo oggetto, come un rimpianto. Mi piacerebbe
tanto, I'alta fedelta sonora. Rimpiangerei, pure, di non avere avuto, fino dalla
puberta e/o adolescenza, un personale impianto stereo. Segnalerei invece
di avere cantato, e di avere recitato, anche, in una piccola recita, in terza ele-
mentare: Io, Arlecchino, mangio di nascosto una cioccolata, che gli fecero
credere avvelenata, per vedere se facesse storie, che poi fece, nonostante la
cioccolata non fosse davvero avvelenata. Comunque, la musica si aprirebbe
aun altro pianeta, come il ricordo di un cielo stellato. D’estate. O d’inverno,
sotto le coperte. Di notte farebbe piacere, perché ci sarebbe il silenzio not-
turno, e si aspetta di andare a letto, anche stanchi.

Nel silenzio del suo primo “corpo a corpo” con 'oggetto, Gian Piero
si élasciato andare alla potenza delle libere associazioni: in un testo pun-
teggiato di condizionali incongrui, eppure fortemente espressivi (tipici
di questo allievo, anche nella lingua parlata), il telefono appare prima di
tutto come un apparecchio per ascoltare la musica, poila musica diviene
rapidamente ricordo d’infanzia, che ¢ insieme rimpianto e affascinante
memoria di travestimento arlecchinesco e di messinscena; infine, nel pa-
ragrafo di chiusura, tutto si riappacifica, ancora, in una musica ascoltata
nella notte, prima di andare a dormire.

Musica, canto, teatro e poi ancora musica si specchiano dunque 'u-
no nell’altro, facendo emergere — seppure solo accennata — I’esigenza di
espressione e creativita: scritto all’'ombra di un palcoscenico (vale la pe-
na ricordare che il sefting del laboratorio era sempre un piccolo teatro
parrocchiale), questo testo sovrappone impercettibilmente memorie di
antiche aspirazioni e desideri ancora ben presenti di creativita e manife-
stazione di sé.

Nelle successive improvvisazioni e riscritture, il tema centrale del
lavoro di Gian Piero si & sempre piu precisato nella forma e nei temi.
Nella versione scenica finale, Gian Piero e la Straniera affondavano
nella morbidezza di un divano, fisicamente un po’ costretti dalla posi-
zione seduta, mentre sul palcoscenico vuoto era appoggiata, silenzio-
sa, una chitarra:

GP: Oh, Beatrice! Questo ¢ il mio telefonino, Beatrice.

S: Faivedere... A cosa tiserve?

GP: A tante cose, per telefonare. Ma io sono tanto affezionato a questo og-
getto soprattutto perché mi consente di ascoltare la musica.

S: Fai sentire... Musica? Sono quei suoni che sentivo prima?

GP: Si, la musica & una cosa meravigliosa. £ la mia compagna di sempre.
S: Da qua esce la musica?

GP: Si, pud uscire anche da qua. Ci sono molto aftezionato. E mi riporte-
rebbe a quando avevo dieci anni, quando conobbi la chitarra.

S: E cos’¢ la chitarra?

GP: Uno strumento che produce musica.

S: Come quest’altro che mi hai fatto vedere?
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GP: Si. Non proprio. Il telefonino non € uno strumento musicale. La chi-
tarra & uno strumento che permette al telefonino di produrre musica...

S: Mmm, uno di quegli strumenti che permettono al telefonino di... Non
so se ho capito bene... Comunque la musica fa ricordare?

GP: Anche, si.

S: Per questo tu hai pensato a quando avevi dieci anni?

GP: Sj, a dieci anni ho incontrato questo strumento, la chitarra. I miei
fratelli mi hanno insegnato a suonarla, a strimpellarla... Ero piccolino, la
chitarra era molto grande. Mi insegnavano i miei fratelli. Perod poi mi accor-
si che avevo bisogno di un aiuto pitt massiccio di quello che mi davano loro.
Non i soliti accordi.

S: Per me ¢ un po’ difficile capire...

GP: Gliaccordi sono il Do, il Re, il Mi...

S: Cioé: non ti bastavano piu?

GP: No, volevo assolutamente leggere la musica.

S: Ab, siscrive, la musica? E tu non laleggevi?

GP: Non riuscivo a leggerla. Perché non ¢ scritta con i caratteri dell alfabeto.
E scritta... in modo musicale.

S: E un’altra lingua?

GP: S, conle note. Che sono deisegnali... E mi érimasta una grande lacu-
na, perché non so leggere gli spartiti.

S: Ah, non hai imparato lalingua...

GP: Per¢ riesco a suonarla cosi, a strimpellarla.

S: Ah, si puo. Anche se non conosci tutte le note, si puo?

GP: §j, si puo.

S: U'importante quindi é conoscere gli accordi.

GP: U'importante & I'alta fedelta sonora.

S: Alta fedelta sonora?

GP: Che vorrebbe dire poter ascoltare la musica nel modo migliore
possibile.

S: Essere in tutto e per tutto fedele alla musica.

GP: Sentire i toni alti e bassi. Tutte le sfumature della musica. Non come il
telefonino, piccolino piccolino.

S: E tulo sai fare?

GP: Io rimpiango di non avere avuto un impianto personale fin dalla mia
adolescenza.

S: Ma adesso ce ’hai?

GP: Si, ma avrei desiderato averlo quando ero piccolino...

S: Perché? Che cosa ti sei perso?

GP: Mi sono perso di sentirla bene.

S: Quindi hai perso tanti anni senza sentirla come avresti voluto.

GP: Pero ho recitato. Ho cantato. In terza elementare sono stato Arlecchi-
no, che mangio una cioccolata che non doveva mangiare, che poi gli dis-
sero che era avvelenata, e lui fece tante storie, e invece non era avvelenata.
E quindi si scopri che I’'aveva mangiata lui.

S: E ti sei divertito?

GP: §j, tanto.

S: Ma queste cose di cui mi parli, la musica, il teatro, il canto, cosa sono?
GP: Il canto viene da dentro, e si fa con la musica.
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S: A, si possono fare insieme?

GP: 8y, il canto ¢ il modo migliore di fare la musica.

S: E tu canti?

GP: Si.

S: Me la canti una canzone?

GP: Non saprei, adesso.

S: Come non sapresti? Controlla dentro, se c’é.

GP: Dentro?

S: Si, hai detto che viene da dentro.

GP: Si, dal cuore.

S: Eil cuore non sta qua?

GP: Si... maio non posso inventare cosi, adesso.

S: Fruga.

GP: Devo prima prepararla.

S: Bisogna preparare quello che viene dal cuore?

GP: Si, bisogna ascoltare cosa viene dal cuore, e poi tradurlo, e aggiungerci la
musica.

S: Come siete complicati, voi uomini! Un sacco di lavoro per tirare fuori qual-
cosa dal cuore!

GP: Eh s, ci vuole tempo.

S: E seio tilascio solo, tutto il tempo che tiserve, e cerchi, me la trovi que-
sta cosa dal cuore?

GP: Si... penso disi.

S: Alloraio dopo torno e mi fai sentire?

GP: Vabene.

S: Bene, io torno per ascoltarti. Fruga. Fruga dentro questo cuore [Si sen-
te una musica provenire da un altro quadro. S. si alza dal divano e lascia
G.P. solo in scena].>

Pit1ancora che nel primo esempio presentato, notevole appare lo scarto
concettuale trala prima stesura e il punto d’arrivo scenico. Il testo si precisa
intorno al tema dell’espressione di sé stessi, nel difficile equilibrio traneces-
sita, naturalezza e fatica. Qualcosa di immensamente grande & la musica,
e non solo nella sproporzione tra il giganteggiare della chitarra e le forme
minute di Gian Piero bambino: tutta la vita ¢ una sfida con un linguaggio
musicalela cuiinterezza sfugge e che tuttavia si puo provare a “strimpellare”
pur diriuscire a dire, a dirsi. Nonla si potra leggere tutta, ma almeno gliac-
cordisi possono imparare. Non si potra avere sempre la fedelta sonora, masi
potra provare a cantare. Con fatica e impegno, ascoltando cio che viene dal
profondo, cercando ditradurlo e trasformarlo in canto: insomma, “un sacco
di lavoro”. Nella rielaborazione scenica I’elemento autobiografico, evoca-
to da un semplice oggetto quotidiano, & diventato metafora dell’avventura
umana, o almeno di una delle sue piti affascinanti sfide: I'espressione di sé.

%0 Anche in questo caso i corsivi, non presenti nel testo, sono enfasi di chi scrive.
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3.4 Il mondo (Anna Maria)

Il terzo spunto-guida che abbiamo tratto dal dramma di Strindberg
¢ la curiosita della figlia di Indra nei confronti del mondo umano e delle
sue irrecuperabili contraddizioni: tutti i personaggi che Agnes incontra
propongono infatti una diversa immagine del mondo, ed & proprio dallo-
ro combinarsi e rifrangersi una nell’altra in un’insanata incoerenza che
emerge, sulle parole finali della “viaggiatrice”, la natura composita e fragile
dell'umano: “Ora conosco la pena di esistere / ecco cosa vuol dire essere
uomini... / Rimpiangi pure chi non hai stimato, / ti penti per errori non
commessi... / Vuoi partire, vorrestirimanere, / il cuore tisilacera: / ogni
senso dilaniano contrasti, / disarmonie, incertezze, / come cavalli spinti
in versi opposti” (Strindberg 1970, 209, trad. it. di Zampa)*'. Durante il
laboratorio abbiamo dunque discusso in plenaria questo tema (che cosa
¢ per me il mondo? Cosa c’¢ di armonico e cosa ¢ contraddittorio? Co-
sa racconterei, del mio mondo, alla Straniera? Quello che nel mondo mi
piace, quello che non mi piace), quindi siamo tornati davanti alla pagina
bianca, ancora una volta affidando al lavoro in solitudine la raccolta di
materiali autobiografici da far confluire, attraverso le successive improv-
visazioni, nell’esito scenico finale3.

Di particolare interesse & stato in questo caso il lavoro diAnna Maria
che, a partire dalla propria esperienza di terapeuta (ovvero di operatrice
professionale della parola), ha identificato il centro della propria “imma-
gine di mondo” proprio nella capacita di produrre linguaggio:

Una dea catapultata, ignara di tutto su questa terra... Si pud davvero crede-
re? Va bene, va bene, si calmi. Faro un tentativo. Ma cosa mai posso dire di
questo mondo? Prima di tutto devo dirle con imbarazzo che ci siamo noi
umani... strani abitanti perennemente convinti che tutto sia stato fatto per
noi... si... pochi in origine, ma ci siamo un po’ allargati e adesso siamo
un poco ingombranti. Gran presuntuosi, crediamo che Dio ci abbia voluti
simili a sé... ma che errore!!! Bhe, a onor del vero siamo provvisti di una
certa creativita... siamo produttivi come nessun altro nostro coinquilino.
Cosa produciamo??? Di tutto, signora. Ma principalmente... parole! Parole
parole parole femminili maschili neutre singolari plurali concrete astratte.

* “O, nu jag kinner hela varat’s smirta, / S4 ar det dé att vara ménniska... / Man
saknar dfven det man ej virderat, / Man dngrar dfven det man icke brutit... / Man vill g&
bort, och man vill stanna... / S rifvas hjartats halfter hvar 4t sitt hall, / Och kinslan slits
som mellan histar / Af motsats, obeslutsamhet, disharmoni...” (Strindberg 1904, 327).

3 La risposta alla domanda “cosa & il mondo, per me?” pur rivolta schiettamente al
proprio presente, & tema eminentemente autobiografico. L'autobiografia, infatti, “non
concerne soltanto il passato: compare ogniqualvolta il protagonista del racconto tra-
scenda il puro esperire la propria vita e le rivolga (si rivolga) delle domande” (Demetrio
1998, 108).
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Le combiniamo abbiniamo deriviamo formuliamo contratti sermoni offese
ingiurie dichiarazioni d’amore. Possiamo renderle dure come pietre o eteree
e lievi come aria, fluide e fresche come acqua e roventi come la fiamma. Mi
domanda che bisogno c’¢ di averne tante? Bhe, prima di tutto ci piacciono.
Ne amiamo forma suono ritmo. E sono di grande utilitad per amarci sedur-
ci consolarci spiegarci fraintenderci ingannarci impaurirci odiarci ferirci.
Come vede si prestano ad usi diversi.

Stimolata dall’idea di dover raccontare il proprio mondo ad una “dea
catapultata, ignara di tutto su questa terra”, Anna Maria ha progettato
fin dalla prima stesura il suo piccolo testo in prospettiva scenica: sep-
pure scritto come soliloquio, il testo ha infatti gia in nuce una forma pro-
to-drammatica, perché presuppone una domanda della Straniera posta
immediatamente fuori dal testo, e si caratterizza come un’articolata ed
esaustiva risposta a questo muto interrogativo. Ilmondo degli umani, mi-
nuti eppure brulicanti, ¢ descritto come un universo di parole, sfaccettato
e policromo, la cui sovrabbondanza verbosa é restituita dalle enumera-
zioni in asindeto che, rapide, dense e affaticanti, non consentono neppu-
re il respiro delle virgole.

Nel corso delle improvvisazioni e delle successive riscritture, questa
efficace prima stesura ¢ stata molto rielaborata e si ¢ trasformata in un
dialogo assai lungo e complesso in cui — ancora — ’esperienza terapeu-
tico/verbale & posta al centro della drammaturgia. La Straniera si pre-
senta ad uno sportello d’ascolto, pensato per esporre qualsiasi dubbio o
problema esistenziale, e chiede di parlare — metalinguisticamente — pro-
prio delle parole:

AM: Buongiorno. Cosa desidera?

S: Desidererei che lei mi parlasse.

AM: Ma... Elei chi &, scusi? Come mai & qui adesso? E chiuso...
S: Io sono venuta perché vorrei che tu mi parlassi.

AM: Che ti parlassi... Ma si sente bene?

S: Si.

AM: E cosa vuole che le dicaio?

S: Io vorrei che lei mi parlasse.

AM: Ma di cosa? Scelga lei, normalmente scelgono le persone.
S:Io ho scelto le parole.

AM: Le parole?

S: Si.

AM: Quali parole?

S: Le tue parole.

AM: Le mie?

S: Si.

AM: Cosa posso dire...2 Io ne ho tante, dobbiamo scegliere quali. Ne uso
tante... Ma tu che parole vuoi?

S: Le tue parole.

AM: Le mie. Ti devo raccontare qualche cosa?
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S: Le tue parole. Io ascolto.

AM: Parole ne conosco tante. Pero te le devo mettere in ordine. Devo co-
struire, combinare. Devo sceglierle. Cisono delle parole che sono proprio
belle, altre che sono proprio brutte.

S: Parlami. Io ascolto.

AM: Ti piacciono le parole?

S: Io voglio le tue parole, non so se sono brutte o belle.

AM: Alcune parole non sono né belle né brutte, se le diciin un certo modo
diventano molto belle, delicate come le carezze.

S: Delicatezza. Carezza.

AM: Altre diventano come il limone, molto acide. Anche mentre le dici
danno fastidio alla bocca.

S: Acidita.

AM: E poile possiamo anche mettere insieme per fare cose belle, o per di-
re cose molto offensive.

S: Offesa.

AM: Pero a noi piacciono.

S: A te piacciono? Ti piacciono le tue parole?

AM: No, non solo le mie, anche quelle degli altri. Mi piacciono molto le
parole degli altri.

S: Che sono anche tue, allora?

AM: Non sempre. A volte le imparo. Quelle veramente mie forse sono poche.
Pero ne imparo di nuove quando ascolto quelle degli altri.

S: E per questo che io voglio ascoltare.

AM: Ma sei gia stata qui?

S: §i, da qualcuno.

AM: E ti hanno insegnato molte parole?

S: Ne ho sentite tante.

AM: E come ti sono sembrate?

S: Alcune tristi, alcune gioiose.

AM: E perché & cosi. Alcune tristi, altre gioiose. Perd sono belle,
all’orecchio, quandolo colpiscono e poi entrano. Alcune scivolano, toccano
la pelle e scivolano giu.

S: Sono le parole che non si trattengono?

AM: Sono quelle che vanno via. Evaporano. Altre trovano il modo di en-
trare e lavorano. Qualche volta corrodono. Fanno un rumore come qual-
cosa che brucia.

S: Bruciano. E scavano.

AM: Non saibene cosa stasuccedendo dentro, ma ti sembra che tistiano ro-
vinando qualche cosa. Altre ti fanno invece come un massaggio alla pancia.
S: E le parole del solletico?

AM: Quelle fanno ridere, e quando te le ricordi ti fanno ridere, ridere,
ridere.

S: Sono belle.

AM: Ma tu perché sei venuta qua? Che ci fai qua?

S: Sono venuta per capire. Ero curiosa, vi vedevo.

AM: Civedevi? siamo visibili?

S: Mi sono dovuta abbassare molto. Sono scesa quaggiti perché sentivo
tante cose che non capivo. Non ho ancora capito.



308 ALESSANDRO MELIS

AM: Neanche noi. Stiamo sempre al lavoro per cercare di capire, ma non ab-
biamo ancora capito. Penso che rimarremo cosi. Pero abbiamo tanta fantasia,
cerchiamo sempre nuove strade che ci aiutino a capire. Costruiamo teorie, poi
le smontiamo, poi le riassembliamo.

S: Come le parole di cui mi parlavi prima... Dobbiamo ordinarle, costru-
irle, sistemarle...

AM: Si... E cosi che costruiamo teorie per capire il mondo.

S: E ciriuscite?

AM: No, pero le teorie ci piacciono. Alcune ci piacciono molto.

S: E perché vi piacciono?

AM: Perché ci piace controllare. Vogliamo controllare tutto, sapere tut-
to, decidere tutto.

S: Vi piace il potere.

AM: Non abbiamo potere. Pero ce lo prendiamo.

S: Siete un po’ come gli dei.

AM: Siamo un po’ artisti. Un po’ Dio e un po’ Lucifero. Che stanno mol-
to vicini.

S: Sono vicini?

AM: E un attimo passare dall’'uno all’altro ...*

In unambiente dove normalmente siascolta —lo spazio & quello dell’in-
contro terapeutico, in cui chi ha bisogno diliberare Ia propria angoscia tro-
vaun orecchio e un cuore disposti a porgere attenzione — si compie dunque
il paradosso di essere, per la prima volta, ascoltati: “Parlami. Io ascolto ...
Io voglio le tue parole”. Inizialmente, questo ribaltamento di ruoli produce
imbarazzo: la terapeuta, che normalmente ha il compito di ascoltare, non
sa come dirsi, non sa acconsentire subito alla possibilita di parlare di sé; in
questa fase, l'attrito trai due personaggi emerge nello scontro trail confiden-
ziale “tu” della Straniera e il distaccato “lei” dell’analista: “Cosa desidera?”,
“Sisente bene?”, “Scelgalei”. Laccoglimento dello sconcertante invito apre
il varco al profluvio della voce interiore — e qui anche la terapeuta accetta di
rivolgersi col “tu” all’inattesa ospite: “Ma tu che parole vuoi?” - per scoprire
diliapoco,inunatto di estrema sincerita, che il confine trale proprie parole
e quelle deglialtri, nella rete sociale intessuta dallinguaggio, é sfuggente, se
non addirittura inesistente: “Quelle veramente mie forse sono poche. Pero
ne imparo di nuove quando ascolto quelle degli altri”.

Nel dialogo con la Straniera, dunque, Anna Maria scopre che il mondo
non ¢ per lei altro che un reticolo di parole, una continua costruzione di lin-
guaggio che halobiettivo di imbrigliare una realta sempre sfuggente. Il lin-
guaggio diviene allora ordine, sistema, teoria, volonta di controllo. Maanche,
e forse soprattutto, pura creazione: un atto di superbia e di onnipotenza, in
cuiilluciferino e il divino sembrano sfumare I'uno nell’altro. Quil’elemento

33 Come gia nei due dialoghi precedenti, il corsivo ¢ enfasi di chi scrive. La scena pro-
dotta da Anna Maria ¢ assai pit1 lunga e complessa: se ne presenta qui solo la prima parte.
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autobiografico - lariflessione sul proprio lavoro, basato sull’ascolto e sull'in-
terpretazione terapeutica delle parole altrui - trascende nella resa scenica il
puro dato esperienziale, e siarricchisce diintime domande di senso. Interro-
gandosi e interrogando la natura delle parole, Anna Maria si immerge cosiin
uno dei territori pitt misteriosi e pericolosi dell'umano: la possibilita stessa di
dire il mondo e di definirvi con precisione il proprio ruolo.

4. Per un orizzonte finale: autobiografia, teatro e ricerca di trame

Alla fine, bisogna ricomporre i pezzi.

E non solo perché, in un laboratorio che metta insieme metodologia au-
tobiografica e teatro, ogni partecipante si trova a connettere il proprio fram-
mento divissuto con quelli di tutti glialtri e deve realizzare un esito scenico
che si presenti al “mondo” fuori dallaboratorio con una sua compiutezza di
trama. Ma anche perché i conduttori devono infine riflettere sul funziona-
mento di una metodologia complessa in quanto connaturatamente ibrida:
si deve ricucire, anche in questo caso, una trama delle scelte e dei metodi.

Un primo interrogativo riguarda la forma del linguaggio utilizzato. Nel
laboratorio autobiografico “classico” il mezzo espressivo ¢ senza esitazio-
nila parola scritta, e solo in momenti di restituzione e condivisione (indi-
viduale con il conduttore, oppure collettiva all’interno di un gruppo) si
accede all’oralita; ma ¢ sempre un’oralita funzionale al ritorno verso un
obiettivo altro: la resa in forma scritta, compatta, di un racconto di vita, o
diporzioni di esso. In una metodologia che metta insieme autobiografia e
teatro, invece, la parola orale e tutti gli altri strumenti dell attore (il gesto,
la fisicita, la spazialita, la policromia della voce, la relazionalita implicita
nel lavoro teatrale) entrano prepotentemente in campo come mezzi che
rivendicano in sé una propria autonoma funzionalita espressiva.

Questo non ¢ di per sé un problema: la metodologia autobiografica &
disponibile ad accogliere diverse tecniche narrative, “dal cinema alla vi-
deo narrazione alla pittura come alle canzoni, scritture che lasciano le loro
tracce su una pellicola, su unabanda sonora” (Benelli 2013, 32). Da parte
deiricercatori piu aperti alle sperimentazioni si avverte, infatti, una felice
disposizione all’uso di una pluralita di mezzi espressivi**. Ilnodo da scio-
gliere, allora, sara la maggiore complessita (e quindi il maggior numero
di momenti critici) che un incremento dilinguaggi naturalmente genera.

3 Cfr. Formenti 2002, 80: “Uno dei terreni di esplorazione piti affascinanti nello
sviluppo futuro dei metodi biografici consiste nella riscoperta di modi di espressione e
costruzione di sé cui I'adulto troppo spesso rinuncia: la danza, I'espressione pittorica o
la scultura, il rito, 'uso creativo dello spazio e del tempo. Si possono cosi confrontare tra
loro i ‘frammenti di autobiografie’ scritti con linguaggi diversi’”.
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E quinasce un secondo ordine di interrogativi, quello che riguarda i de-
stinatari del racconto autobiografico in forma scenica, e i connessi problemi.

E vero infatti che l'autobiografia implica necessariamente un
destinatario, almeno ipotetico (si scrive per oggettivare un racconto che,
idealmente, nasce per essere letto da qualcuno); e tanto pitt questo & vero
nel laboratorio autobiografico, in cui non si ¢ mai soli davanti al proprio
intimo scrittorio, ma si scrive sempre tenendo presente il conduttore, o
gli altri membri del gruppo, come destinatari impliciti*. Tuttavia, dopo
avere stabilito le regole e instaurato un rapporto di fiducia, 'ambiente
della scrittura autobiografica appare come un luogo protetto, riparato e
assorto. In un laboratorio che implichi anche i linguaggi teatrali, invece,
si crea un’attesa completamente diversa: il lavoro presuppone destinatari
che non sono ipotetici. Appare continuamente il fantasma dei volti sco-
nosciuti ma reali e concreti di un pubblico che guardera e ascoltera, che
respirera e attendera i respiri degli attori, che infine — si spera — applaudi-
ra. Un diverso linguaggio implica cioe attese diverse e diversi timori: la
dinamica interiore, con le paure connesse, ma anche con le amplificate
ansie narcisistiche dell’ostensione di sé sulla scena, puo infragilire note-
volmente ’equilibrio e la sincerita del lavoro autobiografico. Lampiezza
della messain gioco (anche fisica) della persona e l'attesa stressante dell’e-
sito scenico sono stati, nel nostro laboratorio, uno dei principali motivi
di criticita e crisi. La lunga durata dell’esperienza ha consentito — nella
dilatazione dei ritmi di produzione, ascolto, restituzione, correzione —
di risolvere positivamente tutti i momenti difficili. Tuttavia, la conside-
razione dello stress che una “messa in scena” dei propri vissuti avrebbe
generato in alcuni dei partecipanti ha suggerito ai conduttori una scelta
ulteriormente ibrida per I’esito finale: la realizzazione di un video di “te-
atro filmato”. La performance teatrale ¢ avvenuta nell’'ambiente protetto
e fiduciario del gruppo ed ¢ stata ripresa; il video con il montaggio finale
delle diverse scene & stato visionato insieme e, solo dopo l’assenso di tutti,
proiettato pubblicamente. Questa scelta, non prevista dal progetto iniziale,
hainserito un ulteriore livello di mediazione tral’atto scenico ela fruizio-
ne del pubblico ma ha consentito di eliminare molti aspetti di stress e di
recuperare rapidamente la situazione di fiducia indispensabile al lavoro.

% Nel laboratorio di autobiografia si costruisce giocoforza una sorta di “dinamica
transferale” simile anche se non coincidente con quella della terapia psicoanalitica: “la
scrittura autobiografica presuppone un destinatario, che pud configurarsi come un ge-
nerico e immaginario lettore, ma pit spesso viene identificato in un destinatario esterno
e reale” (Paoletti 2013, 183). Tale destinatario, che tende a coincidere con il conduttore,
“deve avere proprio le precise e rassicuranti caratteristiche di un Super-Io positivo ...
a cui affidare il messaggio — un destinatario reale, cio¢, che viene investito anche di un
carattere simbolico” (Ferrari 1994, 125).
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Ed ecco, dunque, un terzo ordine diriflessioni: il ruolo dei conduttori.

Nel laboratorio autobiografico puro, il conduttore ¢ principalmente
uno stimolo per 'emersione delle memorie e un testimone del loro affio-
rare, il piti possibile rispettoso, mai invasivo, mai investigativo, mai giudi-
cante; puo avere un ruolo attivo “nell’assemblare le scritture, nell’aiutare
a scegliere i brani pil intensi, dal punto di vista emotivo o descrittivo” e
tuttavia deve sempre “rispettare lo stile del soggetto, senza intervenire nor-
mativamente sulla sintassi, ma piuttosto aiutando la persona a riconoscere
Doriginalita del proprio pensiero” (Paoletti 2013, 184). Come ¢ evidente,
si tratta di un compito particolarmente delicato, in cui il conduttore - per
quanto cerchi di essere il meno invasivo possibile - ¢ di fatto una sorta di
coautore del testo; in un laboratorio che implichi anche metodologie te-
atrali, tale compito si fa ancora pit complesso e il conduttore & chiamato
ad essere ancora pitl partecipe del processo creativo. Non soltanto per-
ché alui/lei compete I'insegnamento delle tecniche gestuali e vocali che
rendano possibile la messinscena, ma anche perché la sintassi scenica
della scrittura deve necessariamente essere guidata e un ruolo piu attivo
si rende necessario nell’assemblaggio delle diverse porzioni testuali ver-
soillavoro conclusivo. In questo processo drammaturgico, il conduttore
incarna di fatto un ruolo “registico” (che in un puro laboratorio autobio-
grafico non avrebbe) nella scelta, nel montaggio, negli accostamenti tra
i diversi materiali che compongono il testo scenico finale: assume cioé
la responsabilita di supervisore ultimo in quella che non é piu la scrittu-
ra di una vita, ma il racconto collettivo di numerosi episodi appartenenti
a vite diverse, che cercano la “giusta” accordatura per risuonare insieme.

E si giunge cosi all’ultimo ordine di interrogativi, quello davvero fon-
damentale e validante del metodo: gli obiettivi attesi (e, sperabilmente, ot-
tenuti). Un laboratorio di scrittura autobiografica mira ad almeno quattro
obiettivi fondamentali*. In primo luogo punta alla riappropriazione della
scrittura come “gesto fisico”, un sollievo nella pura riscoperta del gesto
motorio, della concretezza sensoriale (tattile, olfattiva, visiva) del tornare
a scrivere, nella riscoperta del sé attraverso una grafia che & sempre per-
sonale, unica, irripetibile. La scrittura come “spazio mentale”, in secondo
luogo, consente di accedere ad un dispositivo narrativo profondamente
diverso da quello del racconto orale, e fa emergere — nella concentrazio-
ne dell’atto scrittorio — narrazioni recuperabili solo nella silenziosa so-
litudine davanti al foglio. Terzo aspetto (quello su cui in ampia misura
si sono soffermate anche queste pagine), la scrittura genera un “accesso
alla memoria”, che consente, attraverso le schematizzazioni del pensiero
narrativo (il “bisogno di trama”), di (ri)narrare e (ri)strutturare la pro-
pria storia. Infine, la scrittura come “ricerca di stile”, spinge il soggetto a

3¢Riprendo e rielaboro qui suggestioni nate dalla lettura di Paoletti 2013.
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cercare personali strategie narrative, ad esprimere la propria unicita e la
propria specialita nell’interpretazione del reale.

Fin qui gli obiettivi comuni a qualsiasi laboratorio di autobiografia.

Un laboratorio autobiografico-teatrale come quello teorizzato e de-
scritto in questo contributo aggiunge almeno altre due finalita, sue spe-
cifiche. La narrazione di sé, oltre che ad uno spazio mentale, si apre anche
alla riappropriazione diuno spazio fisico, che consente difar emergere me-
morie non recuperabili nella fissita corporale di un esperimento di sola
scrittura; in questo spazio memoriale e teatrale insieme, puo6 accadere di
(ri)scoprire le gestualita e le vocalita adatte alla narrazione di sé, e di (ri)
conoscere anche la propria individualita corporea, i propri stili gestuali
e sonori. Si pud sperimentare, insomma, una “interezza” compiuta del-
la persona, che non implica solo la parola, ma anche il corpo e le diverse
gamme della voce.

Infine, se unlaboratorio autobiografico ibridato conil teatro non con-
sente di pervenire, per ogni partecipante, ad una compiuta e cronologica
scrittura di sé, consente pero di portare un proprio frammento signifi-
cativo dentro un lavoro eminentemente collettivo come quello scenico.
L'autobiografia sposta dunque il suo focus da atto individuale che solo oc-
casionalmente e strumentalmente si socializza, ad una forma compiuta
di atto (o, meglio ancora, patto) sociale, nel riconoscimento del proprio
sé individuale (il mio scritto, la mia scena) in consonanza con i sé altrui
(le nostre scritture, il nostro spettacolo).

La specificita (e la peculiare potenzialitd) di unlaboratorio autobiogra-
fico ditipo teatrale fa dunque prevalere sulla dimensione esclusivamente
verbale e individuale quella corporea e collettiva, costituendosi natural-
mente — per le sue intrinseche caratteristiche di processo integrante e
relazionale — come dispositivo pedagogico che “inceppa” e “rompe” le
meccaniche diisolamento ed emarginazione.

Nella luce

Il mio desiderio & un giardino paradisiaco.
Conlo scivolo per i bimbi, e con le farfalle.
Il desiderio non lo affido alla dea.

Lo porto io, me ne vado con lei.

Salgo e basta. Non torno pit indietro.
SOF1A

Luceinsala, infine. Luce che illuminaivolti sospesi nel silenzio, men-
tre si sentono solo i fiati spezzati, gli sguardi pausati, i respiri interrotti in
attesa. Poi — quanto dura quel guado silenzioso, denso, morbido? — vie-
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ne la conflagrazione dell’applauso, esplosivo, liberatorio e finale. Me lo
ricordo, quel momento che sembra il centro esatto dell’universo, quan-
do lo spettacolo ¢ finito e i corpi liberano in un solo istante tutta la loro
tensione, quando lo spettacolo termina e il corpo si fa vuoto, si fa legge-
ro. Un corpo galleggiante nel “nonsodove”, mentre la mente del gruppo
¢ ancora tutta intera, & ancora una, indistinta e sola. La mente del gruppo
resta intera e sola anche dopo, per molto tempo ancora, anche quando le
locandine si sono arrotolate o strappate, quando il pubblico ha lasciato la
sala. Quando tutti sono tornati a casa e le strade sono vuote. Perché — sara
scontato dirlo? No, nonlo & — il processo che conduce ad una costruzione
comune lascia in ognuno tracce di tutti gli altri, lascia frammenti di un
sé multiplo che condiziona il resto del cammino. Me li ricordo tutti, uno
per uno — Matteo, Giorgia, Francesco, Norma, Lorenzo, Andrea, Debora,
Oreste, Silvio, Gian Piero, Dario, Anna Maria, Valentina, Luisa, Paola,
Giovanni, Tommaso, Sofia, Serena, Maddalena, Emanuele e Sara — anco-
ra posso sgranare i loro nomi. Alcuni sono amici con cui ho camminato e
cammino. Altrili ho rivisti solo qualche volta, di sfuggita. Qualcuno non
I’ho pitt nemmeno incontrato. Non importa. Non si torna pit indietro.
Tutti siamo rimasti come un appunto nel sogno di qualcun altro. Tutti
portiamo con noi un luminoso frammento di una futura autobiografia.
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Abstract

Autobiographical narrative used in linguistics research is an empirical
tool which allows evaluation of the role of objective factors and therefore
of common language in the definition of an individual subject. Autobio-
graphical discourse is accomplished by means of a cognitive confronta-
tion that also uses language structures and previous relations with others.
The aim of this essay is to show the usefulness of autobiographies and
personal narratives in the comprehension of formation and organization
of linguistic varieties in speakers’ competence and to understand the lin-
guistic strategy used by speakers to exhibit their own identity.
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1. Introduzione: autobiografie e scienze del linguaggio

L'opzione epistemologica che pone il vissuto del parlante, dell’indi-
viduo, al centro dellaricerca & da tempo diventata oggetto del sapere. Gli
ideali della soggettivita, I'urgenza della ricerca sull’identita culturale,
sulla memoria collettiva, del discorso sul soggetto che “si costruisce” tra
permanenza e cambiamento (Chiss 1985), hanno reso, fin dagli anni Set-
tanta del Novecento, lo studio e laraccolta delle biografie uno strumento
diricerca essenziale alle scienze del linguaggio. Tale utilizzo testimonia
un importante incrocio di prospettive tra scienze cognitive, antropologia
filosofica e studio del linguaggio'. La narrazione puo anzi rappresentare

'La narrazione si trova al centro degli interessi di numerosi campi di studio: dalla
teoria letteraria alla sociolinguistica, fino agli studi cognitivi e a quelli di storia orale,
non solo come genere letterario o come forma dell’oralita, ma anche come strumento
di tipo conoscitivo. Attualmente ¢ molto vivace il tentativo di conciliare neuroscien-
ze, teorie della mente e teorie narrative per far vedere come la narrazione sia una
predisposizione biologica dell’ Homo sapiens (si veda, ad esempio, Cometa 2017).

Arianna Antonielli, Donatella Pallotti (a cura di), “Granito e arcobaleno”. Forme e modi della scrittura auto/
biografica, © 2019 FUP, CC BY-NC-ND 4.0 International, published by Firenze University Press (www.
fupress.com), ISSN 2420-8361 (online), ISBN 978-88-6453-976-8 (online PDF)
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proprio il punto di incontro di discipline cosi diverse, caratterizzandosi
come strumento attraverso cui gli individui danno senso a se stessi e al-
la propria esistenza.

Come scrive Michele Cometa:

. il comportamento narrativo ha di fatto dato forma e fortemente con-
dizionato lo sviluppo delle capacita cognitive dell’ Homo sapiens e dunque
studiare la narrazione significa avere un accesso, pitt o meno diretto, al fun-
zionamento e alla struttura della mente umana, e con la mente anche alla
coscienza e al S¢ ... (2017,25)

L'uso della narrazione permette anche divedere in atto la realizzazio-
ne di quell’eccentricita che caratterizza 'uomo, il quale, attraverso I'uso
linguistico, si sottrae ai limiti del proprio corpo e del proprio tempo vis-
suto per accedervi attraverso una modalita oggettivata ed esterna: lalin-
gua (Gualandi 2003).

In linguistica, I'uso dell’autobiografia e della narrazione di tipo auto-
biografico ha fortemente contribuito a riportare il parlante al centro della
disciplina. Il racconto di sé infatti riesce a rendere conto del rapporto tra
legge, storialinguistica e individuo trasformandolo in strumento di “ana-
lisi e conoscenza, capace diraccogliere e leggere la vicenda di una lingua
e della sua cultura, e, perI'individuo, l’esperienza di vita e quindi le cate-
gorie dell’interpretazione dei fatti del passato e del presente” (Polimeni
2016, 8). Attraverso la raccolta di autobiografie il linguista si concentra
sullo studio del modo in cuii parlanti interpretano le loro esperienze e le
posizioni daloro stessi assunte nelle reti e nei campi sociali che attraversa-
no; allo stesso tempo, I’analisi delle autobiografie permette di studiare la
costruzione e l’interpretazione dei significati da parte del parlante; I'uso
creativo delle risorse linguistiche che ha a disposizione (le voci e le posi-
zioni deglialtri); |’interazione divoci e discorsi come prova di una traccia
sociale e culturale (Pavlenko 2007). L'utilita euristica delle autobiogra-
fie consiste anche nel fornire un termine di confronto tra la generalita e
la complessita dell’evento linguistico e sociale e I’esperienza individuale
degli eventi, ma soprattutto lo studio dell’autobiografia consente di rica-
pitolare i processi di formazione di una storia linguistica e sociale, gene-
rale e condivisa, e il tentativo di comprenderla attraverso la singolarita di
un percorso individuale. Le autobiografie infatti ci pongono di fronte al
modo in cui un individuo utilizza le strutture linguistiche, sociali e sto-
riche nei suoi comportamenti, nei meccanismi cognitivi e psicologici che
lo caratterizzano, nelle sue idee e nelle sue immagini.

Le autobiografie servono alla ricerca per ovviare a due necessita: la
prima riguarda il metodo e la sua apertura alla soggettivita; la seconda a
rendere evidente che il soggetto, nel suo racconto autobiografico, rievo-
ca costantemente una serie di rapporti di forza, prodotti nel gia vissuto, e
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che tale “gia vissuto”, per il solo fatto di acquisire una struttura narrativa,
acquisisce anche una dimensione pubblica, esso cioé¢ silega immediata-
mente a un linguaggio condiviso, a dei sistemi storici, alle loro strutture
obiettive, ma sempre attraverso l’esperienza dell’agente singolare nella
sua relazione con gli altri agenti.

La narrazione autobiografica utilizzata in linguistica risponde anche
a un preciso orientamento teorico ed epistemologico che indirizza la ri-
cerca. Cosi, se I'interesse conoscitivo principale della sociolinguistica e
della dialettologia riguarda lo studio del mutamento e della variazione
linguistica, i dati sono, in maniera quasi obbligata, il luogo in cui si co-
struisce la conoscenza di queste due discipline. Affinché i dati manten-
gano la loro funzione conoscitiva ¢ necessario che rimangano portatori
delle condizioni nelle quali sono prodotti, per questa ragione vanno co-
struiti, ovvero fatti emergere dal flusso indistinto del linguaggio quoti-
diano e non solo “trovati”.

Questo tipo dilinguistica viene definita del datum, in opposizione alla
linguistica dell’exemplum nella quale i dati rappresentano un corollario
della teoria e non possiedono una funzione conoscitiva. Al contrario, la
linguistica del datum tenta di unire alla produzione dei concetti e delle
teorie la produzione e la determinazione del dispositivo empirico che ne
sintetizza le condizioni reali (Laks 2012).

La raccolta di parlato attraverso lo strumento dell’autobiografia e del
racconto divita cerca di materializzare proprio questa necessita, oftrendo
la possibilita di osservare, costruire e descrivere le pratiche linguistiche
attestate nella loro diversita, eterogeneita e variazione (ivi).

2. Una definizione di identita

L'obbiettivo del racconto autobiografico ¢ sostanzialmente quello di
poter trascendere l'ordinaria discontinuita della vita quotidiana imponen-
do un punto di origine, un orientamento e strutturando I'immagine di
una vita significativa proprio perché narrata. Il racconto sull’esperienza di
vita, che ha inizio con la richiesta all’informatore da parte del ricercato-
re di unariflessione sul proprio passato, hal’ambizione di instaurare una
(ri)creazione del senso del sé e della propria identita. Con l'autobiogra-
fiail linguista indaga la questione dell’identita dei parlanti osservando e
analizzando cio che essi producono linguisticamente, dando rilievo alla
performance identitaria che manifesta le posizioni assunte dal parlante
all’interno dei diversi campi sociali.

La tematica dell’identita ¢ stata largamente dibattuta in filosofia:

L'identita & cio che permette al soggetto di prendere coscienza della sua esi-
stenza che si costituisce attraverso la presa di coscienza del suo corpo (un
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essere 13, nello spazio e nel tempo), del suo sapere (le sue conoscenze sul
mondo), dei suoi giudizi (le sue credenze), delle sue azioni (il suo potere
di fare). L'identita va dunque di pari passo con la presa di coscienza di sé.?

Insieme all’identita sociale esiste anche un’identita discorsiva che ha
la particolarita di essere costruita dal soggetto nel momento in cui par-
la e che risponde alla domanda: “Sono qui per parlare in che modo?”. La
concezione dell’identita che guida la ricerca sul linguaggio attraverso lo
studio delle autobiografie considera che essa, sebbene interpretata come
un processo di costruzione, non ¢ un elemento che si produce esclusiva-
mente nel qui e ora della comunicazione, né in maniera svincolata dalla
precedente interiorizzazione diun mondo sociale: “... I'analisi del discorso
puo chiarire la situazione di enunciazione dei racconti di vita, oltrepassa-
re la psicologizzazione inerente a questa enunciazione ... per esaminare
le sue determinazioni specificatamente storiche™.

Gli studi di tipo sociolinguistico hanno utilizzato fin dagli anni set-
tanta le interviste biografiche come metodo di raccolta dei dati per “por-
tare allaluce le rappresentazioni dei parlantiinterrogati ... o per chiarire
le loro esperienze di migrazione™. Tale metodo viene mutuato dalla so-
ciologia la quale attraverso il ricorso alle biografie, cercava di opporsi ai
modelli epistemologici, allora dominanti, caratterizzati da un massiccio
utilizzo di inchieste quantitative.

Le autobiografie rendono evidentii meccanismi sociali che consento-
no a un individuo di rendersi riconoscibile e ci permettono di valutare il
ruolo delle strutture sociali oggettive all’interno dei percorsi esistenziali

2 ... I'identité est ce qui permet au sujet de prendre conscience de son existence
qui se constitue 2 travers la prise de conscience de son corps (un étre-1a dans I'espace
et le temps), de son savoir (ses connaissances sur le monde), de ses jugements (ses
croyances), de ses actions (son pouvoir de faire). L'identité va donc de pair avec la prise
de conscience de soi” (Charaudeau 2009, 15). Se non diversamente indicato tutte le

traduzioni sono di chi scrive.

*“L'analyse du discours peut éclairer la situation d’énonciation des récits de vie,
dépasserla psycologisation inhérente a cette énonciation ... pour envisager ses déter-
minations spécifiquement historiques” (Chiss 1985, 24). L'analisi del rapporto tra
dimensione sociale e dimensione individuale nella costruzione dell’identita & cen-
trale nel dibattito sui cambiamenti della societa. Essa ¢ gia profondamente elaborata
nell’opera di Ricoeur (2004). Il filosofo francese infatti lega gli atti del ricordare e del
narrare a una dimensione sovra-individuale, pubblica e sociale necessaria e impre-
scindibile per ogni soggetto che compie un’auto-narrazione. Essa si manifesta com-
piutamente nel ruolo oggettivante del linguaggio e nel primato cronologico dell’a-
scolto (di storie altrui) sull’atto (auto)-narrativo (Borutti 2016).

* “... pour tenter de mettre au jour les répresentations des locuteurs interrogés sur
leur pratiques linguistiques ou bien pour éclairer des éxperiences de migration” (Nossik
2011, 119).
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individuali, ridando voce e spazio a una soggettivita silente e consenten-
do di rifiutare I'assunzione indiscriminata del soggetto come frutto di
un progetto originario e individuale. L'uso dell’autobiografia contribui-
sce a sottolineare che il senso di un’esistenza non proviene da posizioni
successive liberamente assunte, ma da spostamenti nello spazio sociale
che si sostanziano nella relazione esperita tra la posizione dell’agente e il
campo sociale in cui € immerso. Si puo dire che il racconto autobiografi-
co non riflette semplicemente un’identita fondata su una socialita prece-
dente, ma la mette in atto.

Inoltre, poiché ogniindividuo cambia attraverso il tempo, la coscienza
disé non é un’identitd invariabile ma, al contrario, ¢ un’identita narrativa
costruita attraverso il cambiamento:

Questa costruzione & un destino perché una volta che comincia a parlare
'uomo tesse una tela narrativa intorno a sé (una nicchia narrativa) alla quale
non pud piu sfuggire. Tutto sta nel considerare questa tela non un tessuto
ordinato, né il prodotto solitario di un Io, ma l'intersezione di pitt istanze (di
pitt storie), alcune delle quali prodotte dagli altri. Proprio questo rende pre-
cario e rivedibile il costrutto e lascia spazio anche a strappi, nodi e ingorghi
di senso. (Cometa 2017, 118-119)

La definizione di narrazione non si esaurisce pertanto nella capacita
di creare storie, di tessere trame e di descrivere la cronologia degli avve-
nimenti di una vita, ma svolge un ruolo fondamentale nella costruzione e
nell’interpretazione del sé, diventando una strategia della capacita di agi-
re del soggetto (agency). Il racconto della propria storia di vita, cosi come
tutti i dati linguistici derivanti dall’uso, deve essere infatti inteso come
attualizzazione e prodotto dell’attivita storica e sociale che ¢ alla base dei
processi di formazione dei sistemi linguistici storici. In questo senso le
autobiografie possiedono le potenzialita di produzioni istituzionali, cul-
turali e sociali perché sono il riflesso di norme e strutture. Ma la relazio-
ne tra le strutture o le macrocategorie sociali e le autobiografie dipende
sempre e strettamente dall’'uso da parte di un agente.

3. Cosa ci dicono le autobiografie dal punto di vista linguistico

La narrazione si presenta quindi come un problema teorico oltre che
dei testi: i dati, raccolti sotto forma di racconto autobiografico, non ri-
guardano solamente il contenuto trasmesso, ma sono ’esito di un evento
che apre il confronto con domande teoriche pit1 ampie, come quella che si
chiede se esiste, e come agisce, un’influenza dei modi di socializzazione
sulle operazioni cognitive che presiedono ’acquisizione, il funzionamen-
to e l'uso dei sistemi linguistici. Nel caso del racconto autobiografico, ci
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si chiede: qual ¢ il ruolo della socializzazione nella realizzazione di que-
ste operazioni nel momento in cui il ricercatore sollecita I'informatore a
narrare di sé invitandolo a un ripiegamento sulla sua vita, sulle sue espe-
rienze e sulle sue conoscenze.

I1linguaggio € cio che ci permette di mostrare e manifestare cio che
siamo. La lezione di Bruner® ci ha fatto vedere che il pensiero narrativo &
uno strumento che ci consente di attribuire senso alla nostra storia inse-
rendoci, contemporaneamente, all’interno dei canoni dei sistemi simbolici
e culturali ai quali apparteniamo, o sentiamo di appartenere, e portando
all’esterno la traiettoria seguita dalla nostra identita; inoltre, svela che il
soggetto, nel suo racconto autobiografico, ricapitola costantemente, at-
traverso la propria esperienza con gli altri agenti e le strutture, una serie
di rapporti di forza che si sono prodotti nel gia vissuto.

Nell’ambito della tradizione sociolinguistica lo studio sulle identita
rivela chelerotture e le continuita nella vita delle persone contribuiscono
alle spiegazioni riguardantiicambiamenti e le stabilita di tipo linguistico.
Dal punto di vista linguistico, infatti, il resoconto autobiografico si pre-
senta come un’attualizzazione del cambiamento, della variazione lingui-
stica e del modo in cui esse si sono strutturate e continuano a strutturarsi
nel parlante per poi manifestarsi nel discorso su se stessi.

Il racconto autobiografico aiuta a chiarire che le attivita linguistiche
non funzionano solo nei termini di differenze o somiglianze traunreper-
torio linguistico individuale e un sistema, ma anche che l'agire linguisti-
co dell’individuo trova le sue ragioni e le sue spiegazioni sotto forma di
momenti di acquisizione e interiorizzazione che si susseguono nel corso
dell’esistenza e che sono accompagnati da un continuo aggiustamento
della competenza linguistica del parlante:

Si tratta, come ¢ evidente, di una nuova concezione che ci rappresenta il
repertorio linguistico di ogni individuo come il risultato di interazioni e in-
trecci tra le diverse lingue acquisite, aperto, capace di comprendere e artico-
lare piti esperienze linguistiche, in grado di superare le barriere fonologiche,
lessicali, sintattiche tra i diversi sistemi. (Salvadori 2016, 90)

Il discorso su se stessi puo quindirivelare le tracce del percorso di for-
mazione dell’agire linguistico attuale dell’individuo in riferimento alla
precedente realta sociale che ha attraversato e come risultato di un pro-
cesso dinamico di mescolanza e continuo cambiamento.

* Lo psicologo Jerome Bruner ¢ stato uno dei primi studiosi a portare I'attenzione
delle scienze sociali e culturali sulla narrazione (cfr. Bruner 1987).
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4. La presenza di diverse varieta linguistiche: tracce del passato e realizza-
zioni del presente

Gli aspetti dell’esistenza che il soggetto narra nell’incontro con il ricer-
catore funzionano come catalizzatori di uno stile sociale. La trasmissione di
uno stile sociale porta alla luce cio che un soggetto vuole fornire all’in-
terlocutore come elemento da interpretare, ma poiché questo processo
sirealizza in maniera inconsapevole, genera anche uno stile linguistico
che consente I’analisi della variazione linguistica e del passaggio attra-
verso i cambiamenti linguistici che possono accompagnare le traietto-
rie di vita di un individuo.

Gli esempi che seguono provengono da interviste effettuate da chi
scrive in due inchieste sul campo. La prima, un’inchiesta di dialettolo-
gia sociologica (Sornicola 2002), effettuata in Calabria, nella comunita
di Arena (Vibo Valentia), ha avuto come obbiettivo quello di indagare
I’identita linguistica dei parlanti®, adottando come strumento prima-
rio di escussione le storie di vita e la raccolta di parlato indotto a codice
bloccato’. E stato inoltre utilizzato un questionario di tipo linguistico-
percezionale con domande relative all’apprendimento linguistico, per
indagare alcuni aspetti della competenza linguistica dei parlanti e lega-
re, in tal modo, gli usi linguistici manifestati a ipotesi sulla formazione
della competenza linguistica dei parlanti, agli aspetti della variazione
linguistica e alla macrostoria della modalita di transizione dal dialetto
all’italiano®. La seconda inchiesta si svolge invece nella comunita di Fi-
renze con parlanti provenienti da altre regioni diItalia, emigrati nel ca-
poluogo toscano tra glianni 50 e 70 del secolo scorso. Anche in questo
caso la modalita escussiva prescelta ¢ stata la raccolta di storie di vita.
La ricerca vuole verificare se i processi che si producono nei repertori
linguisticiindividuali e nelle realizzazionilinguistiche dei parlanti pos-
sano mostrare ilmodo in cuiil parlante che possiede una diversa varieta
linguistica, integra nella propria competenza i tratti della varietalocale
dilingua, li percepisce e li analizza come salienti e se ne serve per ma-
nifestare la propria identita.

¢l criterio principale con cui sono stati selezionati i parlanti & 'appartenenza alla
comunita linguistica indagata. Sono stati intervistati parlanti di eta differenti, di diversa
estrazione sociale, con diversi titoli di studio e diverse esperienze esistenziali.

7 Nel parlato indotto a codice bloccato si chiede all'informatore di utilizzare una
specifica varieta linguistica per raccontare o descrivere un evento.

8 Cfr. Sornicola 2006a, 2006b; Moretti 1999 che, a partire da ricerche diverse, si
concentrano sullo studio degli esiti, delle sequenze e degli stadi di acquisizione lingui-
stica come reazione ai processi contattuali di lingua e dialetto.
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Il primo esempio’ che riporto ci mostra come un parlante struttura
linguisticamente I’esperienza con diverse comunita e quindi con diver-
se varieta linguistiche. Proviene da un’intervista della ricerca sul campo
svoltaa Firenze. A.,'informatore, al momento dell’intervista ha 70 anni.
Periprimi 14 anni della sua vita ha vissuto in un piccolo paese dell’entro-
terra calabrese ed & poi emigrato a Firenze all’inizio degli anni Cinquanta
per motivi familiari e di lavoro.

)

Al: cioé no’ ssentivo nulla percheé io ero co’ la mia/ ero felice e quindi
mi sapevo adattare eeee/ mettiamo nell’ora di pausa ero capa8i di andare
iii/ da ssu nel paese a scendere ggiu ai” fliume di Petriano a ffari il bagno in
quell’acqua ghiaccia e nello stesso momento velo§emente salire su e an-
dare per andare a lavorare a imparare il mestiari per andari perché senno ti
thiravano anche loro pecche li erano abbitudini che nzomma/ pero io io
fasevo una vita/ diSiamo la mia vita non ¢ che ¢ stata/ ¢ stata di miseria cioé
ne’ senzo che non avevo quello che volevo a differenza di altri anche perche
per via dello dzio M. per via dello dzio M. [sic] si passava pe’ comunisti/
e quindi s’era/ ci vedevano male come famiglia dicevano “i comunisti” e Ii
erano tutthi che c’erano aggregazione tutthi della demograzia cristiana e
quindi fagevano/ tra ccui i ttu’ nonno e ttutte le cose/ fagevano la cricca
per andare a votare per andare a fhare/ e quindi io non ero non ero come

famiglia// ... amme ttu ppoi fhare icché ttu vvoi!///

In (I) i tratti mutuati dal fiorentino comprendono fenomeni di tipo fonetico e
morfo-fonetico tra i piti rappresentativi della varieta:

®Le interviste sono state raccolte con registratore a vista. In relazione alla consi-
stenza del corpus e agli obbiettivi delle ricerche, si & optato per un tipo di trascrizione
normalizzata e “larga”. Vengono tuttavia segnalati alcuni elementi fonologici che caratte-
rizzano il parlato degli informatori e che rimandano al dialetto calabrese o al fiorentino.

Di seguito le convenzioni di trascrizione usate:

1) attribuzione dei turni di parola: Al (turno 1 dell’informatore); I1 (turno 1 del ri-
cercatore).

2) Pause: “abc/” pausa breve; “def//” pausa media; “ghi///” pausa lunga.

3) [...]: tagli operati dal trascrittore.

4) [abc]: aggiunte e spiegazioni fornite per rendere maggiormente comprensibile il
contesto e chiarire riferimenti alla realta locale.

S) ... :esitazioni, interruzioni che possono precedere autocorrezioni, riformulazioni
del parlato.

6) abcd: segnalazione dei tratti che rimandano alle varieta di dialetto calabrese e fio-
rentino. [efgh]: fiorentinismi o dialettismi all’interno di un discorso tendente all’i-
taliano oppure ibridismi fiorentino-dialetto.

7)  [ilmn]: switch tra dialetto e italiano e viceversa.
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(1) spirantizzazione delle affricate palatali come in:
velocemente > velo§emente'®
diciamo > digiamo
facevano > fa§evano;
(2) realizzazione dell’'occlusiva dentale sorda /t/ come fricativa in posizione
intervocalica:
ti tiravano > ti thiravano'!;
(3) uso delle preposizioni articolate formate con I’esito fiorentino dell’articolo
determinativo maschile singolare:
al fiume > ai fiume (con rafforzamento fonosintattico della consonante
iniziale successiva, altro tratto caratteristico del fiorentino);
(4) riduzione dei dittonghi:
puoi > poi
vuoi > voi;
(5) caduta delle consonanti finali:
per > pe’
nel > ne’;
(6) elementi del lessico:
picchiare > tirare
essere considerato > passare per;
(7) cumulo di pronomi con valore enfatico:
“a mme ttu ppoi thare icché ttu vvoi”.
Tra i tratti del dialetto calabrese segnaliamo:
(1) dittongamento spontaneo discendente con apertura di /e/:
mestiere > /mestiari/;
(2) sonorizzazione dell’affricata dentale sorda:
“zio”, tsio > /dzio/;
(3) vocalismo atono siciliano:
capace > /capaci/
fare > /fari/;
(4) raddoppiamento delle consonanti intervocaliche:
abitudini > /abbitudini/.

L'esempio riportato ¢ I’esecuzione linguistica di un parlante la cui
competenza si traduce nella realizzazione di una particolare tipologia di
contatto tra dialetto calabrese e varieta fiorentina. Esso si caratterizza per
la presenza di numerose mescolanze di codice (code-mixing fiorentino-
dialetto calabrese)'.

1°In posizione intervocalica interna di parola.

"1In questo caso al confine di parole (cfr. Marotta 2008).

1211 code-mixing ¢ un tipo di commutazione di codice intrafrasale (Regis 2005). In
letteratura (Alfonzetti 1992) vengono considerati come mancanti di un valore funzio-
nale e pragmatico anche se questa condizione non & sempre rispettata. Nel caso dell’a-
nalisi che io propongo, tuttavia, sottopongo a critica il concetto di intenzionalita, inte-
so come consapevolezza del parlante nell’utilizzare un cambiamento di codice in vista
del raggiungimento di uno specifico scopo semiotico o pragmatico. Per questa ragione
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Nel caso in esame, infatti, il parlante non passa da una varieta all’al-
tra, ma produce una fenomenologia di mistilinguismi che ¢ significativa
di come all’interno della sua competenza, a partire dal contatto con di-
verse varieta dilingua e dialetto, si sia prodotta una particolare architet-
tura linguistica di cui si serve per rendere all’esterno I'immagine di sé.
La questione della mescolanza tra le varieta pone il problema di come
dobbiamo intendere la presenza della varieta del fiorentino e del dialet-
to calabrese all’interno del discorso del parlante. Se Iinterferenza che si
realizza nell’atto linguistico individuale avviene come reazione ed esito
di eventi di natura extralinguistica e storica (i.e. il contatto tra lingue di-
verse, la presenza di un sostrato; Orioles 2008), I'effettiva valutazione e
la sua successiva realizzazione avvengono sempre nell’ambito della com-
petenza del parlante, legando motivazioni strutturali e grammaticali a
esigenze espressive e di enunciazione ancorate al profondo evento di va-
lutazione dello status delle lingue coinvolte, della loro pratica linguistica
e delle possibilita riservate al loro dominio d’uso, nella resa di una speci-
fica strategia individualizzante sul piano sintattico e lessicale.

Itrattilinguistici del fiorentino presentinel discorso dell’informatore
sono dunque importanti indici della sua competenza: il grado di separa-
zione tra i codici in gioco & estremamente basso, ne € una confermasiala
veste fonologica della narrazione, sia I'inserimento nella lingua di base
(italiano) diinterferenze di elementi morfo-fonologici propri della varie-
ta del fiorentino e del dialetto calabrese, come ad esempio il permanere
dell’uso del vocalismo atono siciliano. In questo caso il parlante applica
una modalita di integrazione indessicale che si fonda sulla chiusura del-
lavocale della desinenza e affida a questa differenza di grado di apertura
I'indicazione di un particolare valore sociolinguistico.

Non possiamo dilungarcisull’analisi delle modalita diintegrazione delle
varieta linguistiche che formano la competenza del parlante, tuttavia pos-
siamo dire che il tipo di mescolanza di codici, manifestata nel suo discorso
autobiografico, & una spia linguistica del tipo di apprendimento linguisti-
co del parlante. In genere, infatti, si registra una forte tendenza a formare
elementi ibridi quando il contatto avviene tra una varieta bassa di italiano
e varieta italianizzanti di dialetto (Alfonzetti 1992), quale potrebbe essere
considerata la varieta di italiano parlata a Firenze. Il dialetto del paese di
origine ¢ lalingua materna e di primo apprendimento, su di essa si sono poi

considero che tali costrutti chiamino in causa livelli dell’agire pratico-linguistico degli
individui che non sono immediatamente coscienti o esplicitabili, imandando piuttosto
alla competenza e al saper fare linguistico dei parlanti (Sornicola 2002b) e attribuen-
do alle commutazioni di codice un valore inerente alla possibilita che il parlante ha di
servirsene come strategie nella costruzione della rappresentazione di sé nel discorso
autobiografico.
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innestate le altre varietaincontrate che lasciano nel discorso tracce evidenti
e significative dell’esperienza esistenziale di A.

La fenomenologia dei mistilinguismi rappresenta quindi uno dei mo-
di di mettere in pratica la propria competenza di parlante e di costruire,
nel contesto della narrazione, attraverso la gestione di particolari strate-
gie linguistiche, il ricorso ai diversi codici in modo che essi determinino
una rappresentazione di sé e della propria esperienza con diverse varieta
di lingua. Le caratteristiche linguistiche delle varieta, selezionate dalla
sua competenza di parlante, possono essere interpretate come forme di
metarappresentazione (che non dipendono da un’intenzione cosciente
del parlante) sotto forma di variabilita linguistica inerente al discorso
biografico, per cui valori sociali sono applicati a determinate esecuzioni
linguistiche che vengono cosiinvestite di un significato di tipo stilistico e
sociale. Mentre A. entra in contatto con la varieta linguistica della comu-
nita fiorentina ¢ in grado di riconoscere alcuni degli elementi linguistici
chela caratterizzano come portatori di un valore identitario. Gli elementi
linguistici dalui selezionati diventano pratiche identitarie: il parlante agi-
sce linguisticamente supponendo che la produzione di certi segni possa
portare l'interlocutore ad effettuare delle inferenze sulla sua persona. La
seconda varieta linguistica di cui ha fatto esperienza, il fiorentino, ¢ sta-
ta dunque analizzata per mezzo di un processo diiconizzazione®. In tale
processo cio che viene trasformato nel segno che comunica un significa-
to identitario ¢ la relazione tra un certo uso linguistico e le immagini so-
ciali alle quali ¢ legato.

La presenza di un forte retroterra dialettale ci mostra infine come la
pratica attuale sia anche capace di instaurare la temporalita della com-
petenza linguistica del parlante, nel senso che mostra, nel presente della
suarealizzazione, le condizioni della sua formazione. L'accesso allalingua
della comunita di arrivo e il suo apprendimento non hanno impedito la
conservazione delle strutture e dei tratti dellalingua della comunita di par-
tenza: le due diverse varieta dilingua non si sono semplicemente giustap-
poste all’interno del repertorio del parlante ma, in un certo senso, hanno
dato vita a una nuova varieta linguistica ibrida o contaminata, unalingua
dell’esperienza e dellarelazione. Gli usilinguistici del parlante sembrano
essere cio che deriva dal recupero di una propria immagine precedente,
nella quale si mantiene attiva la competenza linguistica interiorizzata e
acquisita a partire da pregresse relazioni sociali e all'interno di un diver-
so habitat linguistico. E come se I'altro con cui ¢ gia entrato in contatto

" “Iconization is a semiotic process that transforms the sign relationship between
linguistic features and the social images to which they are linked. Linguistic differences
appear to be iconic representations of the social contrasts they index .... The ideological
representation — itself a sign — operates in terms of images” (Irvine 2001, 33).
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restasse una parte del Sé con cui il soggetto continua a confrontarsi. An-
che per questo, a livello teorico, la narrazione come possibile teoria del
Sé sfida il mito occidentale del Sé che tutto intero si irraggia all’esterno,
per determinare invece laricostruzione di una cornice narrativa all’inter-
no della quale viene poi rappresentata una delle tante identita possibili.

S. Lo stile

Le autobiografie permettono un’analisi sulla variazione stilistica pro-
dotta dal parlante. Ogni parlante & portatore di una differenza costante-
mente presente che si manifesta nella diversita di stili linguistici'* legati
auna certa competenza linguistica e a una certa esperienza conle lingue.
Bisogna pero ricordare che cio che permette di produrre un processo di
stilizzazione all’interno di un racconto autobiografico non ¢ semplice-
mente la possibilita di associare un certo modo di parlare a una certa ap-
partenenza sociale o la possibilita di variare grazie alla competenza di pit1
codici linguistici, ma deriva dalla capacita del parlante di rendere perti-
nenti le differenze o le somiglianze per rendersi riconoscibile.

La categoria di stile ¢ una “categoria antropologica trasversale che tocca
le opere, gli artefatti o le produzioni concertate, siai comportamenti anche
i gesti”", cosi, anche quando si parla di stile in riferimento alle autobio-
grafie orali, & necessario accedere a una sua visione come pratica sociale
situata nei discorsi e nella quale ogni mossa ¢ il risultato di un’interpre-
tazione del mondo sociale rispetto al quale il parlante prende posizione.
Nella creazione di uno stile il parlante continua a muoversi all’interno
delle costrizioni e delle costruzioni sociali, ma proprio queste gli offro-
no la possibilita di svolgere un concreto lavoro sui materiali linguistici in
vista di una necessita espressiva. Le strategie del parlante consistono nel
servirsi degli obblighi linguistici per esprimere il fondo del messaggio
concettuale, poi nell'oltrepassarli per aggiungervi nuovi elementi pre-
concettuali personali. Grazie a questi procedimenti il parlante impri-
me la sua marca sull’enunciato e inscrive la sua presenza nel messaggio.
Usare uno stile ¢ dunque riconoscere che esso contiene delle marche di
appartenenza in grado di segnalare la pluralita delle identita proprie e al-
trui. Consideriamo I’esempio seguente proveniente dall’intervista svolta

'4“Le style constitue une fagon de désigner le fait que, dans toutes les langues ... un

locuteur ne parle pas constamment de la méme fagon ... La capacité de diversification
stylistique constituerait alors une propriété des langues en usage, et le style serait un
phénomene définitoire des langues et de leur dynamique” (Gadet 2004, 1).

15 “... catégorie anthropologique transversale, qui touche aussi bien les oeuvres, les
artefacts ou les productions concertées, que le perceptions, les comportements et les
gestes quotidiens” (Macé 2010, 64).
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a M., una parlante di 74 anni della comunita di Arena che per molti anni
ha gestito un bar nel paese.

1)

I1: quindi eri una ragazzina vivace?/ M1: si sono stata sempre cosi io
sempri/ I2: libera che andavi in giro/ M2: si mi piacia// per esempiu ndi
ndi jiamu a lu (f)hiumi mu lavamu/ mo’ (f)higurati jo emama c’avimu
mu'?// si perché poi a un certo punto mio fratello se ne ¢ andato con mio
padre a dodici anni/ dodici tredici anni in Australia / sono rimasta io e mia
madre/ la scusa di uscire fuori cioé dalla casa e/ mi pigghjava du curuni
nta la cannisra e mindi jia a lu mulinu pe mmu lavamu cu li cumpagni
mie// E ch’avia mu mi lavu? dici mama mi fhacia “ma chi tti liavi li cuasi
niatti2”'”/ puliti? Giusto per andarmene perché io/ come adesso, io thac-
cio thatica a stare in casa perché io sono stata sempre abbituata alla fiatti
[FIAT] ho lavorato a Ttorino/ vinni cca nta lu barra inzomma eppi mu
sbatthu'® perd con piacere perché ho/ gli anni piti bbelli li ho passati qui

nelbar ...///

In questo caso I'informatrice vuole raccontare di quando da bambi-
na cercava in ogni modo di poter trascorrere le sue giornate fuori casa e
per descriverlo usa una serie di passaggi tra il dialetto e l'italiano. Oltre a
mostrare la funzionalita pragmatica degli switch, la narrazione cifa vede-
re come un parlante mette in atto, sfruttando dei procedimenti stilistici,
la relazione tra personaggio narrativo e individuo stilistico"®, ovvero la
relazione tra se stessa in quanto personaggio di un’auto-narrazione e se
stessa in quanto individuo, in quanto se stessa®. Il personaggio narrati-
vo “M. bambina”, che vive nel contesto tradizionale della vita di paese, &
caratterizzabile a partire dall’uso del dialetto, sia nella descrizione delle
attivita, sia nel dialogo con la madre: lo stile che appartiene a tale perso-
naggio & rappresentato da una performance in dialetto che ritaglia degli
specifici confini temporali e spaziali e che serve a fornire di riconoscibi-

' Traduzione: “ce ne andavamo al flume per lavare [i panni]. Ora, figurati! io e mia
madre cosa avevamo da lavare [eravamo sole]!”.

" Traduzione: “prendevo due corone [stoffe attorcigliate che le donne mettevano sulla
testa come base per sostenere i pesi da portare: ceste, contenitori per I'acqua etc.], nella ce-
sta e scendevo al mulino per fare il bucato insieme alle mie amiche. E cosa dovevo lavare?
dice mia madre, mi faceva: ‘ma che lavi? le cose pulite?’”.

'8 Traduzione: “sono ritornata qua, nel bar e insomma ho dovuto faticare”.

! Marielle Macé (2013 ) tenta una comprensione poetica del sé e discute la nozione
di identita narrativa avanzando la proposta di un’identita stilistica come un ulteriore
modo di comprendere i processi di soggettivazione individuale.

»La stilizzazione dell'individuo ¢ intesa come processo di costruzione della propria
identita nella dimensione temporale dell’esistenza, come una pratica di riconoscibilita
che I'individuo attua nei cambiamenti e nelle permanenze della vita, come un modo di
configurare se stessi all'interno di un progetto di vita.
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lita il personaggio che in tale contesto agisce. Quando poi, alla fine del
racconto, vi € un altro switch in direzione dell’italiano, M. segnala un ri-
torno al contesto in cui chi agisce non ¢ pittil personaggio “M. bambina”,
ma se stessa nell’attualita del suo essere un individuo stilistico, che cioé
produce un proprio modo di parlare e di agire conseguentemente a una
maniera d’essere: I’enunciazione mistilingue italiano-dialetto & un’indi-
cazione identitaria nella misura in cui lega I'utilizzo di una certa varieta
linguistica a un’osservazione su se stessa e alla descrizione dell’immagine
chela parlante ha di se stessa. L'uso dell’italiano, invece, marca una diffe-
renza esteriore tra i contesti, ma allo stesso tempo non rompe la continu-
ita tra I'immagine del personaggio narrativo e dell’individuo stilizzato,
anzi serve proprio a ricomporre un’unita.

6. L'Ethos

Un’altra categoria che ¢ utile per analizzare le autobiografie dal pun-
to di vista dell’identita linguistica del parlante & quella di ethos, un con-
cetto che unisce la retorica e I'immagine che il parlante vuole dare di sé
attraverso il suo racconto.

Il concetto di ethos riguardala “topica della persona™, ovvero la possi-
bilita diistituire un posto perla persona all’interno del discorso, cioe rac-
cogliere e organizzare le informazioni su un individuo al fine di utilizzarle
in funzione argomentativa. La nozione di ethos, in retorica, indical’insie-
me delle informazioni concernenti la persona e il modo in cui il parlante
vuole assicurarsi che il proprio discorso, legandosi a una certa immagine
che vuole dare di sé, possa produrre un determinato effetto sull’audito-
rio. Lethos pud quindi diventare una risorsa argomentativa del parlante
quando parla di sé.

La parola ethos significa originariamente “carattere”, “disposizione”,
“maniera d’essere abituale”. In retorica l’ethos consiste nel fare una buona
impressione attraverso il modo in cui si costruisce il proprio discorso, nel
dare unaimmagine di sé capace di convincere I'auditorio, guadagnandola
sua confidenza (Macé 2016). Ma questa immagine oltrepassa largamente
I'intenzione cosciente di colui che parla: ¢ la maniera d’essere che lascia
supporre una maniera di dire, che la sostiene e la garantisce. La nozione
di ethos silega quindi alla costruzione dell’identita in cid che essa ha di
pubblico, inter-soggettivo ed esposto.

Le caratteristiche dell’ethos vengono sottoposte a un processo di rico-
noscimento da parte dell’auditore o dell’auditorio, poiché attraverso di
esso avviene un’identificazione sociale e un’identificazione narrativa “che

21 “Topique de la personne” (Plantin 2009, 56).
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conferisce ‘ipseita’ e consistenza diacronica, collegando in un racconto
unitario stati diversi dell'oggetto nel tempo” (Carnevali, Rositi 2009, 468).
Lanozione di ethos puo essere utilizzata anche nell’analisi dei racconti
divita, dato che in essiil parlante € orientato a fornire una certaimmagine
disé che possa essere garante di cio che racconta e, contemporaneamente,
possa diventare uno strumento per argomentare ci6 che viene raccontato.
Anche le identita collettive di cui il parlante si sente portatore vengo-
no mobilitate per dare senso, agli occhi del ricercatore, al racconto delle
esperienze esistenziali e per disegnare una cornice coerente all’interno
della quale I’informatore puo tematizzare la sua persona.
Il parlante assume un doppio ethos: quello dilocutore, ovvero la fonte
dell’enunciazione, e quello di oggetto dell’enunciazione (cid che dice disé).
Uscendo dal campo della retorica delle argomentazioni (quindi da una
gestione intenzionale delle inferenze, quali possono essere considerate le
affermazioni esplicite che un parlante fa sulla propria persona), la catego-
ria di ethos puo servire a valutare alcune modalita linguistiche attraverso
cui il parlante cerca di suscitare un’immagine di sé nell’altro.

110)

I1: come si fidanzavano due persone?/ AN1: dici “tuni mi vue?” “jo
sacciu si tti vuagghju” ncissi jo/ e allura eramu pe nna strata avia mu va pe
Mmaguli e sindi vinni e ssi jettau pe cca “e avivi mu tindi vai pe Maguli”
nci dissi jo “e tindi venivi thinda a ccani? tindi jivi pe jani! pe Maguli!” “e
bbuanu parramu nu muarzu” dissi/ “parramu nu muarzu” “e ca jo cu ssa
parrata tua avia mu fazzu li cagghj”/ nue ndi canusciamu chi eramu nta nna
strata dopu mandau lu mbasciaturi ca voli a mmia/ jo no lu volia/ I2: e per-
ché?/ AN2: e sacciu perché?/ ca era chju randiciaju di mia/ passava undici
anni// oh/ perd era nu bbellu udmu// 13: e lui ha mandato 'ambasciata da
vostro padre?/ AN3: si mandau a nu cognatu sue/ I4: e vostro padre cosa
vi ha detto?/ AN4: e mio patre/ jo no lu volia e iju mi lu dunau di forza//
ch’¢ randi// jo ndavia matrimoni eh?/ IS: avevate altri/ ANS: no no no perod
mio maritu duappu trasiu no mi fhitti pe mmu lu mandu via// na sira/ sira
di la Grazzia ici “alliastiti mu ndi ndi jamu a la chjazza”/ si leva patrima “cu
amu ti liavi a la chjazza? quandu ti sposi ti la liavi”// quandu ti sposi ti la
liavi a la chjazza/ 16: non siete andata/ ANG6: dissi jo menumali issi jo ca no
ssu donna di chjazza ca su ddonna mu mi thazzu li thatti mie/ casa e lavoru,
missa e chjasi chjasi e missa/ allora “tenitivila cu bbue!” nc’issi marituma/
0000 fthigghja domani sira nd’abbussa ccani cca quandu lu sannu stasira!
“madonna scumbinau ntonuzza” e ndi veni cca domani assira/ “niasci lu tri-
stu e bbéni lu lu ggiustu”/ rispundiu patrima/ “ma va ca no n’aju la thigghja
mu mi la tiagnu a la casa jo” e non d’avia daviaru thigghj/ io non ppe... ma
nd’eppi matrimoni pecchi lavoratora era di thatti nuastri ndi fhaciamu/ ar-
robbiceja nd’aviamu aviamu, tiarri casa capiscistivu vue?*?

2 Traduzione: I1: come si fidanzavano due persone?
ANT1: dice: “tu mi vuoi?” “come faccio a sapere se ti voglio?” gli ho risposto e allora
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In questa parte dell’intervista fatta a AN., una contadina ultra ottan-
tenne della comunita di Arena, mi pare si possa rintracciare ilmodoin cui
il concetto di ethos puo essere produttivo nell’analisi sulle storie divita. La
ricercatrice pone la domanda sul fidanzamento in maniera generica senza
chiedere chel’informatrice descrivala sua esperienza (turnoI1), ma AN.
risponde iniziando immediatamente una descrizione della propria espe-
rienza e di come ¢ avvenuto il fidanzamento con il futuro marito (turno
AN1). La parlante entraimmediatamente nel vivo di una rappresentazione
in cui il proprio sé ¢ il personaggio che agisce all’interno di una specifica
cornice e di uno specifico evento in cui interagisce con altri personaggi: il
padre eil futuro marito. AN. scinde il suo ethos dinarratrice e da quello di
protagonista dell’evento narrato, cosil’immagine di sé che vorrebbe dare
all’interlocutrice & tutta contenuta nell’agire della protagonista rispetto
alle azioni (descritte) compiute dagli altri due protagonisti dell’avveni-
mento. Fa giocare cioé a se stessa, protagonista dell’evento raccontato, il
ruolo di portatrice di un certo orientamento morale: la descrizione chela
parlante da di se stessa come una ragazza che vorrebbe non dover parlare
con il suo corteggiatore, che si sente sollevata dal non dover uscire nella

eravamo per strada. Lui doveva andare a Maguli e se ne & venuto, ¢ venuto da questa
parte “e dovevi andare verso Maguli” gli ho detto “e te ne vieni fino a qua? te ne andavi da
quella parte! verso Maguli!” “e va bene, parliamo un po’” ha detto “parliamo un po™” “e
io di queste tue parole cosa dovrei farmene”. Ci siamo conosciuti in mezzo a una strada e
poi ha mandato un ambasciatore [dicendo] che voleva me, io non lo volevo.

12: e perché?

AN2: che ne so! perché era un po’ piti grande di me. Mi passava undici anni. Oh.
Perd era un bell'uomo!

I3: e lui ha mandato I'ambasciata da vostro padre?

AN3: si ha mandato un suo cognato.

I4: e vostro padre cosa vi ha detto?

AN4: e mio padre, io non lo volevo e lui me I’ha dato per forza. Perché é grande. Io
avevo molti matrimoni, eh.

I5: avevate altri.

ANS: no no no perd mio marito dopo che ¢ entrato [in casa] non sono stata capace
di mandarlo via. Una sera, la sera della Madonna della Grazia dice: “preparati che ce ne
andiamo in piazza”. Si alza mio padre: “chi ti devi portare in piazza? quando te la sposi te
la porti” quando ti sposi te la porti in piazza.

16: non siete andata.

ANG:ho detto io: “menomale!” ho detto io perché io non sono una donna di piazza
(che) sono una donna che si fa gli affari suoi... casa e lavoro, messa e chiesa, chiesa e
messa. Allora: “tenetevela con voi” gli ha detto mio marito. “oh figlia domani sera ne
bussano (di corteggiatori) qua perché non appena lo sanno stasera!” “madonna! A. ha
rotto il fidanzamento” ne vengono qua domani sera! “esce quello sbagliato ed entra quel-
lo giusto” ha risposto mio padre: “ma va! non devo tenermi la figlia a casa io!” e non
doveva davvero, io non per... ma ne ho avuti matrimoni [corteggiatori] perché ero una
lavoratrice, ci facevamo i fatti nostri, avevamo un po’ di roba, terre, avete capito voi?”.
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piazza del paese con il futuro fidanzato, costituisce la parte del discorso
in cui AN. fa agire I'immagine che ha di sé e 'immagine che vuole che
glialtri abbiano dilei: una donna per bene, corteggiata ma pudica e, dun-
que, rappresentativa di un ethos esplicitamente enunciato in un’afferma-
zione dichiarata del proprio valore morale nel turno AN6: “menomale’!,
ho detto io, perché io non sono una donna di piazza, [che] sono una don-
na che si fa gli affari suoi... casa e lavoro messa e chiesa, chiesa e messa”.

7. Le voci degli altri

Essendo la competenza linguistica, oltre che un prodotto cognitivo,
una competenza pratica socialmente costruita, si manifesta nel racconto
autobiografico come co-articolazione di voci, come microdialoghi tra la
propria voce e la voce degli altri**.

Come si vede nei dialoghi dell’esempio IV, le voci degli altri sono in-
vestite di un senso personale e la parlante nelle sue enunciazioni tocca
le migliaia di fili dialogici vivi, intessuti dalla coscienza sociale intorno
all’oggetto di enunciazione e diventa parte attiva di un dialogo sociale.

L'identita individuale nasce infatti come continuazione diun dialogo,
come replica continua di discorsi anterioriall’interno dei qualiil parlante
prende posizione per trasmettere I'immagine di sé. Gli informatori fan-
no emergere la loro identita nel confronto con le altre voci che vengono
fatte agire nel contesto in cui si sono verificati gli eventi che la donna ri-
porta: le azioni discorsive degli altri parlanti sono tutte integrate al fine
di consentire la manifestazione dell’identita di colei che sta raccontando.

Anche nel racconto di M. i discorsi attribuiti ad altre persone vengono
utilizzati dalla parlante per rappresentare se stessa, per rendersi riconosci-
bile agli occhi dellaricercatrice e, soprattutto, per rendere evidente, nel rac-
conto sulla sua infanzia, 'immagine della bambina che ricorda di essere:
una bambina vivace che non voleva andare a scuola e che non voleva nem-
meno imparare un mestiere, ma solo stare fuori e vivere la vita del paese.

V)

MLI: si si mia madre andava in campagna c’¢ stato un periodo che mio
padre aveva cioé anche mmm un vitellino dei maiali e io/ mi portava li con
lei mia madre a raccogliere 'ulive e quello li allepoca non & che mi piaceva
nemmeno tanto/ no/andare a scuola nemmeno a parlarne niente e poi
sono andata dalla sarta e nzomma pure li la sarta mi tenevano come che ti
posso dire piti che altro/ I1: per compagnia/ M2: no no capitavi cioé la mia
sarta nzomma per sfortuna sua ma fino un po’ di anni che poi ha avuto dei

» Lespressione “voci degli altri” si rifa alla nota teoria bakhtiniana sulla natura dia-
logica del linguaggio.
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bambini, non aveva bimbi all'inizio che si & sposata e a mme mi tenevano
li come perché a mme mi chjamavanu “Gaja Gaja viani cca mangia cca cu
nnue”* inzomma per compagnia in effetti per compagnia che forze tuo pa-
dre di chi sto parlando la sarta mia la co... cioe se laricorda perché il marito
era il fratello di... di... si chjamava V. P. lu frati di T. il fratello/ I2: tante
persone mi hanno parlato di questa sarta/ M3: era brava una e l'altra erano
tutte e ddue brave comunque mi tenevano li cioé per cioé piu cche altro per
divertire loro// e facia “Gaja” era il mio soprannome cioé “mo’ restati cca sa
chi thai? vai vi’ si truavi nu puacu di verdura ca cioé facciamo pasta faggiola
everdura” // /%

La descrizione che la parlante da di se stessabambina é completamente
coerente con le osservazioni che fara riguardo se stessa nel corso dell’in-
tervista e con la narrazione sulla sua vita da adulta quando raccontera la
propria vicenda di gestrice di un bar del paese. I discorsi diretti attribuibili
ad altri, oltre che ad essere utilizzati per conferire veridicita e credibilita
alla descrizione di sé, come abbiamo visto nell’esempio I1I, subiscono an-
che un processo di iconizzazione: le parole altrui, riportate nel discorso
in una forma verosimilmente fedele al contesto in cui si suppone siano
state pronunciate (o comunque fedeli al contesto originario da cui sono
tratte e a cui fanno riferimento), istituiscono un legame immediato con
I'immagine del contesto stesso cui si riferiscono e conl’immagine socia-
le che di esso danno nel contesto attuale del discorso e della narrazione.
Le parole pronunciate dalle sarte che compaiono nel racconto vengono
riportate utilizzando il codice dialettale. Questo crea una connessione
tra un certo comportamento linguistico e il contesto al quale esso vuole
rimandare, quindi anche con le categorie sociali delle persone a cui vie-
ne attribuito; il legame istituito, come accade nella maggior parte dei di-
scorsi riportati, appare quindi un legame di tipo contingente ma anche
storico’®. Contingente perché stabilisce un’identita nel presente della
narrazione, storico perché crea una differenza evidente tra il contesto at-
tuale (il contesto del discorso nel quale la parlante utilizza I’italiano) e il
contesto che M. vuole richiamare.

L'individuo che parla ¢ suscettibile di assumere distinte identita enun-
ciative, producendo, all’interno della situazione d’intervista, diversi piani
di discorso nell’ambito dei quali compaiono altri partecipanti “diretti o

*Traduzione: “Gaja Gaja vieni qua, mangia qua con noi”.

»Traduzione: “e faceva ‘Gaja... oraresta qua, sai cosa fai? vai a vedere se troviun po’
di verdura perché facciamo pasta fagioli e verdura’”.

26 Cfr. Irvine 2001, dove viene esaminato il concetto di stile come elemento distinti-
vo che puo funzionare come tale solo se messo in relazione con un sistema di stili. Uno
stile, quindi, non ¢ solo la correlazione di una forma e di una funzione, ma chiama in
causa principi e processi di differenziazione che continuamente si realizzano all’interno
di un sistema sociolinguistico in evoluzione.
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indiretti, ratificati o non ratificati”*’. Ma tutte queste posizioni che rap-
presentano altrettante identita socio-culturali rimandano sempre a un
insieme ideologico, pratico-culturale nel quale il parlante si riconosce e
del quale sente di far parte.

In questo caso, l'ethos di narratore/narratrice e l'ethos di protagonista
dell’evento narrato ¢ tutto contenuto nell’agire del protagonista rispetto al-
le azioni descritte e compiute daglialtri. La drammatizzazione del racconto,
attraversoil consistente ricorso a discorsi direttiriportati, consente divedere
come un’identita possa manifestarsi come prodotto emergente di pratiche
discorsive, diventando essa stessa una pratica. Attraverso l'orchestrazione
dell’agire linguistico dei personaggi che compaiono nel racconto, il parlante
fa emergere la propria identita. Cosi, facendo riferimento a quanto afferma-
to da Goffman (2012 [1969]), se I'individuo & visto come un personaggio
su un palcoscenico, esso non ha origine nella persona del soggetto, ma nel
complesso della scena e della sua azione.

Inscenare una serie di dialoghi e di scambi discorsivi tra individui diver-
si, serve al parlante per dare vita a un contesto, a un evento locale nel quale
possa emergere il sé che sente diincarnare.

8. Conclusioni

Lanalisi della narrazione ¢ diventato un modo privilegiato per tenere
insieme le analogie esistenti tra vita, linguaggio e storia. La narrazione au-
tobiografica puo essere considerata come una guida a posteriori per com-
prendere come le vite abbiano senso in maniera significativa per!’individuo.

Le autobiografie da me raccolte nel corso di ricerche sul campo, mi han-
no consentito di portare alla luce degli aspetti che ritengo interessanti circa
laformazione della competenzalinguistica dei parlanti, l'organizzazione dei
codici e delle varieta e le strategie linguistiche delle qualii parlanti si servo-
no per portare all’esterno una significativaimmagine di sé.

Nell’atto di descriversi e di raccontare di sé e della propria vita il par-
lante si rapporta attivamente a cid che ¢ o crede di essere. Per mezzo di cio
che eglivuol fare vedere come “proprio”, mentre fornisce I'immagine chelo
rende riconoscibile e attraverso la quale vuole essere riconosciuto, egli sve-
la anche cio che ¢ in lui come possibile, impersonale, potenziale, cid che &
in lui come qualcosa che sembra eccederlo e oltrepassarlo, cioe le forme del
sociale e della storia.

Latecnologia umana dellinguaggio esercita un controllo sul campo della
vita. Per questa ragione, le autobiografie usate nella ricerca sociolinguistica
fanno emergere i meccanismi sociali che consentono a un individuo diren-

7 “Directs et indirects, ratifiés ou non ratifiés” (Montes 2009, 71).
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dersi riconoscibile, di ricostruire il senso del proprio stare al mondo e, allo
stesso tempo, ci permettono di valutare il ruolo delle strutture sociali e lin-
guistiche oggettive all’interno dei percorsi esistenziali individuali. Infine,
dal punto di vista linguistico sono strumenti potenti per far vedere come
l'acquisizione di una certa competenza linguistica contenga gia una fun-
zionalitd comunicativa e simbolica.
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IL CONNETITVO ABER IN TRAUMNOVELLE DIARTHUR
SCHNITZLER, UNANOVELLA TRA VITAEREALTA ALTRA
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Abstract

The essay analyses the uses of the German connective aber on the base of
the attestations contained in a narrative work that can be defined as autobi-
ographical for several reasons: Traumnovelle by Arthur Schnitzler (1926).
The literary text is used as “linguistic material” for the analysis of the syn-
tactic and semantic functions of the chosen connective with the aim of en-
riching existing grammatical descriptions. Although the aim is strictly a
linguistic one, the analysis of aber will also show how this word in the text
often signals the passage from “first reality” to another reality, intended as
the representation of life under several forms (artistic, dreamlike and fairy-
tale dimensions).

Keywords: aber, German grammar, literary language, semantics of connec-
tives, syntax

1. Premessa. La Traumnovelle quale opera letteraria tra vita e realta altra'

La storia narrata in Traumnovelle — opera narrativa dello scrittore au-
striaco Arthur Schnitzler, apparsa inizialmente a puntate sulla rivista
Die Dame, trail dicembre del 1925 e il marzo del 1926, e in seguito sotto

' Lo scopo del presente contributo é prettamente linguistico: il testo schnitzleria-
no viene utilizzato come materiale linguistico per la descrizione di fenomeni sintattici
e semantici (cfr. anche sotto, alla fine del par. 1). Rimane tuttavia doveroso spiegare i
motivi per cui si & giunti alla scelta di Traumnovelle e in che senso tale testo sia legato al
tema proposto per la miscellanea: questa ¢ la finalita del presente paragrafo che, oltre
a mostrare i punti di contatto tra vita dell’autore e storia narrata, illustra brevemen-
te le connessioni esistenti tra la concezione dell’opera e il panorama socio-culturale
dell’Austria (e dell’Europa) del primo Novecento. Se non diversamente indicato tutte
le traduzioni sono di chi scrive.

Arianna Antonielli, Donatella Pallotti (a cura di), “Granito e arcobaleno”. Forme e modi della scrittura auto/
biografica, © 2019 FUP, CC BY-NC-ND 4.0 International, published by Firenze University Press (www.
fupress.com), ISSN 2420-8361 (online), ISBN 978-88-6453-976-8 (online PDF)


https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/legalcode

342 SABRINABALLESTRACCI

forma di libro, sempre nel 1926, presso la casa editrice Fischer — presen-
ta molte similitudini con la biografia dell’autore (Scheffel 2006, 107)>.

Arthur Schnitzler (1862-1931) ¢ uno dei quattro figli di un medico di
origine ebrea, Johann, per la precisione di un laringologo, e della moglie
di questi, Luise; nasce nella Praterstrasse a Leopoldstadt, un distretto di
Vienna collocato sul Danubio, e diventa medico come il padre e come uno
dei suoi fratelli. Anche il protagonista della Traumnovelle, Fridolin, & me-
dico e anche la Traumnovelle ¢ ambientata nel cuore di Vienna.

Nel 1903 Schnitzler, dopo tanti altri amori, uno dei quali con una cer-
ta Maria Reinhard da cui ha un figlio che muore alla nascita, sposa un’at-
trice, Olga Gussmann, venti anni pit1 giovane di lui. Anche Albertine, la
protagonista della Traumnovelle, & piti giovane del marito Fridolin, seb-
bene di una decina d’anni e non di venti come lo ¢ Olga rispetto ad Ar-
thur. Inoltre, sia Olga sia Albertine si sposano giovani: nella realta, Olga
si sposa con Schnitzler a vent’anni; nella novella, Albertine si sposa con
Fridolin a sedici.

In Traumnovelle sinarrala vicenda diuna coppia, Fridolin e Albertine
per’'appunto, che, nonostante la descrizione apparentemente idilliaca che
ne viene data all’inizio, attraversa un momento di crisi coniugale®. La vita
coniugale di Arthur Schnitzler ¢ in realta pit1 problematica rispetto a quella
descritta nella vicenda narrata poiché é caratterizzata da continuilitigi con
la moglie, come testimoniano i diari dello stesso autore (cfr. Schnitzler
1993 [1981],238), e si conclude con la separazione dei coniugi, mentre la
Traumnovelle finisce con una (almeno apparente?) ricongiunzione.

L'esistenza di punti di contatto trala biografia dell’autore e la vicenda
narrata ¢ almeno in parte confermata anche dalla cronologia della gene-
si dell’opera: come gia accennato, Schnitzler sposa Olga Gussmann nel
1903.Nel 1907 ¢ gia presente una bozza della Traumnovelle, allora ancora
intitolata Doppelgeschichte (cfr.n. S). Schnitzler riprende alavorare all’ope-
ranel 1921, anno in cui si compie la separazione dalla moglie. In altre pa-

2 F opinione condivisa in letteratura (cft., per esempio, Farese 1983, 10; Scheftel 2006;
Manacorda 2010; Schiavoni 2010) che Schnitzler non intendesse descrivere tanto se stes-
so quanto 'uomo del suo tempo, la sua dimensione interiore, le sue debolezze, paure e
insicurezze ecc.; cid non toglie che la novella, come altre opere dell’autore, presenti una
certa connotazione autobiografica: d’altronde anche Schnitzler era uomo del suo tempo.

3 Tema della Traumnovelle non ¢, tuttavia, la crisi matrimoniale in sé, quanto piuttosto
la scoperta del cosiddetto Mittelbewusstsein o Halbbewusstsein (medioconscio), una dimen-
sione psichica in opposizione alle dimensioni di conscio e inconscio proposte da Freud
(cfr. per esempio Farese 1977, 122-123; Scheffel 2006; Manacorda 2010). Il rapporto tra
Schnitzler e Freud é brevemente tematizzato anche piti avanti nel presente paragrafo.

* Come afferma Schiavoni “non ¢ certo che i protagonisti della Traumnovelle escano
‘incolumi’ dalle avventure — vere o sognate — che questo avvincente testo schnitzleriano
li ha fatti attraversare, né che si ‘destino’ definitivamente dal sogno” (2010, 14).
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role, la genesi della Traumnovelle avviene in un arco temporale della vita
di Schnitzler che va dal matrimonio alla separazione, o ancora meglio:
i momenti in cui Schnitzler si dedica ad essa coincidono con i momenti
cruciali della sua vita matrimoniale (cfr. Scheffel 2006, 107).

Oltre a presentare diversi parallelismi conla biografia dell’autore, Traum-
novelle tematizza il rapporto tra vita e realta altra, intesa quest’ultima come
dimensione onirica e fiabesca. I titolo definitivo dell’opera & Traumnovelle,
contenente la parola Traum (sogno), con cuisi allude alla Traumdeutung®
(1900; Interpretazione dei sogni% di Sigmund Freud a un’opera di fonda-
mentale importanza per’atmosfera culturale del periodo e per capire l'o-
pera stessa di Schnitzler. Schnitzler e Freud non solo hanno vissuto nella
stessa epoca, ma anche si conoscevano e, come si evince sempre dai diari
di Schnitzler, i due leggevano uno le opere dell’altro, si scambiavano idee,
commenti, riflessioni, critiche®. I diari di Schnitzler sono colmi di anno-
tazioni che testimoniano lo stretto legame tra i due. In particolare, in un
passo dai suoi diari datato 23 marzo 1912, Schnitzler parla della lettura
di Traumdeutung, avvenuta nello stesso anno di pubblicazione dell’ope-
ra; da esso emerge che il sogno non riveste un ruolo fondamentale solo
per Schnitzler scrittore, ma anche per Schnitzler uomo:

... ich erinnre mich, daB ich, als ich Freuds Traumdeutung las (1900), auf-
fallend viel und lebhaft triumte und selbst im Traum deutete. (Schnitzler
1988 [1981],303)’

Il motivo del sogno in opposizione alla vita reale ¢ il tema sviluppato
anche nella vicenda narrata. La dimensione onirica irrompe sin dall’in-
cipit della storia:

* 11 titolo che viene generalmente attribuito a quest’opera nelle traduzioni italiane
(cfr. p.es. Schnitzler 1977, 2002, 2010), Doppio sogno, non permette di cogliere il richia-
mo all’'opera freudiana. Esso, infatti, fa piuttosto riferimento alla genesi della Traumno-
velle: come gia accennato, il nucleo narrativo dell'opera era gia presente nel 1907; intor-
no a questa data Schnitzler aveva pensato di intitolarla Doppelgeschichte (doppia storia).
Piti avanti, vale a dire negli anni in cui si realizzd concretamente la stesura dell’opera,
Schnitzler decise di cambiare il titolo prima in Doppelnovelle (doppia novella; cfr. Sch-
nitzler 1993, 238) e poi, nel 1924, in Traumnovelle, traducibile in italiano con “novella
onirica’, come propone Schiavoni (2010, 6). Il titolo italiano Doppio sogno riprende una
parola dell’ultimo titolo pensato da Schnitzler (il sostantivo Traum), e una parola dalle
due versioni precedenti (Doppel; cfr. Manacorda 2010, 7).

¢ Da alcuni critici (cfr., per esempio, Manacorda 2010, 7-10), Traumonovelle viene
considerata una risposta diretta a Traumdeutung di Freud (cfr. anche n. 3), ovvero: la
Traumnovelle & definibile la versione poetica della Traumdeutung.

7 Trad. it.: Mi ricordo che quando lessi L'interpretazione dei sogni di Freud (nel 1900)
sognavo decisamente molto e in modo vivace e che interpretavo il sogno nel sogno stesso.
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yVierundzwanzig braune Sklaven ruderten die prichtige Galeere, die den
Prinzen Amgiad zu dem Palast des Kalifen bringen sollte. Der Prinz aber,
in seinen Purpurmantel gehiillt, lag allein auf dem Verdeck unter dem dun-
kelblauen, sternbesaten Nachthimmel, und sein Blick -

Bis hierher hatte die Kleine laut gelesen; jetzt, beinahe plétzlich fielen ihr
die Augen zu. (Schnitzler 1979 [1926], 59)*

Si tratta di un incipit simbolico: la figlia dei due protagonisti, una bim-
ba, sta leggendo una fiaba a voce alta. Il brano richiama le fiabe di Mille e
una notte, un testo tradotto da Hofmannsthal, amico di Schnitzler (cfr. p.
es. Ascarelli 1995, 51). L'inizio é dunque fiabesco e I’elemento fiabesco ri-
veste un’importanza notevole in tutta la storia: anche la fiaba ¢ una realta
altra, in contrapposizione alla realtad prima; non solo: a un certo punto la
piccolasiaddormentaimprovvisamente (“jetzt, beinahe plétzlich fielen ihr
die Augen zu”), segnalando, quanto meno simbolicamente, I’inizio di un
sogno (cfr. Farese 1977, 122; Scheffel 2006, 116), altro elemento tipico del-
le fiabe. Il motivo del sogno ritorna piti volte nella novella e spesso appare
difficoltoso distinguere se la vicenda narrata rappresenti la realta prima o
la realta onirica (cfr. anche par. 3).

Mostrato, anche se superficialmente, in che senso e in che misura Traum-
novelle siricollega al tema dell’autobiografia e della rappresentazione della
realta prima, passo ora all’effettivo contributo che intendo offrire alla pre-
sente miscellanea: non un’interpretazione dell’opera in ottica letteraria,
bensi un’analisi linguistica avente per oggetto gli usi sintattici e semanti-
ci del connettivo tedesco polisemico aber, un connettivo che nella novella
compare con una frequenza relativamente elevata (129 attestazioni su un
totale di25.935 parole; 1 attestazione ogni ca. 201 parole; 0,5% difrequen-
za). Il lavoro intende offrire tre spunti di riflessione’:

® ““Ventiquattro schiavi mori spingevano remando la sfarzosa galera che doveva

portare il principe Amgiad al palazzo del califfo. Ma il principe, avvolto nel suo mantello
di porpora, se ne stava solo, sdraiato in coperta, sotto 'azzurro cupo del cielo notturno
disseminato di stelle e il suo sguardo...” La piccola aveva letto fin li ad alta voce; ora,
quasi all'improvviso, le si chiusero gli occhi” (trad. it. di Farese 1977, 11).

? Il presente contributo & da considerarsi parte di due filoni di studi che sto con-
ducendo parallelamente e in collaborazione con colleghi linguisti e letterati, italiani e
stranieri: studi dedicati all’analisi di connettivi scelti, anche in ottica contrastiva con
Iitaliano (cfr. Ravetto, Ballestracci 2013; Blithdorn, Ballestracci 2018) e studi dedicati
alla poeticita intesa come polisemanticita del segno linguistico e alla sua manifestazione
in testi letterari (cfr. Ballestracci, Grazzini 2015; Ballestracci, Ravetto 2015; Ballestracci
2016). Da qui derivano le tre finalita specifiche che intendo perseguire. Cio spiega, inol-
tre, perché la letteratura secondaria su Schnitzler qui citata si limita a poche opere: per
una panoramica sulla letteratura critica esistente sull’autore e sulla sua attivita letteraria
siveda Allen (1966).
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1. Dopo una panoramica della descrizione fornita per aber dalle princi-
pali grammatiche tedesche esistenti (cfr. Weinrich 1993; Di Meola 1997;
Zifonun, Hoffmann, Strecker 1997; Eisenberg 1999; Pasch, Braufle, Breind],
etal.2003; Duden 2016 [1935]), si vuole mostrare che il testo letterario, es-
sendo caratterizzato da un elevato grado di poeticita e, di conseguenza, di
creativita (cfr. Jakobson 1959, 1960; cfr. anche Ballestracci, Ravetto 2015),
permette di osservare, anche sulla base di un unico testo, diversi usi di una
stessa struttura linguistica; pertanto esso si propone come un valido stru-
mento per I’indagine di segni polisemici (cfr. par. 2).

2.Inun secondo passo, si prende in esame un uso specifico di aber, vale
adire quale congiunzione coordinante, conlo scopo distudiarne lo spettro
semantico (cfr. par. 3). Nelle descrizioni grammaticali esistenti, aber — corri-
spondente inlinea di massima ai connettiviitaliani ma, pero, tuttavia — viene
attribuito insieme ad altri connettivi, quali per esempio dagegen, hingegen
(‘invece’, ‘al contrario’), alla classe semantica dell’avversativita (cfr. Wein-
rich 1993, 604, 812-818; Breindl 2004; cfr. anche IDS 2017). Prendendo
spunto dagli studi di Anscombre, Ducrot (1977) e Kénig (1991) si intende
mostrare, invece, che aber congiunzionale ha sempre valore concessivo e
codifica significati diversi da quelli espressi da dagegen: mentre quest’ulti-
mo segnala contrasti netti tra due coppie di opposti, aber indica una restri-
zione di significato rispetto a cio che & espresso nella prima parte del nesso
sintattico (cfr. anche Blithdorn, Ballestracci 2018).

3. Sebbene l'opera letteraria qui venga utilizzata esclusivamente come
“materiale linguistico”, I’analisi della semantica di aber permette di osser-
vare peculiarita stilistiche utili anche all’interpretazione dell’'opera: un uso
di aber in particolare — aber come particella enfatizzante in Nacherstposi-
tion (cfr. par. 2) — appare segnalare il passaggio dalla realta prima al sogno,
all’interiore dell’individuo, o viceversa, vale a dire segnala la dimensione
del Mittelbewusstsein proposta da Schnitzler in opposizione alle categorie
freudiane di conscio e inconscio (cfr. n. 3). In tal senso, ’analisi linguistica
avvaloral’interpretazione fornita in ambito letterario, secondo cuila dupli-
cita presente nella novella non sarebbe da attribuire tanto all’opposizione
Fridolin/Albertine quanto piuttosto a una duplicita interna a ogni singolo
individuo, una duplicita costituita non tanto da opposizioni nette, quanto
piuttosto da passaggi fluidi, sfumati (cfr. p.es. Manacorda 2010, 10). Al par.
4 sianalizzeranno, dunque, alcuni di questi passi con ’auspicio che ne emer-
gano osservazioni interessanti anche in ottica letteraria nonché traduttiva.

2. L'uso sintattico e il valore semantico di aber. Descrizioni grammaticali e
Traumnovelle a confronto

Nelle principali descrizioni grammaticali della lingua tedesca vengo-
no riconosciuti almeno sei usi sintattici di aber:
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a) Aber puo svolgere funzione di congiunzione coordinante tra due frasi
come in (1) (cfr. Weinrich 1993; Zifonun, Hoffmann, Strecker 1997, vol.
I, 1228-1229; Eisenberg 1999, 368; Pasch, Braufle, Breind], et al. 2003,
300, 456, 517-519) oppure tra due parti di frase o di costituente come in
(2) (Weinrich 1993; Pasch, Brauf3e, Breindl, et al. 2003, 486):

(1)
Ja, er ist zu Hause, aber er hat keine Zeit. (Giacoma, Kolb 2014, 27)
(1a)

Si, & a casa, ma/pero non ha tempo. (Trad. it. ibidem)

(2)

Klein, aber fein. (Giacoma, Kolb 2014, 27)
(2a)

Piccolo ma grazioso. (Trad. it. ibidem)

In (1) aber coordina due frasi principali, in (2) due aggettivi apparte-
nenti allo stesso costituente (il predicativo del soggetto in frase ellittica).
In entrambi i casi aber serve esclusivamente da giuntore, non appartiene
né al primo né al secondo elemento. Si dice, infatti, che occupa una Null-
position ‘posizione nulla’.

b) Aber pud svolgere anche funzione di Abténungspartikel ‘particella
enfatizzante’ (Weinrich 1993, 854; Zifonun, Hoffmann, Strecker 1997,
vol. 1, 58-59,909, vol. 11, 1207-1209; Eisenberg 1999, 207; Pasch, Braufle,
Breindl, et al. 2003, 210, 579, 682-683). Tale uso & presente in particolar
modo nella lingua parlata spontanea:

(3)

Du sprichst aber gut Deutsch! (Giacoma, Kolb 2014, 27)
(3a)

Pero, parli bene tedesco! (Trad. it. ibidem)

In (3) aber si trova in posizione postverbale, definita anche Mittel-
feld ‘campo mediano’’. In questo caso aber esprime sorpresa rispetto a
un evento inatteso da parte del parlante (cfr. Giacoma, Kolb 2009, 23).

10 La definizione di Mittelfeld ‘campo mediano’ fa riferimento al fatto che in presenza di
verbo bipartito, come nel caso di verbi separabili e di forme verbali composte quali il Perfekt e
il futuro o di complessi modali, la frase tedesca assume una struttura particolare in cuila parte
anteriore del verbo (es. ausiliare 0 modale) occupa la seconda posizione sintattica nella frase
principale (Verbzweitstellung), mentre la parte posteriore (parte lessicale del verbo o forma
infinita) va a occupare I'ultima posizione (Verbletztstellung), andando a formare la cosiddetta
parentesi verbale (Verbalklammer). La Verbalklammer suddivide la frase in tre campi sintat-
tici, ognuno con proprie regole di occupazione: Vorfeld ‘campo anteriore), Mittelfeld ‘campo
mediano’ e Nachfeld ‘campo posteriore” (cfr. Weinrich 1993, 33-55, 60-61, 65-70).
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c) Nel tedesco parlato aber & spesso utilizzato nello scambio dialogi-
co quando uno dei due parlanti, facendo riferimento a quanto detto in
precedenza dall’interlocutore, intende in qualche modo contraddirlo,
come in (4) (cfr. Zifonun, Hoffmann, Strecker 1997, vol. II, 1580-1581;
Weinrich 1993, 815):

(4)
Aber ich bitte Sie! (Giacoma, Kolb 2014, 27)
(42)

Ma mi faccia il piacere! (Trad. it. ibidem)

In (4), aber & in posizione iniziale come in (1) e (2), non serve perd a co-
ordinare due frasi o due parti difrasi, bensi ¢ utilizzato periniziare un atto
illocutivo e assume cosi funzione di marcatore del discorso (Diskursmar-
ker; cfr. Bliihdorn, Deppermann, Helmer 2017). Fiehler (2016, 1218)
definisce produzioni linguistiche come (4) Operator-Skopus-Strukturen
(strutture operatore-scopo), laddove l'operatore (in questo caso aber) &
un’unita funzionale che serve a chiarire come deve essere intesala porzio-
ne di messaggio successiva, ovvero lo scopo, che costituisce I'enunciato
vero e proprio (cfr. anche Ballestracci, Ravetto 2017, 131-135).

d) Weinrich (1993, 814), Zifonun, Hoffmann, Strecker (1997, vol. 11,
1578, 1637-1638) e Pasch, Braufle, Breindl (2003, 93, 498) riconoscono
anche il caso in cui aber & posposto al costituente che precede il verbo co-
niugato, collocato quest’ultimo in tedesco sempre in seconda posizione
nella principale. Tale posizione & pertanto definita Nacherstposition ‘posi-
zione posteriore alla prima’ (cfr. Pasch, Braufe, Breind], et al. 2003, 69ss).

(5)

Pergament ist haltbar, Papier aber kostet weniger. (Weinrich 1993, 814)

(Sa)

La pergamena si conserva, la carta pero costa meno.

Nelle grammatiche, come gia accennato, questo uso non viene de-
scritto dettagliatamente: il connettivo non viene, per esempio, attribuito
auna precisa classe di parole e non se ne specifica il ruolo sintattico (con-
giunzione, particella o altro). Si accenna esclusivamente alla funzione se-
mantica: Weinrich (1993, 814), per esempio, afferma che in questo caso
aber serve a enfatizzare un particolare elemento o costituente della frase;
in tal senso, potrebbe essere attribuito alla classe delle particelle enfatiz-
zanti (Fokuspartikeln).

e) Unaltro uso, descritto dalla grammatica Duden (2016, 1110), & de-
finito episches aber (aber epico) ed ¢ tipico dei testi narrativi, nei quali il
connettivo verrebbe utilizzato per far procedere la narrazione:
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(6)
Es war einmal ein Briiderchen und ein Schwesterchen, die hatten sich herz-
lich lieb. Thre rechte Mutter war aber tot ... (Duden 2016, 1110)

(6a)
C’erano una volta un fratellino e una sorellina, i quali si volevano molto
bene. La loro vera madre era pero morta ...

Secondo la definizione fornita da Duden (2016, 1110), aber, che com-
pare in Mittelfeld, segnalerebbe unarelazione avversativa alivello testuale
o discorsivo; in tal senso, il connettivo assumerebbe dunque una funzio-
ne simile a quella di aber Diskursmarker, confermandone un ulteriore svi-
luppo come particella'.

f) Un caso riconosciuto solo da Pasch, Braufle, Breind], infine, & I'uso
di aber in frasi secondarie, in particolar modo relative (ivi, $36) e di tipo
causale (ivi, 519-520). Di seguito una secondaria introdotta dalla con-
giunzione subordinante causale weil (corsivo):

(7)

Paulchen hat keine Lust mehr, zur Schule zu gehen, weil er sich anstrengt,
seine Bemiihungen aber nicht anerkannt werden. (Ivi, 519)

(72)

Paolino non ha pit voglia di andare a scuola, perché si impegna, i suoi sforzi
perd non vengono riconosciuti.

Anche tale uso non viene descritto nei dettagli: da una parte appare
vicino all’'uso esemplificato in (S), dall’altra all’'uso quale congiunzione
(cfr. es. 1), come sembrerebbero dimostrare le seguenti riformulazioni
della secondaria causale in principale:

(8b)
Paolino si impegna, i suoi sforzi pero non vengono riconosciuti.
(8b)

Paolino si impegna, ma/ perb i suoi sforzi non vengono riconosciuti.

! Secondo il modello teorico proposto da Blithdorn (2008), i connettivi possono
svilupparsi sia sintatticamente sia semanticamente in senso unidirezionale. In tale mo-
dello, 'ambito illocutivo rappresenta il grado massimo di sviluppo di un connettivo. In
altre parole: un connettivo che nasce come congiunzione puo nel tempo sviluppare un
uso come particella discorsiva; il contrario non ¢, invece, possibile.
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In Traumnovelle sono presenti i seguenti usi di aber (cfr. tab. 1):

Uso di aber Frequenza in
Traumnovelle

Congiunzione in Nullposition, di cui: 64

— Coordina due frasi 48

- Coordina due sintagmi 16

Particella enfatizzante in Nacherstposition 38

Particella enfatizzante in Mittelfeld 10

(?)" in frase secondaria S

Marcatore del discorso/operatore 12

Totale 129

Tab. 1 - Frequenze degli usi di aber in Traumnovelle

Come illustratoin tab. 1,in Traumnovelle ricorrono tutti gli usi di aber
descrittinelle grammatiche, ad eccezione dell'uso come particellamodale.
Cio suggerisce che il testo letterario permette di osservare molte varianti
di una stessa struttura linguistica, anche di una sola parola'. Di seguito
un esempio per ogni uso riscontrato nella novella:

— aber in Nullposition come congiunzione che coordina due frasi o due
parti di costituente:

)

Es wurde still, und die Fiirstin gab dir ein Zeichen, als gebiete sie dir, zu ihr
hinaufzukommen, und ich wufite, daf sie entschlossen war, dich zu begna-
digen. Aber du merktest ihren Blick nicht oder wolltest ihn nicht bemerken.
(Schnitzler 1979 [1926], 104)

12 Come sottolineato poco sopra, la funzione rivestita da aber nelle frasi secondarie
non & spiegata molto chiaramente nelle grammatiche esistenti. Per tale motivo tale cate-
goria & qui accompagnata da “(?)”. Sebbene si tratti di un’ulteriore lacuna che sarebbe in-
teressante colmare, questo uso non verra ulteriormente descritto nel presente contributo.

'3 Una conferma oggettiva del fatto che il testo letterario, a differenza di altri generi
testuali, permette di osservare piti usi di uno stesso segno linguistico potrebbe essere
fornita attraverso I'analisi comparata di testi letterari e testi appartenenti ad altri generi,
analisi che qui, per motivi di spazio, non viene condotta. Si tratta, tuttavia, di una tesi
pressoché scontata in quanto il testo letterario, in particolare quello narrativo, presen-
tando parti sia descrittive sia dialogiche, tende naturalmente a utilizzare diverse moda-
litd comunicative. A titolo di esempio valga comunque il confronto con gli usi di aber
presenti in un corpus di testi argomentativi — utilizzato in uno studio parallelo a questo
sui connettivi avversativi (cfr. Blithdorn, Ballestracci 2018) — costituito da circa 164.000
parole, in cui aber compare ben 551 volte, presentando solo tre usi: in Nullposition; in
Mittelfeld e in frase secondaria.
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(92)
Tutti tacquero e la principessa ti fece un cenno, come a ingiungerti di salire
dalei, sapevo che era decisa a graziarti. KONN tu non notasti il suo sguardo

o non volesti notarlo. (Trad. it. di Farese 1977, 78)'

(10)

Ihr Haar war reich und blond, aber trocken, der Hals wohlgeformt und
schlank, doch nicht ganz faltenlos und von gelblicher Tonung, und die Lip-
pen wie von vielen ungesagten Worten schmal. (Schnitzler 1979 [1926], 66)
(10a)

I suoi capelli erano folti e biondi KONN aridi, il bel collo snello non del
tutto privo di rughe e di un colore giallognolo, le labbra sottili come per le
molte parole non dette. (Trad. it. di Farese 1977, 22)

— Aber in Nacherstposition, avente lo scopo di enfatizzare un costi-
tuente in particolare:

(11)

Doch da sie auf dem schmalen Brett sich doch nur ganz langsam hitte wei-
terbewegen konnen, entschloB sie sich innezuhalten, — und stand nun da,
zuerst mit einem erschrockenen, dann mit einem zornigen, endlich mit ei-
nem verlegenen Gesicht. Mit einemmal aber lichelte sie, lichelte wunder-
bar ... (Schnitzler 1979, 63)

(11a)

Ma poiché su quella stretta striscia di legno non si sarebbe potuta muovere
che lentamente, decise di fermarsi, — e resto cos, il viso dapprima impaurito,
infine impacciato. A un tratto KONN sorrise, sorrise meravigliosamente ...
(Trad. it. di Farese 1977, 16)

— Aber in Mittelfeld:
(12)

»Mit einem Wort", sagte Fridolin ungeduldig und verichtlich, fiihlte sich aber
sonderbar erregt... ,nackte Frauenzimmer* (Schnitzler 1979, 81)

(12a)

“In breve,” disse Fridolin impaziente e con disprezzo, si sentiva pero strana-
mente eccitato... “donnine nude”. (Trad. it. di Farese 1977, 61)

— Aber in frase secondaria:

(13)
Dein Korper war mit Striemen bedeckt, die aber nicht mehr bluteten.
(Schnitzler 1979, 105)

' Poiché uno dei principali scopi del contributo ¢é la determinazione del significato di
aber, nelle traduzioni in italiano da qui in poi non viene fornita la resa italiana del connettivo
tedesco, la cui posizione viene indicata attraverso KONN (Konnektor ovvero ‘connettivo’).
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(13a)
II tuo corpo era coperto di striature, che KONN non sanguinavano pit.
(Trad. it. di Farese 1977, 79)

— Aber come Diskursmarker:

(14)

yIch glaube, noch viel mehr, erwiderte Albertine ernst. ,Aber, wie soll
ich dir das erkliren — trotz der innigsten Umarmung war unsere Zartlich-
keit ganz schwermiitig wie mit einer Ahnung von vorbestimmtem Leid"
(Schnitzler 1979, 102)

(14a)

“Credo che ti amassi ancora pili intensamente”, rispose seria Albertine.
“KONN, come spiegartelo... nonostante I'intensita dell’abbraccio, la nostra
tenerezza era molto malinconica, come per il presentimento di un dolore
ineluttabile”. (Trad. it. di Farese 1977, 74-75)

Gli usi pit diffusi in Traumnovelle sono quelli di aber congiunzione
coordinante in Nullposition (cfr. es. 9 ed es. 10) e aber particella enfatiz-
zante in Nacherstposition (cfr. es. 11). Tali usi sono oggetto di analisi dei
prossimi due paragrafi, con lo scopo di mostrare che: a) aber congiun-
zione coordinante non ha valore avversativo e si distingue nettamente
da connettivi avversativi quali dagegen (cfr. par. 3) e b) I'analisi di parole
funzionali come aber pud essere utile all’interpretazione del testo lette-
rario (cfr. par. 4).

3. Aber congiunzione coordinante. Studio della sua funzione semantica

In gran parte delle descrizioni grammaticali del tedesco sopra men-
zionate (cfr. par.2), aber spesso classificato come connettivo avversativo
e considerato appartenente alla stessa classe semantica dell’avverbio da-
gegen. In realtd, i due connettivi si comportano in modo molto diverso.
Si puo illustrare questo concetto per mezzo degli esempi (15) e (15a):

(15)
Paul ist klein, Peter ist grof3.
(15a)

Paolo ¢é basso, Pietro ¢ alto.

In (15) e (15a) sono presenti due coppie di entita contrapposte e una
costante: le due coppie di entita contrapposte sono Paul/Paolo vs. Peter/
Pietro e klein/basso vs. grof$/alto; la costante ¢ la forma verbale ist. Ognu-
na delle due coppie puo essere ricondotta a una sovracategoria semanti-
ca (definibile Common Intergrator — integratore comune; cfr. Lohnstein
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2004, 156): Paul/Paolo e Peter/Pietro a persone, klein/basso e grofS/alto
al concetto di altezza. La possibile interpretazione avversativa & osserva-
bile inserendo un dagegen in tedesco e un invece o al contrario in italiano:

(16)

Paul ist klein, dagegen ist Peter grof.
(16a)

Paolo & basso, invece / al contrario Pietro & alto.

Se dagegen/invece o al contrario vengono sostituiti rispettivamente con
aber e ma, comein (17) e (17a), il senso della frase cambia e addiritturala
frase diviene di dubbia accettabilita dal punto di vista semantico, a meno
che non lasi cali in un determinato contesto:

(17)

Paul ist klein, aber Peter ist grof3.
(17a)

Paolo ¢ basso, ma Pietro & alto.

(17) e (17a) sono accettabili per esempio nel caso in cui si presuppone
un non detto, un implicito. Mettiamo, per esempio, il caso di due parlan-
ti: il parlante A afferma “Die Jungen dieser Schule sind klein, auch Paul
ist klein” (I ragazzi di questa scuola sono bassi, anche Paolo & basso) e il
parlante B risponde “Paulistklein, aber Peter ist gro” (Paolo ¢ basso, ma
Pietro & alto). In altre parole, quella che inizialmente sembra essere una
realta assoluta, viene in qualche modo circoscritta, ristretta, e aber segna-
la questa sfumatura. La relazione codificata da aber & dunque diversa da
quella codificata da dagegen. Mentre per dagegen si puo effettivamente
parlare di avversativita, nel caso di aber siamo di fronte a un altro tipo di
relazione. Si prenda in esame un esempio dalla novella:

(18)

Thr Haar war reich und blond, aber trocken. (Schnitzler 1979, 66)

(18a)

I suoi capelli erano folti e biondi KONN aridi. (Trad. it. di Farese 1977,22)

(18) esemplifical’uso di aber piti frequentemente descritto nelle gram-
matiche come avversativo. In (18) & possibile osservare che aber mette
in relazione due enunciati in cui non sono presenti, come lo erano negli
esempi (15) e (16), due coppie di entita opposte; aber esprime non una
contrapposizione vera e propria, ma una restrizione rispetto a quanto
detto in precedenza: prima viene fatta un’affermazione volta a mettere in
luce aspetti positivi dei capelli di Marianne, una figura femminile della
novella, poi pero la positivita dell’affermazione viene mitigata nella secon-
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da parte del nesso. Aber non pud essere sostituito da dagegen (es. 19 e es.
19a), mentre la stessa frase puo piuttosto essere riformulata per mezzo di
congiunzioni tipicamente concessive come in (20) e in (20a):

(19)
*Thr Haar war reich und blond, dagegen trocken.
(19a)

*I suoi capelli erano folti e biondi, invece aridi.

(20)

Obwohl ihr Haar reich und blond war, war es trocken.
(20a)

Sebbene i suoi capelli fossero folti e biondi, erano aridi.

Leriformulazioniin (19)-(19a) e (20)-(20a) permettono diaffermare che
aber ha funzione concessiva come obwohl e non avversativa come dagegen.

4. Aber elemento stilistico, indicatore del passaggio dalla realtd prima alla
realta altra e viceversa

Nel presente paragrafo si intende mostrare che in Traumnovelle I'uso di
aberin Nacherstposition svolge un ruolo fondamentale nel codificare il passag-
gio dallarealtaal sogno e viceversa. Diseguito se ne analizzano alcuni esempi:

(21)

yVierundzwanzig braune Sklaven ruderten die prichtige Galeere, die den
Prinzen Amgiad zu dem Palast des Kalifen bringen sollte. Der Prinz aber,
in seinen Purpurmantel gehiillt, lag allein auf dem Verdeck unter dem dun-
kelblauen, sternbesiten Nachthimmel, und sein Blick -

Bis hierher hatte die Kleine laut gelesen; jetzt, beinahe plétzlich fielen ihr
die Augen zu. (Schnitzler 1979, 59)

(21a)

“Ventiquattro schiavi mori spingevano remando la sfarzosa galera che dove-
va portare il principe Amgiad al palazzo del califfo. Ma il principe, avvolto
nel suo mantello di porpora, se ne stava solo, sdraiato in coperta, sotto I'az-
zurro cupo del cielo notturno disseminato di stelle e il suo sguardo ...”

La piccola aveva letto fin li ad alta voce; ora, quasi all'improvviso, le si chiu-
sero gli occhi. (Trad. it. di Farese 1977, 11)

(21) costituisce il gia citato incipit della storia (cfr. par. 1), il brano della
fiaba letto a voce alta dalla bambina che in seguito si addormenta improv-
visamente. La prima frase (“Vierundzwanzig braune Sklaven ruderten die
prichtige Galeere, die den Prinzen Amgiad zu dem Palast des Kalifen brin-
gensollte”) fa presumere un certo entusiasmo verso lameta del viaggio della
galera; la seconda, sebbene interrotta (“Der Prinz in seinen Purpurmantel
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gehiillt, lag allein auf dem Verdeck unter dem dunkelblauen, sternbesiten
Nachthimmel, und sein Blick -”), muta questa ipotesi e allude al fatto che
il principe non & poi cosi entusiasta di raggiungere il palazzo del califfo. Ol-
tre a essere un passo tratto da una fiaba, che di per sé rappresenta unarealta
altra, in esso si tematizza il concetto di sogno, poiché il principe & rappre-
sentato come estraneo alla realta che lo circonda ed in cio aber svolge un
ruolo fondamentale: tuttala galera anela a una meta a cui dovrebbe anelare
anche il principe, il principe pero rimane isolato e sognante.

In altri passi aber segnala il passaggio dalla realta del presente alla re-
alta del sogno inteso come ricordo:

(22)

Das Friulein trat ein, mahnte die Kleine, den Eltern gute Nacht zu sagen;
gehorsam erhob sie sich, reichte Vater und Mutter die Lippen zum Kuf3 und
lie3 sich von dem Friulein ruhig aus dem Zimmer fithren. Fridolin und Al-
bertine aber, nun allein geblieben unter dem rétlichen Schein der Hangel-
ampe, hatten es mit einemmal eilig, ihre vor dem Abendessen begonnene
Unterhaltung iber die Erlebnisse auf der gestrigen Redoute wieder aufzu-
nehmen. (Schnitzler 1979, 59)

(22a)

Entro la governante e disse alla piccola di dare la buona notte ai genitori;
lei si alzo ubbidiente, diede un bacio al padre e alla madre e si lascid con-
durre docilmente dalla signorina fuori dalla stanza. Fridolin e Albertine
KONN, ora finalmente soli sotto il chiarore rossastro della lampada, ebbero
a un tratto fretta di riprendere la conversazione cominciata prima di cena,
su quanto era accaduto durante il ballo in maschera il giorno precedente.
(Trad. it. di Farese 1977, 11)

In (22), un passo che segue l’esempio analizzato in (21), Fridolin e Al-
bertine, rimasti soli dopo che la figlia ¢ stata portata via dalla governan-
te, non vedono l'ora di tornare a parlare della sera precedente, sera in cui
hanno partecipato a un ballo in maschera. Iricordi cui silasciano andare
sono ricordi di una realta rappresentata come onirica.

Infine, aber pud segnalare il passaggio dalla realta altra del desiderio
interiore alla realta prima e viceversa:

(23)

So angestrengt er auch umherspihte, nirgends vermochte er sie zu erblicken;
statt ihrer aber hing sich unversehens ein anderes weibliches Wesen in seinen
Arm: seine Gattin, die sich eben jih einem Unbekannten entzogen, dessen me-
lancholisch-blasiertes Wesen und fremdlindischer, anscheinend polnischer Ak-
zent sie anfangs bestrickt, der sie aber plotzlich durch ein unerwartet hingewor-
fenes, hiflich-freches Wort verletzt, ja erschreckt hatte. (Schnitzler 1979, 60)
(23a)

Ma per quanto si sforzasse di guardarsi intorno, non era riuscito a scorgerle
da nessuna parte; al posto loro KONN qualcun altro si era attaccato, di sor-
presa, al suo braccio: la moglie, appena liberatasi da uno sconosciuto dall’aria



IL CONNETITVO ABERIN TRAUMNOVELLE DIARTHUR SCHNITZLER 35S

malinconica e blasé e dall’accento straniero, palesemente polacco, che 'aveva
dapprima affascinata, KONN all'improvviso offesa e addirittura spaventata
con una insolente parolaccia. (Trad. it. di Farese 1977, 12)

(24)

Doch da sie auf dem schmalen Brett sich doch nur ganz langsam hitte wei-
terbewegen konnen, entschlof sie sich innezuhalten, — und stand nun da,
zuerst mit einem erschrockenen, dann mit einem zornigen, endlich mit
einem verlegenen Gesicht. Miteinemmal aber lichelte sie, lichelte wunder-
bar ... (Schnitzler 1979, 63)

(24a)

Ma poiché su quella stretta striscia dilegno non si sarebbe potuta muovere
che lentamente, decise di fermarsi, — e resto cosj, il viso dapprima impauri-
to, infine impacciato. A un tratto KONN sorrise, sorrise meravigliosamente
... (Trad. it. di Farese 1977, 16)

(23) ¢ un passo dalracconto della sera del ballo in maschera: Fridolin sta
cercando due figure femminili mascherate in domino rosso che gli avevano
fatto intendere divolersiincontrare conlui da sole. Impaziente divederle, si
allontana dal ballo ma, al posto delle due donne, trova un’altra figura fem-
minile, che scopre essere la moglie. Anche in questo passo e rappresentato
il passaggio da unarealta all’altra, da quella deisogni “a occhiaperti” di Fri-
dolin alla realta della vita con la moglie. Similmente puo essere interpre-
tato il secondo esempio di “aber” nella stessa citazione, contenuto in una
frase secondaria di tipo relativo: alla festa, Albertine incontra un uomo,
che la corteggia; all’inizio la lusinga, ma poi improvvisamente la offende e
addirittura la spaventa (come in un brutto sogno e risvegliandola dal pro-
prio sogno a occhi aperti). (23) permette inoltre di osservare come aber sia
spesso accompagnato da avverbi temporali che indicano un cambiamento
improvviso: “unversehens” e “plotzlich” (all'improvviso; a un tratto) due
avverbi consuetamente utilizzati per indicare un cambiamento repentino
e il risveglio da un sogno, bello o brutto che sia.

Nel passo successivo (24), Fridolin e Albertine stanno ricordando una va-
canza fatta in Danimarca, durante la quale entrambi si erano lasciati andare
a sogni proibiti con personaggi incontrati casualmente. Fridolin sta raccon-
tando dell’incontro fatto con una giovane ragazza sulla spiaggia, dopo chela
moglie gliha confessato a sua voltala forte attrazione che aveva provato verso
unuomo aleisconosciuto. In (24) “aber” segnalail cambiamento delle espres-
sioni della ragazza incontrata da Fridolin, che inizialmente ha uno sguardo
impaurito, arrabbiato e imbarazzato e poi improvvisamente (“miteinem-
mal”) sorride, contribuendo a stimolare il sogno a occhi aperti di Fridolin'.

1S Altro motivo molto ricorrente in tutta la storia & proprio quello del sorriso, del
licheln, quale simbolo di seduzione.
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4, Conclusioni

Nel presente lavoro, prendendo come oggetto di analisi una novella
che tematizza il rapporto tra vita o realta prima e realta altra, ho voluto
offrire tre diversi spunti d’analisi, di cui i primi due prettamente lingui-
stici, il terzo interessante anche in ottica letteraria.

Innanzi tutto, ho voluto mostrare, attraverso ’esempio di aber nella
Traumnovelle, come il testo letterario rappresenti una ricca fonte di dati
per unaricerca empirico-descrittiva di tipo linguistico, in particolar modo
per lo studio di fenomeni polifunzionali come i connettivi: le attestazioni
riscontrate per aber non solo ne permettono di osservare uno spettro di
usi pitt ampio di quanto possano consentire altri generi testuali, ma anche
di fornire una descrizione sistematica del fenomeno che permette di an-
dare oltre la frammentarieta che spesso caratterizza le descrizioni gram-
maticali esistenti.

In un secondo passo, si & voluto fornire un contributo piu specifico
agli studi grammaticali sui connettivi, mostrando come I'uso di aber si
distingua dall’uso di altre parole funzionali con le quali lo stesso aber
generalmente viene equiparato nelle grammatiche del tedesco: il suo
valore non ¢& avversativo, bensi concessivo e serve a delimitare, atte-
nuare un’affermazione inizialmente data come assoluta, non a creare
un contrasto netto tra due coppie di opposti come nel caso di dagegen
(al contrario).

Infine, si & cercato di mostrare come I’analisilinguistica del testo let-
terario, anche di una sola parola come aber, non sia solo una ricca fonte
di dati per i linguisti, ma anche un procedimento utile se non essenzia-
le all’interpretazione dell’intenzione autoriale. Aber indica momenti
cruciali della storia, il luogo in cui si ha il passaggio dalla realta al so-
gno e/o viceversa, e codifica relazioni semantiche “fluide”, esattamente
come fluida puo essere considerata la vicenda narrata in Traumnovelle.
In tal senso, I’analisi qui proposta potrebbe altresi avvalorare un’inter-
pretazione dell’opera messa in luce in letteratura (cfr. par. 1), secondo
cui il motivo del doppio non andrebbe tanto riferito al fatto che viene
narrata la storia di due coniugi ognuno dei quali vive la crisi di coppia
da una propria prospettiva, quanto piuttosto alla duplicita interiore dei
singoli personaggi stessi, una duplicita che non ¢ fatta tanto di opposti,
di parti in netta opposizione, quanto piuttosto di sfumature, che non
sempre permettono di cogliere se quanto narrato sia realta o sogno, re-
alta o racconto, realta o ricordo, ovvero: aber, insieme ad altri elementi
testuali qui non analizzati, puo essere considerato un indicatore del co-
siddetto Halbbewusstsein teorizzato da Schnitzler.
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ARS TUA VITA MEA
OPERE CHE RISCRIVONO LA VITA

Enrico Frattaroli
Autore e regista di teatro (<info@enricofrattaroli.eu>)

Cosahanno in comune le opere diJoyce e di Sade, di Sofocle e di Wolf,
di Ritsos e di Kane, o di D’Arrigo e Céline, che, pur nella loro profonda
disparita, renda possibile tracciare curve di omogeneita, disegnare linee
di coerenza, individuare forze di coesione tra le mie opere tratte dalle
loro, alle loro ispirate? E, in ultima analisi, con gli eventi della mia vita?

E stato il marchese Donatien-Alphonse-Frangois de Sade, la lettura
integrale della sua opera, a riorientare il mio sguardo sul rapporto fra au-
tore, opera e lettore. A tal punto legata alla sua vita ¢ la sua scrittura, a tal
punto legata alla singolarita del lettore ¢ lalettura della sua opera. Poiché
un diverso rapporto tra opera e autore implica anche un diverso rappor-
to tra lettore ed opera. Sappiamo quanto la scrittura di Sade si sia radi-
calizzata in ragione di una prigionia comminata con lettre de cachet — un
ordine diretto del re, senza processo, senza difesa, senza durata prestabi-
lita — per eccessi dilibertinaggio. La sua prima opera, Les Cent-vingt Jour-
nées de Sodome, scritte alla Bastiglia, delinea gia I'orizzonte ultimo della
sua scrittura e la posizione del lettore rispetto alla sua opera. E nell’in-
troduzione a Les Cent-vingt Journées che Sade istruisce il lettore su come
dovra leggerla, a coronamento del fine per cui é stata concepita e scritta:

Amico lettore, é giunto il momento di predisporre il tuo cuore e il tuo spiri-
to al racconto pitt impuro che mai sia stato narrato dall’inizio dei tempi, non
esistendo un’opera simile a questa né tra gli antichi né tra i moderni. Im-
magina che ogni godimento onesto e prescritto da quella bestia di cui parli
continuamente senza conoscerla e che chiami natura, che tali godimentji,
ripeto, siano volontariamente esclusi da questo racconto, e se per caso ne
troverai, questo accadra unicamente perché saranno accompagnati da qual-
che delitto o da qualche infamia. Senza dubbio molte delle deviazioni che
vedrai descritte potranno rivoltarti, lo so, e pero altre sapranno eccitarti fino
a farti perdere sperma, ed & questo tutto cio che ci serve. Se non avessimo
detto tutto, analizzato tutto, come avremmo potuto intuire cio che ti con-
viene? Sta a te prenderlo, tralasciando il resto; un altro fara altrettanto; per
cui, progressivamente, tutti potranno trovare cio che a loro conviene. Ecco
dunque la descrizione di un magnifico banchetto in cui seicento diverse
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portate si offrono alla tua fame. Le mangerai tutte? No, senza dubbio, ma
questo numero prodigioso dilata i confini della tua scelta, e cosi, inebriato
da un tale accrescimento di facoltd, non criticherai certo I'anfitrione che te
lo dona. Fa’ lo stesso qui: scegli e tralascia il resto, senza scagliarti contro cio
che lasci, solo perché non ha il talento di piacerti. Ricorda che potra piacere
a un altro, e sii filosofo. (de Sade 1989, 59, trad. it. di di Col)"

Le centoventi rappresentazioni messe a punto da Sade nel Teatro del
Castello di Silling non possono vivere al di fuori di quel castello, di quel
teatro, di quei personaggi, di quegli immaginari, possono solo risuonare
in altri luoghi e a patto di ripercuotersi in altri corpi, in altri immaginari.
Farsi raccontare tutte le deviazioni del vizio circondati da ogni possibile
oggetto del desiderio e fare di questo programma un singolare piacere,
insieme filosofico e passionale, & il modo teatrale, erotico e conoscitivo
con cui Sade si propone, attraverso l’arte, di condurci alla “conoscenza
del cuore umano”. Sade fa pervenire i suoi libertini a questa sapienza
non attraverso uno studio distaccato, analitico, scientifico, ma tramite
una relazione di totale empatia con le passioni narrate. Dal punto di vi-
sta dellalettura — ovvero del godimento, ovvero della conoscenza — Sade
ci pone nella stessa posizione dei libertini: se tutto cio che serve ¢ che si
“perda sperma”, & perché situa la nostra lettura, o il nostro ascolto, sul lo-
ro stesso piano. Non ¢ alle nostre facolta critiche che si rivolge ma al no-
stro erotismo; non scrive per educarci, o peristruirci ma per infiammarci:
eroticamente: filosoficamente.

1«

C’est maintenant, ami lecteur, qu’il faut disposer ton cceur et ton esprit au récit le
plus impur qui ait jamais été fait depuis que le monde existe, le pareil livre ne se rencon-
trant, ni chez les anciens, ni chez les modernes. Imagine-toi que toute jouissance honnéte
ou prescrite par cette béte dont tu parles sans cesse sans la connaitre et que tu appelles
nature, que ces jouissances, dis-je, seront expressément exclues de ce recueil et que lorsque
tu les rencontreras par aventure, se ne sera jamais quautant qu’elles seront accompagnées
de quelque crime ou colorées de quelque infamie. Sans doute, beaucoup de tous les
écarts que tu vas voir peints te déplairont, on le sait, mais il s’en trouvera quelques-uns
qui t’échaufferont au point de te cotiter du foutre, et voila tout ce qu’il nous faut. Si nous
navions pas tout dit, tout analysé, comment voudrais-tu que nous eussions pu deviner ce
qui te convient. C’est & toi & la prendre et a laisser le reste ; un autre en fera autant; et petit
a petit tout aura trouvé sa place. C’est ici I'histoire d’un magnifique repas ou six cents plats
divers s’offrent a ton appétit. Les manges-tu tous? Non, sans doute, mais ce nombre prodi-
gieux étend les bornes de ton choix, et, ravi de cette augmentation de facultés, tu ne t’avises
pas de gronder 'amphitryon qui te régale. Fais de méme ici: choisis et laisse le reste, sans
déclamer contre ce reste, uniquement parce qu’il n’a pas le talent de te plaire. Songe qu’il
plaira & d’autres, et sois philosophe” (de Sade 1975 [1904], 99).

* “La connaissance la plus essentielle qu’il exige est bien certainement celle du cceur
de ’homme” (de Sade 2003, 26). Dove non diversamente indicato le traduzioni sono
di chi scrive.
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Altermine del mio ciclo di opere teatrali dedicate al Divino Marche-
se?, del mio voyage au bout de Sade, miritrovai oltre i confini professionali
che miavrebberolasciato, da autore e regista, al di fuori della scena: quale
senso avrebbe avuto la mia lettura se non avesse investito, oltre all’imma-
ginario, il corpo e il desiderio di me che immaginavo? Non misi in scena
Sade, quindi, né i personaggi del suo universo poetico, ma me stesso in
quanto suo “amico lettore”, soggetto immaginale e fisico insostituibile,
non riducibile a un ruolo, non interpretabile da nessun altro se non da
me, autore-libertino in quanto “amico lettore”. Ciod che io rappresentavo
non poteva non accadere sulla mia scena, sulla scena del mio teatro, ov-
vero sulla scena del mio immaginario diuomo e di uomo di teatro: nonle
centoventi, ma una mia giornata di Sodoma.

Fig. 1 - SADE : opus contra naturam di Enrico Frattaroli, dall'opera del marchese de Sade
(Napoli, Real Albergo dei Poveri, Napoli Teatro Festival Italia 2009). Nella foto, da sinistra:
Anna Cianca, Enrico Frattaroli, Franco Mazzi. Per gentile concessione dellautore

3 SADE neroluce. “Un’oscurita splendente nella luce che la luce non poteva com-
prendere” (Roma, Ex Carcere di Correzione del San Michele, gennaio 2002); SADE
cum figuris. “Dissertazione di Papa Pio VI Braschi sull’'omicidio” (Roma, Palazzo Bra-
schi, dicembre 2002); SADE ex machina. “Non serviam per quartetti in voce suono azio-
ne coercizione silenzio” (Terni, Teatri di posa del Videocentro, giugno 2003); SADE
per speculum. “Lezione di anatomia del desiderio” (Ferrara, Chiesa sconsacrata di San
Francesco, maggio 2004); SADE : opus contra naturam. “E nella depravazione che la
natura comincia a rivelarci la chiave dei suoi segreti e noi possiamo conoscerla a fondo
solo oltraggiandola” (Roma, Ex Carcere di Correzione del San Michele, aprile 2007),
<http:/ /www.enricofrattaroli.eu/SADE/sade.html> (06/2019).
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Prima gli eventi biografici e poile opere stesse di Sade portarono l'au-
tore a subire trent’anni di carcere e il confinamento della sua opera oltre
laletteratura, in quegli spazi, dalui eminentemente occupati, definiti ‘in-
ferno delle biblioteche’, le segrete in cui vengono relegati i testi proibiti, i
libri proscritti. Uno stesso destino ha coinvolto e I’autore e la sua opera,
“lamente piu libera che sia mai esistita” — come scrisse Apollinaire* — nel
corpo pitl incarcerato, le idee pilt audaci nelle opere piu esiliate. Ma an-
che il destino del lettore, costretto aleggerlo in segreto, attingendo ai lati
pili oscuri e magari inconfessabili del suo immaginario erotico. Senza il
suo erotismo, senza la sua natura libertina, senza gli eventi che lo porta-
rono in carcere, senza le sue fughe in Italia, 'opera di Sade, cosi come la
conosciamo, non esisterebbe.

Anche nell’opera di Louis-Ferdinand Céline ¢ impossibile separare la
sua scrittura dagli avvenimenti della sua vita e da quelli che nella sua vi-
ta determino, come accadde a Sade, la sua stessa scrittura. Nel suo caso,
furono i quattro pamphlet scritti dopo Voyage au bout de la nuit e Mort a
crédit — Mea culpa (antisovietico), Bagatelles pour un massacre, L'école des
cadavres e Les beaux draps (antisemiti) —a screditare in modo irrimediabi-
le "autore, sebbene oggetto di significativi apprezzamenti perisuoi primi
due romanzi. Ed ¢ sempre rimasto il problema insolubile, tuttora dibattu-
to, di come si possa accettare, se non esaltare un autore perla qualita della
suascrittura, e considerarlo insieme inaccettabile, disprezzabile perle sue
idee, se non perle sue scelte di vita. A tal punto, che le istituzioni francesi,
favorevoliall’inizio, optarono, alla fine, perritirare il cinquantenario della
morte di Céline dal programma delle celebrazioni del 2011, dichiarando
incompatibile la sua figura con i valori fondamentali della nazione del-
la Repubblica (sic)*. La Francia rimosse cosi - a fil di logica sine die — un
genio assoluto della sua letteratura, un volontario che aveva combattuto
eroicamente nella Grande Guerra e che per questo fu decorato al valore;
un francese che, in seguito a una dubbia accusa di collaborazionismo, fu
costretto a fuggire dalla Francia per evitare la condanna a morte inflittagli
della Resistenza francese, e che per questo passo quattordici mesi esilia-
to nella prigione danese di Vesterfangsel. In una intervista rilasciata alla
Radio Svizzera Romanda nel 1955 — mai diffusa e rimasta inedita fino al
1990 - Céline ebbe ragione di affermare: “E evidente che sono destina-

*“Le marquis de Sade, cet esprit le plus libre qui ait encore existé” (Apollinaire

1909, 18).

3 Tale decisione fu presa e giustificata dal Ministro della Cultura Francese del go-
verno Sarkozy, Frédéric Mitterand, che accolse, in netta contraddizione con la sua po-
sizione iniziale, la richiesta di revoca avanzata e sostenuta, in mezzo a immaginabili po-
lemiche, dall’avvocato Serge Klarsfeld, presidente dell’Association des Fils et Filles de
Déportés Juifs de France (FFDJF). Sull'argomento cfr. Lagioia 2011.



ARS TUAVITAMEA. OPERE CHE RISCRIVONO LAVITA 367

to ad essere sputato, vilipeso, insozzato, mortificato e fucilato, se possi-
bile, sino alla fine dei miei giorni™. A Frangois Mitterrand, che fu a tutti
gli effetti un ufficiale del governo collaborazionista di Vichy, ando molto
meglio: divenne presidente della Repubblica Francese.

Non é questa la sede per analizzare a fondo questo aspetto controver-
so, questa colpa irredimibile, e a quanto pare incancellabile, dell'uomo e
dello scrittore Céline. Mi limito a osservare che, finché rimarra un pecca-
to originale, il tabu dell’antisemitismo in Céline rimarra intatto, ad unico
vantaggio del tabu stesso’. Negli anni in cui pubblicava i suoi pamphlet,
in Francia l'antisemitismo era piuttosto diffuso e condiviso, quando non
praticato, a tutti i livelli sociali della popolazione, intellettuali inclusi.
Céline ebbe il coraggio, o la sfrontatezza, o la stupidita, come lui stesso
amaramente ammise, di sacrificarsi per gridare cio che i molti bisbiglia-
vano o pensavano tacendo. “Ho ceduto a una mania sacrificale! ... E ma-
sochismo! ... Sono vittima del masochismo ...”%. Una “mania sacrificale”
che non dev’essere stataindifferente all'esistenza stessa della sua scrittura.
In Mea culpa, ebbe I'ardire di criticare la rivoluzione sovietica (con molto
meno clamore, ¢a va sans dire) in tempi in cui tale critica risultava ripro-
vevole e inaccettabile per la sinistra ufficiale. Lirremovibile indipenden-
za di Céline — posizione considerata imperdonabile per eccellenza - lo
ha portato ad essere disprezzato o esaltato, in ogni caso sempre rifiuta-
to, e da destra e da sinistra, a causa della scrittura dei suoi libelli. La sua
indipendenza estetica, politica, di pensiero, era una non-dipendenza to-
tale, assoluta, persino fisica, che si estendeva al cibo, all’alcool, al fumo.

Ma anche ammesso, per pura ipotesi, che Céline abbia commesso un
imperdonabile errore nello scrivere le sue Bagatelles, ci viene in soccorso
James Joyce che, in Ulysses, nell’episodio della biblioteca, fa sentenziare a
Stephen Dedalus: “Un uomo di genio non fa errori. I suoi sono errorivoluti
e sono portali di scoperta” (Joyce 1975, 260, trad. it. di de Angelis)’. Una
verita, quindi, che non dovrebbe comportare una condannainappellabile
di Céline per il suo errore, quanto I’ingresso nella scoperta sulla quale il
portale del suo errore si ¢ spalancato.

¢ “Il est évident que je suis destiné  étre craché, vilipendé, sali, mortifié, fusillé si

possible, jusqu’a Ia fine des mes jours” (Céline 1990, 102).

7 L'antisemitismo non ¢ assimilabile al razzismo: ¢ grave di ben altre implicazioni
se considerato alla luce dei duemila anni di storia passata, delle istanze sui generis
dell’identitd ebraica, del carattere essenzialmente tribale del sionismo, della mo-
struosita dei campi di concentramento e, non esclusa, della fondazione dello stato
di Israele.

8 “T’ai cédé a une manie sacrificielle. C’est du masochisme, Je suis victime d’un ma-
sochisme” (Céline 1957, s.p.).

° “A man of genius makes no mistakes. His errors are volitional and are the portals
of discovery” (Joyce 1986, 156).



368 ENRICOFRATTAROLI

Laverita dell’opera di Céline passa attraverso tutte le sue opere, nes-
suna esclusa. Non possiamo accettarne alcune e rimuoverne altre. E non
possiamo neanche salvare lo stile rigettando il resto, autore compreso:
quel resto e quell’autore sono tutt'uno con la creazione del suo stile. Scri-
ve Philippe Muray nella sua monografia Céline: “tentare di comprende-
re come ha funzionato la logica della sua opera, & analizzare lo sfondo
sul quale si & dispiegata la sceneggiatura della sua vita, le scene catacli-
smatiche che hanno posto le condizioni di esistenza dei suoi libri”*’. La
scrittura dei pamphlet, non meno di quanto ne ¢ conseguito, non puo
essere stata indifferente all’emergere e al definirsi del suo stile emotivo,
della sua ‘petite musique’, per la quale abbandona del tutto le strutture
narrative delle prime due opere, a favore di una prosa che nasce non me-
diata, come la musica, “per ritrovare I’'emozione del linguaggio parlato
attraverso lo scritto” (Céline 1980, 17, trad. it. di Celati, Gabellone)".
Per Céline lo stile emotivo & musicale per eccellenza: “La musica sol-
tanto ¢ un messaggio diretto al sistema nervoso”™'?, “Mi sarebbe piaciu-
to essere un musicista. Il linguaggio musicale & pit emotivo. Il verbo &
solo spreco di emozione™".

Lascrittura di Céline si comporta come unalingua parlata, non ne regi-
stra o assume semplicemente i toni e gli idiomi. Céline mette in scrittura
la lingua parlata, la reinventa come scrittura e diviene scrittura argotica,
scrittura ‘dell’odio’, perché “L'argot non si fa con un glossario, ma con
immagini nate dall’odio, & I'odio che fa I'argot™*. Il rifiuto ¢ il tema e la
condizione stessa della scrittura di Céline, la forgia, ne inacidisce le tin-
te,la esaspera. Il delirio, con il suo eccesso diimmaginazione linguistica,
metaforizza la stessa verita del suo discorso, vi inserisce una dimensio-
ne eccessiva, una dimensione di vertigine, che apre sull’infinito del suo
eccesso lirico.

Il nihilismo sotteso al Voyage e a Mort a crédit si radicalizza in ragio-
ne degli attacchi fatti alla sua persona. “Ritornato in patria dall’esilio
danese” — scrive Ernesto Ferrero — “Céline si scatena in una vendetta sa-
tirica che sembra sfidare a viso aperto le potenzialita estreme della lette-
ratura” (quarta di copertina di Céline 2014 [1952]). La “vendetta satirica”

' “Tenter de comprendre comment a fonctionné la logique de son ceuvre, c’est

analyser le fond tourmenté sur lequel a été dispersé le scénario de sa vie, le décor cata-
clysmique qui a constitué les conditions de possibilité de ses livres” (Muray 2001, 60).

1L« retrouver 'émotion du ‘parlé’ A travers I'écrit!” (Céline 2014 [1954], s.p.).
La musique seule est un message direct au systéme nerveux” (lettre a Jean Paul-
han, 17 janvier 1949, Céline 1991, 79).

3 “Taurais voulu étre musicien. Le langage musical est plus émotif. Le verbe c’est
que du déchet d’émotion” (épigraphe, Céline 1981).

'* “Non l'argot ne se fait pas avec un glossaire, mais avec des images nées de la haine,
c’est 1a haine qui fait 'argot” (Céline 2006 [1957], 56).

12 «
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va di pari passo con le “potenzialita estreme della letteratura”. Ed € una
sfida che si estende allettore, interpellato a piti riprese nei suoi sterminati
soliloqui: “Prima di tutto ¢’ la vostra ignobile maniera di leggere... Fis-
sate manco una parola su venti... Guardate lontano, stremati...” (trad. it.
ivi, 186)"%. EI’io narrante che si rivolge al lettore, I’io della scrittura emo-
tiva, della lingua argotica, della ‘piccola musica’, sotto il quale & sempre
sotteso, senza che vi possa coincidere, I’io della vita. “Ma il lettore che
mi legge! Lui gli sembra, ci giurerebbe, che qualcuno gli legge nella te-
stal... nellatestadilui! ... senza chiedergliil permesso! ... Mica soltanto
nel suo orecchio! ... no! ... nell’intimo dei suoi nervi! proprio dentro il
suo sistema nervoso! insomma nella testa dilui! ... che qualcuno ci suo-
nil’arpa con i suoi nervi, a piacimento!” (Céline 1980, 80-81, trad. it. di
Celati, Gabellone)'°.

Sarah Kane offre unaltra prospettiva da cui guardare al rapporto
fra opera e autore. Quale opera piti autobiografica di 4.48 Psychosis?
Un testo che descrive il suo stesso suicidio e del quale annota che scri-
verlo I’ha uccisa? Eppure il rapporto fra l’autrice e il suo testo non é né
lineare, né ovvio. Il testo di Kane non coincide con il suo suicidio, lo
travalica e, paradossalmente, lo fonda. 4.48 Psychosis ¢é stata oggetto di
interpretazione di molte attrici desiderose di identificarsi con l'autrice,
diinterpretarne la sofferenza, il dolore che la porto al suicidio, se non il
suicidio stesso. Un aspetto, quindi, legato essenzialmente, direttamen-
te alla sua biografia, che, dal mio punto di vista, ha il torto di eclissa-
re il testo, di annullarlo nell’interpretazione dell’attrice, che pretende
di assumerlo come espressione della sofferenza dell’autrice. Con Kane
dobbiamo fare un’operazione inversa: restituire all’autrice la sua ope-
ra, che I’episodio finale della sua vita rischia di usurparle del tutto. Far
parlare 'opera d’arte, farle dire I'inesprimibile invece di farle esprimere
lo psicologico, I"'umano’™”.

"> “D’abord y a votre ignoble fagon de lire... vous retenez pas un mot sur vingt...
vous regardez au loin, fatigués ..” (Céline 2014 [1954], s.p.).

16 “Lelecteur qui melit! il lui semble, il en jurerait, que quelqu'un luilit dansla téte! ... dans
sapropre téte!... [ ...] sanslui demander la permission! [ ... ] Pas simplement & son oreille! ...
non!... dansI'intimité de ses nerfs! en plein dans son systéme nerveux! dans sa propre téte!
[...] que quelqu’un lui joue comme il veut sur la harpe de ses propres nerfs” (ivi, s.p.).

17 £ quanto mi sono proposto di fare con la messa in scena di 4.48 Psychosis in for-
ma di “Sinfonia per voce sola”, con l'attrice Mariateresa Pascale e, in versione live, con
il soprano Patrizia Polia e il pianista Diego Procoli (Roma, Teatro Palladium, gennaio
2018). Per maggiori dettagli su tutte le mie opere teatrali citate nel corso del testo, rinvio
alle relative pagine del mio sito: <http://www.enricofrattarolieu/ARS_TEATRALE/
ars-teatrale.html> (06/2019).
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Fig. 2 - 4.48 Psychosis di Sarah Kane, “Sinfonia per voce sola” di Enrico Frattaroli.
Roma, Teatro Palladium, gennaio 2018. Nella foto: Mariateresa Pascale.
Per gentile concessione dellautore

Il valore poetico di 4.48 Psychosis, cosi confisso nella sua biografia, si
stagliain ragione della distanza incolmabile che questa stessa coincidenza
pone tra la sua poesia e la sua vita. Noi ereditiamo la sua opera letteraria,
non il suo suicidio, o meglio la traccia poetica del suo suicidio, di cui lei
ci chiama, testualmente, ad essere spettatori, testimoni, amanti.

“Convalidatemi / Autenticatemi / Guardatemi / Amatemi”®: la sua
morte non si compie, non si realizza pienamente, finché noi lettori non
la rileviamo, finché non ne prendiamo nota, finché non la registriamo,
finché non la inscriviamo nell’ordine simbolico, in una rete simbolica di
senso. E cio che noj, in quanto osservatori, siamo chiamati, retroattiva-
mente, a fare. E 'unico modo che ha avuto di renderci osservatori della
sua morte & stato scriverne il poema, lasciarne la traccia: “un segno piu
duraturo di me”". Solo attraverso questa traccia, e dal momento che noi
la rileviamo, la sua morte — I'impossibile — accade, e acquista senso ogni
volta, e ogni volta un senso diverso. “Non ¢’é nessun farmaco sulla terra
che possa dare senso alla vita”*°: nessun altro farmaco.

18 “Vaalidate me / Witness me / See me / Love me” (Kane 2015 [2001], 41).
1 “A mark more permanent than myself” (ivi, 39).
20 “There’s not a drug on earth can make life meaningful” (ivi, 19).
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Attraverso 4.48 Psychosis, Kane attinge a quanto disperatamente desi-
derato: “questo bisogno vitale per cui morirei/essere amata”'. Muore per
scrivere un poema che attesti la morte che si ¢ data per scriverlo. Si uccide
per non morire. Ed essere amata. Un atto poetico assoluto. Irrevocabile.
Incancellabile. La sua maschera di morte.

Ho sempre considerato 4.48 Psychosis un poema pit1 che un dramma, un
sistema discontinuo discritturai cuiversi, le cuiinvettive, le cui grafie, icui
stessi dialoghi attengono, nel loro insieme, pili alla musica e alla poesia che
alla drammaturgia, nonostante la scenasial’unico luogo diinterpretazione
per cuiKanelascrisse. Non ho mai pensato, quindi, chel’attrice dovesse farsi
carico del soggetto e dell’esperienza dell’autrice suicida come di un perso-
naggio e di un’azione da rappresentare e agire, organicamente, sulla scena.

Sarah Kane non ha messo in scena se stessa, ma la ‘voce sola’ della sua
poesia. Nessun personaggio, nessunaidentificazione possibile — arigore ne-
anche tralei e la sua scrittura — ma piuttosto distanza, disparita, scissione:
“E una me che non ho mai conosciuto, il suo volto & impresso sul rovescio
della mia mente”. I versi precedono l’attrice che li enuncia, non seguono
il personaggio chelirecita. Mettere in scenal’autrice Sarah Kane attraverso
la rappresentazione drammaturgica della sua sofferenza, o della sua ‘ma-
lattia mentale’, o della sua ‘follia’, trattando il testo come un suo soliloquio,
equivale, per me, anormalizzare, a castrare, se non a tradire quest operanella
sua essenziale dimensione poetica. 4.48 Psychosis NON £ un monologo: trat-
tarlo come tale implica la messinscena di un personaggio e di un’attrice che
si faccia carico della sua identita, del suo discorso, della sua sofferenza: una
regressione dalla poesia al dolore che I’ha generata. Nel breve ma assoluto
e compiuto percorso teatrale, Sarah Kane, come e diversamente da Céline,
passo dai suoi primi tre drammi, in cui conserva una struttura drammatur-
gica, a Crave, in cui declina il dialogo in un contrappunto a quattro voci, e a
4.48 Psychosis, in cui la dissolve in pura poesia.

Nei tre giorni che intercorrono tra il primo tentativo fallito di suicidio
e il suicidio del 20 febbraio, Sarah Kane continua a perfezionare il suo te-
sto in base a quanto precedentemente discusso con la sua agente letteraria,
a cui ha sottoposto una prima stesura. Una stesura a cui attende da un in-
tero anno, e che non € uno sfogo, il delirio di una notte, come alcuni hanno
supposto, ma una costruzione minuziosa lungo “il cammino tortuoso ver-
so I'espressione™. Durante il loro incontro, riferisce la stessa Mel Kenyon
in una intervista: “... ci siamo dette che era molto bello. E abbiamo parlato

2 “this vital need for which I would die / to be loved” (ivi, 40-41).

22 “It is myself I have never met, whose face is pasted on the underside of my mind”
(ivi, 43).

3 “On a twisted path to expression” (ivi, 11).



372 ENRICOFRATI'AROLI

della sua musica ... Abbiamo ragionato di contrappunto”*. “E uno dei pro-

digiosi privilegi dell’Arte — scrive Baudelaire — che l'orribile, artisticamente
espresso, possa diventare bellezza e che il dolore ritmato e cadenzato riem-
pia lo spirito di una gioia calma ”>. Arte ¢ dare un ritmo al dolore: togli il
ritmo, non resta che la vita.

Sade, Céline, Kane: tre esempi limite, se vogliamo, di una relazione irri-
ducibile fra arte e vita, ma che, in forme pitt mediate, investe ogni autore in
rapporto alla sua opera, anche laddove sembra non ravvisabile o perfino in
apparente indifferenza, difformita o contrasto. In tutti e tre il rapporto tra
vicende di vita ed eventi nell’arte ¢ indistricabile; tutti e tre hanno avuto a
che fare — carcere o ospedale psichiatrico — con esperienze di contenzione;
tutti e tre dimorano in una profonda, lucida disillusione nei confronti della
vita e dell'uomo; tutti e tre sono portatori di forme di eccesso poetico.

In tutti e tre, le vicende biografiche non solo determinarono lesistenza
e lo stile della loro scrittura, ma fu la stessa scrittura a determinare le loro
vite. Sade va in prigione, inizialmente, per i suoi eccessi dilibertinaggio, ma
saranno i suoi libri, le sue Justine e Juliette, scritti in prigione e in esilio, a in-
carcerarlo a vita. Céline sara condannato dalla scrittura delle sue Bagatelles,
conle quali si era “sacrificato per voler dire la verita”. Sarah Kane esegue una
morte gia prefigurata e scritta in 4.48 Psychosis.

Come nelle Giornate di Sade le passioni dei libertini, narrate dalle stori-
che nel teatro di Silling, da esperienze fisiche si fanno racconto e, reinterpre-
tate dalloro immaginario, diventano di nuovo passioni per iloro corpi, cosi
lavita e]"immaginario dell’autore si fanno scrittura, che passa al lettore, alla
suariscrittura, al suoimmaginario, alla sua vita. Ogni opera chiede al lettore
diessere parte dell’'opera stessa, di continuarla nei modiin cuil’opera stessa
richiede. Sade stimolando il suo erotismo, Céline sfidando emotivamente la
sualettura, Kane invitandolo a diventare un testimone della sua morte sedi-
mentata nelle forme della sua opera ultima.

Lopera cambia retrospettivamente la biografia dell’autore: lariscrive, ri-
scrive la sua vita. 'uomo non coincide con’autore, la sua biografianon ¢ la
suavita, ne € una rappresentazione, come un suo ritratto. E pit1 che fedele alla
vita dell'uomo, la sua biografia sara coerente con gli eventi che lo riguardano
in quanto creatore dell’'opera; d altra parte, nessuno la scriverebbe — neanche
l'autore — se non fosse l'autore della sua opera. Questa relazione, tra la sua

2 “And we said that it was very beautiful. And we talked about the music of it ... We
discussed counterpoint” (Mel Kenyon, intervista di Simon Stephens in Covelli Meek
2014, 140-141 e nota).

> “C’est un des priviléges prodigieux de I'Art que I'horrible, artistement exprimé,
devienne beauté, et que la douleur rythmée et cadencée remplisse 'esprit d’une joie
calme” (Baudelaire 1859, 52).
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biografia elasua opera, é tanto evidente quanto inaccessibile, tanto necessa-
ria quanto indecifrabile. Lopera non ¢ un derivato dei suoi eventi biografici
né una proiezione diretta, come fosse un sogno, della sua vita psichica. “Nel
processo produttivo artistico” - scrive Adorno nella sua Asthetische Theorie -
“imoti inconsci sono impulso e materiale fra molti altri. Entrano nell'opera
d’arte mediati dalla legge formale; il soggetto letterale che ha confezionato
l'opera non vi potrebbe essere piti presente di un cavallo dipinto” (Adorno
2009, 14, trad. it. di Matteucci)?®.

A SE STESSO
...e all’infinita vanita del tutto®

Ho accolto I'invito di Arianna Antonielli e Donatella Pallotti, curatrici
di questo volume, a estendere le mie riflessioni su Sade, Céline e Kane a
me stesso, a rivolgere uno sguardo autoriflessivo sulla mia figura di artista
e insieme sull’arte a cui dedico la vita.

Non ¢ la prima volta che mi cimento in taliriflessioni. E non & un caso sia
stata Donatella Pallotti ad offrirmi anche la precedente occasione per farlo.
Gia Envoy (Frattaroli 2015), il saggio che mi propose discrivere come summa
dei miei moltepliciapproccia Giacomo Joyce — un oggetto letterario peril qua-
le abbiamo condiviso, in pit1 occorrenze e negli anni, la passione e lo studio —
era sostanzialmente un saggio su di me e insieme sul testo di Joyce, al punto
che posso trovarvi dispiegato il paradigma stesso del mio modus operandi: del
mio modo di concepire, affrontare, creare le mie opere. E credo che Pallotti
abbia colto I'aspetto essenziale anche del mio lavoro di scrittura, in cuile di-
mensioni biografiche, analitiche ed estetiche si integrano come quelle poeti-
che, musicali e visive si armonizzano nelle mie opere teatrali.

Ora, per entrare nel merito di come la mia singolare natura, il mio caratte-
re, il mio modo di essere abbiano influito e influiscano sul mio lavoro, e vice-
versa, non posso ricorrere a eventi estremi, drammatici o tragici come quelli
che hanno caratterizzato le vite di Sade, di Céline, di Kane, devo annodare

*¢ “Im kiinstlerischen Produktionsvorgang sind unbewufite Regungen Impuls und

Material unter vielem anderen. Sie gehen ins Kunstwerk vermittelt durchs Formgesetz
ein; das buchstibliche Subjekt, welches das Werk verfertigte, wire darin nicht mehr als
ein abgemaltes Pferd” (Adorno 1973 [1970], 21).

¥ Giacomo Leopardi, “A se stesso” (1833) in Canti (1817-1836). Non deve stupire
il titolo che ho dato a questa seconda parte del testo: il nihilismo di Leopardi, che ben si
lega a quello coevo di Sade e alle visioni successive di Céline e di Kane, non ¢ affatto in-
differente al mio, come si evincera dai paragrafi che seguono. La disillusione dell'uomo
sull’'uomo ha infinite varianti di visione, di scrittura, di stile.
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fili piu sottili tra me, le mie opere e il mondo del teatro a cui principalmen-
te si rivolgono, un sistema fatto di istituzioni, di addetti ai lavori, di critici, di
pubblico. Devo interrogarmi, quindi, sulle mie scelte, sulla natura poetica
del mio lavoro, sulla sua ricezione e sul posto che occupa nel teatro italiano.
Le forme che assumono le mie opere da un lato, e il mio modo di essere, di
proporre, di pormi e di oppormi, di desiderare e appassionarmi, di fare tutto
quanto necessiti alla creazione dei miei lavori teatrali, dall’altro, sono legati
da fibre tanto invisibili quanto inscindibili, in ogni caso inestricabili.

In questo mio scritto, per quanto concerne Sade e Kane, ho attinto alle mie
opere teatrali, a quanto della loro scrittura esperito nel mio lavoro di artista,
laddove si decide lo stesso rapporto, indecifrabile, fra me e il mio teatro. Non
ho mai - 0 non ancora - lavorato su Céline, ma la sua opera, per il suo stile,
potrebbe diventare un oggetto di elezione per la mia, come potrebbe esser-
lo, per fare un altro esempio, quella dell’Horcynus Orca di Stefano d’Arrigo.
La mia scelta, quindi, di parlare di questi tre autori, parla anche di me. E leci-
to, allora, che io mi chieda: cosa hanno in comune le opere degli scrittori su
cui ho finora lavorato? Cosa hanno in comune le opere di Joyce e di Sade, di
Sofocle e di Wolf, di Ritsos e di Kane, o di D’Arrigo e Céline, che, pur nella
loro profonda disparita, renda possibile tracciare curve di omogeneita, dise-
gnare linee di coerenza, individuare forze di coesione tra le mie opere tratte
dalle loro, alle loro ispirate? E, in ultima analisi, con gli eventi della mia vita?

pes

Ogni artista ¢é stato, prima di tutto, un osservatore, un lettore, uno
spettatore, un ascoltatore. E continua ad esserlo nei modelli ideali che
lui stesso impersona nei confronti della sua stessa opera. Si puo andare a
scuola di scrittura creativa, frequentare un istituto d’arte, un’accademia
drammatica, un conservatorio, ma lo scrittore, l'artista, il regista, il com-
positore, avranno imparato, autodidatticamente, solo dai maestri di cui
avranno amato le opere, quelle opere da cui saranno stati cambiati, ov-
vero condottiinesorabilmente verso se stessi. Attraverso di esse, alla fine,
da noi stessi dovremo imparare, avremo imparato.

Sebbene non sia diventato uno scrittore, io considero il mio primo
maestro James Joyce, la cui lettura integrale di Ulysses mi folgoro appena
diciottenne. La difficolta della scrittura, e quindi la sfida implicita nella
sua lettura, fu il mio primo movente: ricordo ancora le parole dell’amica
che per prima me ne parlo: “eillibro pit difficile che mai sia stato scritto”.
Ancora oggi prediligo scritture ‘difficili’, che esigono da me impegno, sin-
golarita di percorso, altezza di sfida. I diciannove episodi di Ulysses, con
le loro diciannove forme di scrittura, ognuna determinata dalla diversa
natura degli eventinarrati, miilluminava sul rapporto dialettico traforma
e contenuto, tra ’espressione e il suo oggetto. Qualcosa che andava oltre
illibro, la scrittura, laletteratura: un paradigma del processo di creazione



ARSTUAVITAMEA. OPERE CHE RISCRIVONO LAVITA 37S

artistica. Cosi, il testo della mia prima opera teatrale non poté non essere
lo stream of consciousness di Leopold Bloom, ma gia in forma di concerto,
gia musicale nella struttura, nella sostanza, nel titolo: Mr Bloom — Ricer-
care a tre voci dispari e. (1984). I flusso di coscienza — struttura non mo-
nologica ma polifonica, che interessava sia i flussi di Bloom, di Molly e di
Stephen, sia il pitt ampio flusso di vita di Dublino in cui rifluivano — mi
avevaimposto, per la sua singolare natura, di creare, in teatro, una forma
di espressione ad esso coerente, idealmente isomorfa, in ogni caso inedi-
ta. Una sfida originale per lamia scena ancora in fieri. Una sfida che non mi
trovo solo: ful’attore Franco Mazzi ad accoglierla e a condividerla con me
fin dall’inizio, perseguendola con me ad ogni ripresa, ad ogni riedizione
dell’opera teatrale o radiofonica, da Mr Bloom a Mr Bloom ALP, da fluido-
fiume a fluidofiume: ricorsi, fino all’'ultima edizione televisiva perla RAT*®,
diventando cosi lo storico, insostituibile interprete di Leopold Bloom?.

In quel mio primo lavoro del 1984 — carsicamente ripreso, accresciu-
to e sviluppato in piti occorrenze nel trentennio successivo — c’erano gia
tutti i semi del mio futuro operare, in Joyce e al di fuori di Joyce. Cio che
si evidenziava fin dall’inizio era una linea di tendenza fondamentale: la
rinuncia ad una struttura drammaturgica a favore di una tessitura poetica
e musicale, sempre pill poetica, sempre pitt musicale. Quando mi trovai
ad affrontare testi diversi, anche eminentemente drammaturgici, come
Les aveugles di Maeterlinck®® 0 1’Oi8imovg Topavvog di Sofocle (1991), non
a caso lavorato in metrica e in greco antico, lo feci sempre riconducendo
laloro drammaturgia alle strutture formali della musica®'. Piti tardi, a co-

2 Mr Bloom - Ricercare a tre voci dispari e da Ulysses di James Joyce (Roma, Metate-
atro, gennaio 1984); Mr Bloom — ALP, da Ulysses e Anna Livia Plurabella da Finnegans
Wake, di James Joyce (Roma, ArgotStudio, novembre 1994). Basati sugli stessi testi:
fluidofiume, per recitanti, soprano, piano e percussione (Venezia, Fondazione Cini, XIth
Internatinal James Joyce Symposium, giugno 1988) e fluidofiume : ricorsi (Roma, Tea-
tro Quirino, XVIth International James Joyce Symposium, giugno 1998). Una edizione
radiofonica dell’ultima versione, candidata al Premio Italia 1999, & stata registrata per la
Radio Svizzera di Lingua Italiana (RSI, Radio 2, Lugano 1998), e una edizione televisiva
per RAI Educational (Studi RAI di Napoli, dicembre 2012).

*» Biografie e scelte artistiche si intrecciano. Quella prima sfida coincise con la fon-
dazione della compagnia Stravagario Teatro, con cui producemmo, Franco Mazzi ed io,
i nostri primi spettacoli.

30 Et chorus, da Les aveugles di Maurice Maeterlick (Roma, Metateatro, 1985) vincitore del
Premio Opera Prima, Citta di Narni 1986.

3! Opera, da Oi8imovg Topavvog di Sofocle, con Franco Mazzi nel ruolo di Edipo (Roma,
Teatro Trianon, marzo 1991). L'uso di idiomi desueti e il mescolamento di diverse lingue vive
sono parte della dimensione musicale del mio lavoro poetico sulla scrittura. In Hybris (Na-
poli, Teatro San Ferdinando, Napoli Teatro Festival Italia 2011), in cui estesi il testo di Opera
all’Oidimovg ¢7i Kwlovoi, inserii delle incursioni metateatrali in inglese; in Amor di lontano, dal
poema omonimo di Jacqueline Risset (Palermo, Teatro Libero, novembre 1992), misi in ri-
sonanza i versi in italiano (auto-tradotti dall’autrice) con gli stessi nella sua versione originale
e con i versi in provenzale degli antichi trobadour, al cui tema dell’amor de lonh si era ispirata;



376 ENRICOFRATTAROLI

minciare dall’'opera che trassi da Im Stein, di Christa Wolf*?, avrei integra-
to, nelle mie partiture teatrali, flussi di immagini in video come
estensioni dei flussi di luci, che fino a quel momento avevo messo in con-
trappunto con le voci. Un’integrazione che ho ulteriormente elaborato e
precisato in “Sinfonia per voce sola” da 4.48 Psychosis di Kane (2018) e
in “Lachesis per solo, eco e icona” da Agamemnon di Ritsos, il mio lavo-
ro piu recente®.

Fig. 3 - Agamemnon di Ghiannis Ritsos, “Lachesis per solo, eco, icona” di Enrico
Frattaroli. Roma, OFF/OFF Theatre, marzo 2019. Nella foto: Franco Mazzi.
Per gentile concessione dell'autore

E cosahoritrovato, nel testo di Sarah Kane, se non una forma di scrit-
tura composita, complessa, che passa dall’invettiva al verso, dal dialogo
all’elenco, dalle sigle alle sequenze numeriche, fino alla resa grafica del
bianco? Una scrittura gia di per sé poetica, musicale, contrappuntistica:
una sfida perla scena teatrale —la sola a cuil’autrice I’'abbia espressamen-
te vincolata? E cosa mi attrae in Céline se non il suo stile, la sua ‘piccola

nel Tamburo di fuoco, dal dramma di F. T. Marinetti (Praga, Festival Praga-Europa, Teatro Za
Branou, ottobre 1994), concertai la versione italiana con quelle francese e ceca, ad essa coeve.
32 Nella pietra, da Im Stein, di Chista Wolf, con Anna Paola Vellaccio (Rieti, Teatro
Flavio Vespasiano, Premio Dodici Donne, marzo 2010).
33 Agamemnon, “Lachesis per solo, eco, icona”, da Ghiannis Ritsos, con Franco Maz-
zi nel ruolo di Agamennone (Roma, OFF/OFF Theatre, marzo 2019).
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musica’, nel cui delirio linguistico l'oggetto della realta sembra dissolversi
per apparire pit reale, pit vero della realta?

kKK

Finora ho descritto, aprés coup, cio che mi attrae e mi interessa, e su
cui si esercita il mio lavoro di artista, ma non posso dire perché, avant
coup, mi attragga e mi appassioni. Le mie scelte attengono alla mia co-
stituzione, avrebbe scritto Sade, che mi fa inclinare 1a dove sono neces-
sariamente inclinato, rinviandole a una natura imperscrutabile su cui &
del tutto inutile indagare, se non nei termini erotici da lui raccomandati.
Ma cosa sono questi termini erotici se non un rapporto tra immagina-
ri? La forma che i libertini sadiani conferiscono alle loro passioni ¢ di
natura eminentemente teatrale, ed € in quella forma che si realizzano,
in quella forma che investono I’'immaginario singolare di chi le sente
riecheggiare nei meandri del proprio erotismo. La forma delle passioni,
vale a direlaloro singolarita, ¢ cio chele pone oltreilibertini chele han-
no concepite, cio che le rende autonome, e in virtt di essa, equidistanti
tanto da lui, quanto dall’eventuale lettore libertino che le declinera in
base al suo erotismo, alla sua lettura. Come opere d’arte.

Negli scrittori di cui ho parlato, eventi forti, duri, tragici hanno carat-
terizzato le loro vite ripercuotendosi sulle loro opere, cosi come le loro
opere hanno irrimediabilmente condizionato le loro vite, ma per molti
artisti il legame tra biografia e arte ha ragioni meno evidenti e dirette.
Per 'artista un’opera ¢ gia, di per sé, un evento di vita. Scrive Harold
Rosenberg, parlando di action painting: “Il dipinto come atto ¢ insepara-
bile dalla biografia dell’artista. L'opera stessa ¢ un ‘momento’ nella mi-
scela adulterata della sua vita™*. Questo vale in modo assoluto per gli
artisti della body art, per esempio, che occupano totalmente lo spazio
dell’opera con cui coincidono, autori ed opere sovrapposti come totalita
di uno stesso insieme. Questo vale in maniera del tutto singolare per il
teatro — distinto dalla letteratura teatrale — sia in quanto opera per sua
natura in progress, sia in quanto evento temporale complesso il cui ac-
cadere siinscrive in un tempo lineare, che lo rende di per sé irripetibile.

Per quanto provato, un lavoro teatrale si compie solo nel momento in
cui raggiunge la scena, il pubblico, in cui lo stesso regista diviene spet-
tatore della sua opera. Solo nel momento in cui la prima luce si accen-
de, il primo suono o la prima parola raggiungono l'orecchio, la prima
immagine I'occhio, comincio davvero a sentire, a capire cosa ho messo
in scena, cosa ho messo in atto nel campo di forze della scena. E il felice

** “A painting that is an act is inseparable from the biography of the artist. The paint-
ing itself is a ‘moment’ in the adulterated mixture of his life” (Rosenberg 1952, 23).
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momento in cui posso cominciare a riscriverlo! Nel breve tempo della
suavita, I'opera sara da me variata, corretta, incrementata, limata, resa,
direplicainreplica, sempre pill esatta, come una curva asintotica che si
avvicina sempre di pill, senza mai raggiungerla, alla sua definitiva cur-
vatura. E la sua forma, che via via si precisa per meglio aderire, dialet-
ticamente, al suo oggetto.

Lopera teatrale non puo costituire — come quella letteraria, quella visiva,
quella plastica, quella filmica o musicale — un’invariante atemporale per future
interpretazioni o letture. Non potra avere una vita postuma, sopravvivere alla
sua stessa morte, alla sua non-piti-rappresentabilita. Solo neilimiti temporali
della sua vita si offrira allo sguardo dello spettatore, al commento dei critici,
all’'universo teatrale in cui sara accettata o rifiutata o dibattuta. La sua critica
al mondo si svolgera nel corso della sua esistenza, parallela — o meglio, asin-
totica anch’essa — a quella dell’autore, che ‘cade’ insieme alla sua®. Talvolta
mi chiedo se io non contraddica questa sua natura, concependola, creandola
come se dovesse sopravvivere al tempo cronologico della sua e della mia vita.

kKK

Il modo di concepire un’opera, di crearla, di presentarla, siincontra o
siscontra colmodo in cui altri recepiscono, creano o producono. Nell'au-
to-presentazione che esibisco sulla home page del mio sito online, affermo
una mia posizione netta, radicale, nei confronti dell’'ambito teatrale a cui,
necessariamente, mi rivolgo:

Nelle mie note di regia su SADE : opus contra naturam, riferendomi al mio
lustro di produzioni sull'opera del Marchese de Sade, asserivo di aver af-
frontato Sade sadianamente, vale a dire disponendomi a una lettura, a una
dedizione, a un coinvolgimento eccessivi come il carattere eccessivo della
sua scrittura esigeva, e che questo era stato possibile a condizione di restare
“fuori dal teatro”, connesso alla natura, al ritmo del mio procedere in Sade —
e di Sade in me - dissociato per principio dagli spazi, dai tempi, dai modi di
produzione e distribuzione del teatro in Italia. (<www.enricofrattaroli.eu>)

E una dichiarazione di indipendenza, una presa di distanza definitiva,
polemica controimodi di produrre teatro nel nostro paese, e in opposizione
al teatro che vi si produce; una presa di posizione che rivendica un modo di
procedere alla creazione diun’opera difforme, per principio, dai modi, dalle
norme, dalle consuetudini e dai filoni conformisti di innovazione, nonché

3 Laregistrazione video integrale di un'opera teatrale ne é solo una traccia, che non
puo restituire né sostituire 'opera colta nel suo vivo accadere. Per quanto mi riguarda,
io preferisco che queste tracce diventino opere a sé, da quelle tratte, ma alle quali non
devono necessariamente ricorrere per giustificare il valore estetico della loro esistenza.
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dalle vessazioni in cui le istituzioni, e non solo, costringono o inducono i
teatranti a produrre il loro teatro®®.

Ci0 che rivendico, a conti fatti, & di essere unicamente e totalmente al
servizio del mio lavoro di artista:

Il mio teatro esiste finché io mi ostino a farlo esistere, inventandomi di volta
in volta i modi di produrlo al di fuori delle regole, dei tempi e degli spazi
a vario titolo istituzionali, esclusivamente alimentato dalla mia passione di
utopie estetiche: le sole dimensioni di utopia — di non distopico futuro — in
cui io mi riconosca. Questo mio essere fuori dal teatro non mi ha impedito
di presentare i miei lavori a Parigi o a Dublino, a New York, a Melbourne o a
Sidney, al Cairo o a Praga, ma mi ha escluso, nondimeno, dal sistema, o dalla
famiglia del teatro italiano. Una solitudine, una necessita, la mia, in cui ri-
trovo, intatta, la mia singolare liberta. (<www.enricofrattaroli.eu>, 06/2019)

Ostinazione a (far) esistere vuol dire operare in un contesto non ricet-
tivo, vissuto come ostile; nel caso specifico, che mortifical’indipendenza a
vantaggio della gregarieta. Nel nostro bel paese, si deve essere riconosciuti,
innanzitutto, quali appartenenti ad una qualsivoglia categoria estetica, mi-
nisteriale, sociale o politica, e solo dopo, eventualmente, essere conosciuti;
ma a quel punto & un fatto trascurabile, e qualsiasi cosa si produca ottiene
il favore e il plauso degli adepti ai lavori*’. Essere fuori, e da piti punti di vi-
sta, dal teatro ¢ dunque per me I'unico modo direstarci dentro: pongo cosi
le condizioni di necessita del mio operare, senza le quali il mio lavoro non
potrebbe esistere, almeno nella forma in cui per me ha senso che esista:

1l mio & un teatro non tematico, non narrativo, a rigore neanche dramma-
turgico, ma essenzialmente poetico. Sulla mia scena, le dimensioni testuali,
musicali, plastiche e visive si integrano come voci di un unico tessuto com-
positivo. Una poiesis alla cui complessita lavoro in prima persona, curando
ogni aspetto, come un video-maker, un musicista, uno scrittore, un regista,
un autore o, semplicemente: un artista.

Una dichiarazione di poetica le cui procedure sono implicitamente,
assiomaticamente coerenti con le forme che il mio teatro di volta in vol-
taassume e con le scelte metodologiche e produttive che le sostengono,

% Va ascritta a queste scelte la rinuncia alla compagnia Stravagario Teatro, fondata
con Franco Mazzi nel 1984, e ai relativi contributi ministeriali a cui attinse fino al 1991,
quando decisi di dedicarmi esclusivamente al mio Teatro e non piti a quello del Mini-
stero dello Spettacolo.

37 Ibidem. Nell'intestazione mi definisco: “ARTISTA INDIPENDENTE, non affiliato,
non appartenente a nessuna corporazione, setta, parrocchia, partito, gruppo, consorzio,
famiglia, cosca, cricca, clan, cartello, genere, scuola, accademia, movimento, squadra ...”
Una posizione scismatica!
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e dalle quali non posso escludere i miei atteggiamenti, le mie posizioni
polemiche, i rapporti conimiei interlocutori, la mia solitudine, nonché i
tempi anomali su cui distribuisco le mie elaborazioni e le mie imprese?®.

Quanto affermo trova conforto — e sconforto — in cid che mi disse Ga-
briele Lavia, quando ospito il mio Nella pietra, da Christa Wolf, al Teatro
India, nel periodo in cui ne fu direttore artistico: “Sei un grande artista,
un grande artista ... ma non frequenti il teatro!” (¢ vero, il teatro non mi
frequenta!); trova conferma in quanto ebbe a scrivere Franco Cordelli
sul Corriere della Sera: “Nello spettacolo di Frattaroli, cio che di nuovo
colpisce é 'evidente disparita tra questo regista e tutti gli altri ... Frat-
taroli & Frattaroli e il suo 4.48 Psychosis & del tutto diverso da ogni altro”
(Cordelli 2018, 33); trova riscontro in quanto ribadito da Marco Palla-
dini in una recensione sullo stesso lavoro: “Frattaroli ¢ un grande isolato
della scenaitaliana. Pur essendo un regista autore di raro rigore critico e
disquisita eleganza formale. La sua natura di artista orgogliosamente in-
dipendente lo ha preservato da compromessi di ogni tipo con il sistema e
le sue regole” (Palladini 2018). Tutto cid mi lusinga, mentre conferma la
mia paradossale (0 logica) posizione: quella, letteralmente, di un outsider
di eccellenza! Un privilegio impagabile, ma non gratuito.

kKK

Forse la mia vocazione, talvolta mi chiedo, era la composizione musi-
cale e, non avendola seguita, I'ho recuperata curvandola in arte teatrale?
Eppure, anche le dimensioni visive, poetiche o strettamente teatrali del
mio lavoro, fosse anche in misura diversa, mi riguardano tutte. La crea-
zione di opere visive, per esempio, ha preceduto e seguito, fin dalla prima
adolescenza, la mia attivita teatrale. Potrei definirla un mio Violon d’In-
gres®, una passione parallela, talvolta privata (donazioni amicali), altre

% Non si contano i corsi e i ricorsi di fluidofiume (da Ulysses e Anna Livia Plurabella
di Joyce), e sono state cinque le fasi di elaborazione necessarie, tra il 2001 e il 2007, per
arrivare al definitivo SADE: opus contra naturam (dalla filosofia e dall'opera di Sade), per
non parlare dei tre anni di incessante operare che hanno preceduto il debutto della mia
Sinfonia per voce sola (da 4.48 Psychosis di Sarah Kane), e di un intero anno di scrittura di
Agamemnon, da Ghiannis Ritsos.

% Lespressione francese “avoir un violon d’Ingres”, risale alla passione di Ingres per
la musica, parallela, ma, per I'artista, non subordinata a quella per la pittura. Essa defini-
sce “quelle passioni meno visibili pubblicamente; talvolta ossessioni, che oggi come in
passato si affiancano alle pratiche ‘ufficiali’ ... intrecciandosi ad esse, accompagnando-
le, ‘deviandole’ e rendendone piu denso il pensiero artistico”. Dalla presentazione della
mostra Le Violon d’Ingres, a cura di Chiara Parisi, in cui sono stati affiancati, tra altri, i
Violon d’Ingres di Apollinaire, Artaud, Beckett, Cocteau, Eisenstein, Fellini, Genet, Kaf-
ka, Magritte, Mandela, Pasolini, Schénberg (Villa Medici, Roma, 1 novembre 2018 - 3
febbraio 2019, <https://www.villamedici.it/mostre/le-violon-dingres/>, 06/ 2019).
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volte pubblica (mostre personali o collettive), che scorre all'ombra di quel-
la “ufficiale’ delle opere teatrali? O forse il teatro ¢ il luogo privilegiato in
cuile diverse dimensioni estetiche — musicali, poetiche, sceniche, visive —
hanno potuto convergere e confluire, mentre il paradigma della scrittura
musicale miforniva il sistema —la partitura — in cui non giustapporle, non
sommarle, ma metterle in contrappunto, in relazione armonica fra di esse?
Ponendomi queste domande, mi tornano in mente alcune considerazioni
che esposinelle mie note ad Opera, il primo lavoro che dedicai, nel 1990-
91, all’Oidipous Tyrannos di Sofocle, e in cui, per rispondere a domande
simili, paragonavo la mia opera ad una Chimera (il mostro concepito dai
greci come animale di forma intermedia tra animali noti):

Non una Chimera risultante da una contaminazione, da una mescolanza tra
arti diverse (né quale compimento di una nuova aspirazione all’'opera tota-
le), ma un oggetto a dimensione estetica complessa, che partecipa di gradi
di libertd molteplici dell’espressione. Tale dimensione non somma liberta
espressive appartenenti a discipline diverse (anzi, puo costituirne una con-
trazione): il grado di liberta raggiunta non pertiene interamente a nessuna
di esse. Tale dimensione estetica (mi concedo I'analogia invocando la cle-
menza dei matematici) & una dimensione frazionaria, compresa tra interi
estetici, vale a dire: una dimensione frattale.

Nomina sunt omina: anagrammando: erro con i frattali! Se mi ritrovo
ad applicarmi, e rigorosamente da solo, a tutte le dimensioni estetiche di
ogni mia opera, senza delegare la musica al compositore, la scena allo sce-
nografo, leimmagini al videomaker, le luci al light designer, come farebbe un
comune regista, e perché io non sono, esattamente, o soltanto, un regista.
Confesso che se avessi dovuto mettere in scena drammi, commedie o tra-
gedie limitandomi a dirigere gli attori e a collaborare con i professionisti
di cuisopra, non mi sarei mai dedicato al teatro. Laregia, sebbene nel corso
del novecento abbia finito per assumere carattere autoriale (da cuiil cosid-
detto ‘teatro diregia’) & per me solo una funzione, che assolvo, necessaria-
mente, nel momento stesso in cuil’opera va in scena. Meno strettamente
drammaturgica é la mia scrittura, tanto piti teatrale ¢ la dimensione in cui
¢ necessario sisvolga. In questo mi sento molto vicino all’ultima Kane, che
destina al teatro, e solo al teatro, una scrittura che formalmente lo nega
e lo sfida in ogni sua convenzione. E sorprendentemente vicino a Céline,
quando afferma: “...mi orienterei sulla musica se potessi scegliere, se mi si
chiedesse cosa vorrei come carriera artistica, ebbene io chiederei di essere
un musicista, no?, ¢ evidente, no? O poeta, poeta, no?™.

40 “Si j’avais a choisir, si on m’avait demandé ce que je voulais, dans la carriére ar-
tistique, j’aurais demandé a étre musicien, n’est-ce pas, évidemment, n’est-ce pas. Ou
poéte, poete, nest-ce pas” (Céline 1990 [1955], 102).
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Gli aspetti biografici, di qualsivoglia entita, finiscono sempre per de-
lineare un carattere, e sono in genere le singolarita, i difetti, le debolezze,
le storture, i capricci, le manie che tratteggiano una vocazione e rendono
possibile sia la riuscita sia il fallimento dell’opera di un autore. Se & vero,
come scrive Eraclito, che “il carattere dell'uomo € il suo destino” gliaspetti
del mio carattere non possono che definire le condizioni di esistenza delle
mie stesse opere e del mio operare. Se io dovessi scrivere la mia autobio-
grafia, mi chiedo, come mi muoverei? Dovrei procedere a ritroso, certo,
collazionando i fattori caotici, gli eventi casuali, le condizioni costanti o
mutevoli da cui sono partito o in cui mi sono imbattuto. Ma quali ricor-
derei, quali sceglierei, quali ometterei, quali adatterei, o deformerei, o tra-
sfigurerei per renderli coerenti con il percorso seguito nella realizzazione
delle mie opere, nel perseguimento di quella che potrei chiamare, a tutti
gli effetti, la mia poetica, e, non ultima, con I'immagine della mia figura
d’autore*'? Come imbastirei la mia opera autobiografica, coerente con la
biografia della mia opera, opere entrambe?

James Hillman, nel suo celebre The Soul’s Code, indica nel “daimon1’e-
lemento antibiografico” per eccellenza, il “grande contraffattore”, il “ne-
mico delle narrazioni razionali”, colui che si oppone alla soluzione del
“conflitto archetipico tra opera e vita”, alla “necessita archetipica dell’'oc-
cultamento” (Hillman 1997, 236, trad. it. di Bottini)*. Per raccontare la
vera veritd, secondo Hillman, si deve deformare la storia:

Falsificazioni e vanterie non sono mere coperture, fantasticherie, mitomania.
Dicono della paura di una perdita, la paura di essere colonizzati, ridotti in
schiavitti da un sistema normalizzatore, il quale, catturando la nostra anima
nella biografia, potrebbe rivelarsi troppo forte e portarcela via. (Ivi, 329)*

* Mi viene in mente un episodio singolare della mia storia d’artista: la conferenza stam-
pa di Opera al Centre Culturel Saint-Louis de France (1991). Ascoltavo Jacqueline Risset,
che mi presentava, come se non parlasse di me, ma di qualcun altro, tanto mi stupivano le sue
parole. Ero arrivato in crisi profonda, quasi disperata, per I'avventura inedita dello spettacolo,
ormai sotto debutto, ma le sue parole, volte a mettere in luce la mia figura e il mio lavoro
d’artista, dissolvevano, piano piano, la mia disperazione. A mano a mano che Risset avanzava
nel suo discorso, io coincidevo sempre di piti con quell'artista coraggioso, dalle scelte esteti-
che inusuali e rischiose: con 'artista e con le opere di cui lei parlava: le mie. Fu con l'audacia
dell’artista delineato da Jacqueline Risset che passai a presentare il mio lavoro: il me vissuto
aveva finito per identificarsi con il me biografico, il me dalei narrato.

# “Is the genius who is the antibiographical factor ... the great disguiser ... the enemy
of rational accounts ... the archetypal conflict between work and life ... the archetypal
necessity of concealment” (Hillman 1996, s.p.).

# “The disguises and boastings are note mere cover-ups, daydreams, and grandiose fan-
tasies. They are fears of loss, fears of colonization, fears of slavery to a normalizing system that,
by capturing my image in biography, might take over and walk away with my soul” (ivi, s.p.).
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Che I'opera appartenga al suo creatore non implica che sia di sua pro-
prietd, non ne possiede, soprattutto, il senso estetico. Al contrario, al di la
dei legami che I'opera intrattiene con il carattere, I'immaginario, il corpo,
il desiderio, la vita dell’autore, 'autonomia estetica dell'opera resta, alla fi-
ne, intatta, intangibile nella sua oscurita. Lopera non parla, né dell’autore
né al lettore o all’astante. Lopera é muta, ostinatamente muta. Se parlasse,
la sua esistenza sarebbe inutile e vana.

Chiosa ancora Céline: “Lo scrittore non deve far altro che lavorare, e
poi tacere. E tutto. Il lettore lo guardi o non lo guardi, lo legga o non Io leg-
ga; riguarda solo lui, e basta. L'autore deve solo sparire” (Céline 2018, 117-
118, trad. it. di Ceronetti)**.

Larelazione tra opera e autore ¢ una “scatola nera”, ma che, al contrario
dei dispositiviaerei o navali destinati a fornire i dati decifrabili, che consen-
tono dirisalire ai motivi di una catastrofe, resta, in ultimaistanza, indecifra-
bile, racchiude e cifra il rapporto ‘catastrofico’ di rovesciamento della vita
in arte, della vita dell’autore nella vita dell’opera, e viceversa; un rapporto
necessario, sostanziale, assoluto e quindi intraducibile, in ultima analisi, se
non nei termini dell’opera stessa. Scrive Arturo Nathan: “L'arte ha un solo
soggetto: lo spirito del suo autore, in cid che contiene di profondo, di na-
scosto e in quanto fa parte della sua vita intima” (Cordelli 2018, VIII). E in
ragione di questa oscura appartenenza all’autore che l'opera puo apparte-
nere, altrettanto oscuramente, al lettore: se fosse scritta per lui sarebbe un
atto vuoto, un falso, una ‘patacca’, direbbe Céline, il quale affermava, “au-
tobiograficamente”, e profeticamente:

Ho messo la mia pelle sul tavolo, perché, non dimenticatelo, la grande ispi-
ratrice ¢ Jla morte. Se non mettete la vostra pelle sul tavolo, non avrete nulla.
Si deve pagare! Quello che & fatto gratuitamente non vale niente, vale meno
di niente. Allora, si avranno scrittori gratuiti. Attualmente, abbiamo solo
scrittori gratuiti. E cid che ¢ gratuito puzza di gratuito.*

Un programma di intelligenza artificiale potra simulare la scrittura di
un’opera letteraria, completare una sinfonia incompiuta — come recente-
mente ¢ accaduto — ma non potra mai raggiungerla, realizzarla nella sua

# “L’écrivain n'a qu’a faire un boulot e puis se taire. C’est tout. Le lecteur le regarde
ou le regarde pas, le lit, le lit pas, et c’est lui que ¢a regarde, et puis c’est tout. Lauteur n'a
qu’a disparaitre” (“Entretien avec André Parinaud”, in Céline 1976 [1961], 187-188).

# “Alors j’ai mis ma peau sur la table, parce que, n‘oubliez pas une chose, c’est que
la grande inspiratrice, c’est la mort. Si vous ne mettez pas votre peau sur la table, vous
n’avez rien. Il faut payer! Ce qui est fait gratuit est raté et méme plus que raté. Alors, vous
avez des écrivains gratuits. A I'heure actuelle, vous n’avez que des écrivains gratuits. Et
ce qui est gratuit, pue le gratuit” (Céline 1959, 15).
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essenza — e perché mai dovrebbe? — per I’assenza di corpo, di immagina-
rio, di inconscio, di vita umana, che soli conferiscono all’arte la sua so-
stanza, la sua unica ragione di esistere. Anche in regime di post-umanita.
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