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Divertirsi divertendo
Parole leggere e pensieri pesanti
per comprendere la scienza

Laura Solito
Prorettore alla Comunicazione interna ed esterna e al public engagement
dell’Universita degli Studi di Firenze

E siamo al quarto Diario social pubblicato per la
FUP da Luigi Dei. Quando si arriva ad accumu-
lare tante pagine da riempire quattro libri, tanti
differenti spunti di riflessione su temi molteplici

ed eterogenei, allora vuol dire che non ci troviamo
semplicemente davanti a un’idea originale, uno
scherzo colto, un’intuizione singolare; quanto, piut-
tosto, davanti a un progetto articolato, un disegno
complesso, un genere fecondo.

Bisogna accostarsi alle pagine che seguono con
questa consapevolezza: Luigi Dei ha trovato un suo
linguaggio attraverso il quale — divertendosi e diver-
tendo — ci offre spunti di riflessione, informazioni,
conoscenze e, soprattutto, con continuita e origi-
nalita fa divulgazione scientifica, parlando apparen-
temente d’altro, giocando con le nostre emozioni,
con la nostra storia, con le nostre tradizioni, con

il nostro senso comune. E ribaltandoli, invertendo
prospettive d’analisi, azzardando paragoni, inven-
tando assonanze.

Sintesi, ibridazione e ricomposizione: questi i tratti
che meglio descrivono e caratterizzano il progetto
divulgativo fin dalla sua nascita.

LCautore opera una impeccabile sintesi attraverso la
capacita di giocare con opposte sponde, lavorando di
bulino, ma per aprire spazi nella nostra immaginazione
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e introdurvi prospettive fino ad allora impensabili.
Eh si, perché ci porta in un labirinto di parole,

che pero evocano quanto mai immagini e suoni; ci
ubriaca di emozioni ma per condurci verso territori
dove senso e significati si ricompongono con nitore e
trasparenza.

Un gioco colto dove gli opposti si attraggono, si
compenetrano e poi ritornano a disporsi nel loro
ordine, ma fornendoci nuove chiavi di lettura,
dotandoci di peculiari possibilita interpretative.

Nel progetto s'intersecano, convivono e si conta-
minano elementi tra loro apparentemente incon-
ciliabili, o che almeno — nelle nostre consuete
attribuzioni di senso — percepiamo se non distanti,
quantomeno paralleli.

E proprio questa cifra a rendere particolarmente
interessante e originale il progetto. Una peculiare
applicazione di quell onnivorismo culturale’ di cui
parla Richard Peterson, in cui cultura alta e cultura
popolare s'intrecciano, in cui si gioca con le parole
proprio per mescolare diversi registri narrativi e
includere e accogliere un pubblico di lettori pit
ampio ed eterogeneo, ognuno dei quali puo selezio-
nare, in un enorme repertorio di situazioni, perso-
naggi, temi, eventi storici.

Un divertissement culturale in cui autore non
lesina a proporre un’altra importante ‘ibridazione’,
mettendo in gioco il suo ruolo istituzionale di
Rettore di uno dei principali Atenei italiani.

Un ruolo di solito circondato da un’aura di algida
distanza, di misteriosa altezzosita, ma che invece
utilizza proprio per dirci che crede cosi profonda-
mente nella divulgazione scientifica, da non preoc-
cuparsi di ribaltare stereotipi e senso comune.
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Anzi, visibilita e prestigio del ruolo gli servono

per dare credibilita e legittimazione al progetto di
rendere il sapere e la conoscenza scientifica sempre
pilt accessibili e condivisi, anche grazie a quella capa-
cita di contaminare, intersecare temi e linguaggi che
caratterizza, per 'appunto, i suoi diari.

Non a caso usa come mezzo i social, cio¢ quanto

di piti ibrido sia stato finora inventato in tema di
strumenti di comunicazione, per mostrarci che I'im-
mediatezza non necessariamente debba convivere
con la superficialitd, che la brevita pud senz’altro
abbracciare la completezza, che I'eterogeneita - se
maneggiata con cura - pud andare a braccetto con la
qualita.

E non potevano mancare in un simile progetto di
comunicazione e divulgazione scientifica altre due
interessanti ed efficacissime contaminazioni.

La deliberata volonta di adoperare tutti i colori della
variegata tavolozza di discipline scientifiche che
compongono il nostro sapere, per mostrarci come a
ciascuna sia affidato un ruolo insostituibile in quel
lavoro di comprensione della realta di cui la scienza
da sempre si fa carico.

Infine, cio che ci sembra interessi soprattutto all’au-
tore, ¢ renderci evidente come la scienza debba
necessariamente mescolare qualita che soltanto la
frequente superficialita con cui spesso giudichiamo
le cose ci fa apparire in contrasto: debba cio¢ coniu-
gare metodo e rigore con creativita e immagina-
zione; ma anche, non ultimo, ricerca e conoscenza
scientifica con sensibilitd e capacitd comunicative.

Intrecci e ibridazioni improbabili?
Forse nell'immaginario collettivo ancora si, ma
sicuramente possibili.
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Conversazioni
impossibili

Le biografie di grandi donne o grandi uomini,
cosi come i personaggi femminili e maschili
delle storie immortali della fantasia mi hanno
sempre affascinato.

Conoscendo le loro vite mi verrebbe voglia
di parlarci, di interrogarli, di capire il loro
mondo...

La cruda realta me lo impedisce, il sogno
immaginifico mi ha ispirato queste
conversazioni impossibili, dove ho posto le
domande che avrei loro rivolto e, in assenza
delle loro vive sembianze, ho deciso di mettere
in bocca le risposte che mi sono venute in
mente.

LE CONVERSAZIONI IMPOSSIBILI SONO STATE SCRITTE PER UN PROGETTO
RADIOFONICO CON CONTRORADIO (FM 93.6) ANDATO IN ONDA NEL GIUGNO
2016. SUCCESSIVAMENTE SONO STATE PUBBLICATE SUL PROFILO FACEBOOK
PRIVATO DELL'AUTORE DAL MARZO AL GIUGNO 2019.
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Conversazione con
Primo Levi

INTERVISTATORE — Buona giornata, le confesso la mia
emozione per questa intervista. Non accade sovente
di conversare con un testimone di cotanta storia.

PriMoO LEVI — Sono uno dei tanti, sa. Forse il mio
amore per montare parole come fossero atomi mi
rende cosi appetibile per gli intervistatori. Ormai
non ricordo pill quante centinaia d’interviste ho
dato!

INTERVISTATORE — Vorrei proprio partire da questa
sua predisposizione ad assemblare parole per
costruire narrazioni di rara intensita. Vuol spiegare
agli ascoltatori questa armonia fra il chimico e lo
scrittore?
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PriMo LEVI — La chimica ha tante analogie con la
scrittura. Spesso nei miei libri ho cercato di illu-
strare la grande varieta del mondo chimico, quanto
la materia sia cangiante, quanto si possa meta-
morfizzare. Pensi ora al vocabolario di una lingua,
questa magnifica natura che invece di avere tre
regni, minerale, animale e vegetale, ne ha uno solo:
il regno della parola. La nostra Tavola del grande
Russo ¢ il nostro alfabeto, e con questo riusciamo
a montare miliardi e miliardi di stupendi assem-
blaggi di elementi, le molecole. E le parole di noi
chimici non parlano, non evocano significati e
ridondanze, stanno li inermi o aggressive, colorate
o trasparenti, benevole o mefitiche, portatrici di
felicita o di dolore, utili o terribili. Ualtro vocabo-
lario, invece, quello che da la gioia di scrivere, ¢ il
compendio delle parole che costituiscono la nostra
lingua. La profonda differenza, se ci riflette un po’,
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fra la chimica e la scrittura ¢ che la chimica ¢ molto,
molto piu semplice della lingua!

INTERVISTATORE — Ho qualche dubbio che la
chimica sia pitt semplice dell’italiano!

Primo LEVI — Mediti su un fatto: la molecola piu
complicata ed ancora inesplorata del mondo, il
DNA, ¢ alla fine costituita da solo quattro parole!
Adenina, citosina, guanina e timina! Questa fanta-
stica, lunghissima molecola, romanzo interminabile
della chimica, ma anche della vita, che si sdoppia per
poi riduplicarsi riconoscendo perfettamente il suo
alter ego, costruita dall’architetto natura, ha quattro
sole parole e cinque, dico cinque, sole lettere,
carbonio, idrogeno, ossigeno, azoto e fosforo, su una
novantina! Quindi il DNA ¢ roba da ragazzi rispetto
gia ad un sonetto, per non dire al Decameron o alla
Divina Commedia!

INTERVISTATORE — Sono un po’ frastornato dal suo
esordio cosi travolgente! Mi consenta perd di obiet-
tare che le molecole e gli atomi sono impersonali,
oggettivi e il loro montaggio ¢ dimentico della
soggettivitd umana. Mentre le parole, soprattutto le
sue direi, non possono prescindere da un’esperienza
di vissuto da parte del ‘montatore’, abbastanza radi-
cata nel passato. Non ¢ cosi?

Primo LEVI — Radicata? Direi piuttosto sommersa.
Ho lungamente montato parole, come se assem-
blassi pezzi di lamiera con bulloni e viti munito

di una chiave a stella con I'obiettivo di salvare — o
forse resuscitare? — un passato sommerso. Quando si
montano atomi e molecole pilt 0 meno si sa dove si
va a parare, cosi come quando s’innalza una gru. lo,
invece, mi son trovato a dover sintetizzare, al posto
di nuove sostanze, il passato, distillarlo, purificarlo,



redimerlo, e a salire proprio su una gru per volgere
lo sguardo oltre l'orizzonte di cio che fu.

INTERVISTATORE — E quale ¢ stata la sensazione?

Primo LEVI — Brividi, vertigini, tremori, spesso
terrore e spaesamento. Ce I'ho fatta. Con grande
sacrificio. Mi ha aiutato molto il mio mestiere di
chimico, quando ho dovuto pesare le parole. Lei

sa che i chimici misurano in modo quasi ossessivo
tutto. E proprio misurando, mi sono trovato al para-
dosso di arrivare a descrivere eventi fuori misura.

INTERVISTATORE — Ci spieghi meglio, gentilmente,
questa cosa della misura e degli eventi fuori misura.

Primo LEvVI — I chimici, vede, sono costretti a misu-
rare «la naturale malignita delle cose inanimate» e
'approccio ¢ sempre lo stesso: devono fare misure
accurate, «un mestiere da contabile, da pignolo, da
insetto». E poi sono costretti a «rimuginare che ¢
poco cristiano, ¢ doloroso, noioso, e in generale non
rende». E ancora provare «tutte le varianti, ripas-
sare le cose che hanno fatto, esaminare le cause e le
conseguenze delle une e delle altre». E alla fine, di
fronte alle enormi difficoltd, i chimici non pensano
mai come un mio caro amico di nome Boero di
«cambiare mestiere», invece «trovano il grimaldello e
forzano le porte». Tutto ¢ misura, numero e propor-
zione. L'umanita ¢ artista della misura, anche se
spesso gli umani, ahime, produssero e producono
oggidi, come vi ho detto, eventi immisurabili.

INTERVISTATORE — Se capisco bene, mentre la misura
¢ serena quando lei si trastulla con le sue molecole,
viceversa passare a commensurare parole, concetti,
sentimenti, pensieri diventa estremamente piu
complesso. Allora vede che finalmente ho trovato
una differenza fra la chimica e I'arte del narrare!

Diario social di un Rettore 4 | 5



6 | Luigi Dei

Primo LEVI — Lei ¢ molto perspicace. Misurare la
naturale malignita delle cose animate ¢ terribilmente
complicato. E questo deve fare spesso lo scrittore. Il
chimico lavora sulla benignita della materia. Misu-
rare quelle disumanita malevole ¢ un mestiere molto
doloroso. Con le molecole e gli atomi, alla fine, si
trova sempre il grimaldello per forzare le porte e

far diventare noto I'ignoto. Quando invece misuro
quegli eventi fuori misura che mi hanno torturato
per buona parte della mia esistenza, allora non trovo
pace.

INTERVISTATORE — Molto interessante questa dico-
tomia. Constato che nel suo conversare vi ¢ un
continuo alternare fra la gioia di scrivere e colti-
vare la sua scienza e il pessimismo di quelle misure
impossibili nel mondo degli umani. Da cosa
deriva questa sua scarsa fiducia circa il dissennato
montaggio degli eventi della storia?

Primo LEVI — Posso avvalermi della facolta di non
rispondere?

INTERVISTATORE — Non sarebbe lecito secondo le
regole della nostra trasmissione, a meno che non mi
fornisca una buona ragione.

Primo LEVI — Fornirle una buona ragione equivar-
rebbe a rispondere al suo quesito. Mi prenderei la

liberta di fare qualche considerazione non sul mio
passato, ma su questo presente.

INTERVISTATORE — Lei ¢ molto abile nello schivare
le mie mosse. Proveremo a dedurre dal suo pensiero
sull’oggi qualcosa sul suo passato sommerso che
potrebbe, chissa, riemergere dai flutti del presente.

Primo LEVI — Guardi che 'uomo, a dispetto di
millenni di civilta, & sostanzialmente rimasto
un animale aggressivo, dominato dall’istinto di



conservazione e dal desiderio di eliminare il pitt
debole per appagare i propri impulsi e bisogni
elementari. Poi, perd, lei mi dira che ¢’¢ anche

un altro uomo, quello sociale, che si affranca
dall’animalita grazie al senno. Questo conflitto,
biologia contro societa, diventa oggi la vostra grande
sfida. Io ho gia dato, e non poco. Ve lo dissi, lo
gridai: considerate se questo ¢ un uomo! Purtroppo
la mia storia non mi fa essere molto ottimista.

INTERVISTATORE — Nel ringraziarla, restiamo pero
un po’ tristi dopo questa conversazione. Abbiamo
scoperto analogie e differenze fra la chimica e la
scrittura, fra la misura della materia e quella degli
eventi fuori misura, fra le parole e le molecole. Ci
vuol dare un segno, anche piccolo, di speranza, di
fiducia nel potere salvifico delle parole?

Primo LEVI — Volentieri. Lo faccio proprio con

un elogio alla vostra radio, che ancor oggi ci dice
quanto bella e degna ¢ la parola, la parola creata,
detta, recitata, narrata, cantata, sussurrata, gridata,
calibrata, eccessiva, misurata, gentile, accattivante,
affabulatoria, intrigante. La parola lontana che
diventa vicina e c’invita a riflettere anche senza guar-
dare, perché lei, grazie alla radio, s'insinua nei nostri
cuori e nelle nostre menti e li si radica con forza. La
parola che i nostri fedeli amichetti elettroni ci conse-
gnano mentre viaggiamo, mentre corriamo con le
cuffie, mentre facciamo la doccia, mentre facciamo
scorrere i nostri pensieri in liberta che lei, la parola,
cavalca e redime. Ci ho messo gli elettroni, ha visto?

Diario social di un Rettore 4 | 7
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Conversazione con
Dante Alighieri

INTERVISTATORE — Finalmente ce ’abbiamo fatta: &
con noi questa mattina un personaggio unico della
nostra citta.

SIGNOR DANTE — Sa che sono molto emozionato.
Tornare qui, nella mia Patria, dopo cosi tanti anni, che
dico secoli! Davvero mi tremano i polsi e la voce!

INTERVISTATORE — Ecco, iniziamo proprio da questo
tema: il ritorno dall’esilio. Cosa pensa dei suoi concit-
tadini che oggi si riempiono la bocca con la sua gloria,
ma che tanti anni fa non furono molto teneri?

S1GNOR DANTE — Guardi, non ho rancori. Fa parte
del gioco. Talvolta accade che si debbano prendere
delle posizioni giudicate scomode da chi ¢ al potere e
bisogna aver consapevolezza dei rischi che si possono
correre. Francamente non ho rimpianti, né rimorsi: il
fatto che oggi sia di nuovo nella mia citta mi allieta e
gradirei parlare con voi del presente. Quel che accadde
sta scritto ormai nei libri. Ho dato da lavorare a molti
sa, in questi lunghi secoli! Forse oggi mi siete rico-
noscenti anche per questo. Siate sinceri anche voi di
Controradio, dite la verita: se non fossi stato quello
che fui, sareste venuti in ginocchio a implorarmi per
tornare a conversare col popolo della mia cittd? dalla
vostra... come si chiama? mi hanno detto ‘emittente’
che non capisco cosa significhi, nonostante modesta-
mente sia abbastanza erudito circa il significato delle
parole, sia quelle auliche che quelle piti volgari.

6 L0C 0%240UL [£=0E

INTERVISTATORE — Non mi risulta che lei abbia mai
usato volgarita nel suo eloquio, cosi come nella sua
scrittura.
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SIGNOR DANTE — Dai, non faccia il furbo, né mi
prenda in giro! Sa bene che cosa volevo dire con
quell’aggettivo ‘volgare’! Se io le dico che oggi piu che
mai la mia esortazione di secoli addietro «Fatti non
fosti a viver come bruti» ¢ 'apoteosi della volgarita,

lei mi darebbe del triviale e sboccato, nonché privo di
galateo e buone maniere? Forse, mi consenta, nono-
stante tanta acqua del vostro e nostro fiume Arno sia
passata sotto i ponti, mi sembrate talvolta pitt bruti e
volgari di quanto mi sarei immaginato sarebbe potuto
accadere dopo tanti anni di civilea!

INTERVISTATORE — Lei, caro Signor Dante, dice che
non tiene rancore. Francamente la sento un pochettino
livoroso. Confesso, perod, che non ha torto: abbiamo
ancora molto da imparare e vorrei avere proprio da lei
qualche commento sulla seconda parte del suo monito.

SIGNOR DANTE — Ah, allora continuate a seguirmi! Lei
si riferisce a cosa contrapponevo ai bruti? Cio¢ coloro i
quali seguono «vertute e canoscenza»?

INTERVISTATORE — Esattamente! Lei che puo essere
considerato un osservatore di grande attendibilita,
visto il suo passato e le sue idee divine e divinatorie,
potrebbe darci qualche aggiornamento circa questo
cammino dell’'umaniti verso «vertute e canoscenza»?

S1GNOR DANTE — Non per essere polemico, ma prima
mi esiliate e ora mi venite a chiedere lumi sulle vostre
attuali beghe. Ma lasciamo da parte il passato, 'avevo
detto io di parlare solo dell’'oggi e magari anche del
domani. Cerchero di risponderle, ma prima mi puo
dire perché devo parlare di fronte a questo bozzolo
nero che mi sta qui davanti alla bocca e con questi
fastidiosi copri-orecchi che mi avete messo non appena
abbiamo iniziato questa conversazione?

INTERVISTATORE — Guardi, ¢ complicato assai



risponderle. Mi ci vorrebbe troppo tempo, anche se
forse capirebbe che un po’ di «vertute e canoscenza»
I'abbiamo seguita in questi secoli. Lasci perdere e
proseguiamo. Le dico solo che grazie a questi attrezzi
scuri che, comprendo, sono per lei misteriosi e magari
fastidiosi, noi riusciamo a fare sentire la sua voce a
tantissime persone.

SIGNOR DANTE — Va bene, mi fido. Mi consenta perd
di ribattere che anche senza questo armamentario in
questi secoli son riuscito a far sentire la mia voce #rbi
et orbi! Per quello che mi ¢ dato di conoscere, credo
che abbiate fatto molto seguendo i consigli impliciti
nel mio narrare. In particolare, circa due secoli e
mezzo — forse un po’ di pitt — dopo la mia esortazione,
un vostro connazionale — mi hanno spiegato qualche
tempo fa il significato di nazione, ma non ci ho capito
granché — si avventurd anch’egli come il peccatore che
incontrai in quel mio pellegrinaggio fra bolge e gironi
infernali per «seguir vertute e canoscenza». Come

il mio dannato, volle esplorare 'ignoto e spingersi
avanti verso una linea d’orizzonte che pareva sempre
uguale... Poi sapete voi come ando a finire, il mare
non si dischiuse sopra lui e i suoi uomini e cosi si sveld
tanta roba. Quindi proprio bruti non fosti, pero...

INTERVISTATORE — Che vuol dire con questo perd?
Allora siamo riusciti o no ad affrancarci dalla bruta-
lita?

SIGNOR DANTE — Per certi versi si, per altri no. E una
questione complicata, sa. Le faccio un esempio. Quella
grande conquista del vostro navigatore, sicuramente
virtuoso amante della conoscenza, ingenero nel tempo
tante contraddizioni che mi fanno ritenere che la
brutalita inizio a riprendere il sopravvento. Un mondo
nuovo si era dischiuso, che avrebbe in parte seguito
«vertute e canoscenzar, in parte acceso brutalita senza
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uguali. Un paradosso: le navi, mezzo per la virtuosa
conoscenza del vostro genovese — ecco, adesso mi sono
ricordato la sua origine —, altre simili imbarcazioni
qualche anno pit tardi divenute vettori di brutalita
con centinaia di migliaia di schiavi neri ad arricchire
il mondo nuovo! Insomma I’'inferno non sta solo nella
mia fantasia!

INTERVISTATORE — Lei ¢ stato in esilio moltissimi
anni, ma sembra aver seguito tante vicende del nostro
mondo. Ci spiega come ha potuto?

S1GNOR DANTE — Ce 'ho fatta grazie a voi che mi
leggevate. Via via che il tempo passava, non importa se
vivo, morto, o in esilio, riuscivo, entrando nelle vostre
teste e nei vostri cuori, a capire cosa vi succedeva, quali
inferni, purgatori o paradisi si alternavano sulle scene
del teatro delle vostre vicende umane. Per voi leggermi
era proiettarvi nel passato, per me, viceversa, era la
maniera pitt affascinante per catapultarmi nel futuro.
La terribile differenza fra me e voi ¢ che voi godevate
per la mia lettura, un piacevole godimento estetico; io,
invece, spesso soffrivo per le vostre guerre, epidemie,
brutalitd appunto, disumanita. Ho provato molto
dolore. Certo oggi essere di nuovo qui nella mia citta
mi da molta soddisfazione, perché rivedo, dopo tante
nefandezze, anche i miei luoghi, almeno alcuni. In
altri proprio non mi ci ritrovo: per esempio qui da voi,
in questa via dedicata a quel mio amico pittore vissuto
duecento anni dopo di me, mi sembra che proprio non
ci sia niente della mia Firenze, se non quel fiume un
po’ pitt in 1 che mi ricorda il mio «fiumicel che nasce
in Falterona e che cento miglia di corso nol sazia»!

INTERVISTATORE — Lei ¢ davvero molto simpatico.
Forse ha ragione, come diceva qualcuno, tanto ¢ stato
fatto, ma quel che ¢ da fare ¢ di pitt per non esser pilt
bruti!



S1GNOR DANTE — Non mi prenda come egocentrico

e immodesto, ma credo che continuando a leggermi,
e insieme a me anche tanti altri che vi hanno dato
bagliori sulla strada della «vertute e canoscenza»,
forse potete diventare sempre meno bruti. Ho letto
da qualche parte, proprio recentemente, una frase che
mi ha un po’ atterrito circa l'esistenza di alcuni saperi
inutili, fra cui potrebbero annoverarsi anche le mie
opere. Fate attenzione, non vorrei che vi incamminaste
verso un sentiero un po’ pericoloso. E guardi non
pensi che ve lo dica per interesse: son secoli che né io,
né i miei successori riscuotiamo diritti d’autore!

INTERVISTATORE — Sono totalmente d’accordo con lei.
E il senso di questa intervista ¢ proprio quello di vivi-
ficare questi saperi ai quali qualche mente dissennata
ha afhiancato l'aggettivo inutile. Desidero ringraziarla e
se mi consente la farei accompagnare a casa sua: sa che
esiste ancora la Casa del Signor Dante?

SIGNOR DANTE — Grazie mille, conosco come arrivarci.
Mi faro guidare dal fiumicel che percorrerd verso
sorgente. Mi hanno detto di fare attenzione poco pitt
avanti di quel ponte che ricorda il mio passato nella
vostra cittd, sul Lungarno di una nobile famiglia. Dice
che ¢ crollato tutto: ¢ vero?

INTERVISTATORE — Purtroppo si. Forse ¢ di nuovo
questione di «vertute e canoscenzar. Arrivederci Signor
Dante.

SIGNOR DANTE — Grazie. Alla prossima, spero presto,
se non mi rispediscono in esilio!
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Conversazione con
Ludwig van Beethoven

INTERVISTATORE — Oggi ¢ una giornata davvero
speciale. Possiamo dire di avere con noi uno dei pit
grandi compositori musicali della storia dell'uma-
nita, l'eroe della musica per antonomasia.

BEETHOVEN — Eroe ¢ una parola grossa. Eroe ¢
colui in grado di sacrificarsi per un ideale, per il
bene altrui, per immolarsi in nome della generosita.
Niente di tutto cido mi appartiene. Diciamo che ho
sempre avuto un talento innato per i suoni, per il
loro succedersi uno dietro I'altro, cosi come per il
loro affratellarsi uno con Ialtro.

610C 3144 /-9

INTERVISTATORE — Spieghiamo un po’ meglio ai
nostri ascoltatori: lei intende le due grandi facce
della musica: melodia e ritmo ed armonia?

BEETHOVEN — Esattamente. Mettere in fila i suoni
vuol dire proprio questo: stabilire di ognuno I'esatta,
matematica durata e decidere come debbano acco-
starsi 'uno dietro l'altro. Durata e altezza delle

note sono il trucco della melodia. Sono i due ingre-
dienti: un po’ come in una ricetta culinaria, quan-
tita e qualita. E il piatto viene tanto piu succulento
quanto piu perfetta ¢ questa miscela di quantita e
qualita. Poi vi ¢ la scelta dei timbri degli strumenti e
questa ¢ un’altra grande e bella sfida.

INTERVISTATORE — E laffratellamento dei suoni?

BEETHOVEN — Ah, quella ¢ un’altra mirabile e affa-
scinante magia miracolosa della musica. Quattro,
cinque sei, fino a dieci suoni simultaneamente
abbracciati nello stesso istante: con le mie dieci dita
ero padrone di quelle decine di tasti bianchi e neri.
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Che meraviglia! Prima scorrere, lento o veloce, e poi
zac! Pestare tante note insieme con quegli effetti!

INTERVISTATORE — Pestare? Sa che qualcuno potrebbe
scandalizzarsi di questo modo dissacrante di raccon-
tarci le sue peripezie musicali?

BeerHovEN — Non ci vedo niente di strano. Ero un
uomo come tutti gli altri. Poi voi, in questi oltre
due secoli, avete costruito un’immagine stereotipata
e fuori dalla realta. Talvolta quando leggo cosa scri-
vete e avete scritto di me avverto quasi un brivido:
sembra quasi che parliate di un uomo mai vissuto in
carne e ossa, un mito calato dalle stelle. Ero come
siamo tutti noi homo sapiens: mangiavo, ridevo, mi
soffiavo il naso, mi vestivo, mi pettinavo, mi arrab-
biavo e poi ridiventavo tranquillo. Poi, ¢ vero, avevo
un talento fuori dal comune per I'arte musicale.

INTERVISTATORE — Ecco, ci puo raccontare qualcosa
di pit su questo suo talento eccezionale? Quando se
ne accorse? Come si manifestd? Come si sviluppo
nella sua vita cosi feconda d’ispirazione musicale?

BEETHOVEN — Non sono stato un enfant prodige.
Niente a che vedere con Amedeo. Avevo buona predi-
sposizione per suonare gli strumenti, anche se la mia
grande passione era quella fantastica tastiera.

Ciod che mi rendeva incapace i primi anni di estrin-
secare le mie fantasie musicali era una frenetica
volubilita, che piti tardi riuscii a temperare. Un po’
aveva ragione il mio grande Maestro Franz: avevo
molte teste, molti cuori e molte anime che in agone
e conflitto m’impedivano di sviluppare idee musicali
coerenti e lineari.

INTERVISTATORE — Vuol dire che lei amava saltare
con frequenza da un tema all’altro, accavallarli,
perseguire sentieri strani, innovando la tradizione?



BEETHOVEN — Ricercavo, nel magma della musica
che mi turbinava dentro, il bandolo di una matassa
che mi consentisse di srotolarla ordinatamente,
intrecciando cosi i fili a formare tanti tessuti diversi
e dai mille colori.

INTERVISTATORE — Si narra che lei fosse anche un
fenomenale improvvisatore: ¢ vero?

BeeTHOVEN — Si. Confesso che mi piaceva a dismi-
sura andare su e gil su quella tastiera facendomi
guidare dall’ispirazione del momento. Mi dicono
che molti anni dopo nacque una musica che s'im-
perniava molto sull'improvvisazione, una sorta di
quintessenza di essa. E difficile spiegare a chi non ha
questo talento cosa si scateni nella psiche durante
Pimprovvisazione musicale. E come se a un certo
punto il cervello guidasse le dita secondo un’impon-
derabile logica che fa scaturire un fiume sonoro. Ma
Pimprovvisazione era per me uno dei tanti modi di
far uscire la musica dal mio corpo che la generava
spontaneamente. Molto pil sovente la mia improv-
visazione si manifestava sul pentagramma.

INTERVISTATORE — Ci pud spiegare in parole semplici
come veniva fuori una sua opera musicale? Scelga
pure lei una a suo piacimento: avra solo I'imbarazzo
della scelta.

BEETHOVEN — Mi fa piacere. Le racconto la genesi
del mio concerto per violino e orchestra. Avevo 36
anni e alle spalle gia molta esperienza come compo-
sitore. Conoscevo tantissimi concerti per strumento
solista e orchestra: orchestra introduce, poi parte
solista, dialoghi, eccetera eccetera. Avrete capito che
ero un po’ insofferente delle regole rigide e allora
avevo gia rotto questo tran tran col quarto concerto
per pianoforte e orchestra, dove partivo subito io
con un bell’accordo e proseguivo da solo sempre ad
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accordi facendo capire a tutti che, insomma, coman-
davo io! Il violino era uno strumento che mi aveva
sempre affascinato, ma non me la sentivo di farlo
partire da solo. E troppo meno polifonico, troppo
timido, non ce I'avrebbe fatta a imporsi, a dire «ehi,
son io che governo tuttil». Allora ebbi una folgora-
zione: partiamo al solito con un’introduzione orche-
strale, ma prendiamo tutti in contropiede!

INTERVISTATORE — Sarebbe a dire?

BEETHOVEN — Mi venne in mente un’idea pazzoide,
iniziare I'opera con uno strumento che nessuno se
aspetta: i timpani. Quattro rintocchi intervallati da
quattro brevi pause. Pam, pam, pam, pam.

INTERVISTATORE — E poi come poteva andare avanti?

BEETHOVEN — Ve 'ho detto prima: quantita e
qualita. Il timpano declamava il primato della quan-
tita. Allora pensai che dopo quei quattro colpi ci
voleva una melodia bellissima, avvolgente, piena,
assertiva, calda. E mi venne spontaneo pensare allo
strumento che tutti guardano e ascoltano prima
dell'inizio: I'oboe. Quel timbro sereno m’ispird

un tema che mi mise dentro un senso di pace

senza uguali. Poche battute, poi di nuovo i quattro
rintocchi e poi ancora lui, lo strumento d’ebano e
via di seguito. La cosa pili complicata ¢ sempre stata
partire per me: il resto veniva giti a cascata, placida-
mente o vorticosamente.

INTERVISTATORE — E magari non mi dica che era gia
un po’ sordo!

BEETHOVEN — Purtroppo gia sentivo poco e questo
mi angosciava tantissimo. Cominciai quindi a
dotarmi di orecchie intra-cerebrali. Cioé¢ riuscivo
a percepire la musica dentro il cervello mentre la
creavo. Mi creda: ricordo perfettamente la prima



volta di quei quattro rintocchi e di quello stupendo
canto dell’oboe.

INTERVISTATORE — La nostra intervista ha ormai i
minuti contati e vorrei chiederle un’ultima cosa: esiste
una composizione che lei ricorda come quella che pit
le dette soddisfazione durante I'atto compositivo?

BEETHOVEN — Ogni volta che mi viene fatta questa
domanda vado in crisi, perché mi si affollano nella
mente tante di quelle note che mi viene un senso
di vertigine. In questo momento, invece, ho una
sensazione strana, sono in grado di risponderle con
certezza. E la Cavatina da uno degli ultimi miei
quartetti per archi, il numero 13 in Si bemolle
maggiore. Se ci ripenso mi commuovo, perché sento
ancora che gemmo nell’assoluto silenzio dei suoni
come un insieme di echi che mi sembrava provenis-
sero dalle stelle.

INTERVISTATORE — E ci puo dire perché volle aggiun-
gere quel ‘molto espressivo’ all’adagio che ci diceva
che la sua melodia avrebbe avuto un incedere lento?

BEETHOVEN — Se uno sente che una musica gli sta
germinando dentro suggerita dalle stelle, cosa puo
fare se non alzare gli occhi in su e cercare di espri-
mere il suo massimo stupore? Chi I'avesse suonata
negli anni a venire avrebbe dovuto mantenere questo
atteggiamento, non trova?

INTERVISTATORE — Singolare questa storia delle stelle.
Sa che questa musica sta dirigendosi proprio verso
una stella dove arrivera fra circa 40.000 anni?

BEETHOVEN — Davvero? Ma li non sorprendera
nessuno: la conoscono bene!

INTERVISTATORE — Gia, non ci avevo pensato! Buon
rientro nella sua Vienna.

Ludwig van Beethoven
- Quartetto d’archi

No. 13 in Si bemolle
maggiore Op. 130

V. Cavatina - Adagio
Molto Espressivo
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Conversazione
con Giotto

INTERVISTATORE — Buongiorno grande artista, che
effetto le fa tornare nella citta che la vide protago-
nista indiscusso?

GioTTO — Vi confesso una grande emozione. Per un
figlio di contadini com’ero io, arrivare nella metro-
poli di quei tempi e in breve diventare famoso e
venerato fu gia allora roba da brividi. S"immagini
oggi: ritornarci dopo secoli e rivedere alcune mie
opere ¢ quello spilungone accanto alla cattedrale,
mamma mia che sensazioni!

INTERVISTATORE — Devo dirle — e credo d’interpre-
tare il comune sentire dei nostri ascoltatori — che
anche a me crea una forte impressione averla qui e
mi verrebbe voglia di darle un foglio e una matita. ..

610C 31490 $T-CT

Gr1o1TO — Magari uno di quei lapis — li chiamate
anche cosi vero? — sui quali avete impresso il mio
nome senza neppure chiedermi il permesso! Avete
sfruttato un bel marchio, siate sinceri! Vorrebbe farmi
rifare quel cerchio? Ma chi mi vedrebbe? E poi oggi
con questi trabiccoli sui quali vi ho visto spippolare
lo fate con un clic senza compasso. Dai, siamo seri,
lasciamo fare queste spigolature, come quella delle
pecore dipinte con un gessetto su una pietra.

INTERVISTATORE — Non la facevo cosi ironico e scan-
zonato. Lei ha amato molto dipingere, anche se poi
le piacque anche cimentarsi in architettura. Cosa la
affascinava in particolare delle arti figurative?

GIorTo — Mi veniva spontaneo trasferire con
tratti e colore I'idea del bello che avevo dentro di
me. Vedere una tavola lignea, un foglio, un muro
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mutare il loro fondo omogeneo e uniforme e popo-
larsi di forme, espressioni, paesaggi, architetture
m’inebriava. E poi mi piaceva raccontare le storie
—a quel tempo erano per lo piu religiose — come
fanno i vostri fumettisti oggi. Mi rammarico solo
di non aver inventato io la nuvoletta che permette
di far parlare i personaggi! Sarebbe stato fortissimo,
anche se in realta pochissimi sapevano leggere a
quel tempo. Ciononostante mi entusiasma la vostra
geniale idea di usare disegni e nuvolette per raccon-
tare le storie piu disparate. Secondo voi mi farebbero
partecipare a Lucca Comics, si chiama cosi vero?

INTERVISTATORE — Credo che le stenderebbero un
tappeto rosso, altro che! Lei non uso le nuvolette
pero, a giudicare dal successo delle sue opere, direi
che i suoi personaggi hanno comunicato molto
anche senza la nuvoletta, non le pare?

Gr1ot1TO — lo amavo dipingere donne e uomini
perché mentre uscivano dai miei pennelli o dai tratti
e dalle linee con le quali ne definivo i contorni, li
sentivo vivi e palpitanti. Non ci crederd, ma quando
dipinsi quel Cristo che sta nella grande chiesa, quella
la dietro la stazione in cui sono arrivato, soffrivo per
lui. Non riuscivo ad essere un disegnatore passivo

e asettico. Pativo perché dalle mie mani usciva la
sofferenza. Come poteva essere cosi sinuoso e fles-
sibile, inclinato leggermente a sinistra, quasi fosse
uno spettatore e non 'attore che simmola per il
bene dell’'umanita? Mi venne spontaneo metterlo

in verticale, con le gambe piegate dalla gravita e
dalla violenza con cui stava incardinato sulla croce.
La scena suscitava in me una tensione terribile che
cercai di trasferire nelle forme che uscivano dalla
materia che stavo plasmando.

INTERVISTATORE — Credo che queste parole siano la
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migliore e pitt tangibile testimonianza del perché la
sua pittura ha avuto cosi grande influsso per secoli

ed ¢ tuttoggi acclamatissima. Questo suo realismo

ha un che di romantico che appare quasi anacroni-
stico rispetto all’epoca in cui visse. Non le pare?

Giorto — Come pud comprendere, mi riesce diffi-
cile commentare queste affermazioni. Quello che

le posso dire ¢ che nella mia vita, d’artista come

di uomo, ho sempre cercato di dare sembianza
all’'umanita nelle sue pili variegate manifestazioni.
M’interessavano molto emozioni e stati d’animo e
cercavo di far emergere dal colore e dai segni questa
mia passione per tutto cid che di umano anima i
personaggi, anche quelli provenienti da fonti teolo-
giche complesse ed erudite. Quando mi chiamarono
a Padova per quella Cappella mi sentii onorato, ma
volli perseguire questo mio ideale di bellezza, molto
legato alla umanita di cio che coi pennelli mi veniva
chiesto di descrivere. E poi sa cosa? Dipingere su un
muro bianco ¢ un’attivita meravigliosa.

INTERVISTATORE — Che vuol dire? Sarad come dipin-
gere su qualsiasi altro supporto materiale. Perché sul
muro ¢ cosi eccitante ed esaltante?

Grorto — Il muro ¢ fermo, immobile e destinato,

a meno di catastrofi naturali, a restare li per molti
secoli. E quando dico li, intendo proprio dove stai
dipingendo. La tavola lignea, il foglio o qualsiasi altro
supporto non legato all’architettura, tu sai in prin-
cipio che, in quanto mobile, chissa quante volte verra
movimentato nel corso dei secoli! Allora mi affasci-
nava I'idea che i posteri — non avrei mai immaginato
fino ai giorni vostri, naturalmente! — avrebbero visto e
apprezzato le mie creazioni nello stesso identico luogo
dove le avevo realizzate e magari calpestando gli stessi
conci di pietra che stavano sotto le mie suole. Le altre
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mie opere mobili oggi non stanno sicuramente piu
nella bottega dove le feci!

INTERVISTATORE — Interessante e suggestiva questa
idea della immobilita degli affreschi. Non ci avevo
mai pensato. Di lei si dice anche che viaggio abba-
stanza per I’epoca in cui visse, in cui i trasporti non
erano poi cosi comodi. Firenze, Padova, Roma,
Assisi, Rimini, Napoli, Bologna, Milano tanto per
citare i luoghi pit noti che la videro ospite. Cosa ci
puo raccontare di questi suoi viaggi e delle opere che
in quei luoghi concepi e porto a termine?

GrotrTo — E vero, amavo viaggiare. E d’altra parte
ero molto richiesto come pittore e cosi accadde che
divenni un pittore itinerante, se cosi si puo dire. A
parte gli scherzi, viaggiare era molto appassionante
all’epoca e solo pochi si potevano permettere questo
lusso. Ileri sono venuto da Roma con quei treni dalla
forma molto bella che mi verrebbe voglia di dipin-
gere a regalare alle vostre Ferrovie — Frecciarossa li
chiamate vero? — e in un’ora e mezzo ero nella mia
Fiorenza, ma quando mi chiamo il Cardinale Stefa-
neschi per il suo Polittico la faccenda era diversa: ore
ed ore e in condizioni mica di prima classe! Ciono-
nostante era bello viaggiare, perché avevi modo di
conoscere la gente e il mondo.

INTERVISTATORE — Credo che se lei dipingesse un
Frecciarossa e lo regalasse alle Ferrovie, I’Azienda
sarebbe contenta, molto felice! E curioso che lei sia
rimasto colpito dal design — si dice cosi oggi, ma
credo lei sia abbastanza perspicace da aver compreso
cosa intendo — di questi treni: le interesserebbe
progettare forme per oggetti e non pil forme di
umani, di paesaggi ed architetture?

GrorTto — Molto. Mi sono accorto, durante questo
mio viaggio nel tempo che mi ha portato fin qui,



che avete una quantita incredibile di oggetti di cui
fate uso quotidianamente. E bellissimo tutto cio.
Siete riusciti a dare le forme piti incredibili, originali
e bizzarre animando di vita le cose. Se mi chiamas-
sero — ma forse sono troppo vecchio e fuori moda —
ben volentieri cercherei di usare la mia arte per dare
nuove forme alle vostre cose piene di tecnologia.

INTERVISTATORE — lo credo che lei sarebbe un dise-
gnatore di forme che sbarazzerebbe ogni concorrenza.

GiotTo — Allora nel breve tempo che mi resta di
questo viaggio proviamoci. Magari vi regalo qualcosa
che puo funzionare come quegli affreschi dai france-
scani nella loro Basilica d’Assisi.

INTERVISTATORE — Beh, le devo dire che lo spirito
con cui verrebbe ingaggiato sarebbe ben diverso.
Oggi il mondo vuole nuove forme per vendere
soprattutto, per fare profitto. Ci son pochi france-
scani a giro, mi creda.

GioTTo — Sara anche vero quel che dice, ma anche
con le mie pitture e il mio spilungone li in piazza del
Duomo un po’ di soldini ce li state facendo, o no?

INTERVISTATORE — Touché! Lei ¢ poco che ¢ qui, ma
mi pare abbia capito molto del nostro mondo.

GioTTO — Sa come si dice: I'esperienza fa 'uomo
saggio! Ed io vi ho guardato bene in questi svariati
secoli. Stavo negli occhi dei tanti personaggi usciti
dai miei pennelli e da quelle pupille ho visto tante
cose, le belle e le brutte...

INTERVISTATORE — Grazie mille. Il tempo ¢ tiranno
e dobbiamo chiudere. Non resisto pero: che ce lo
butta git lo schizzo di un nuovo logo per la radio?

GrotTto — Volentieri, che ce ’ha una matita?

INTERVISTATORE — Eccola, Giotto naturalmente!
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Conversazione
con la Traviata

— Non avremmo mai pensato di
INTERVISTATORE — Non nsato d
poter conversare con un flore, un flore per tutte
le stagioni. E invece ¢ stato possibile, buongiorno
gentile Fiore.

LEI, LA TRAVIATA — Buongiorno a voi e grazie di
questo invito. Anch’io non avrei mai pensato di
destare I'interesse di una radio per un fiore, un fiore
che ha perso ormai da tempo tutta la sua florida e
variopinta grazia.

INTERVISTATORE — Guardi non credo proprio. Le
assicuro che il fiore che lei fu continua ad essere
eccezionalmente rigoglioso e i suoi petali infram-
mano ancora molti cuori. Dia retta, lei ha ancora
una straordinaria vitalita. Si continua a parlare di lei,
a vivere la sua storia in ogni parte del mondo e tutto
lascia presagire che questa fama durera ancora molto
a lungo. Lei riesce a darne una spiegazione?

610C 311490 [7-0C

LEI, LA TRAVIATA — La mia storia fu gioiosamente
bella e tristemente desolante ad un tempo. Forse ¢
questa dualita, questo acceso contrasto di sentimenti
che rese la mia corolla vellutata fonte di ispirazione.
Amavo molto suggere la vita in modo quasi parossi-
stico, fremevo di passioni, magari caduche e fugaci,
pero le assicuro, sentite con tutto il cuore. Ero,
volevo essere, libera in un’epoca in cui era tutt’altro
che facile per i femminei fiori. Molti mi ritenevano
folle per questo mio desiderio intenso di cogliere

in tutti gli attimi dell’esistenza gioie e piaceri della
carne e dei sensi. Alcuni non esitarono a definirmi
fiore di facili costumi! Ma non potevo rinunciare ad
essere me stessa.
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INTERVISTATORE — La liberta ¢ una tema ancora
molto attuale. La liberta dei costumi, il diritto

ad essere rispettati per i nostri pensieri e i nostri
comportamenti pubblici, indipendentemente

da orientamenti legati al privato, sono questioni
tutt’altro che risolte. Ci spieghi meglio questo suo
anelito di liberta interiore.

LEL, LA TRAVIATA — Pitt che un anelito di liberta
interiore, era I'affermazione di rispetto verso quel
fiore, magari diverso dal conformismo imperante,
che io esponevo al mondo. A me dava molto
fastidio quel soggiacere a ipocrisie e moralismi di
facciata. Io mettevo in vetrina, con sinceritd ma
senza ostentazione, il mio modo di essere, la mia
sfrenata sete di vivere le piu disparate esperienze con
semplicitd, senza voler dare giudizi sugli altri.

E invece gli altri si prendevano il lusso di
giudicarmi, di sputare sentenze, di espormi al
pubblico ludibrio, di apostrofarmi con epiteti che lei
puo immaginare.

INTERVISTATORE — Ci racconti con pitt dettagli in
che consisteva questa azione denigratoria nei suoi
confronti. Come si pud infamare un fiore?

LE1, LA TRAVIATA — Le donne e gli uomini sono in
grado di gettar fango su tutto, anche sui fiori. Di
me dicevano che grazie al mio modo di essere cosi
libera, a questa mia franchezza nel presentarmi al
cospetto degli altri, allontanavo 'umanita dalla
retta via. Arrivarono a definirmi una corruttrice! Se
penso al significato odierno della parola corruzione,
davvero mi ritengo un fiore di cristallina purezza! A
quell’epoca — ma forse, chissa, anche oggi — vigeva
un’ambigua morale.

INTERVISTATORE — In che senso la morale di cui sta
parlando era ambigua?



LEr, LA TRAVIATA — Noi, fiori liberi amate dagli
uomini, preferenzialmente ingioiellate, accresce-
vamo il prestigio di loro i quali, mentre si beavano
con noi, contemporaneamente stigmatizzavano e
condannavano i ‘fiori perduti’. Ci amavano certo,
ma dovevamo sottacere tutto con discrezione, altri-
menti, se rivelavamo pubblicamente, ci deprecavano
fortemente. Capisce perché gioivo, ma ero anche
spesso tristemente desolata?

INTERVISTATORE — Qualcosa ¢ cambiato rispetto ai
tempi in cui lei mostrava il suo bocciolo ricco di
sinceritd, ma anche oggi persiste, sa, questa ambigua
morale. Il cammino verso la vera liberta ¢ ancora
molto lungo e irto di sterpi spinosi: le nostre societa
sono molto complicate.

LEr, LA TRAVIATA — Lo so bene. Me lo immagino.
Guardandomi intorno, da quando sono arrivata
nel vostro mondo e nella vostra epoca, vedo ancora
tanta contraddizione fra convenzioni sociali, tradi-
zione, fermenti, modificazioni di costume. E tutto
mi pare ancora aggrovigliato nel coacervo di senti-
menti di ipocrisia, gelosia, fede e fedelta, desiderio
carnale, passione e nel travaglio delle modificazioni
che stanno avvenendo circa il ruolo della famiglia,
del matrimonio, della societa, del progresso, della
scienza e della tecnologia. Che mondo complicato
per un fiore come me!

INTERVISTATORE — Lei prima ha fatto un passaggio
che mi ha colpito. Ha parlato di corruzione e
dell’accusa che le rivolsero di essere parte attiva del
processo di corruzione: ci ha detto che la nomina-
vano ‘corruttrice’. Dal suo curriculum, che ho letto
prima di intervistarla, desumo qualcosa di un po’
diverso, quasi come se la corruzione, se del caso,
Pavesse vista soggetto passivo. E cosi?
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LE1, LA TRAVIATA — Lei ¢ molto arguto e perspicace.
Il tema ¢ assai complesso. E un po’ la questione
dell’'uovo e della gallina: viene prima il corrotto o

il corruttore? Mi consideravano in effetti soggetto
attivo di corruzione, ma passai alla storia come
oggetto di corruzione da parte di chissa quali

altri fiori. Siccome alla fine si resero conto che in
effetti non avevo mai traviato alcuno, decisero che
comunque fossi stata io allontanata, non si sa da chi,
dalla retta via. E cosi un fiore che non aveva fatto
male a nessuno divenne impuro, depravato e vizioso.

INTERVISTATORE — Lei, ci racconti, si piegd mai supi-
namente a queste accuse? Come reagi?

LE1, LA TRAVIATA — Nella vita bisogna essere sempre
se stessi e mai farsi abbattere dalle maldicenze e
dalle cattiverie. Ho sempre reagito con la coerenza
delle mie azioni, pagando anche un alto prezzo e
soffrendo assai quando chi amavo non capiva e mi
riteneva mendace. E stata dura, perché mi sentivo
isolata, sola, senza risorse e molto spesso psicolo-
gicamente assai depressa. Forse sono stata successi-
vamente amata anche per questi risvolti della mia
esistenza che hanno colpito nel cuore chi mi ha poi
conosciuto, dopo che ero definitivamente sfiorita.

INTERVISTATORE — Ora capisco bene la desolazione
di cui parlava all'inizio e che francamente mi era
difhicile comprendere come fosse associabile alla
bellezza e gaiezza di un fiore. Mi par di capire, di
nuovo leggendo le sue note biografiche, che la sua
storia ebbe un terribile epilogo.

LE1, LA TRAVIATA — Preferisco non parlare di cio che
mi accadde alla fine. Voglio continuare a pensarmi
libera a folleggiare. La morte ¢ una cattiva compagna
che ci sta sempre a fianco dall’inizio della vita,

ma non dobbiamo mai curarci di lei. Un grande



filosofo diceva «de nulla minus quam morte homo
re cogitat». Quindi non prestiamole attenzione,
teniamola all’ultimo gradino dei nostri pensieri
per tutta la vita, cosi avra sempre vinto lei, la vita.
Tutt’al pitt potremo darle un’occhiata solo quando
sia chiaro che la malattia non ci accorda che solo
poche ore!

INTERVISTATORE — o devo davvero ringraziarla,
anche a nome di tutti i nostri ascoltatori, perché
questa conversazione, senza nulla togliere alle altre
che ’hanno preceduta, ¢ stata davvero di un’inten-
sita fuori dal comune. Grazie di cuore, bel fiore, del
pathos che ¢ riuscito a trasmetterci.

LEL, LA TRAVIATA — Posso fare io, alla fine, una
domanda a lei?

INTERVISTATORE — Certo, ci mancherebbe!

LEL, LA TRAVIATA — Mi si dice che tantissime donne
e moltissimi uomini in tutto il mondo, quando
passano davanti a una fioraia e sentono contempo-
raneamente una certa musica, iniziano ad avere i
lucciconi agli occhi, mentre guardano tre fiori: lei sa
quali sono?

INTERVISTATORE — Sicuro, ora che lei me lo ricorda,
sta succedendo anche a me, anche se qui non c’¢

la fioraia. Sono i fiori che lei porta dentro di sé da
sempre: Margherita, Violetta e poi tante camelie con
una signora al seguito, la fioraia appunto!

INIZ10 DEL PRELUDIO ALL'ATTO IIl DELLA TRAVIATA
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Conversazione con
Michelangelo

INTERVISTATORE — Benvenuto Maestro Buonarroti.
C’¢ grande attesa per questa intervista nella citta
dove lei ebbe trascorsi indubbiamente importanti
e significativi. Come si sente a ritornarci ora dopo
un’eternita?

MICHELANGELO — Questa cittd mi ha sempre intri-
gato fin da quando in fasce vi pervenni da quel posto
lassti fra le montagne. Ma esiste sempre la collina di
Settignano?

INTERVISTATORE — Certo che si! Non ¢ piu la collina
della pietra serena e degli scalpellini, ma sta li a far
da cornice con i suoi dolci declivi alla conca dove lei
lascid davvero il segno. E vero che maturd in quei
primi anni d’infanzia 'amore e la passione per le
pietre e la scolpitura di esse?

610C 31490 §7-1¢

MicHELANGELO — Si. Qualcuno scrisse poi che ero
cresciuto a «latte impastato con polvere di marmo»!
Un po’ pesantuccio come nutrimento dei miei primi
anni, ma, a parte gli scherzi, mi piacque da subito
aggredire la materia petrosa strappandole la forma
che avevo in mente. Mi sentivo fin da bambino uno
stampatore in 3D come dite voi oggi!

INTERVISTATORE — Accidenti come ¢ aggiornato sui
nostri marchingegni! Ci spieghi meglio: che vuol
dire che lei aveva alcune forme in mente?

MicHELANGELO — Tutto mi accadde a poco piu di
vent’anni. Ero su quelle alpi bianche di quella pietra
che mi avrebbe poi accompagnato tutta la vita. Ne
acquistai un blocco, due metri per due metri e trenta
per un metro. Piu di dieci tonnellate! Quando la
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scelsi e poi firmai il contratto avevo gia nella mia
testa il gruppo scultoreo che ne avrei tratto.

INTERVISTATORE — Cioe? Si spieghi meglio.

MICHELANGELO — Vedevo una donna giovane assisa e,
mollemente adagiato sulle sue cosce con la testa recli-
nata, il suo figlio morto o morente. Li sapevo dentro
il marmo, c’erano, toccava a me tirarli fuori. Erano
nascosti fra gli atomi di calcio, carbonio e ossigeno e
solo io sarei stato in grado di farli uscir fuori. Ero in
trance, dovevo scalpellare al fine di togliere il manto
che stava sopra per scoprire, invece, il manto che stava
sotto. Quel manto prodigiosamente ricco di panneggi
mi affascinava: dovevo scoprirlo, renderlo lieve come
un tessuto di seta a dispetto della sua durezza e pesan-
tezza. E poi Cera un’altra cosa che mi avvinceva. ..

INTERVISTATORE — Ossia?

MiICHELANGELO — Una strana sensazione mi avvinse:
ero convinto che dentro quel blocco ci fosse una madre
col figlio, ma li vedevo entrambi grosso modo della
stessa etd, una sorta di madre figlia del suo figlio, che
mi faceva tornare in mente i versi di un vostro grande
concittadino. Fu cosi che cominciai a tempestare il
blocco con colpi violenti: mazzuolo e scalpelli e, dopo
schegge e polvere, arrivo lei e lui in braccio a lei. Quando
li vidi prendere forma fu per me una gioia infinita. Alla
fine rimasi quasi stordito: in mezzo a schegge della pitt
svariata forma e polvere bianca dappertutto lei, immo-
bile, mi costrinse a farle uscire una mano sinistra che io
non volevo. Mi sussurro dal ghiaccio del marmo cinque
calde parole: «la mano verso di voi».

INTERVISTATORE — E lei allora cosa fece?

MicHELANGELO — Obbedii. Del resto avevo dentro
di me quella forma e mentre la forma uscente aveva
acquistato sembianza materiale, ne emerse con



travolgente enfasi la sua dignit, la sua prorompente
personalita. E lui il figlio, disperatamente straziato,
gemeva di dolore. E fu proprio questo lamento che
governo i miei strumenti di lavoro a modellare quella
carne senza pili anima, tra il braccio e il costato, in
una specie di salsiccia, esito della salda presa di lei
opposta al peso del suo corpo abbandonato. Alla fine
fui esausto: avevo vinto la materia, le avevo dato una
forma.

INTERVISTATORE — Credo che per la prima volta il
nostro pubblico ha assistito alla diretta di uno dei
pitt grandi artisti dell’'umanita nell’atto della sua
creazione. Grazie Messer Buonarroti. Siamo un po’
tramortiti anche noi. Il pathos che lei ha creato ¢
davvero notevole. Proviamo a cambiare argomento
per riprendere una conversazione pilt umana e meno
divina. Ci puo raccontare qualcosa, anziché delle sue
storie col marmo, delle sue storie con mura bianche
da far popolare di colori e personaggi alla stregua di
un film di azione?

MICHELANGELO — Mi pareva strano che non si
finisse a parlare della Sistina!

INTERVISTATORE — E cosi. Quella Cappella per noi
del ventunesimo secolo continua a rappresentare la
potenza assoluta dell’arte. Sa che il grande Goethe
sentenzio che «senza aver visto la Cappella Sistina
non ¢ possibile formarsi un’idea apprezzabile di cosa
un uomo solo sia in grado di ottenere»?

MICHELANGELO — E vero, fu un’impresa davvero
incredibile. Era complicato dipingere sul muro, lasstt
per aria, e poi avevo un po’ litigato con quel Papa.
Sono sempre stato un tipo un po’ irrequieto. Via via
che dipingevo mi appassionavo alle storie bibliche
che venivano fuori dai miei pennelli su quegli into-
naci belli freschi. Mi sembrava d’essere i fra tutti quei
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personaggi, ci conversavo, volevo vederli palpitare di
vitalita. E poi scendevo giu al suolo per vedere I'ef-
fetto. Avevo bisogno di capire se questo mio fanta-
stico fumetto, questa Bibbia dei poveri, riusciva a
entrare nei cuori del popolo fedele. In quattro anni
finii lopera, salvo che dopo ventiquattro anni mi
richiamarono per il grande Giudizio. Insomma mi
rimase un solo cruccio, che questi grandi cartoni
non fossero animati dal movimento: so che oggi fate
cose strepitose su delle lenzuola bianche facendoci
scorrere immagini in movimento e sentendo anche
le voci. Io potevo solo immaginarle.

INTERVISTATORE — Credo che se lei potesse estrinse-
care nel mondo dei nostri attuali mezzi di comuni-
cazione la sua vis creativa e la sua capacita mirabile
di comunicazione, altro che Oscar!

MICHELANGELO — Ma secondo lei potrei partecipare
con quei disegni anche senza il fumetto a Lucca Comics?

INTERVISTATORE — Accidenti come ¢ informato!
Francamente non mi sono mai posto questo inter-
rogativo. Posso dirle che non ci sarebbe storia: lei
sbaraglierebbe il campo alla grandissima! Sono
curioso anche di una storia che mi hanno raccon-
tato di lei, ossia della sua ars poetica, come se non
le fosse bastato essere scultore e pittore! Ci pud dire
qualcosa sui suoi sonetti?

MicHELANGELO — No, guardate, la poesia era per me
un modo per scaricare le tensioni che accumulavo nella
mia battaglia continua con il marmo o con le pareti
bianche di calce. Erano rime gettate in liberta, una
sorta di sfogo di me stesso contro me stesso. Avevano
una virtl liberatoria, erano come uno squarcio di
liberta nella mia prigione interiore. Amavo il verseg-
giare perché finalmente mi affrancava dalla materia,



pietra, legno o pigmento colorato che fosse. Lintangi-
bile mi aiutava nella lotta contro il tangibile.

INTERVISTATORE — Lei mi sta quindi dicendo, a
conclusione di questa intervista, che la sua creativita
le stimolava un continuo rovello interiore? Quasi
che dentro la sua pelle si agitasse qualcosa di impri-
gionato, come in quelle stupefacenti ultime sue
opere incompiute?

MicHELANGELO — Per tutta la vita vissi questa
inquietudine. Si, stavo rinchiuso come la midolla
dentro una dura scorza; ero povero e solo, «come
spirto legato in un’ampolla».

INTERVISTATORE — Eppure lei ¢ passato alla storia per
aver acceso la dura scorza del marmo di suggestioni
ed emozioni imperiture.

ICHELANGELO — E una sorta di contrappasso: vinsi
Mic GELO — E tad trapp

quella scorza e fui vinto dall’altra, quella che rose la
mia midolla.

INTERVISTATORE — Lei forse non ha idea di quanto
abbia condizionato il futuro dell’'umanita con la sua
geniale creativitd: capisco che la sua lunga vita fu
costellata anche di grande solitudine, ma forse era il
prezzo da pagare.

MicHELANGELO — Non lo so. Certo che quando
vedo quelle lunghe file che mi hanno detto sostano
ore ed ore per dare uno sguardo di pochi minuti,
dal basso verso 'alto, al mio giovanotto mi viene da
sorridere. Chi 'avrebbe mai detto!

INTERVISTATORE — Il suo giovanotto ha fatto felice una
cittd, lo sa? Felice in tutti i sensi, anche economici!

MicHELANGELO — Davvero? E le royalties?
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Conversazione
con Lev Tolstoj

INTERVISTATORE — Benvenuto Dottor Tolstoj.

TovrsToj — Mi permetta di interromperla subito.
Non mi sono mai laureato, quindi la prego di non
chiamarmi dottore.

INTERVISTATORE — Le chiedo scusa, ma di fronte alla
sua straordinaria grandezza e immensita di uomo mi
¢ venuto spontaneo. I nostri ascoltatori — e io per
primo — siamo molto intimiditi per questo incontro.
La profondita del suo pensiero e il testamento lette-
rario che ci ha lasciato, come puo capire, fanno si
che lei incuta molta soggezione.

610C 0188vUL G4

Torstoy — Vi posso comprendere. So che hanno
scritto molto su di me e non mi meraviglio della
fama e dell’alone di personaggio mitico che ormai
da lunghi anni mi accompagna. Ho vissuto una
lunga vita, oltre ottanta anni, in un mondo molto
diverso dal vostro. Eppure ritrovo anche oggi quel
travaglio esistenziale che scortd costantemente i miei
lunghissimi ottantadue anni. Forse proprio questi
temi irrisolti dell’'umanita sono stati la forza della
mia longevita post mortem. Uumanita mi appassiond
con le sue contraddizioni violente, con la storia dei
grandi eventi e delle private vicissitudini. Alla fine,
le confesso, ero un innamorato della vita.

INTERVISTATORE — Noi non sappiamo tutt’ oggi come
classificarla. Sicuramente uno dei piti grandi scrittori
di ogni epoca, ma anche, per certi aspetti, un peda-
gogo, un filosofo, forse anche un politico, nel senso
del suo attivismo sociale. Lei come si giudica?

Torstoy — Giudicare: che parola complessa! Ho
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vissuto un’intera vita a cercare di mostrare che la
realta ¢ troppo multiforme e sfaccettata per poter
essere giudicata in modo #ranchant — scusi i miei
francesismi, ma mi ¢ rimasto questo vezzo dei tempi
andati! — e unilaterale. Qualitd, merito, valore di
persone o cose sono secondo voi classificabili come
nelle scienze naturali? Credo di avervi mostrato con
i miei personaggi che ¢ complicato assai stabilire chi
ha ragione e chi ha torto. Anche io, delle mie varie
vite vissute, non so quale sia quella giusta.

INnTERVISTATORE — Ci spieghi meglio cosa intende
quando descrive le sue varie vite vissute.

Torstoy — Secondo lei ¢ possibile vivere ottantadue
anni e, guardandosi indietro, poter pensare di avere
vissuto un’unica vita? E impossibile e sarebbe terri-
bilmente monotono. Quando uno vive cosi a lungo
e vede tanta storia, tante donne e tanti uomini,
tante pulsioni umane, miriadi di vicende, non puo
che trasformarsi e passare, decennio dopo decennio,
da una vita ad un’altra, talvolta in modo indolore,
talaltra con travaglio e tormento spossante e dispe-
rato. Cosi accadde a me. Sono in pace con me stesso,
perché vissi intensamente e appassionatamente tutte
le fasi della mia esistenza. Mai mi adagiai alla vita,
volli sempre starle addosso, marcarla con tutta la
mia energia.

INTERVISTATORE — La sento molto vivo e caloroso.
Sembra che ancor oggi lei sia un inguaribile amante
di tutto cid che abbia una seppur minima parvenza
di umanic. E cosi?

Torstoy — Umanita: che parola inflazionata! La
storia del’'uvomo mi ha affascinato anche quando fu
assolutamente priva di umanita. Ho sempre visto la
storia, il dipanarsi di fatti ed eventi, in modo quasi
naturalistico: una specie di bosco fitto, rigoglioso di



vegetazione, nel quale ¢ terribilmente complicato
orientarsi e capire — in quel groviglio di rami, fronde,
cespugli, arbusti, frasche — dove dobbiamo andare, o
dove si recarono i nostri predecessori. Ciononostante
la vegetazione avanzo ed avanza in modo implacabile
ed inesorabile. E talvolta questa debolezza e incapacita
di trovare orizzonti nella foresta mi atterri e tutt’oggi
mi spaventa. Mi si dice che anni dopo la mia morte,
nel giro di pochi decenni, ancora guerra e pace, come
se aveste voluto mostrarmi che eravate pil realisti
della mia narrazione!

INTERVISTATORE — Lei sta parlando di storia, della
grande storia del nostro continente, della nostra
civilta, di questo straordinario pianeta che rite-
niamo di tenere in mano come un mappamondo

e che invece ci sfugge continuamente. Ma le sue
opere hanno guardato anche molto dentro le singole
persone, dentro le loro contraddizioni, i loro istinti,
le loro passioni, nel gioco delle convenzioni sociali
sempre difficili da decifrare.

Tovrstoy — E vero. Avevo un’attrazione smodata per
i grandiosi sommovimenti della storia, cosi come
per le contorte e interessanti circonvoluzioni degli
umani comportamenti. Le donne e gli uomini che
ho tratteggiato, che vi ho lasciato in eredita, volevo
fossero non di un’epoca, ma per ogni stagione. Voi
le avete chiamate eroine ed eroi e avete sviato e male
inteso il mio pensiero. lo volevo distillare in esse e
in essi alcuni caratteri dell’animo umano, che avevo
vissuto in prima persona, o che comunque vedevo in
altri e che mi colpivano intrigandomi e alimentando
la mia fantasia. E soffrivo, sapete, mentre scrivevo
scandagliando i profondi meandri della nostra e
vostra psiche.

INTERVISTATORE — Sono molto interessato a questo
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aspetto della sua partecipazione emotiva durante
Iatto creativo letterario. Ci puo dare qualche detta-
glio in pili o qualche ricordo pitt preciso?

TovrsToj — Ho in mente una situazione emotiva di
grande intensita che vissi immediatamente dopo
aver vergato alcune frasi che ancor oggi ricordo a
memoria e che credo non dimenticherd per tutta la
non-vita che mi attende. Scrissi: «Il gesto abituale
del segno della croce suscito nell’anima sua tutta una
serie di ricordi verginali e infantili, e a un tratto la
tenebra che per lei copriva tutto si lacerd, e la vita
le apparve per un attimo con tutte le sue luminose
gioie passate. Ma ella non abbassava gli occhi dalle
ruote del secondo carrozzone che s’avvicinavar. A
questo punto non riuscii a proseguire, calde lacrime
scendevano lungo le guance, tenebre e luce si accal-
cavano anche dentro la mia mente. Sapevo cosa
stavo per narrare, conoscevo bene cosa sarebbe acca-
duto, lo dovevo solo far nascere e modellare con i
segni dell'inchiostro sulla carta bianca. Ma esitavo.
Pensate a cosa sarebbe stato il vostro mondo se mi
fossi fermato, se quel secondo carrozzone avesse
improvvisamente arrestato la sua corsa.

INTERVISTATORE — Credo che aviemmo avuto negli anni
a venire un’'umanita molto piti povera. lo so che invece lei

prosegui. ..

Torstoy — Andai avanti, continuai la scrittura
facendo attenzione che 'umore salato che avrebbe
potuto sbiadire i segni del mio scrivere non rovinasse
la tensione emotiva che stavo vivendo.

INTERVISTATORE — E quindi cosa decise di lasciare ai
posteri?

Torstoy — Non mi faccia una domanda retorica per
la quale sia lei che gli ascoltatori ben conoscono la



risposta. Voi sapete bene cosa successe. Anna compi
insano gesto e quel treno, quella stazione, quell’o-
peraio che lavorava su del ferro divennero leggenda.
Non ¢ questa la cosa pit importante, non il gesto
del suicidio, che gia era preannunciato e che aveva
causato il mio pianto. Piansi piti a dirotto quando
dovetti descrivere non l'atto fisico, bensi quell’at-
timo che radicalizza, concludendola, la nostra vita.
«E la candela con la quale ella leggeva il libro pieno
di ansie, di inganni, di dolore e di male, s'inflammod
d’una luce pit vivida che non mai, le illumino
tutto quello che prima era nelle tenebre, scoppietto,
comincio a oscurarsi e si spense per sempre».

INTERVISTATORE — Le devo dire che di tutte le nostre
conversazioni, questa ¢ sicuramente risultata la

pill intensa e fonte di grande riflessione. Le siamo
davvero grati; in pochi minuti ¢ riuscito a distillarci
tutta la sua opera meravigliosa. Ci dica un’ultima
impressione: oggi lei come descriverebbe se stesso?

Torstoy — Vi sorprenderd! Ricorrero alle parole di
un altro scrittore della mia terra, 'amico Boris, che
fantastico su di me appena spirato. «In un angolo
non giaceva una montagna, ma un vecchietto
raggrinzito, uno di quei vecchi creati da lui, da egli
descritti e fatti conoscere a decine nelle sue pagine.
Tutt’intorno crescevano giovani abeti. Il sole al
tramonto segnava la camera con quattro fasci di luce
obliqui».

INTERVISTATORE — Grazie molto signor Tolstoj.
Grazie di cuore per questa stupenda resurrezione!

Towrstoy — Grazie a voi, carissime e carissimi. Guar-
datevi intorno e troverete sempre giovani abeti che
crescono e il sole, ogni giorno al tramonto, a fasciare
obliquamente le vostre camere!
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Conversazione con
Cleopatra

INTERVISTATORE — Buongiorno signora dal fascino
inossidabile. Tutti i colleghi operatori della radio erano
questa mattina assai eccitati per la sua visita: effettiva-
mente ancor oggi lei produce un effetto accecante.

CLEOPATRA — Vi ringrazio dell’invito e di questi
complimenti che mi mettono quasi in imbarazzo!

Il mio presunto fascino ¢ solo nelle vostre icono-
grafie: mentre venivo in taxi qui da voi non ho avuto
Pimpressione di destare particolare attenzione. Non
ho piti ricchezze, né mi accompagnano i fasti del
potere. A cio si aggiungano le rughe del tempo. In
fin dei conti sono una extra-comunitaria!

INTERVISTATORE — Non esageri! Extra-comunitaria
invoca una situazione di subordinazione e condi-
zioni di grande difficolta: lei ¢ stata capace anche di
dominare, o comunque di condizionare abbastanza
chi dominava allora. Non ¢ cosi?

610C 01830t Z[-T T

CreoraTRA — Erano altri tempi. La vita volava,

un soffio: qualche decennio e, ancora nel pieno

del fulgore di quella che per voi oggi ¢ giovinezza,
si sfioriva; ce ne andavamo in modo semplice o
tragico. Fu cosi anche per me: non giunsi neppure
a quarant’anni sa. Pero vissi una vita di intensita da
brividi. Sa che ancor oggi, quando rimembro le mie
vicissitudini, sento quasi una vertigine e mi sembra
quasi impossibile di aver divorato con tale voracita
quei pochi decenni.

INTERVISTATORE — Abbiamo letto su alcune cronache
di un nostro collega che visse circa un secolo dopo di
lei che ci sapeva abbastanza fare con gli uomini, con
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tutti, ma soprattutto si dice che 'uomo pill potente
della sua epoca fu letteralmente ammaliato da lei.

CLEoPATRA — Chi ¢ questo radiocronista cosi infor-
mato? Scusi la domanda, ma sono curiosa: 'evento
cui infatti penso vi riferiate avvenne nella massima
confidenza e segretezza.

INTERVISTATORE — Anzitutto mi pare improprio
appellarlo ‘radiocronista’: troppo tempo ci sarebbe
voluto per arrivare a questa professione! Comunque,
molto simpatico questo appellativo per il nostro
Plutarco. Per i cronisti di ogni epoca il segreto

¢ stuzzicante e comunque il nostro antenato era
persona seria e molto rispettosa delle sorgenti, tanto
da diventare lui poi una bellissima fonte!

CreoraTrA — Comprendo. Allora il mondo non ¢ poi
molto cambiato. Come dite voi «Tutto il mondo ¢
paese», vero? D’altra parte io avevo si e no vent'anni e
francamente facevo la mia figura, lui cinquantadue e
il mondo ai suoi piedi. Quando mi vide uscire da quel
tappeto arrotolato, con quegli abiti sontuosi e succinti
— vi ha raccontato cosi quel ‘radiocronista’ vero? —
perse il capo e, come spesso poi accadra, il fascino
femmineo ebbe la sua rivincita. Le donne hanno
contato sempre molto poco nella storia: io, in qualche
modo, mi sento una suffragetta ante litteram! Avevo
carattere e volevo impormi in una societa di faraoni

e despoti maschi! Per raggiungere i miei obiettivi
dovevo sfruttare anche il mio fascino: che male c’¢?

INTERVISTATORE — Oggi abbiamo un’altra idea di
emancipazione femminile e 'uso della bellezza e
della seduzione nei confronti dei potenti non ¢
propriamente un comportamento molto femminista.

CLEOPATRA — Guardi che io ho studiato, sa, prima
di presentarmi qui nel vostro studio. Ho letto molto



di tutti questi anni trascorsi e delle vostre recenti
vicende di potere e seduzione. Lei vorrebbe insinuare
che io possa essere associata alle signorine che ho
visto denominate ‘Olgettine’? Se ¢ cosl, sono offesa e
me ne vado subito indignata.

INTERVISTATORE — Lungi da me un paragone cosi
irriverente e anacronistico. Mi limitavo ad alcune
considerazioni circa 'evoluzione dei costumi in
questi oltre duemila anni.

CLEOPATRA — La ringrazio della specificazione. Ero
molto colta, le assicuro. E non lo dico per spocchia o
immodestia, ma per farle capire che indubbiamente
ero affascinata dall’arte di sedurre, ma coltivavo
anche molte altre arti. Conoscevo un sacco di lingue,
non amavo parlare con gli stranieri attraverso un
interprete. Possibile non ve I'abbia raccontato quel
‘radiocronista’? Lui era anche un grandissimo scrit-
tore e senta cosa scrisse di me. «La lingua, come uno
strumento musicale dalle molte corde, essa — sarei io,
ovviamente — volgeva facilmente a qualsiasi idioma
volesse parlare, tanto che erano rarissimi i casi in cui
trattasse coi barbari attraverso un interprete, fossero
essi Etiopi, Ebrei, Arabi, Siri, Medi o Parti». Parlavo
greco e latino fluentemente e non erano molte le
donne allora che vi riuscivano. Non le sembra che
per 'epoca fossi un’icona dell’emancipazione?

INTERVISTATORE — E molto interessante questa
conversazione e mi scuso se nelle mie domande c’¢
un po’ di prevenzione. Lei deve sapere pero che la
sua storia ha affascinato nei secoli schiere di scrittori
ed artisti e che la nostra cultura, in questi due
millenni, ¢ stata molto intrisa del suo mito. Su di lei
sono state create opere artistiche, teatrali, letterarie
e finanche, nel secolo che si ¢ appena chiuso,
cinematografiche.
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CLEOPATRA — Mi hanno parlato molto di questa
decima musa. Mi si dice che ha il potere di rendere
Iirrealta realista in tutta la sua potenza non solo
spaziale, come le arti figurative, ma anche temporale
e vocale. Mi piacerebbe conoscerla meglio.

INTERVISTATORE — Le consiglierei di apprezzare questa
musa in un film che la riguarda. Chissa che idea si
farebbe nel vedersi su un grande lenzuolo bianco con
le fattezze e le movenze di Elizabeth Taylor!

CLEOPATRA — Sarei proprio curiosa. Chissa che
effetto mi farebbe. Ma preferisco di no: mi piace
tenere viva la memoria di come ero, chi ero, di quali
azioni fui protagonista e come vissi la mia intensa
esistenza. Sono, alla fine, soddisfatta di come fui e
se vivessi una seconda volta vorrei essere ancora la
stessa Cleopatra. Da un lato sono anche felice che
la mia vita vi abbia cosi appassionato e interessato.
Forse avete deciso di invitarmi alla vostra trasmis-
sione anche per questo, no?

INTERVISTATORE — Senza alcun dubbio. La finalita di
queste conversazioni ¢ anche questa, un po’ come la
decima musa: rendere l'irrealta realista, 'impossibile
possibile. E bello, non le pare?

CLEOPATRA — Molto. Quando mi avete invitato ho
preso subito notizie su chi sarebbe stato il mio inter-
vistatore, su chi siete voi e sulla tipologia di trasmis-
sione. Mi avete subito convinto; in particolare I'idea
di portare cultura a domicilio e che I'intervistatore
fosse il sacerdote dell’universita del sapere mi ha
subito affascinato. Ho sempre coltivato le arti e la
sapienza: ero amica di tanti dotti e amavo i libri con
la stessa passione con la quale mi gettavo nell’agone
dell’esistenza e delle emozioni forti.

INTERVISTATORE — Insomma una donna di cultura,



che frequentava i potenti, che li seduceva ma che
amava anche il suo popolo. E cosi?

CLEOPATRA — Ero una donna di passioni, ma sincera
e coerente fino alla fine. Lei sa che dopo quell’a-
more e quella relazione, ne ebbi un’altra importante
che ando a finire molto male per lui e per me. Non
ebbi paura: con coraggio e convinzione credetti che
si dovesse pagare il prezzo della coerenza e della
fermezza dei propri pensieri con I'atto piu reciso e
radicale.

INTERVISTATORE — Si, sappiamo come and a finire
la sua storia. Ma ci piace ricordarla qui nei momenti
in cui ha governato la sua esistenza, non in quello
finale e fatale con cui governo il suo commiato.

CLEOPATRA — Vi ringrazio di questa sensibilita.
Anche per me ¢ bello pensare a cid che vissi e non a
cio che mi portd ad abbandonare la vita. Vorrei solo
che con questa conversazione si possa avere portato
in ogni casa la storia di una donna che, nel bene e
nel male, cerco di affermare la sua dignita e le sue
pari... Opportunita dite oggi, vero?

INTERVISTATORE — Accidenti come ¢ informata!

CLEOPATRA — Le ho detto che non sono stata solo
una grande seduttrice, ma ho sempre amato molto
anche la conoscenza e la cultura!

INTERVISTATORE — Bene, siamo giunti alla fine. E
stata una grande emozione per tutti noi. Le confesso
che vista cosi di profilo, come lei mi si presenta qui
in cabina, ¢ davvero straordinaria.

CLeEOPATRA — Di profilo? Ah... Ora capisco perché
il tassista ha voluto che stessi sulla poltrona davanti
e costantemente fingeva di guardare lo specchietto

retrovisore sulla portiera destra!
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Conversazione con
Johann Sebastian Bach

INTERVISTATORE — Sono francamente intimidito a
conversare con lei. Troppa ¢ I'aura di genio che si
porta dietro. Quindi inizierd proprio da questa sua
fama: lei cosa pensa di quello che hanno scritto sulla
sua straordinaria genialitd di musicista.

HERrRr (j.) S. B. — Non capisco proprio chi ha voluto
costruire questo alone di personaggio mitico e fuori
dal mondo. Mi sento certo dotato per I'arte dei
suoni si, ma fondamentalmente amante del diletto
meraviglioso di mettere insieme note ed armonie per
costruire melodie e canzoni. Dal mattino quando mi
sveglio fin quando la sera mi corico, non farei altro
che fischiettare motivi e poi annotarli sul penta-
gramma. Tutto qui. Mi definirei un fischiettatore
incorreggibile e un po’ impertinente.

610C 01530t 6[-8

INTERVISTATORE — Fischiettatore credo sia un epiteto
che ancora nessuno le ha attribuito! Allora ci faccia
un po’ capire come nascono nella sua mente questi
motivi, insomma questi fischiettii.

HErr (j.) S. B. — Cominciamo col premettere che
a me piacciono da morire le canzoni, anche quelle
senza parole. Intendo che mi piace cantare — o
meglio fischiettare, come le ho detto — quando mi
vesto, quando mi lavo, quando mi pettino, quando
cammino per la strada, quando riposo in poltrona,
quando sono solo, cosi come quando sono in
compagnia. Non ci credera, anche quando faccio
pipi! Per me la cosa piu bella che esiste ¢ quella di
partire dal nulla dei suoni, dal silenzio e dalle pause
e costruire, nota dopo nota, una melodia che mi fa
stare bene. Che dirle? Mi viene spontaneo.
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INTERVISTATORE — Lei parla con una tale naturalezza
rispetto all’arte di scrivere canzoni e musica, come se
tutto cio fosse normale. Ma non pensa che scrivere
una bella canzone sia terribilmente difficile?

Herr (j.) S. B. — Oh, certo, molto complicato,
ma affascinante. E come procedere in un viaggio
dal buio dei suoni all’accensione di fiammelle,

una dopo l'altra, di diversa intensita e colore, che
succedendosi, illuminano le orecchie invece che la
nostra visione. Le dird che a me piace ancor di piu
scrivere due o tre canzoni indipendentemente belle
e fischiettarle contemporaneamente, magari un po’
sfalsate fra loro. Lo sa che suonano come un tutto
polifonico ancor pit bello?

INnTERVISTATORE — Ci spieghi un po’ meglio questo
concetto. A me sembra gia terribilmente complicato
pensarne una bella, figuriamoci pili di una e poi
messe insieme.

Herr (3.) S. B. — Se lei pensa due canzoni nello
stesso momento — a me capita spesso — allora pud
accadere che la struttura interna creata da ognuna
delle voci separatamente possa contribuire a origi-
nare una miscela polifonica, appunto a pit voci,

le quali si rinforzano vicendevolmente. E un po’
come la solidarieta e la cooperazione fra le donne e
gli uomini: da soli funziona, ma insieme e contem-
poraneamente ¢ molto meglio. Piut divertente, pil
piacevole, una sorta di punto contro punto dove
finalmente quel ‘contro’ sta per insieme. lo, infatti,
avrei voluto chiamare la mia invenzione ‘con-punto’
e invece hanno preferito ‘contrappunto’!

INTERVISTATORE — E poi lei dice di non voler essere
associato all’aggettivo geniale! Ma lei cosa pensa
della musica d’oggi rispetto a quella che molti



chiamano classica, associandola un po’ a lei come
padre spirituale.

HEerr (j.) S. B. — In che senso? Lei vorrebbe che io le
stilassi una graduatoria di valori? Che fesserie!

La musica ¢ bella tutta, basta che piaccia e ci faccia
star bene. Io penso sia il pitt potente farmaco a buon
mercato per il nostro corpo e per la nostra mente!
Agisce contro stress da lavoro, malessere, umore
nero, insofferenza, giornate no, nausea (nel senso

di noia di quel vostro filosofo francese molto piu
giovane di me), fastidi e quantaltro rende la vita
povera di gioia. Pensate poi che ne possiamo pren-
dere quanta vogliamo: tante volte al giorno, prima,
dopo e durante i pasti, alla sera, alla mattina, al
pomeriggio; se svegli, anche di notte, magari con
quegli attrezzi negli orecchi che avete inventato voi.
Non ha effetti indesiderati, credetemi; io sto proprio
bene anche se fischietto da mattina a sera!

E come una pillola con effetto immediato: distoglie
immantinente il paziente dagli affanni quotidiani
procurandogli piacere. Non vi preoccupate della
dipendenza, ¢ divertente. Guardate me che sono un
musico-dipendente incurabile!

Un medico del mio paese mi ha detto che attiva
portentosamente i circuiti cerebrali alla base di desi-
derio, sogno e speranza; inoltre inibisce i quaran-
tadue muscoli che generano il broncio e attiva
stupendamente i sette che originano il sorriso.
Insomma, la musica, la mia e quella di tutti gli

altri, ¢ una specie di elisir di lunga vita fatto sempli-
cemente di energia che si propaga attraverso la
materia. Consumatela a vostro piacere e sara come
fare all’amore: i gesti saranno sempre gli stessi, ma
ogni volta sara diverso!

INTERVISTATORE — A proposito di fare all’amore, mi
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si dice che lei sia stato un rombeur de femmes. Cosa ci
puo rivelare, se ¢ lecito e le va di rispondere.

HEerr (5.) S. B. — Illazioni e chiacchiere. Ho avuto
due mogli si, anche molti figli, mi pare — sa ¢ passato
molto tempo! — sette dalla prima e tredici dalla
seconda. Ma erano altri tempi. lo vivevo molto

nel mio mondo di suoni e quindi non pensavo a
sedurre. Certo, lei sa che la musica ¢ una sorgente
strepitosa per conquistare i cuori e probabilmente
avendo io questa facilita di fischiettare, pud darsi
che fossi considerato attraente ed affascinante, non
lo escludo. Quando uscivo non ho mai capito se

le donne mi guardassero con intensita per il mio
fascino o perché fossero sconcertate da questo capel-
lone barbuto che non faceva altro che fischiettare
ogni giorno motivi nuovi!

INTERVISTATORE — Ci pud raccontare qualche aned-
doto di questa sua stravagante passione di fischiet-
tare in pubblico nelle circostanze piti impensabili?

Herr (5.) S. B. — Stamani, mentre mi recavo al
lavoro, ero molto svagato e, al solito, fischiettavo

le mie canzoni. O meglio, credevo fossero le mie

e invece erano altre, di tanti anni dopo. Infatti, ad
un certo punto mi ha avvicinato un signore assai
pill giovane di me, un bell'uomo, anche lui stava
fischiettando e sembrava che fischiettasse roba mia!
Mi ha guardato intensamente strizzando I'occhio.
Poi si ¢ avvicinato e mi ha sussurrato: «Noi ci cono-
sciamo, siamo simili, quasi un anagrammal». o gli
ho chiesto chi fosse e perché diavolo fischiettasse la
mia musica. Mi ha risposto in una lingua strana, una
sorta di inglese dall’accento per me non semplice da
comprendere. Ciononostante ho capito che faceva
il mio stesso mestiere, sebbene qualche secolo dopo.
Mi ha salutato cosi: «Arrivederci, io 'ammiro tanto



e per questo fischietto i suoi motivi. Cosi come lei
fischietta i miei! Mi chiamo anche quasi come lei, un
po’ arrovesciato, B. S., per gli amici il Boss!».

INTERVISTATORE — Curiosa questa storia. Penso che i
nostri ascoltatori si siano fatti un’idea di chi ¢ lei, di
chi ¢ il suo stravagante personaggio anagrammatico e
possano subito dopo questa conversazione prendersi
due pillole del farmaco che lei ci ha descritto, la (].)
S. B. ela B. S. del Boss! Grazie e buon fischiettio!

INIZIO DELLA TOCCATA E FUGA IN RE MINORE
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Conversazione
con Lucrezio

INTERVISTATORE — Oggi abbiamo qui con noi il
poeta Lucrezio. Benvenuto e grazie di avere accolto
Iinvito: penso sia stato un lungo viaggio nel tempo.

Lucrezio — Grazie di avermi consentito questo fan-
tastico, anche se un po’ interminabile, viaggio. Le
confesso che mi sento molto bene nella vostra era!

INTERVISTATORE — Lo immaginavo. Da dove
vogliamo iniziare? Pud raccontarci anzitutto qual-
cosa della sua vita?

Lucrezio — Della mia vita preferirei non parlare.
Non ci crederete, ma ¢ come se non avessi tracce del
mio vissuto. Tutto mi appare sbiadito, scolorito, quasi
come se non fossi mai vissuto. Cio che ricordo con
grande precisione e dettaglio sono i miei pensieri,

le mie idee, alcune mie fantasie. Mi piaceva molto
scrivere versi. Poesia strana: non mi sono mai sentito
come il poeta-artista ispirato da chissa quale fuoco
interiore che partorisce la creazione letteraria. Ero pit
prosaico, se volete. Mi piaceva educare poetando.

610C 01380t 97-GT

INTERVISTATORE — Ci scusi se insistiamo, ma in
passato sono circolate voci non troppo edificanti sul
suo stato mentale, sulla sua luciditd. Qualcuno ha
avanzato anche l'ipotesi di un suo suicidio. Puo chiarire
ai nostri ascoltatori questi lati oscuri del suo passato?

Lucrezio — Le ribadisco che preferisco non parlare
della mia vita. Le posso solo assicurare che in questo
momento mi sento assolutamente lucido, disteso,
rilassato e totalmente padrone dei miei pensieri.
Anzi, questo vostro invito e I'essere qui oggi mi fa
stare allegro e tutt’altro che depresso. Le poche cose
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che ho visto durante 'ultima fase di questo mio
lungo viaggio mi hanno richiamato alla memoria
tante belle esperienze vissute e mi sono sentito anche
orgoglioso di avere, molto tempo fa, messo in versi
alcune intuizioni — non mie, per altro — che oggi mi
sembra abbiano trovato attuazione.

INTERVISTATORE — Siccome non vuole parlare della
sua vita, ci racconti un po’ questa storia dell’educare
poetando.

Lucrezio — Non mi piacque mai fare il ‘versatore
bravone’ che sfoggia la sua maestria per far vedere la
raffinatezza cui pud giungere. A me eccitava spiegare
con fantasia ed estro. Ai miei tempi si diceva explicare
che voleva dire tante cose: ad esempio stendere cio che
¢ piegato, oppure allargare cio che ¢ ristretto, o anche
svolgere cio che ¢ arrotolato. Ero attratto appunto dalla
natura quando questa ¢ piegata, ristretta, arrotolata,
contorta, avviluppata. E cercavo di explicarlal

INTERVISTATORE — Un po’ come fanno i moderni
divulgatori?

Lucrezio — Chiedo scusa, ma ignoro chi siano i
‘moderni divulgatori’. Per me il termine vulgus ha
probabilmente un altro significato rispetto a quello
che gli attribuite voi oggi. Se lei mi chiede se il mio
messaggio fosse rivolto al popolo, alla gente comune,
le direi di no. Confesso che scrivevo per pochi.

In realta non ricordo chi fossero i destinatari dei
miei versi, ma direi comunque una ristretta cerchia
di persone. Cid non toglie che in qualche modo
esercitassi un'opera che poi fu definita didascalica,
insomma che trasmettessi contenuti legati molto
spesso alla realta e a quella che pil tardi voi chia-
merete scienza. La cosa che mi preme sottolineare
e dirvi ¢ che cercavo di trasporre in poesia alcuni
insegnamenti di un grande maestro. Insomma mi



premeva, sfruttando il mio indubbio talento poetico
e la mia fervida fantasia, creare immagini, scene,
racconti fantastici, ma molto legati alla realta. E
soprattutto era bello provare a fugare le superstizioni
che spesso hanno tenuto attanagliata 'umanita.

INTERVISTATORE — Mi pare di comprendere che lei era
un po’ un ossimoro vivente: immaginazione, fantasia
e creativitd poetica intrisa di razionalita. E cosi?

Lucrezio — Non ho mai pensato, quando scrivevo i
miei versi, a questa sua definizione. Ero affascinato,
come ho detto all’inizio, dall’opera di svoltolare i tanti
enigmi della natura delle cose, di quelle cose che ci
circondano e che non possono essere magiche, miste-
riose, oppure governate dalla divinitd. Saranno exp/i-
cabili no? Si doveva poter rispondere in modo esau-
riente ai tanti ‘come’ e agli innumerevoli ‘perché’. To
ci provavo trasferendo le lezioni di vita di un grande
filosofo in allegorie da poeta. Era molto bello sforzarsi
di spiegare, ad esempio, il vento.

INTERVISTATORE — Sono intrigato da questa sua
ultima affermazione. Ci puo gentilmente chiarire
cosa le suscitava la natura di questa cosa che si
chiama vento?

Lucrezio — Le faccio subito un esempio concreto.
Mentre venivo qui e passeggiavo sulle rive dell’Arno
c’era davvero molto vento. Un vento che mi scom-
pigliava i capelli e che s'insinuava nelle pieghe e

nei pertugi dei miei abiti. Ho dovuto togliermi il
cappello, perché era volato via gia due o tre volte. In
modo subitaneo e quasi sognante mi sono sovvenuti
versi che avevo creato tanti secoli fa: «... percio,
ancora e ancora, / esistono invisibili corpi di vento,
/ giacché nei fatti e nei caratteri si scoprono emuli /
dei grandi fiumi, che hanno corpo visibile». Non so
come — ¢ qualcosa di veramente innaturale — si sono

Diario social di un Rettore 4 | 59



60 | Luigi Dei

scolpiti nella mia testa nella vostra lingua di oggi,
non nella mia che non ricordo nemmeno pit. Vento
e fliumi sono cose della natura, ma a me interessa
invece la natura delle cose!

INTERVISTATORE — La natura delle cose e non le cose
della natura: interessante. Ma forse a lei interessa la
natura delle cose della natura!

Lucrezio — Si, ¢ vero m’interessava la natura delle
cose, le quali per lo pitt appartenevano alla natura.
Vede la lingua come ¢ stuzzicante: una parola
semplice, quasi banale e inflazionata, natura, diventa
marchingegno di un calembour fantastico che le ¢
venuto spontaneo e che, devo dire, rappresenta tanto
della mia opera. Guardando il fiume e sentendo

la forza turbinosa del vento ho voluto stillare quel
paragone strano che associa corpi visibili a corpi
invisibili. So bene che oggi voi avete altri occhi che
non questi due le cui palpebre sbattevano per il
vento e che con questi nuovi occhi vedete I'invisi-
bile. Ma pensate un po’ a me allora!

INTERVISTATORE — Visibile e invisibile. Certo deve
essere stato davvero complicato riuscire a spiegare lin-
visibile senza gli occhi tecnologici dei giorni nostri!

Lucrezio — Ecco la potenza della poesia: la fantasia
puo aiutare molto, sa. A voi oggi, sacerdoti della
ragione, pud sembrare banale dare risposte intel-
ligibili anche sull’'invisibile. Ma pensate a me: chi
mi poteva credere? Perd, nel momento in cui la
mia penna scorreva vergando versi, allora tutto si
srotolava semplice e lineare. Pensai fantasticando:
non credete che esistano i corpi invisibili dell’acqua
quando liquida bagna un corpo e poi si disperde
nell’aria tornando vapore? Ebbene ve lo dimostro
con l'arte poetica affabulandovi.



INTERVISTATORE — E come? Provi a recitarcelo oggi
come fossimo in quei giorni lontani in cui le venne
lispirazione.

Lucrezio — Cerco di andare a memoria, nella mia
lingua pero. Nella vostra non riesco. Lei dovrebbe
comunque avere la traduzione.

INTERVISTATORE — Certo! Sapendo di intervistarla mi
sono preventivamente documentato. Le reciti nella
sua lingua madre, poi ci penso io a leggere la tradu-
zione da questo libro agli ascoltatori.

Lucrezio — Denique fluctifrago suspensae in litore
vestis / uvescunt, eaedem dispansae in sole sere-
scunt. / At neque quo pacto persederit umor aquai /
visumst nec rursum quo pacto fugerit aestu.

INTERVISTATORE — «Ancora, sospese sul lido contro
cui s'infrangono i flutti, / le vesti s'inumidiscono,
sciorinate al sole sasciugano. / Ma non s’¢ veduto in
che modo I'umore dell’acqua sia penetrato, / né in che
modo sia poi fuggito per effetto del calore». Molto
bello tutto cio e la cosa pilt incredibile e che ci affa-
scina ancora da morire nonostante tutti questi anni.

Lucrezio — Mi fa piacere. Non avrei mai detto che
dopo questa eternita vi dilettaste ancora con le mie
classicita.

INTERVISTATORE — Grazie, nostro grande poeta e
amico. Grazie per essere stato con noi non solo con
i suoi versi, ma anche con la sua fisicita. E stata
davvero una grande emozione.

Lucrezio — Grazie a voi. Prometto di tornare.
Voglio vedere se fra altri duemila anni mi farete le
stesse feste!
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Conversazione
con Eschilo

INTERVISTATORE — Buongiorno, sa che lei ¢ il perso-
naggio pit anziano fra quelli che stiamo intervistando
nella nostra trasmissione? Siamo molto onorati di
averla qui con noi, anche se per pochi minuti.

Escuiro — Li sento tutti addosso questi duemilacin-
quecento e pili anni, ma non mi pesano. Guardan-
domi intorno mi accorgo degli strabilianti cambia-
menti occorsi, ma anche della straordinaria attualita
dei temi che m’interessarono e che furono la princi-
pale ragione del mio operare, soprattutto nella mia
attivita di scrittore.

610C 0usmis g

INTERVISTATORE — Noi, abitanti del terzo millennio,
siamo terribilmente impressionati da come lei riusci,
in un’epoca cosi remota, a intuire molte conturbanti
sfaccettature del nostro agire, delle nostre pulsioni,
debolezze, inquietudini. Cosa la spinse a tradurle in
finzione? Forse voleva, col suo teatro, costruire un
grande specchio su cui 'uomo si riflettesse per farlo
poi, a sua volta, riflettere su se stesso?

EscuiLo — Non ¢ facile rispondere a questa
domanda. Per prima cosa vorrei sgombrare il campo
da un’idea che forse vi potreste fare sul mestiere
per il quale sono passato poi alla storia. Non vivevo
chiuso in una stanza, fuori dal mondo, a concepire
tragedie. lo le tragedie le volevo anzitutto vivere in
prima persona. Poi raccontarle per i miei contem-
poranei era un’attivita che mi piaceva, che mi grati-
ficava, ma che mai avrebbe potuto distogliermi dal
vivere appieno la storia del presente. Sa che parte-
cipai a tre guerre proprio in prima linea?
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INTERVISTATORE — Non pensi che ai giorni nostri

la partecipazione a una guerra sia azione di cui
vantarsi. Oggi tendiamo a ripugnare la guerra e il
pacifismo ¢ la nostra stella polare. Capisco, pero,
che ai suoi tempi partecipare attivamente alle guerre
fosse un modo per vivere, in modo forte ¢ immersi
nella storia, la quotidianita dell’esistenza.

EscHirLo — Era un altro mondo. La vita, la morte,
Ieroismo, la guerra, le battaglie, il primato, i domi-
nanti e i dominati: tutte dinamiche diverse da oggi.
O forse anche oggi ¢’¢ ancora molto di tutto cio,
ma meno omogeneo, piut sparpagliato nel mondo. E
poi oggi siete troppi su questa palla che gira, gira —
mi hanno detto — nell’'universo infinito! Come fate
a starci tutti? Mi sembra una pazzia. Si, andavo in
guerra convinto, ma proprio nel vivere a contatto
con 'umanita guerreggiante scoprivo quanto
complicata ¢ la nostra psicologia, quanto fragile ¢
'animo umano, quanto delicata la convivenza fra gli
uomini. La democrazia, io, la vidi nascere, svilup-
pare, progredire, ma subito intuii quanto sarebbe
stato periglioso il cammino di quella meravigliosa
invenzione del potere al popolo.

INTERVISTATORE — La guerra, la democrazia, la
psicologia umana: oltre duemilacinquecento anni

e noi, non ci credera, siamo ancora qui a interro-
garci su queste cose. Grandi, fantastici e stratosferici
progressi, ma su questi temi sembriamo fermi, o
forse non riusciamo a progredire. Lei che ne pensa?

EscuiLo — Francamente non so bene cosa rispon-
derle. Anche perché, vi confesso, sono stato un po’
in vacanza in questi oltre duemilacinquecento anni!
Devo dire che il fatto che — mi si narra — le mie
tragedie vengano ancora rappresentate con grande
successo nei vostri teatri, mi riempie da un lato di



gioia e dall’altro mi conforta che, sebbene mi sia
eclissato per lunghissimo tempo, voi avete conti-
nuato a considerarmi dei vostri e a non colpevoliz-
zarmi per essermi d’'improvviso dileguato.

INTERVISTATORE — Colpevolizzare: questo verbo

da lei evocato in modo abbastanza ironico, mi
consenta, mi porge lo spunto per una domanda su
un tema che mi pare I'abbia interessato e intrigato
non poco. Colpa, responsabilita, castigo, dolore: ¢
vero che lei s'interrogod a lungo sulla relazione fra
queste tipicita dell’azione umana? Sa che ancor oggi
son temi irrisolti?

EscuiLo — Lei ha studiato prima d’intervistarmi,
eh? Scherzo, ovviamente. Per tutta la vita ho avuto
un cruccio esistenziale che mi ha divorato inter-
namente il quale, ahime, non mi ha abbandonato
fino all’ultimo respiro e, devo dire, ancora mi assilla
e stordisce. Perché soffriamo? Da dove proviene il
nostro dolore? Ci meritiamo angoscia, supplizio e
afflizione? Dobbiamo accettare tutto ciod con fata-
lismo, quale punizione divina per una sorta di colpa
originaria, oppure ci mettiamo anche del nostro?

INTERVISTATORE — M’interessa molto questa sua
meditazione ad alta voce. Ci spieghi meglio: cosa
intende per ‘metterci del nostro™

EscuiLo — Vergogna! Allora credevo che lei avesse
studiato prima d’intervistarmi! Questa sua domanda
evidenzia, invece, che non ¢ stato cosi diligente: ¢ il
tema della responsabilitd umana, del libero arbitrio
che mi ha costernato e ha reso la mia vita in qualche
modo ‘tragica’.

INTERVISTATORE — Touché! Confesso la mia impre-
parazione: comprendo, dunque, che tutto il succo
del suo pensiero risiede in un’accorata esortazione a
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prenderci coscienza della responsabilita delle azioni.
E cosi?

EscriLo — Un po’ pitt complicato. Si ricorda
quando all’inizio le ho parlato del palcoscenico delle
mie tragedie come un grande specchio magico in cui
riflettervi per poi riflettere? Da quel palcoscenico ho
cercato di rendere la finzione il piu possibile viva,
cosicché voi poteste con pit realismo identificarvi.
Ho cercato di drammatizzare i vostri conflitti con

i dialoghi accesi, anche per esacerbarvi, ma con la
finalita, come dicevo, che da una riflessione ottica
passiva si potesse generare una riflessione mentale
attiva e che anche il cuore potesse svolgere la sua
parte nello stimolare il pensiero.

INTERVISTATORE — Ma, alla fine, ci meritiamo dolore
e sofferenza?

EscHirLo — Devo essere sincero rispetto a questa
domanda. Ho creduto di si: ero convinto che attra-
verso la punizione che genera dolore e sofferenza si
potesse espiare la colpa e che questo processo gene-
rasse conoscenza, consapevolezza e responsabilita.
Per me 'uomo che si rende conto dei suoi limiti ¢ un
uomo migliore e pud dunque tramandare questo suo
essere migliore ai posteri. Oggi, dopo tutto questo
tempo, dopo tutta questa storia, ho qualche dubbio.

INTERVISTATORE — In realtd molti di noi, ascoltan-
dola oggi e guardandoci nel suo specchio magico,
abbiamo la netta impressione che lei non fosse
cosli convinto e che il fascino delle sue tragedie sia
proprio I'assenza di convinzione e la presa d’atto
della debolezza dell’'uomo, della sua fallacita, della
sua relativitd, del suo continuo interrogarsi senza
riuscire a confezionarsi risposte.

EscuirLo — Complimenti! Scherzavo prima: lei ha



studiato tanto e bene! Il mondo in cui maturai le
mie impressioni e sensazioni sull’'uomo era molto
pitt semplice di quello vostro di oggi. E pero certe
contraddizioni, che poi sono quelle di cui abbiamo
amabilmente parlato questa mattina, c’erano anche
allora. E una bella storia questa, che nonostante
tutta questa eclatante diversita, siamo ancora qui

a interrogarci sulle mie ansie e inquietudini. Ma
davvero sono cosi famoso ancor oggi?

INTERVISTATORE — lo credo fermamente di si. Sa
come chiamiamo voi, grandi uomini del passato che
rifletteste e scriveste sui grandi temi dell’'umanita?

EscHiLo — Non he ho idea. Sono curioso: mi dica.

INTERVISTATORE — Per noi siete i classici. E lei sicura-
mente ¢ uno dei pitt grandi esponenti di questa classicita!

EscHiLo — Simpatico questo appellativo! Peccato
che nel mio caso suoni un po’ cacofonico: Eschilo il
classico!

INTERVISTATORE — Abbiamo scoperto un trage-
diografo estremamente arguto ed anche ricco di
auto-ironia! Vuole chiudere questa intervista con un
appello particolare per la difesa della cultura classica?

Escuiro — Dopo quello che mi ha riferito sulla
categoria alla quale apparterrei mi sento un po’ in
conflitto d’interessi! Preferirei argomentare in altro
modo. Vi inviterei a coltivare tutto quel sapere,
indipendentemente da quando e dove nacque, che
vi generi sorpresa e soprattutto sortisca 'effetto di
sotterrare I'indifferenza, questa si male terribile.

INTERVISTATORE — Grazie! Le assicuro che quando
assistiamo alle sue tragedie restiamo sempre sorpre-
si.e soprattutto ne usciamo appassionati e partecipi.
Ecco perché lei ¢ un classico!
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Conversazione
con Marie Curie

INTERVISTATORE — Buongiorno, anzitutto grazie per
aver accolto 'invito a conversare con noi.

S16NORA M. — E un piacere per me, dopo tanti anni,
ritornare a parlare.

INTERVISTATORE — Inizierei da un tema molto sentito
nella nostra societa: cosa ne pensa dell’attuale stato
dell’universita, lei che ci ha trascorso una buona
parte della sua esistenza?

S1GNORA M. — Lo studio e l'arrampicata sulle pendici
della conoscenza per me sono stati e sono 'impresa
pit fantastica che sia dato di vivere ad un essere
umano. Provi a riflettere un momento, arrestando

il turbine di queste vostre frenetiche esistenze, sui
quei fiumi di filosofiche parole che generano le rivo-
luzioni del pensiero, sui versi inebrianti, sugli incre-
dibili e sublimi romanzi, sui risvegli teatrali, sulle
cascate di note, di voci, di architetture melodiche

e melodrammatiche, sulle tavolozze impressioni-
stiche, sulle mie amate formule e simboli destinati a
cambiare il mondo! C’¢ qualcosa di piu affascinante?
Ebbene l'universita coltiva questi rigogliosi giar-
dini! Se lei mi chiede cosa ne penso della situazione
attuale dell’universita, le rispondo che sono triste
perché la vedo svuotata, inerme e denigrata, forse
passivamente rassegnata alla resa.

610C ousnis 6-§

INTERVISTATORE — La sento demotivata e pessimista.
Non me lo sarei aspettato da una donna della sua
ostinazione e perseveranza.

S16NORA M. — Figuriamoci! Assolutamente no:
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sono molto battagliera io! Mai farsi abbattere dalle
persone e dagli eventi. Nella mia vita ho attraversato
giorni molto difficili e 'unica cosa che ne rende il
ricordo un po’ meno duro ¢ che, a dispetto di tutto,
ne sono venuta fuori con onesta e a testa alta. Sa che
mi chiamavano I’étudiante étrangere, la studentessa
straniera, mi schernivano, dicevano che ero brutta,
sgarbata e mascolina e che mi buttavo anima e corpo
nello studio, perché non potevo aspirare ad altro.
Pensi: sostenevano che I'étudiante — la studentessa —
era 'amante di uno studente maschio!

INTERVISTATORE — Non pensi che le cose siano total-
mente e dappertutto cambiate...

S16NORA M. — Me lo posso immaginare. Ho sofferto
molto di queste discriminazioni e non mi meraviglio
che nonostante tanta strada sia stata fatta, ancora
molto resti da costruire.

INTERVISTATORE — Torniamo a noi. Lei, grande
scienziata, cosa ne pensa delle donne che si cimen-
tano con le discipline scientifiche, quelle in cui lei
sicuramente eccelse ed eccelle tutt oggi?

S1GNORA M. — Jo ho studiato e studio ancora cose
molto strane per una donna. Lei sa bene che le
donne intellettualmente dotate, in quegli anni,
erano dipinte come mascoline, sgarbate, brutte,
anche industriose, ma incapaci di portare contributi
significativi: al pili viste come assistenti invisibili
della controparte maschile, sempre gerarchicamente
assai superiore. I cosiddetti uomini colti celebravano
le conquiste maschili in cui 'amante dell’'uomo, di
preferenza ingioiellata, accresceva il prestigio del
medesimo e contemporaneamente perd condanna-
vano la ‘donna perduta’.

INTERVISTATORE — Ci racconta ora, gentilmente, in



cosa consiste il lavoro di voi scienziati, che spesso
per la gente comune ¢ ammantato da un’aura di
mistero. Ci dica: cosa fate, come lo fate, perché lo
fate.

S1GNoRra M. — Guardi, la gente spesso ritiene che
noi siamo dei grandi cervelloni pensanti e invece mi
verrebbe da dire provocatoriamente che il pensare,
la riflessione creativa non c’entrano proprio niente.
Nei nostri momenti cruciali, quando ad esempio io
palpai 'immateriale fulgore di quei raggi misteriosi,
mai ebbi la presunzione di pensare, ero troppo presa
dall’attivita di indagare! E investigare per noi vuol
dire prima di tutto misurare. Ho misurato tanto
nella mia vita: misuravamo, si, svolgevamo la nobile
azione di tradurre qualita in quantita. E le assicuro
che non ¢ per niente banale.

INTERVISTATORE — La vostra brama poderosa
sarebbe stato dunque misurare? Non ci posso
credere. Un’azione cosi insignificante, priva di
poesia e pathos che mi sembra lei ora invochi come
impetuosa passione.

S1GNORA M. — Misurare ¢ una nobile arte: non lo
dimentichi mai. E un mestiere difficile e sottile e
non da grandi soddisfazioni. Apparentemente priva
d’incanto, 'opera del misurare ¢ invece un distillato
d’ingegno creativo. E d’altra parte, quanta misura ¢
nascosta nelle prospettive pittoriche o nelle statue
marmoree! Quanto fantastico ¢ il soppesare parole
da parte dello scrittore, o la calibrazione dei versi
sgorganti dalla vena del poeta! Quanta potenza
evocatrice dal dosaggio meticoloso dei suoni!

INTERVISTATORE — Ma a parte la misura, non ¢
talvolta un po’ pericolosa la ricerca? Non le fa paura
che la scoperta possa generare non solo benefici,
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ma anche orrendezze? La storia ce ne racconta mica

poche!

SiGNoRa M. — Jo non ho mai avuto paura, non c’¢
niente da temere quando si studiano le cose della
natura, c’¢ solo da comprendere.

INTERVISTATORE — 1l suo ottimismo nella forza del
pensiero mi allieta e quasi mi fa sperare in un futuro
migliore. Insomma mi sembra di capire che lei ha
una grande fiducia nella conoscenza come farmaco
per scacciare le paure e I'irrazionale. E cosi?

S1GNORA M. — Non c’¢ niente di cui dobbiamo avere
paura. Dobbiamo comprendere, capire, riflettere,
confrontare, pensare, mettersi nei panni degli uni

e degli altri, tollerare, amare tutte le diversita e le
difformita e gioire se la ragione degli altri e il nostro
torto scaturiscono da quella bellissima sorgente che
va sotto il nome di intelletto raziocinante. E poi
dobbiamo agire con totale disinteresse.

INTERVISTATORE — Mi spieghi un po’ meglio: cosa
vuol dirci con questa idea del disinteresse?

S1GNORA M. — Pumanita ha bisogno di uomini
d’azione, ma ha anche bisogno di sognatori per

i quali perseguire disinteressatamente un fine ¢
altrettanto imperioso quanto ¢ per loro impossibile
pensare al proprio profitto.

INTERVISTATORE — Molto bella questa sua esorta-
zione. Devo dire non molto in linea con i tempi
moderni! Siamo giunti alla conclusione di questa
nostra conversazione un po’ fuori dal tempo e dallo
spazio. Devo ammettere che le sue risposte mi hanno
da un lato affascinato, dall’altro un po’ inquietato.
Accanto, infatti, a pensieri pregnanti e attuali, ho
come I'impressione che lei ci abbia voluto raccon-
tare una storia, a frammenti, ma comunque con un



filo rosso che ci narra di un’esistenza travagliata, ma
anche appassionante. E cosi?

SignoRra M. — Ebbene si, vi ho raccontato lacerti di
una storia, della mia storia, ma anche di tante altre
storie. La conversazione, lei mi dice, ¢ finita ed io

mi sento un po’ rinata. Lavete ascoltata, voi radioa-
scoltatori, non siete fuggiti, avete sostato per questo
poco tempo sotto 'ombra della suggestiva realta,

ma anche dell’affascinante fantasmagoria della pura
finzione. Coltivate per sempre 'amore per le storie,
abbiate questo coraggio, siate audaci, non lasciatevi
ingannare dai moderni manipolatori di coscienze.
Abbandonatevi al placido fluire del narrare e, quasi
senza ve ne accorgiate, con garbo e grazia, le storie vi
prenderanno per mano e vi condurranno altrove...
E allora le emozioni, con la loro testarda e incontrol-
labile ostinazione, s'impadroniranno nuovamente di
voi e vi faranno volare con gioia luccicante nei cieli
dell'immaginazione portentosamente rifiorita! Grazie
e buon proseguimento.

INTERVISTATORE — Grazie a lei Signora Marie!
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Conversazione
con Virgilio

INTERVISTATORE — Buongiorno grande poeta.
Eravamo tutti in trepida attesa per la sua venuta. Lei
ha davvero una grandissima fama: ¢ considerato uno
dei punti di riferimento culturali pitt importanti di
tutta la cultura occidentale.

VIrGILIO — Grazie, troppo gentili. Mi imbarazzate
con questo incipit. Sono sempre stato timido, mite
e riservato, mi creda. Ho vissuto una vita travagliata
nel mio pensare ai dolori e alle ingiustizie dell’'uma-
nita, ma la natura, che ho amato a dismisura, mi ha
dato comodo porto per le mie ansie.

INTERVISTATORE — Mi dice che in qualche modo ¢
stato un ecologista ante litteram???

610 ousnis 9r-GJ

VirGiLio — Ho amato profondamente e intensa-
mente la campagna, i paesaggi agresti, tutta la flora

e la fauna. Ho sempre percepito come meraviglioso
il rapporto dell'uomo con la natura. Ho trovato
rifugio nella contemplazione della natura e nel ripor-
tarla poi in versi: la vivevo come un’oasi di pace,

un riparo, che edificavo avvalendomi di mattoni
sognanti, contro gli orrori della realta.

INTERVISTATORE — Anche ai suoi tempi la realta
produceva orrori?

VirGiLIO — Guardi che orrori e natura umana
vanno, ahime, a braccetto. Io ormai sono rassegnato
a questa conclusione. La natura ci suggerisce con
occhio benevolo un mondo idilliaco nel quale,

lo confesso, sovente mi cullavo, ma poi tutto

viene sconvolto, agitato tumultuosamente dalla
violenza cieca del caso che sconvolge, turbinando

Diario social di un Rettore 4 | 75



76 | Luigi Dei

vorticosamente, la storia dell'uomo, ieri come oggi,
per quanto mi ¢ dato a conoscere.

INTERVISTATORE — Grazie a lei abbiamo conosciuto
molto di questo dualismo realta-sogno, di questa
terribile dicotomia fra idillio e tragedia umana.
Abbiamo appreso molto, ripeto, ma imparato quasi
niente: come spiega questa incapacita di apprendere
dal passato, ma senza imparare quasi niente?

VirGiLio — E un problema antico come 'uomo. A
me ha generato non poca angoscia: non ve ne siete
accorti dai miei scritti?

INTERVISTATORE — Certamente, lei ¢ stato in questo
un sublime maestro.

VIRGILIO — Gli uomini sono una specie molto
strana, capaci di gesta gloriose, fantastiche e meravi-
gliose e al contempo di orrendezze abissali. Di fronte
a questa suprema verita, che pare oltre duemila anni
di storia non abbiano fatto altro che confermare,

mi mancano ancora le parole. Cercavo di trovare
una mia strada con la poesia. Mi rifugiavo talvolta
nell’empireo di un’arcadia di virtt primordiali e
calda serenitd, ma in breve tutto mi si tramutava di
fronte agli occhi e questo mondo iperuranico svelava
clamorosamente la sua fittizia realtd condannandomi
a scorgere |’altro universo, quello duro e agro.

INTERVISTATORE — Ci appare oggi, con queste sue
riflessioni, molto pit pessimista di quanto emerga
dai suoi versi. Pensi che oggi 'aggettivo ‘bucolico’
ha un connotato lieve, gentile e quasi evanescente
rispetto alla dura quotidianita. Non ¢ un po’ troppo
severo nei suoi giudizi sull’'uomo e sul suo faticoso
percorso verso una civilta degna di questo nome?

Virgilio — Io ho avuto, nella vita cosi come nelle
opere che vi ho lasciato che sono indissolubilmente



legate al dipanarsi della mia esistenza, continue
trasformazioni. Guai a pensare e sentire solo in una
maniera per tutto il sentiero che il caso o la necessita
ci danno da percorrere! E indubbio che ‘bucolico’

e ‘georgico’ abbiano un tratto comune — oggi ho
sentito dire parlereste di un analogo DNA —, ma vi
sono mutazioni importanti nel segnare 'evoluzione
di uno verso I'altro.

INTERVISTATORE — Ci spieghi meglio questo meta-
morfismo, mi sembra davvero interessante e stimo-
lante.

VirGiLio — Quel dolore che, quale fatale destino,
vedevo incombere sull'umanita nella ferocia dell’in-
giustizia, del caso e dell’arbitrio, a un certo punto mi
si presentd come opportunita di redenzione morale.
Scoprii con travaglio che il dolore poteva ergersi
come elemento di redenzione, ossia da una visione
passiva del dolore colsi, invece, una dimensione
attiva. Cercate d’impararlo anche oggi: 'uvomo puo
vincere il dolore, perché costruisce al di la di ogni
avversita.

INTERVISTATORE — In che senso?
VIRGILIO — Labor omnia vincit!

INTERVISTATORE — Non resiste a parlare nella sua
lingua, eh?

VIRGILIO — Spero me lo concediate. Lho usata
davvero poco, eppure ¢ bella sa la mia lingua,
complicata ma affascinante. Volevo dire che, alla
fine, 'uomo vince sempre con la sua laboriosa atti-
vita. Il lavoro, quello dei campi come tutti gli altri
che nel corso dei secoli avete inventato, rappresenta
un valore su cui dovreste riflettere di piti. Non mi
prenda per presuntuoso o tanto meno per grillo
parlante: resto timido e riservato, ma spero di darvi
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una mano per continuare la camminata verso una
civiltd sempre pil evoluta.

INTERVISTATORE — Bella questa sua iniezione di
fiducia a noi donne e uomini del ventunesimo
secolo. Lei ha guidato in un incredibile viaggio un
nostro grande e amato poeta: cosa ci racconta di
quella esperienza?

VirGILIO — Mi volle come guida e ne sono ancora
orgoglioso. Non so se e quanto gli fui utile. Lui mi
considerava una sorta di vate e mi venerava molto,
mettendomi talvolta in imbarazzo. Apprezzava
molto il mio stile e credo con la sua commedia
volesse in qualche modo non imitarmi, ma cercare
di prendere da me il testimone e portarlo avanti a
modo suo per consegnare a voi un’altra colonna su
cui poggiarvi.

INTERVISTATORE — Noi siamo certi che I’Alighieri,
che abbiamo intervistato qualche settimana fa,
pensasse a lei non solo come maestro di stile,

bensi come ambasciatore della potenza dell'umana
ragione, che con le sole forze dell'intelletto costru-
isce quelle colonne proprio da lei or ora menzionate,
pilastri fondamentali per tutti noi. Senza le vostre
colonne noi saremmo molto pil bruti e privi di
canoscenza, per dirla alla dantesca!

VIrGILIO — Mi fa piacere se ancor oggi dopo tanto
tempo posso esservi utile. Mi dicono che circolano
proprio in questi giorni alcuni miei versi sull’acco-
glienza. E vero?

InTERVISTATORE — Certo! Glieli recito, ovviamente
tradotti: «In pochi a nuoto arrivammo qui sulle
vostre spiagge. Ma che razza di uomini ¢ questa?
Quale patria permette un costume cosi barbaro,
che ci nega perfino l'ospitalita della sabbia, che ci



dichiara guerra e che ci vieta di posarci sulla vicina
terra? Se non nel genere umano e nella fraternita tra
le braccia mortali, credete almeno negli Dei, memori
del giusto e dell'ingjusto!».

VirGiLio — Non credo che siano attualizzabili ai
vostri drammi. Troppo diversi i contesti, perd pren-
dete non la banale trasposizione all’oggi, bensi alcuni
significati universali. Evitate di forzare la tradi-

zione letteraria ai vostri fini, quand’anche virtuosi e
nobili. Ci sono pensieri desumibili dalla mia opera
che spero siano universali indipendentemente dal
contesto in cui li trovate scritti: questa ¢ la potenza
della cultura, della conoscenza e del sapere.

INTERVISTATORE — Lei, oltre che timido, mite e riser-
vato ¢ anche dotato di una straordinaria saggezza e
di un equilibrio davvero rimarchevole. Come vuole
congedarsi dai nostri ascoltatori?

VirgiLio — Con un omaggio al vostro concitta-
dino, che mi onorod di quel fantastico e memorabile
viaggio nella voragine delle bolge e gironi e sulla
montagna delle sette cornici. «Tu proverai si come sa
di sale lo pane altrui, e come ¢ duro calle lo scendere
e 'l salir per I'altrui scale».

INTERVISTATORE — Grazie. Cercheremo di far tesoro
di tutto quanto ci ha narrato, compresa questa
bellissima esortazione del nostro poeta fiorentino,
come ci ha invitato a fare lei, senza semplificazioni,
banalizzazioni, strumentalizzazioni, ma cercando
nelle parole piuttosto un significato universale.
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Dialoghi
improbabili

Il dialogo & comunemente inteso come la parte
di uno scritto, di un’opera scenica, narrativa, o
di un film, in cui due o piu personaggi parlano.
Nel dialogo cosiddetto drammatico o diretto
si rifugge dallo stile narrativo, riportando
direttamente le parole dei dialoganti i cui nomi
sono scritti all'inizio di ogni battuta, come
accade nei lavori teatrali.

Col dialogo, dunque, si possono narrare storie
in modo molto coinvolgente ed efficace;
rispetto al monologo il ritmo & piu serrato,
appassionante e l'incalzare delle battute e
contro-battute accende curiosita stimolando
I'attenzione.

Normalmente il dialogo esprime punti di vista
che non necessariamente s'intrecciano in una
trama narrativa; d'altronde, |'efficacia
drammaturgica del dialogo & sicuramente



legata alla contrapposizione dialettica di
visioni, pensieri, sensazioni.

E molto improbabile che il dialogo possa
essere impiegato per comunicare e divulgare
la scienza e la ricerca: questa attivita, infatti,

& piu felicemente risolta con il monologo del
divulgatore.

Ebbene, cio che segue & un tentativo di
divulgazione scientifantastica grazie, appunto,
a tre dialoghi improbabili fra personaggi
immaginari che ci introducono nel mondo
dell’evoluzione delle specie musicali, di un
viaggio nel tempo alla ricerca di fili di memoria
perduti, di un paese di meraviglie artistiche
tinteggiato dai voli fantasiosi della fanciulla di
Lewis Carroll.



I

Wwﬁﬁiﬂi“‘%ﬁf{f
fittily

i B

“ i

g

e S

\
ft "'!"iiiig:ef

—




L’origine della specie
musicale

Testo dello spettacolo che si & svolto al
Teatro del Maggio Musicale Fiorentino in
occasione della Notte dei Ricercatori 2018

Howmo sapiENs (D1 MUSICA) — (rivolto agli spettatori)
Benvenuti Signore e Signori, vi va di salpare per una
crociera un po’ particolare? Guardate un po’ chi c’¢
a bordo. Eccolo 14 il nostro nocchiero: buonasera
Signor Darwin!

DaRwIN — Buonasera! Vorresti dunque bissare il mio
viaggio di un naturalista intorno al mondo, quello

che feci dal 1831 al 1836?

8I0T 24quia132s §7

Homo sapieNs (b1 musica) — Si e no. Vorrei fare un
viaggio nel tempo e nello spazio, alla scoperta non
della stupefacente varieta degli organismi viventi,
bensi del fantasmagorico assortimento dei generi
musicali.

DarwiIN — lo, pero, di generi musicali m’'intendo
poco, ma la tua avventura m'intriga. Prendi matita e
taccuino: servono per annotare assonanze e differenze.

Howmo sapriens (D1 musica) — Serve anche conoscere
bene gli strumenti musicali, e (rivolto agli orchestrali)
guarda quanti ce ne sono in questa orchestra di
giovani. Essi sono il nostro talismano: fanno pendant
col tuo taccuino e con la tua matita. lo sono un
homo sapiens (di musica), una specie che forse tu non
avevi preso in considerazione: un uomo che sa di
musica...

DarwIN — In effetti io conosco solo I'homo sapiens. Ma
anche loro (rivolto agli spettatori) vengono con noi?
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Homo sapriens (b1 musica) — Certo!

DARWIN — Mmh... Con tutta questa gente non ho
mai viaggiato, troppa confusione.

Howmo saprieNs (p1 Musica) — Stai tranquillo:
staranno zitti e attenti. Appartengono a quella specie
molto evoluta, quella che tu ben conosci. ..

DarRwIN — ... S}, dai, son comunque discesi da un
quadrupede peloso e fornito di coda con abitudini
probabilmente arboricole!

Homo sapieNs (b1 musica) — E arrivato il momento
di partire. Guarda il calendario. Che brivido! Siamo
nel 1705 a Venezia.

DarwiIN — Accidenti! Pit di cent’anni prima che
nascessi io!

Howmo sariens (p1 musica) — Ciao Doge, non credo
ci rivedremo, noi si tornera fra circa trecento anni!

DarwiIN — Addirittura? Allora mi sa che a un certo
punto dovro lasciarvi. Guardate bella piazza San
Marco. Dal molo ci sta salutando un prete rosso,
Antonio, si il Vivaldi, quel violinista pazzoide.

Howmo sapiens (p1 musica) — Geniale piu che
pazzoide: ha appena trasformato una melodia di
origine portoghese in una danza inebriante, una vera
e propria follia!

DarwIN — Fatemi un po’ sentire...

A.VIVALDI (1705) - DALLA SONATA OP.12 N.1 LA FOLLIA: FINALE
VERSIONE PER ORCHESTRA D'ARCHI

DarwiN — Ho preso appunti: danza ricca di energia.

Homo sapieNs (D1 Musica) — Meno male che non
t'intendevi di generi musicali! Sai che ¢ forse il tema
pit antico della musica europea?




DARWIN — ... Un po’ come il protozoo che genero
tutto il mondo vivente!

Howmo sapriens (D1 musica) — In effetti ci sento

molto di quel che verra dopo. In certi punti ha quasi
; .

un’energia da rock and roll!

DarwiN — Che roba &?

Howmo sapiens (p1 musica) — Troppo complicato da
spiegarti. Ormai il prete ¢ solo un puntino.

DarwinN — E ora dove si va?

Howmo sapiENs (D1 Mmusica) — Bisogna salire su verso
la Prussia e percorrere tanti anni, fino al 1730!

DARwIN — Ancora roba da libri di storia per me!

Howmo sapriens (D1 musica) — Eccoci arrivati, Kéthen
e Lipsia. Adesso, per favore, comportatevi bene;
suono il campanello, siamo a casa sua, di Bach.

DarwiN — Conosco questo artista e vinvito ad
appuntare bene tutto, perché la sua musica ¢ arrivata
fino ai giorni miei.

Howmo sapiens (D1 Mmusica) — Anche ai nostri e i tuoi
homines sapientes '’hanno impiegata per tantissimi
loro usi.

DarwiIN — Un momento, ma tu in che epoca vivi?

Howmo sariens (p1 musica) — Te lo dico dopo. Ora
ascoltiamo Johann Sebastian.

J.S. BACH (1730) - ARIA DALLA
SUITE N. 3 IN RE MAGGIORE BWV 1068

alla precedente danza?

Howmo sapiens (p1 musica) — E simile perché fa
parte di una suite, un insieme di brani suonati uno

Diario social di un Rettore 4 | 85



86 | Luigi Dei

dietro l'altro, in cui, a parte 'inizio, i vari ‘pezzi’
son proprio danze. La mutazione interessante ¢ che
quella che hai ascoltato non ¢ una danza. Come hai
detto ¢ un’aria, che schiudera spazi per altre muta-
zioni: melodie cantate, strumenti solisti.

DarwiN — Ho compreso: prelude all’individualismo
dell’eroe romantico, altro momento evolutivo. Ora
non tergiversare: dimmi in che epoca vivi.

Howmo sariens (b1 musica) — Nel XXI secolo!

DarwIN — Accidenti! Ma esiste ancora il mondo?
Lessi comunque che mentre questo qui scrive le sue
note immortali, Spagna e Francia sono in guerra. E
altrettanto fanno Russia e Svezia.

Howmo sapiens (p1 musica) — Eh lo sappiamo, anche
se spesso ce ne dimentichiamo. Fra I'altro ho sentito
il portiere dello stabile di Johann Sebastian che
parlava di vaiolo e peste, analfabetismo, poche medi-
cine e ancora nessun vaccino, niente luce artificiale,
nessun macchinario.

DarwiN — E gli spostamenti piti veloci dell'uomo a
cavallo! Eppure, in questo universo miserabile, lui,
il genio dell’arte dei suoni, penso e scrisse note che
resteranno li, placide spettatrici divertite dalle mira-
bolanti trasformazioni che hanno accompagnato i
lunghi anni per arrivare fino a me.

Howmo sariens (p1 musica) — Ti posso assicurare che
hanno continuato a rigenerarsi ben oltre, fino a noi!
Pensa che I’aria, che abbiamo or ora ascoltato, I’ha
usata un signore dei miei tempi per far da cornice
alle sue divulgazioni scientifiche: Quark che roba!

DARwIN — Quest’aria, sappiatelo, ¢ passata indenne
dalla selezione naturale di quasi trecento anni!
Guarda un po’ il Bach: ci sta salutando, ha fretta.



Avete visto come mi ha dato la mano? Toccata e via
in fuga!

Howmo sapieNs (D1 musica) — Meno male non sapevi
nulla di musica! Ci ha consigliato di correre subito

a Vienna e Praga, verso il 1786. Ci sara una bella
sorpresa. Appena arriveremo bisognera che tu ti
faccia barba e capelli: si va dal quel barbiere che si
chiama Figaro!

DArRwIN — Mi sembra, caro homo sapiens (di musica),
che tu faccia un po’ di confusione, non ¢ proprio
quel Figaro, ¢ un altro simile. Ascoltiamo un po’
cosa ha da raccontarci.

Howmo sapriens (p1 Musica) — Bene, ve lo presento
con una Ouwverture.

Darwin — Cio¢ un’apertura.

Howmo sapieNs (D1 Mmusica) — Si certo, cosi piacevole
da farci andare a nozze!

W.A. MOzART (1786) - LE NOZZE DI FIGARO: OUVERTURE

DarwiN — Bella. Ma dopo quest’apertura cosa
succede?

Homo sapriens (b1 musica) — Vedi, noi stiamo
andando avanti evolvendo, ma con novita mutanti.
Questa ouverture avvia aprendo una porta magica,
il misterioso sipario teatrale che fa srotolare le storie
accompagnate dalla musica. Le storie di un passato
che palpita nel presente. A proposito del passato,
sai questo Mozart in che giorno fece sentire per la
prima volta quest’apertura?

DarwIN — No, mi prendi alla sprovvista.

Howmo sariens (p1 musica) — Il Primo Maggio
1786, la Festa del Lavoro!
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DarwIN — Non conosco la festa del lavoro. Ai miei
tempi non esisteva!

Howmo sapriens (D1 musica) — Che sciocco, & vero, ci
vorra pitt d’'un secolo per celebrare il lavoro, quello
degli umili e delle classi sociali pit sfruttate.

DARwIN — Stiano attenti i potenti di tutto il mondo
a questo terzo Stato: fra tre anni, nel 1789, succe-
dera un grande casotto mondiale.

Howmo sariens (p1 Mmusica) — Meglio partire.
Bisogna andare a Parigi.

DARwIN — Ma sei pazzo? Laggil sta per scoppiare
una Rivoluzione. Meglio tornare a riposarsi un po’
in Italia.

Howmo sapieNs (D1 musica) — Mmbh... Aspetta un
po’ che guardo se qualcuno ci pud dare un passaggio
col Blablacar. C¢ un giovane di 37 anni in partenza
per I'ltalia. Io, quasi quasi, provo a mandargli un

WhatsApp.

DaArRwIN — Dammi quell’attrezzo, fai provare a
me: Blablacar, WhatsApp, che non so proprio che
cavolo siano, comunque provo. Mi ha risposto: Ja
wohl; anche lui si chiama Wolfgang, Johann non
Amadeus.

Howmo sapIENs (D1 MUsICA) — Sard un compagno di
viaggio incredibile, unico.

DARrRwIN — Lo conosco molto bene; ci lascio un anno
prima che io iniziassi il viaggio che oggi replico con te.

Howmo sariens (b1 musica) — Secondo me ha scritto
i suoi pit bei versi dopo quel suo viaggio nel mio
Paese.

DarwIN — «Conosci la terra dei limoni in fiore, |
dove le arance d’oro splendono tra le foglie scure, |



dal cielo azzurro spira un mite vento, | quieto sta il
la conosci forse? | Laggiu,
laggiti io | andare vorrei con te...»

mirto e I'alloro & eccelso,

Howmo sariens (b1 musica) — Allora sei uno
scienziato-umanista?

DARWIN — Mi piace la cultura, tutta. Anche lei si
evolve, sai, come le mie specie.

Howmo sariens (p1 musica) — Quei versi sono fanta-
stici. Un grande poeta, ma anche molto altro...

DARWIN — ... Ora ha 61 anni e vive felicemente a
Weimar. Noi, invece, siamo di nuovo a Vienna, nel
1810, e questo Napoleone sta sbancando dapper-
tutto in Europa.

Howmo sapiens (b1 musica) — Non ti distrarre:
riconcentrati sull’evoluzione dei generi musicali.
Stasera si va a teatro, ¢’¢ una musica scritta per una
tragedia del nostro autostoppista von Goethe: s’inti-
tola Egmont. E I'apertura di una scena teatrale, che
rende omaggio all’eroismo patriottico di un Conte.

L. vAN BEETHOVEN (1810) - EGMONT: QUVERTURE

DarwiIN — Che brividi! Il mondo va ancora molto
lento e questo genio concepisce un vorticoso
torrente di note...

Howmo sapieNs (D1 Musica) — ... Al cospetto del
quale il rock dei giorni nostri non puo che inginoc-
chiarsi!

Darwin — Non capisco che ¢ questo rock, eppure ¢
nella mia lingua!

Howmo sapiens (p1 musica) — Capirai alla fine.
Questo genere appena udito ha molte analogie con
cio che abbiamo fino a ora ascoltato, ma anche diffe-
renze...
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DARWIN — ... Proprio come i fringuelli o le tarta-
rughe giganti della mia Origine della specie. Per voi
sono generi musicali, e quindi dovete annotare non i
becchi o le forme sulle corazze...

Howmo sapieNs (D1 Musica) — ... Bensi ascoltare con
attenzione il rincorrersi degli archi, il richiamo dei
corni, le scalette dei fiati e infine i colpi dei timpani.
La musica barocca fatta di danze, simmetrie, sere-
nita, invenzione e ora, ecco il romanticismo potente,
irregolare, espressivo e trionfante di passione.
Entrambi, pero, con tante affinita...

DARWIN — ... Un po’ come giraffa e balena, appa-
rentemente diversissime, eppure con tante analogie
‘strutturali’, entrambi mammiferi ...

Howmo sapiens (b1 musica) — ... Creatori di musica
diversi Beethoven e i suoi predecessori, calati nella
loro epoca. Lorchestra sempre pitt ampia, da stra-
pazzare al massimo della sua capacita.

Darwin — Un’evoluzione continua... eccitante.

Homo sariens (b1 musica) — Questo Ludovico fra
quindici anni scrivera, senza saperlo, 'inno della
nostra meravigliosa Europa unita.

s .. L .
. bl

DarwIN — Unita? Attenti, ci sono sempre in giro dei

pazzi che vogliono riportarla in guerra.

Howmo sapiens (p1 musica) — Lo so bene, figurati.
Meglio veleggiare in avanti d’una ventina d’anni. 1830
e Parigi: qui channo la passione per le rivoluzioni.

DaRwIN — Si certo: ce n'¢ stata un’altra a luglio e
Carletto decimo se n’¢ dovuto andare a gambe levate!
Ora c’¢ questo Luigi Filippo. Ma la sai la novita?

Howmo sapiens (b1 musica) — Quale?

DarwiIN — E nato il treno; hanno fatto una cosa



incredibile in Inghilterra, quattrodici chilometri di
verghe parallele fra Liverpool e Manchester! Chissa
se avra seguito questa invenzione. Questi vagoni
sembran frecce.

HOMO SAPIENS (DI MUsICA) — Hai voglia se avra
seguito! Diventeranno ad alta velocita e le colore-
ranno di rosso!

DARrRwIN — Da queste parti gira un certo signor Hector
che compone un brano di musica che s'intitola Episodi
della vita di un artista, sinfonia fantastica in cinque parti.

Howmo sapieNs (D1 Mmusica) — Prova a chiedergli a
cosa pensa quando scrive musica.

DarwiN — Fatto. Mi ha risposto cosi: «Spesso penso
alla mia amata. Mi piace descrivere cosa provo
quando m’incontro con lei e cerco di trasmettere
con la musica tutte le mie sofferenze per 'amore
che questa non corrisponde. Le confesso una cosa.
Assumo anche una droga quando scrivo, 'oppio, la
droga che va di moda».

Howmo sapiens (D1 musica) — Anche i cantanti male-
detti del rock fecero lo stesso, e non finirono bene.

Darwin — 11 Signor Berlioz mi ha detto che non
molto lontano da lui un suo caro amico, tale Jim
Morrison, riposa con lui. Spesso la notte, quando
i turisti si levano dalle scatole, sincontrano a meta
fra Montmartre e Pere Lachaise e fanno lunghe
chiacchierate. Senti che bella immagine ha dipinto
il Berlioz: «Fra 'amore e la musica c’¢ questa diffe-
renza: 'amore non puo dare I'idea della musica, la
musica invece puo dare I'idea dell’amore».

Howmo sapieNs (D1 MUsICA) — A questo punto fermo
il mio veliero, qui sulla Senna. Ascoltiamo la musica

di Hector.
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H. BERLIOZ (1830) - DAL PRIMO MOVIMENTO DELLA SINFONIA
FANTASTICA: PASSIONS - ALLEGRO APPASSIONATO E AGITATO

DarwiIN — Come si sono evoluti questi generi musi-
cali! Trionfo di colori, strumenti nuovi, un vero e
proprio fermento. Quante mutazioni dal prete vene-
ziano! Questo nuovo nato sopravvivra sicuramente
alla selezione naturale, perché affascinera il gusto di
tanti ascoltatori.

Howmo sariens (p1 musica) — Che vuoi dire? Spie-
gami meglio.

DarRwIN — E ancora musica molto romantica con
molte somiglianze con quella del Beethoven, ma non
hai notato la straordinaria differenza? E una sinfonia
che articola i suoi movimenti con un programma
evocativo di scene o sentimenti.

Howmo sapiens (b1 musica) — E vero: fantasticherie
— passioni, un ballo, scena campestre, marcia al
supplizio, sogno di una notte di sabba.

DarRwIN — La mia variabilita delle specie viventi
trasfusa nella vostra variabilita dei generi musicali!

Howmo sapiens (b1 Musica) — E vero. Sai che qui sta
succedendo di tutto? Illuminismo, Rivoluzione francese,
Napoleone, Congresso di Vienna, restaurazione e poi
romanticismo. .. Scappiamo da Parigi via! E voliamo
fino al 1859: il nostro Risorgimento sta prorompendo.

DarwIN — E un anno strano questo qui: a questi
umani gli ¢ presa la fissa dei trasporti e dell’energia.
Son 14 a Suez che scavano a pitt non posso per fare
un Canale, fra Piacenza e Bologna, al tuo Paese, han
messo anche loro le verghe parallele per le freccine

a vapore. E poi di la dall’Oceano quei fanatici degli
americani si son fissati di scavare in terra per trovare
Ioro nero! Boh, chissa dove andranno a finire!




Howmo sapiens (D1 musica) — Non fare il modesto! Ti
dimentichi qualcosa di molto importante che ti riguarda!

DarwiN — Hai ragione! Il 24 novembre di
quest’anno pubblicai I’ Origine della specie.

Howmo sapiens (b1 Musica) — E stata una seconda
rivoluzione copernicana e oggi, ad oltre 150 anni
di distanza, proprio stasera, la vediamo in forma
smagliante qui all’Opera, per essere applicata ai
generi musicali! Ora fai attenzione: ci sara tristezza
evocata dalla musica, il dolore per I'assenza e la
morte di un amore.

DarwiN — Conosco: si tratta di un’Isotta che muore
per la perdita del suo Tristano. Roba da tedeschi.

Howmo sapiens (p1 musica) — Questa volta il sipario
teatrale anziché aprirsi, si chiude. E non sara facile
prendere appunti: questo Wagner ¢ un fiume in
piena che ci travolge.

R. WAGNER (1859) - PRELUDIO E MORTE DI ISOTTA: FINALE

Howmo sapriens (D1 musica) — Se fosse stato vivo,
Dante Alighieri 'avrebbe usata come colonna sonora

del suo canto su Paolo e Francesca! Qui a Monaco di
Baviera si vive dentro la musica; partiti da Venezia,
alla fine siamo sempre qui nel mezzo dell’Europa.

DARWIN — Quest’area ¢ una bellissima nicchia ecolo-
gica per i generi musicali! Io non mi muoverei e
suggerirei di restare da queste parti.

Howmo sapiens (D1 musica) — Sai cosa ho in mente?
Veleggiare un po’ sul Danubio ad assaggiare 'aria

di Budapest. Ci spostiamo rapidi fino al 1873: mi
sembra che in questi anni, qui in Europa, stia succe-
dendo un po’ di tutto.

DarwIN — Certo: Karl ha fatto grande scalpore
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col suo Capitale; Leone, laggiti in Russia, spopola
con le sue saghe; in Italia stanno allestendo opere
liriche destinate a divenire immortali; a Parigi c’¢
una banda che chiamano ‘a Manet’, con tanti bravi
pittori e letterati. E poi stanno spopolando i motori
elettrici e le macchine a vapore: che rivoluzione!

Howmo sapriens (b1 musicAa) — Hanno inventato
anche un altro fantastico marchingegno.

DarwiN — Cioé?

Howmo sariens (p1 musica) — Un modo per immor-
talare immagini. Clic, s’apre un otturatore, entra

un po’ di luce e poi grazie a qualche lente e con un
maneggio chimico vien fuori preciso quel che sta di
fronte ai nostri occhi.

DarwiN — Gia, riescono a scrivere la realta che
vediamo grazie alla luce: i greci avrebbero detto
foto-grafia!

Howmo sariens (b1 musica) — Mi hanno regalato
uno di questi nuovi arnesi e da Vienna a Budapest
mi diverto a fare qualche foto!

DARWIN — A proposito, a Budapest ho sentito una
musica incredibile: sono fanatici delle danze, con
tutti questi violinisti tzigani scatenati.

Howmo sapieNs (D1 Musica) — Son fantastici questi
zingari. Pensa ci sono in giro personaggi strani che
li vorrebbero censire per marchiarli come fossero
bestie.

DarwIN — Mah, nella vostra specie ci deve essere
anche qualcuno non troppo sapiens, mi sa ... Ma
che cavolo di genere musicale ¢ questo dei gitani?

Howmo sariens (b1 musica) — Ce lo dice un certo
signor Johannes, che pare sia rimasto anch’egli molto
impressionato da queste danze ungheresi...



J. BRAHMS (1873) - DANZE UNGHERESIN. 1 E 5
ED ESTRATTO DA IL GRANDE DITTATORE
DI CHARLIE CHAPLIN

DarwIN — Questo genere ¢ davvero singolare: clas-
sico, come gli altri fino a ora ascoltati, ci riporta

al cominciamento del nostro albero filogenetico,
alla folle danza del prete rosso, insomma al genere
‘popolare’, pero rivisitato da questo post-romantico
Brahms, che guarda al ‘popolo’, ma con quasi due
secoli di mutazioni célte.

Howmo saprieNs (b1 musica) — Non sei rimasto
sorpreso da quelle immagini in movimento che scor-

Charlie Chaplin -
Il Grande Dittatore

revano in bianco e nero.

DARWIN — Jo sono molto vecchio e non mi
sorprendo della bellezza delle cose che questo homo
sapiente realizza. Ricordando che quelle immagini
sono anch’esse scrittura con la luce, ma in continuo
movimento, penso che i nostri amici antenati greci,
avrebbero sentenziato: cinemato-grafo!

Howmo sapiens (p1 musica) — Riprendiamo il
taccuino e salpiamo verso altre mete fantastiche. Le
visiteremo verso la fine del tuo secolo.

DARWIN — Se siamo arrivati cosi avanti nel tempo,
io non posso pilt aiutarti. Dal 1882 ho chiuso la mia
partita terrena.

Homo saprieNs (b1 musica) — Guarda che si &
parlato di te molto piti da morto che da vivo. Tu
annota solo cio che vedi e senti: cid che accade te lo
racconto io. Qui, ad esempio, c’¢ un certo Gustavo
che sta facendo cose pazzesche con il genere musica
sinfonica.

DaArRwIN — Sono proprio curioso!

Howmo saprieNs (p1 musica) — Devi sapere che
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I'umanita sta per avventurarsi in imprese titaniche,
roba ‘tempestosamente agitata’, un po come il finale
di una Sinfonia, // Titano, che nei minuti conclusivi
condensa in modo esplosivo tutto quello che ¢ acca-
duto dal nostro prete rosso Antonio fin quasi alle
porte del ventesimo secolo.

DarwiN — Ascolto con attenzione.

Homo sapieNs (b1 Musica) — Scusa se per la prima
volta metto via taccuino e matita; vorrei che ci
lasciassimo trasportare nel ventesimo secolo dalla
modernita di questo fantastico orchestratore.

G. MAHLER (1888-1894) - DALLA SINFONIA N.1 IN RE MAGGIORE
IL TiTANO: FINALE

DARwIN — Stavolta la chiusa & stata brusca, con un
crescendo d’intensita sonora opposto a quel quasi
silenzio dell’Isotta morente. Ancora inesorabile
evoluzione.

Howmo sapiens (p1 musica) — Eh si, questo Titano
di Gustav Mahler ¢ un genere musicale davvero
originale: i suoni stentorei degli strumenti d’ottone
hanno strapazzato le mie orecchie!

DARWIN — Scusa, ma io non riesco a perdere il
vizio di annotare: ho scritto sensazioni di potenza,
trionfo, estasi, gloria, vitalita.

Howmo sapiens (p1 musica) — Bravo! Son quelle che
ci fanno entrare nel secolo breve, quello da poco
concluso. Guarda un po’ laggil, pero.

DarwIN — Vedo dei gran nuvoloni scuri all’oriz-
zonte. Ho paura che ci aspettino terribili tempeste.

Howmo sapiens (p1 musica) — E noi si scappal A
breve questa Europa diventera un campo di battaglia
mondiale. Capitano, ti prego, portaci in salvo nel




1918! Eccoci qua a Versailles nel diciannove: final-
mente pace! Cerchiamo di riprendere il filo della
nostra storia. Non ¢ facile, sono un po’ costernato,
troppi morti.

Darwin — Ti prego, no morte, raccontami qualcosa

di fiabesco.

Howmo sariens (p1 musica) — Ci provo. Vedrai

che questi anni d’inferno sono stati anche anni di
impressionanti e incredibili evoluzioni in tutti i
campi. Hanno messo in atto il sogno di Icaro: col
dirigibile Zeppelin e con aeroplano che solca i cieli!
Poi Marconi ci ha fatto parlare a distanza senza fili
e, con le lampadine elettriche... luci alle masse!

E proprio in questi anni una favola russa diventa
famosa grazie a una musica incantevole e amma-
liante.

DarwiN — Credo di conoscere questa favola, permet-
timi di raccontarla. C’era una volta un mago russo
di nome Kasej, che aveva il potere di pietrificare gli
esseri umani. Egli teneva prigioniere tante fanciulle,
fra cui la principessa amata da Ivan. Accadde che un
giorno Ivan scovasse un albero dai frutti d’oro sul
quale sostava un uccello che emanava vivida luce.
Ivan lo catturd e 'uccello, per riottenere la liberta,
dono ad Ivan una delle sue piume d’oro soggiun-
gendo che essa aveva il potere di sfatare gli incante-
simi del mago. Al sorgere del sole Ivan s'imbatté in
un vecchio castello rimanendo sconvolto dai lamenti
che da esso provenivano. Le fanciulle prigioniere

lo scongiurarono di fuggire per non essere tramu-
tato in pietra, ma i demoni al servizio dell’orco
cattivo lo catturarono portandolo poi al cospetto

del terribile Kasej. A questo punto Ivan, ricordando
le parole dell’'uccello dalle piume dorate, agito la
piuma luccicante e cosi si mise in salvo dai sortilegi.
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Mentre accadeva questo prodigio, 'uccello di fuoco
apparse di nuovo trascinando 'orco e i suoi demoni
in una danza infernale che li sfini. Infine 'uccello
felice indico a Ivan una cassetta contenente un uovo
gigantesco dove stava racchiusa 'anima del perfido
mago: Ivan ruppe I'uovo, tutte le fanciulle tornarono
cosi libere e 'uccello di fuoco, in un’apoteosi di
gioia, uni Ivan con la principessa e vold nell’alto dei
cieli.

Howmo sariens (b1 musica) — Questa fiaba ha
trovato una catarsi sublime nelle note di un grandis-
simo architetto di musiche per balletti. La musica
di Igor ci trasmette intensa energia diffusa e quel
corno — ascoltatelo — vi distendera 'animo in una
tranquilla beatitudine.

I. STRAWINSKIJ (1910-1919) - DALLA SUITE DEL BALLETTO
L'UcceLLO DI FUOCO: FINALE

DARwIN — Ancora una mutazione. Un’evoluzione
sinfonica che condensa teatralita, le evocazioni di un
Berlioz, il ‘popolare’, ma anche un certo virtuosismo
barocco... E ora dove si va?

Howmo sariens (p1 musica) — Dopo la Russia di
Strawinskij, proviamo a portare il Beagle in America;
chissa che generi musicali ci sono laggiu... Si dice
che questi afro-americani stiano facendo germinare
bella e originale musica.

DarwIN — Mi fai sentire uno di questi pezzi nuovi
che scrivono quaggiu?

Howmo sapieNs (D1 Mmusica) — Aspetta, lo chiedo un
po’ in giro se ce lo fanno sentire. Nooo!

DarwiN — Che ¢ successo?

Howmo saprieNs (b1 musica) — Roba da matti!




M’hanno detto che se voglio sentire proprio 'ultimo
genere nato devo ritornare a Parigi.

DarwiIN — Come sarebbe a dire? Siamo venuti fin
qua e ora questi newyorkesi ci dicono che si deve
tornare la, se vogliamo ascoltare un compositore dei
loro?

Homo saPIENS (D1 Mmusica) — Proprio cosi. Quest’a-
mericano, Gershwin, si trova ora a Parigi: ha avuto
paura della crisi del "29!

DarwIN — Bene, o non mi hai detto che quel
Marconi ha inventato la radio? Allora accendila, che
lo ascoltiamo uguale anche di qua dall’Oceano.

G. GERSHWIN (1928) - DA AN AMERICAN IN PARIS: FINALE

DaRwIN — Ma qui la sinfonia assume ancora un altro

connotato.

Homo sapriens (b1 musica) — Un’altra mutazione
ancora: il grande sinfonismo, il poema sinfonico
diventa ora... un musical!

DARrwIN — Davvero un’imprevedibile e inaspettata
mutazione! Chissa se sopravvivra alla selezione naturale.

Howmo sapriens (D1 musica) — Altroché! Anche se
muterd ancora e generera chissa quanti altri generi.

DarwiN — Credo d’aver capito che questi generi
musicali sono davvero simili alle mie specie viventi:
si generano e rigenerano continuamente nel corso
della storia.

Howmo sapieNs (D1 musica) — Esatto. Torniamo

in Europa ora e, per favore Capitano del veliero,
salta quei terribili drammi della Seconda guerra
mondiale, delle dittature, e portaci agli anni della
floritura giovanile, nell’'Inghilterra degli anni ’60 del
secolo scorso.
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Darwin — Che si fa? Si torna dalle mie parti?

Howmo sapiENs (D1 Musica) — Se non ti dispiace,
vorrei vedere cosa ci hanno lasciato i giovani figli
della pace. Mi fermo al 1967: siamo quasi sulla luna.
Che eventi rivoluzionari! Guardate su in cielo quella
scia bianca: ¢ il primo Boeing 747. Ascoltate il Papa:
«Lo sviluppo non si riduce alla sola crescita econo-
mical». Roba da rifarlo Papa oggi!

DARWIN — Son quasi cent’anni che son morto e non
mi sarei aspettato di leggere qui in questa tavoletta
luminosa due cose incredibili.

Howmo sapiens (p1 musica) — Dove le leggi? Quella
tavoletta ¢ roba di pochi anni fa. Chiamala pure con
la tua lingua, siete diventati dominatori del mondo

col vostro inglese!

DarwIN — Bene, su questo fablet leggo che in questi

) . b)
anni '60 del secolo scorso hanno messo il cuore d’'un
morto a un vivo e ha continuato a battere, 13 in Sud
Africa! Una vera rivoluzione!

Howmo sapriens (b1 musica) — E ora te ne dico
un’altra. Qui in Italia, per la prima volta, c’hanno
fatto vedere un goal del vostro football alla tele-
visione rallentato con un arnese che chiamano
moviola!

DarwIN — Rivedere rallentato?

Howmo sariens (b1 Musica) — Sorry, intendevo il
replay!

DarwiN — Ah, ora ho capito.

Homo sapPieNs (D1 Musica) — Per tornare ai nostri
generi musicali, chi si presenta con un ‘basso continuo’
del secolo ventesimo, una chitarra animata dal fluido

magico elettrico, la replica tecnologica, a tastiera, di
clavicembalo e fortepiano, e una batteria? Un altro



nuovo genere, il rock: quattro scarafaggi cambiano
ancora una volta le scene dei generi musicali.

DARWIN — Ma che c’entra questo rock che nella
vostra lingua vedo qui sul zblet, vuol dire dondo-
lare, muoversi avanti e indietro, oscillare e vibrare?
E poi gli scarafaggi... proprio non capisco.

Howmo sapieNs (p1 musica) — Sorry Charles, si
tratta dei Beatles. Ascolta bene e scoprirai che la

: . o ] ‘ The Beatles -
musica, davvero, ¢ una famiglia naturale dai mille  Eleanor Rigby
generi!

J. LENNON, P. MCCARTNEY, G. HARRISON, R. STARR (ANNI '60)
ELEANOR RIGBY E GET BACK (VERSIONE PER ORCHESTRA)

Homo sapriens (b1 musica) — Non ti sembra tutto
chiaro adesso? Questo rock non ¢ altro che 'evolu-
zione della danza vivaldiana: follia, sollazzo, grande The Bestles
allegria, e #0 rock ¢ un danzare mutato, no? E poi Get Back
queste canzoni sono arie, movimenti di una sinfonia
che si chiama album o disco, narrano storie come
dopo 'apertura o prima della chiusura di quei sipari

teatrali...

DaArRwIN — Si, mi ¢ abbastanza chiaro. Alla fine son
convinto che tutta la musica di qualsiasi genere ¢
puro e folle divertimento, 'operazione mediante cui
si distoglie un essere umano dagli affanni quotidiani
procurandogli piacere, o, se vogliamo, cid che serve
a ricreare lo spirito, ma anche...

Howmo sapriens (b1 musica) — Che fai di nuovo con
quel zabler? Cosa ci leggi sul divertimento?

DarwIN — Leggo qui, su questa enciclopedia strana
che usa il termine hawaiano wiki: «divertimento ¢
anche composizione musicale leggera e giocosa desti-
nata per lo pit all'intrattenimento».

Howmo sapiens (p1 musica) — E secondo te qual ¢
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Iintrattenimento pil geniale che la tecnologia e la
scienza ci hanno regalato?

DarwiN — E quell’invenzione dei Fratelli Lumiére
che per poco non feci a tempo a vedere.

Howmo sapiens (b1 musica) — E lei, la decima musa,
il cinema. Un grande lenzuolo bianco teso, buio

in sala, silenzio, niente sigarette, niente mangiare,
niente bere, niente conversare, niente cellulari!

Due ore circa: le storie, le meravigliose storie che da
Esopo in poi ci affascinano e intrigano.

DarwiN — E solo questo?

Howmo sapriens (D1 musica) — Certamente no.
Manca l'ingrediente indispensabile: i nostri
generi musicali non perdono certo questa mera-
vigliosa occasione di trasformarsi ancora una
volta! Ciac si gira: non posso che salutare tutti
e darvi appuntamento alla prossima notte dei
ricercatori con un genere musicale fantastico,
incredibile.

Darwin — Cioe?

Homo saprieNs (b1 musica) — La colonna sonora,
che diverte come una danza o un’aria, apre come
Figaro ed Egmont, chiude come Isotta e Tristano,
evoca fantastiche scene, ci fa adagiare su balletti
fiabeschi, ci conduce per mano nell’America

del musical e poi ci riaccompagna in Europa sul

dondolio del rock.

DARWIN — Insomma ’ennesima e ultima muta-
zione ci fa scoprire che avevo avuto una discreta
intuizione: «i generi musicali son come gli esseri
viventi, ognuno, alla lunga, ¢ imparentato con
tucti gli alerily.

Howmo sapiENs (b1 musica) — Proprio cosi. E ora,



prima di far entrare 'ultimo genere in scena,
dimmi come ci possiamo congedare dai nostri
compagni di viaggio, ancorando il nostro veliero
a Trastevere, nella capitale del Paese da cui
partimmo, la nazione di Federico Fellini, Luchino
Visconti e Nino Rota.

DarwIN — Da questa cittd mi viene spontaneo chiu-
dere questa nostra crociera con le parole di un suo
grande classico, Publio Ovidio Nasone: «Lestro ci
ha spinto a narrare di forme mutate in corpi nuovi».
Ecco a voi dunque l'ultima metamorfosi!

NINO ROTA (DAGLI ANNI ‘50 DEL XX SECOLO FINO AL 1979)
MEDLEY DI COLONNE SONORE
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Via col tempo. Viaggiando su
fili di memoria
Testo dello spettacolo che si & svolto al

Teatro del Maggio Musicale Fiorentino in
occasione della Notte dei Ricercatori 2019

CANTASTORIE — Mi sentite? Arriva la mia voce?
Bene, stasera si parlera di lei, si della voce umana.
Cerchero di raccontarvi i suoi prodigi. lo sono un
cantastorie e vi narrerd quindi una storia, una storia
straordinaria di voce, di musica, di ricordi, di vita.
Sara la festa della canzone, perché, come sugge-
stiona Joyce, «Dio ha fatto la campagna e 'uvomo
la canzone»! Voi direte: «Ma che c’entra la canzone,
il Lied, I'aria d’opera con la notte della ricerca?».
C’entra perché recentemente alcuni scienziati cana-
desi hanno scoperto che il piacere della musica ¢
legato a un meccanismo di gratificazione causato
dal rilascio di dopamina nel nostro cervello. (//
vecchietto entra in scena, assorto e noncurante di cio

6 10T 24quiazgas /g

che lo circonda). Quando ascoltiamo una canzone
che ci piace sentiamo brividi, il cuore batte pil
forte, si respira pit affannosamente, insomma

ci emozioniamo tantissimo, perché godiamo del
piacere dell’attesa e poi ci appaghiamo con le belle
melodie. Un po’ come col sesso, la fame e la paura:
corteggiamo, agogniamo un bel pranzo, spaventati
fremiamo per una minaccia e poi arriva la soddisfa-
zione con il rapporto amoroso, con succulenti mani-
caretti, con lo scampato pericolo. Il piacere dell’at-
tesa e dell’evento appagante: la meraviglia del tempo
che scorre! Vabbe, vediamo un po’ di iniziare questa
nostra passeggiata a braccetto delle magie della voce
in musica. Cominceremo con una sorta di dizionario
della canzone, partendo dalla a per finire alla zeta. ..
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VECCHIETTO (Sta leggendo un dizionario della lingua
italiana) — Amniotico, amnistia, amo, amorale,
amore...

CANTASTORIE (Rivolto al pubblico) — E questo da
dove viene? (Rivolgendosi al vecchietto) Mi scusi,
forse ha sbagliato luogo. Qui siamo a teatro per uno
spettacolo sulla voce, nella notte dei ricercatori.

VECCHIETTO — (Parlando un po’ fra sé e sé, ma in
modo tale da essere compreso anche dal Cantastorie)
Che bello! Mi sembra familiare questo ambiente.
No, forse mi sbaglio. E simile a un posto che mi
rievoca qualcosa. Mah...

CANTASTORIE — Guardi, questo ¢ il teatro del
Maggio Musicale Fiorentino, un teatro di musica
sinfonica e lirica. Scusi, ma cosa sta leggendo?

VEccHIETTO — Storie, credo. Si tratta di Treccani, c’é
scritto nel titolo. Non so di che razza siano.

CANTASTORIE — Non mi sembrava fosse una storia di
cani. Puo rileggere a voce alta, anche per noi, quello
che borbottava quando ha fatto ingresso? Grazie.

VECCHIETTO — Amniotico, amnistia, amo, amorale,
amore...

CANTASTORIE — Scusi, ma cosa sta recitando?

VEccHIETTO — Non lo so. Non capisco. E tutto cosi

difficile.

CANTASTORIE — Deve avere qualche problema, pove-
retto. Pero ¢ simpatico e m’incuriosisce. Vogliamo
fargli compagnia e portarlo con noi in questa escur-
sione lungo i sentieri della musica cantata? Che ne
pensate? Dai, portiamolo con noi! Continui un po’
la lettura: cercheremo di aiutarla a comprendere.

VECCHIETTO (Non legge piil e quasi in trance parla,



sguardo verso l'alto) — Un giorno qualunque li ricor-
derai... perduto in novembre o col vento d’estate...
io ho amato sempre, non ho amato mai... amo,
amorale, amore...

CANTASTORIE — Avete sentito? Non legge piu quelle
storie di tre cani, forse rimesta pensieri, oppure
ricorda. Che strano tutto cio. Vi sembra stia farne-
ticando? Non credo: penso stia cercando di richia-
mare alla memoria qualcosa. Aiutiamolo. (Rivolto al
cantante e all'orchestra) Dai ragazzi, a voi!

AMORE CHE VIENI, AMORE CHE VAI DI FABRIZIO DE ANDRE

VeccHIETTO — Che bello! S, ora capisco tutto di
questa parola: amore. Mi ricordo quando sentivo
per casa tante volte al giorno questa canzone. Era il

1968: avevo poco pit di quaranta anni! Volevano
cambiare il mondo quei giovani, troppe ingiustizie!
Mi piacevano da morire quei ragazzi. Che rabbia
quando ammazzarono Martin Luther King e poi
dopo quando i russi invasero Praga. Democrazia e
diritti volevamo.

CANTASTORIE — Avete visto come gli si ¢ illuminato
lo sguardo? Forse sta recuperando lacerti della sua
vita. Ha acceso i fari della memoria: emanano la luce
d’una canzone, d’una voce.

VECCHIETTO — D’una voce in musica volevi dire.
Mi di settima, La minore, Mi di settima, Do, Mi di
settima!

CANTASTORIE — Incredibile! La musica gli ha risve-
gliato qualcosa dal sonno della mente.

VECcHIETTO — Vissi tutta la vita dentro la musica.
E stato davvero il mio grande amore, che pareva
fuggito da alcuni anni e invece...

CANTASTORIE — ... E invece ¢ ritornato qui stasera.
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VECCHIETTO — Amore che fuggi da me tornerai! Mi
piace questo ritorno, ci sarebbe quasi da festeggiarlo.

CANTASTORIE — Veramente qui stasera festeggiamo la
notte della ricerca.

VEccHIETTO — Fate pure. o ritorno a leggere i miei
Treccani...

CANTASTORIE — Noi andiamo avanti. Avete sentito
che brividi con questo amore che viene e amore che
va? Se avessi letto solo le parole senza la musica, non
vi sareste emozionati cosi! E d’altra parte, se aveste
sentito solo la melodia della canzone senza le parole,
niente di che. E proprio questa accoppiata, musica
e parole, che proprio fa godere. Son le scariche di
dopamina, dicono quei canadesi!

VeccHIETTO — Caloscia, calotta, calpestare, calumet,
calunnia...

CANTASTORIE — Rieccolo. Mi sembra di nuovo nel
suo mondo. Non lo disturberei. Andiamo avanti col
nostro vocabolario della canzone. Magari seguiamo
lui. Siamo alla lettera ¢, mi pare.

VEccHIETTO — Diceria, imputazione o denuncia,
coscientemente falsa, con cui si attribuisce a una
persona una colpa, un reato o comunque un fatto
che ne offenda la reputazione.

CANTASTORIE — Sta parlando forse di un venticello. ..
VEeccHIETTO — Calvario, calvinismo, calvizie...

CANTASTORIE — No, si fermi per favore e ascolti

quest’auretta gentile.

LA CALUNNIA E UN VENTICELLO DA IL BARBIERE DI SIVIGLIA
DI G. ROSSINI PER BARITONO/BASSO E ORCHESTRA

VeccHIETTO — E nato! Che gioia! Si, ¢ nato il mio




primo figlio! La sera prima avevo assistito al Barbiere
di Siviglia. Avevo poco piti di trent’anni! Appena
rientrati, non avevo fatto a tempo ad addormen-
tarmi che mia moglie mi sveglio: rotte le acque!
Corremmo alla maternita.

CANTASTORIE — Ma cosa sta dicendo?

VEccHIETTO — Non so esattamente che anno era,
tanto tempo fa. Ma ricordo perfettamente tutto
il resto. La musica di Rossini, frizzante e spumeg-
giante, la gioia della nascita, il mondo pronto a
schiudersi a nuove avventure.

CANTASTORIE — Ma I’aria che abbiamo or ora
ascoltato non ¢ propriamente ridanciana e gioiosa.
Questa voce grave e bassa ha messo insieme suoni di
frequenza diversa, piu alti e pitt bassi, in un’armonia
perfetta di durata e tipo di oscillazione dell’aria. ..

VECCHIETTO — S}, certo, e ci ha dato proprio I'idea
di un venticello che sembra quasi niente, un’au-
retta gentile, parole dette sul conto di un altro che
quasi ci lasciano indifferenti, quali insensibili, dolci,
leggeri sussurri.

CANTASTORIE — Stia attento perd che poi quelle
parole bisbigliate s'insinuano nelle orecchie e nei
cervelli della gente, prendono forma e si amplifi-
cano, mutano il loro significato, deridono, dipin-
gono cose non vere, eppure cosi apparentemente
veritiere. Cost le teste della gente si stordiscono
sempre di pitt finché lo schiamazzo comincia a
crescere.

VECCHIETTO — Verissimo. E allora cosa meglio di un
crescendo rossiniano per rappresentare un colpo di
cannone che tramortisce il povero Cristo calunniato,
flagellato pubblicamente e destinato a soccombere
miseramente?
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CANTASTORIE — Ma quante cose conosce lei di questa
musica, di queste ‘canzoni’?

VEeccHIETTO — Non conosco niente. Cerco di rievo-
care, ma che fatica! Di cosa stavamo parlando? Ah si,
gia, dei miei Treccani. (Di nuovo si isola nella lettura)

CANTASTORIE — Questo uomo m'intriga davvero. E
strana questa sua alternanza di umore, bizzarri questi
marosi di ricordo e risacche di dimenticanza. Guar-
datelo ora come ¢ assente, quasi addolorato. E di
nuovo ripiombato nella sua solitudine grama.

VEcCCHIETTO — Decoro, devotamente, dolce,
duttile... Ah no, ho saltato dolore. Dolore, dolore,
dolore... Ah si, il dolore! (Abbassa la testa sconsolato)

CANTASTORIE — Scorgo qualche lacrima sul suo
volto. Non so cosa lo angosci. Forse il dolore per
una cruda sorte che lo ha cdlto? Mi viene un’idea,
Maestro Direttore d’Orchestra e cara giovane
cantante: ho I'impressione che il nostro vecchietto
sia prigioniero ma che le funicelle, le cosiddette
ritorte, non lo avvinghino alle caviglie, bensi gli
avvolgano in nebbia i polsi della memoria.

LASCIA CH'10 PIANGA DA RINALDO DI G.F. HAENDEL
PER MEZZO-SOPRANO E ORCHESTRA

VECCHIETTO — (Leggendo sul suo libro Treccani) Qui
trovo scritto, vicino a dolore, patimento dell’a-
nima, strazio, sofferenza morale; vedi Dante Nessun
maggior dolore che ricordarsi del tempo felice ne la
miserid.

CaNTASTORIE — Che grande poeta!

VECCHIETTO — La mia miseria ¢ di non essere piu in
grado di seguire le peripezie di questo mondo. Non
¢ pitt il mio universo, mi sento sospeso sulle nuvole.
Non ero mica cosi frastornato un tempo.




CANTASTORIE — Sa cosa? Sembra che le belle canzoni
e arie d’opera che qui stasera stiamo ad ascoltare la
ricongiungano con un qualcosa che pensava di aver
perso e che invece stasera pare piano piano ritrovare.

VEccHIETTO — Quando sento queste musiche
cantate mi sembra di montare sulla macchina

del tempo. Lo sa che quella cantante cosi brava
che intonava le note del dolore non si chiama
tenore o contralto, e nemmeno soprano, si chiama
mezzo-soprano (scandisce bene la parola ‘mezzo-so-
prano). Ancor oggi sento dei brividi mentre
ascolto...

CANTASTORIE — Vero! Scorre piul corrente elettrica
sotto la sua pelle! Lei mi sembra sappia tante cose

su questa voce in musica. La cantante che abbiamo
appena sentito ha una voce diversa da quella del
baritono-basso che ci ha raccontato di un venticello
calunniante, pilt acuta ma anche con diverso timbro.
Tutto dipende dalle corde vocali piu sottili e dalla
cassa armonica, insomma dalla conformazione e
ampiezza del cavo orale.

VEccHIETTO — Troppo complicate le vostre spiega-
zioni. A me piace abbandonarmi alle emozioni: che
m’importa di sapere tutte queste cose scientifiche.

CANTASTORIE — Sentimento e ragione: un vecchio
problema! Non c’¢ contrapposizione. Lo abbiamo
visto: gli scienziati canadesi con la ragione spiegano
le emozioni della musica!

VECCHIETTO — Mica emoziona sempre la musica sa!

CANTASTORIE — Oh, questa? Come sarebbe a dire?
La musica emoziona sempre.

VECCHIETTO — Povero sciocco! Ci sono due tipi di
esecutori musicali: chi suona con passione e fa la
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musica e chi senza passione fa solo le note. I primi
ti fanno sognare e volare, i secondi non emozionano
proprio per niente.

CANTASTORIE — Sa che lei ha detto una cosa molto
bella? Non ci avevo mai pensato, ma ¢ davvero cosl.

VECCHIETTO — Dove siamo? Che giorno ¢? Perché
non posso tornare a casa mia? Forse ¢ meglio che
riprenda la mia lettura.

CANTASTORIE — S}, forse ¢ meglio. Cosl noi andiamo
avanti nella nostra storia. Avete sentito poco fa

delle parole quasi insignificanti, che grazie alla voce
in musica sono diventate deliziose e il cuore vi ¢
battuto piu forte. Alcune di queste parole si fa anche
fatica a capire cosa vogliano dire, per6 la musica ha
avuto il potere di farci comprendere quanto intenso
sia il dolore per la cruda sorte di essere privati della
liberta e proprio il dolore, il duolo, possa spezzare,
infrangere le catene ritorte della prigionia e della
schiavitl solo per pieta. Pensate: roba scritta oltre
trecento anni fa!

VECCHIETTO — Fa ¢ la quarta nota dopo Do, Re e
Mi! C’¢ scritto anche qui. Fa, fabbro, fare, fazzo-
letto, febbre, fede, fedelta... Mi aiuti, la prego. Fede

mi ricorda qualcosa.
CANTASTORIE — E stato religioso lei? Un prete?
VEccHIETTO — No, non mi pare.

CANTASTORIE — Legga sul suo libro cosa vi ¢ scritto

dopo fede.

VECCHIETTO — Mmbh... Semplice cerchio liscio
d’oro... Cos’¢?

CaNTASTORIE — Ho compreso. Vediamo se con la
prossima canzone la possiamo aiutare a capire.



VERRANNO A TE SULL’AURE DA LUCIA DI LAMMERMOOR
DI G. DONIZETTI PER SOPRANO, TENORE E ORCHESTRA

VeccHIETTO — Che bello! Eccola qui (mostra la fede
nuziale all’anulare): al termine di questa canzone si
scambiano proprio questo anello, la fede! Ricordo

benissimo: avevo sui trent’anni. Una cantante stra-

ordinaria, Maria Callas e I'altro, anche lui strepitoso,

Giuseppe Di Stefano.

CANTASTORIE — Ha sentito che bellezza? Certo che
a lei la musica sembra fare uno strano effetto, voi
(rivolto al pubblico) che ne pensate? Non solo le
produce secrezione di dopamina, come a tutti noi,
creandoci quei brividi legati al ritmo della nostra
respirazione che aumenta a significare piacere, ma
quasi sembra che le attivi anche i circuiti della
memoria.

VEccHIETTO — Ho ancora questa fede, la misi tanti
anni fa e non me la sono pit tolta. Non so in che
occasione e perché I'ho tenuta cosi lunghi anni. Boh.

CANTASTORIE — Vedo che via via lei sta scoprendo
tante cose, magari piano piano capira anche di
codesto anello. C’¢ una cosa interessante in questi
brividi: lei li sente?

VeccHIETTO — Come no? Certo che li sento e mi
emoziono come e piu di quando ascoltai Maria e
Giuseppe. Bravi quei due giovani cantanti: faccio
loro tantissimi auguri per il futuro.

CANTASTORIE — Questi brividi derivano da uno
stimolo di musica cantata che attiva incredibilmente
il cervello di tante, tante persone da quasi duecento
anni, e non centra niente 'estrazione culturale e

la provenienza: chissa, che sia la biologia e non la
cultura il motore del brivido musicale?
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VEccHIETTO — Non la seguo in questi ragionamenti.
Questa storia dell’anello mi sembra sia legata a una
persona che non riesco a ricordare, ma che sento

sia stata a me molto vicina per tanto tempo. Cio mi
intristisce.

CANTASTORIE — No, non si deve rattristare. La nostra
¢ una serata di gioia e vogliamo che anche lei si
rallegri con noi.

VEeccHIETTO — Gioia, ¢’¢ scritto anche qui. Viene
dopo gioco e prima di giostra e giulebbe.

CANTASTORIE — Si fermi li. Le faremo sentire che
la gioia pud scaturire da un giulebbe che si chiama
vino e dalle note frizzanti di un...

VECCHIETTO — ... Genio! Viene prima di gioia nel
mio libro!

FIN CH'HAN DAL viNO DA Don Giovanni b1 W.A. MOZART
PER BARITONO E ORCHESTRA

CANTASTORIE — Avete sentito che, per esprimere
gioia, bisogna saltellare sulle note, farle correre
velocissime, fermarsi molto poco sulle vocali, in un
ritmo frenetico che richiama alla mente una festa,
danze e belle fanciulle da conquistare.

VeccHIETTO — Una fanciulla... Si, mi pare che
regalai quest’anello a una meravigliosa fanciulla.

Troppa nebbia pero...

CANTASTORIE — Pensi alla gioia che abbiamo vissuto
con questa canzone. Non sia mesto, col sole che

sale allo zenit quasi sempre la nebbia si dilegua. E
cosi: ci sono scienziati e medici che hanno scoperto
recentemente che il sole per la sua nebbia puo essere
proprio la musica, perché essa resuscita ricordi
sepolti nel buio della nostra memoria.




VeccHIETTO — Eh si, dicono bene gli scienziati. Li
vorrei far entrare nella mia testa a ricercare il caos
che si ¢ creato. Sa cosa mi ¢ piaciuto di quest’aria?

CANTASTORIE — Mi dica.

VeccHIETTO — Quando il cantante tiene la voce
lunga qualche secondo. Mi piacciono molto i suoni
lunghi, vibrati e appassionati.

CaNTasTORIE — Che personaggio speciale ¢ lei! Mi
legge anche nel pensiero; infatti vi volevo proprio
narrare di un altro aspetto stupefacente della voce
in musica: la differenza fra consonanti e vocali nel
cantare. Quando le sillabe corrono veloci, non ci
sono grossi problemi fra consonanti e vocali, ma
quando si devono appoggiare i suoni...

VECCHIETTO — ... Per tenere lunghe le note...

CantasTORIE — Che bello! Mi piace questo tam tam
insieme io e lei!

VECCHIETTO — Anche a me: mi piace venirle dietro.
Con lei la nebbia par dileguarsi...

CANTASTORIE — Dicevo allora, appunto, che per
tenere lunghe le note bisogna usare solo vocali,
perché solo con esse il cavo orale, che le produce e
irradia, puo rimanere fisso nella sua forma e posi-
zione per alcuni secondi. Per le consonanti no, ci
son sempre di mezzo piccoli colpi istantanei di
denti, labbra, lingua, palato, per non parlare poi di
sibili o suoni gutturali.

VEccHIETTO — Lho sentito bene sa. Mi sembrava
quasi di conoscerla a memoria questa canzone. Il
baritono ha appoggiato la sua voce unicamente sulle
vocali, non solo! Addirittura su un’unica vocale, la
a, liquefacendo la erre finale con un piccolo colpetto
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quasi non udibile: preparar, menar, ballar, amoreg-
giar, aumentar!

CANTASTORIE — Lei ¢ un fenomeno. Che magia! Sa
che lei & davvero molto armonico con la musica e le
canzoni. Riesce a seguirmi forse meglio di tutti loro!

VECCHIETTO — Insomma, io seguire? Non capisco
quasi pil niente stasera di questi Treccani. Un po’ ¢
anche colpa sua: mi fa sentire delle canzoni che mi
piacciono, che mi dicono anche qualcosa, ma mi
sento un po’ frastornato e forse come imprigionato.
Meglio ricominciare a leggere. Mi puo aiutare?

CANTASTORIE — Volentieri. A far cosa?

VECCHIETTO — (Indicando il libro aperto) Ho la
sensazione di essermi perso, guardi un po’ lei.

CANTASTORIE — Mi faccia vedere.

VEccHIETTO — Qui, legga qui: che vogliono dire
queste parole strane?

CANTASTORIE — Ha ragione. Lo sono in effetti. E la
lettera con cui iniziano che ¢ strana, un po’ come la

canzone che faremo ascoltare a breve.

L'AMOUR EST UN OISEAU REBELLE DA CARMEN DI G. BIZET
PER MEZZO-SOPRANO E ORCHESTRA

VECCHIETTO — (Ridendo) Ah, ah, ah, ah. Ricordo
bene quella sera quando, usciti da un hotel,
andammo con mia moglie e i nostri due ragazzi a
mangiare hamburger e hot-dog. Fummo tutti stupiti
quando, dopo aver ascoltato tanto hard-rock con un
bellissimo impianto hi-fi, venne fuori una canzone
stupenda di cui ora mi sfugge il nome, ma che lei
mi ha fatto ascoltare or ora. E lei, questa bellissima
canzone, che ha riportato in luce questo bel ricordo!




E ora capisco bene anche questo capitolo della mia
storia dei Treccani.

CANTASTORIE — Ha visto? Era proprio un’habanera!

VECCHIETTO — S}, ecco le parole che cominciano con
questa acca che faccio fatica ormai a pronunciare. E poi
non ho mai capito se si deve aspirare, come quando
mi fumavo le mie belle sigarettine, oppure no!

CANTASTORIE — Lei ¢ d’una simpatia unica!

VEccHIETTO — Questa serata comincia a piacermi.
Le confesso che la seguo faticosamente, ma mi piac-
ciono da morire le sue canzoni.

CANTASTORIE — Dica la verita: le sto facendo scoprire
un universo di meraviglie?

VECCHIETTO — Si ¢ vero, anche se mi sembra piut-
tosto di riscoprirlo una seconda volta.

CaNTASTORIE — Care spettatrici e cari spettatori,
scusate se vi sto un po’ trascurando, ma la storia di
questo vecchietto mi appassiona troppo. Ma non vi
preoccupate perché comunque il nostro abbecedario
della canzone in musica, dopo amore, calunnia,
dolore, fede e fedelta, gioia, habanera sta andando
avanti e comparira ora una luce meravigliosa.

VECCHIETTO — A proposito di luce meravigliosa, sa
che quella canzone di prima mi ha evocato paesaggi
solari e pieni di calore?

CANTASTORIE — E uno degli altri misteri della voce in
musica: arriva agli orecchi e attiva gli occhi piu che a
guardare, a sognare di vedere le piti disparate cose.

VeccHIETTO — Nella mia vita ho sempre associato
alle meraviglie della natura una musica, mi veniva
spontaneo. Mi piacciono tanto le belle voci che
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stanno cantando qui stasera: sono rotonde, pastose,
arrivano al cuore.

CANTASTORIE — Guardi, ora le fard scoprire una cosa
incredibile. Secondo lei ¢ possibile far cantare anche
voci maleducate, roche, sgarbate, gorgoglianti e che

ciononostante ci narrano cose meravigliose?

VeccHIETTO — Non lo so, ma penso proprio di no.

CANTASTORIE — E invece si! Vi mostrero fra breve
che si puod destare stupore a raccontare meraviglie da
una voce che ¢ I'antitesi della meraviglia! Facciamo
un esperimento: proviamo a descrivere a un cieco le
immagini evocate da queste figure (compaiono sullo
schermo alberi, rose rosse, cielo stellato, giornata splen-
dente, un arcobaleno).

VECCHIETTO — Penso sia pressoché impossibile!

CANTASTORIE — Infatti, pensate quanto sia terribile
per i non vedenti: sono immagini che chiamano
in causa proprio il senso della vista! Proviamo
allora a solidarizzare con tutti i non vedenti del
mondo: chiudiamo gli occhi e lasciamoci traspor-
tare in questo mondo meraviglioso accompagnati
da un cantante che imitera un simpaticissimo
personaggio dalla voce tutt’altro che sublime, ma
che magicamente ci fara scoprire trees of green and
red roses too!

WHAT A WONDERFUL WORLD D1 LOUIS ARMSTRONG

VEccHIETTO — Erano le discordie coi miei due figlioli!

CANTASTORIE — Che vuol dire?

VEeccHIETTO — Dico che canzoni come queste e
come quelle di tanti gruppi di capelloni che scon-
quassavano le orecchie mi facevano incavolare. Non
mi piacevano e i miei due ragazzi non facevano che




martellarmi con quei loro giradischi in cui le mette-
vano a tutta valvola!

CANTASTORIE — E ancora convinto che avessero torto
i suoi figli e non fosse invece lei incapace di apprez-
zare quella musica della contemporaneita?

VECCHIETTO — Devo riconoscere che stasera questa
canzone mi ha fatto un altro effetto. Probabilmente
sono molto cambiato. Mi piacerebbe riparlarne coi
miei figli, ma ormai ¢ tanto che non li vedo.

CANTASTORIE — Mai dire mai.

VEeccHIETTO — Non so se sarei in grado di ricono-
scerli. Lei mi sta distraendo troppo. Scusi, ma devo
tornare alle mie letture. Buon proseguimento di
serata.

CANTASTORIE — Torniamo un po’ a noi. Dopo la
emme di meraviglia, abbiamo la enne.

VEccHIETTO — Niente, nulla, niente, nulla, niente,
nulla... Proprio vero...

CANTASTORIE — Bravo! Sto pensando proprio al
nulla, ossia al fatto che la voce in musica sia in
grado, addirittura, di far parlare il nulla.

VEccHIETTO — Non ricordo nulla.

CANTASTORIE — lo sono convinto che ancora una
volta, sebbene non ci saranno parole, lei qualcosina
ricordera. Vedete, ‘cio che non esiste’, ‘il non essere,
cio che non ¢ difficile che possa esprimere qualcosa.
E invece... per la voce in musica, la ‘nessuna cosa’
diventa migliaia di cose possibili, grazie a un canto
un po’ particolare...

VECCHIETTO — S certo, ricordo bene. E il mago
delle recondite armonie, che da quel lago toscano
in prossimita della citta dalla torre che pende,
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pensando all’oriente lontano, volle far esprimere il
nulla dal canto muto, da un coro a bocca chiusa.

CORO A BOCCA CHIUSA DA MADAME BUTTERFLY DI GIACOMO PUCCINI

VEccHIETTO — Ho trascorso i migliori anni della
mia vita in vacanza al mare vicino a quel lago di cui
non ricordo il nome complicato... Cassaciuppoli
mi pare. Sfogliando questa storia dei Treccani ogni
tanto mi si apre un album di fotografie... Boh.

CANTASTORIE — E cosi. Merito della musica che
trasforma note e parole in ricordi e riattiva vecchie
foto impresse nelle menti stanche. Un grande scrit-
tore disse che la musica non esprime alcuna parola,
ma ne fa nascere a migliaia. Lei ¢ la riprova vivente
che non solo la musica fa nascere migliaia di idee,
ma resuscita anche milioni di ricordi!

VECCHIETTO — Puo darsi. In questo libro, invece, ci
sono un sacco di parole, idee non so bene.

CANTASTORIE — Scusate, ma mi ero dimenticato

di farvi notare una cosa su quel canto muto. Non
avete sentito parole ovviamente, perché la bocca

era chiusa! Perd il suono lo avete sentito, no? E da
dove usciva? Dalle narici ovvio! E che suoni erano?
Semplice, dal naso possono sortire unicamente le
consonanti dette appunto nasali. [Insomma, questo
naso fa solo suoni emme ed enne. E perd, mica male
grazie a Puccini, che ne dite?

VECccHIETTO — Puccini non lo trovo. Provo ad
andare avanti. Forse viene dopo preludio.

CANTASTORIE — Lasci fare. Guardi, penso che in
codesta storia di Treccani ci siano solo nomi comuni,
mi sa! Pero preludio mi piace. Legga un po’ cosa
racconta il suo libro su preludio.

VEccHIETTO — Fatto che costituisce I'inizio o il




preannuncio di qualche cosa, i primi segni di un
prossimo evento.

CaNTASTORIE — Tutto ha un inizio, talvolta si prean-
nuncia, talaltra ¢ sorpresa. E cosi anche la vita sa.

VEeccHIETTO — Non so, difficile a dirsi.

CANTASTORIE — Ascolti questo preannuncio musi-
cale: in pochi minuti tanti eventi preannunciati e
poi... Ci sara una grande storia a seguire...

PRELUDIO DA TRISTANO E ISOTTA DI R. WAGNER

VEeccHIETTO — Niente voci stavolta, ma tante voci
sentivo dentro di me.

CANTASTORIE — Che vuol dire?

VECCHIETTO — Questa musica ¢ diversa. Anche senza
quei bei canti sentiti fino a ora, mi ¢ piaciuta, si
molto.

CANTASTORIE — E una musica travolgente, un fiume
che, anche senza voci, mette brividi in tutto il
corpo.

VECCHIETTO — (Quasi in trance) Sofferenza, amore,
desiderio, sguardo, filtro di morte...

CANTASTORIE — Ma lei conosce tanto di questa
musica... Sta raccontandoci i temi che questo
preludio preannuncia, i temi di Tristano e Isotta...

VECCHIETTO — (Ancora piir in trance) Ero giovane...
Vivere... suonare... vent'anni... i miei vent'anni che
non ricordo pit.

CANTASTORIE — A proposito, ma lei quanti anni ha?
VeccHIETTO — Non lo so. Sono nato nel 1925.
CanTaSTORIE — Allora si fa presto. Siamo nel...?

VECCHIETTO — Mi faccia pensare... 21002
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CaNTASTORIE — Beh, non importa. Diciamo che lei
ha una bella eta.

VEccHIETTO — Non so bene cosa sia avere una bella
etd. Mi pare di avere avuto tante belle eta. Certo
stasera pil che una bella etd, ¢ un bel vivere.

CANTASTORIE — E ancora non ¢ finita!

VECCHIETTO — Mi sento come quando uno si risveglia
al mattino e, uscendo dai sogni, riaffronta la realta.

CANTASTORIE — Sogno, finzione, realta. Stasera
stiamo vivendo un po’ questo tris. A proposito

di risvegliarsi, sto per introdurre un’aria davvero
portentosa. E verso la fine di una grande e immor-
tale storia, la storia di un giovane tedesco che ama
follemente una ragazza, la quale, pero, sul letto di
morte della mamma ha giurato di sposare un altro
di cui ¢ assai meno innamorata. Lo sposa, ma ¢
combattuta: deve onorare la promessa alla madre
morente ¢ allora ondeggia drammaticamente fra
fedelta e abbandono alla passione per il giovane che
ama veramente. Questo conflitto fra fedelta e abban-
dono alla passione ¢ il sale della letteratura.

VECCHIETTO — Fermo. Mi torna alla memoria una
frase che lessi tanti anni fa: «La nostra volonta, come
il velo di un cappello tenuto da un cordoncino,
palpita a tutti i venti, ¢’¢ sempre un desiderio che
trascina e una convenienza che trattiene».

CANTASTORIE — Tutta questa musica a lei fa davvero
un bell’effetto! Il nostro spasimante ¢ disperato e
quando Carlotta gli fa capire che deve rinunciare,
perché il decoro ha alla fine vinto sul desiderio, si
ferisce a morte. Carlotta assiste affranta all’agonia e
alla fine di un amore tanto intenso quanto proibito.
Una storia forse poco credibile, direi impossibile e
per niente convincente, ma il fascino delle storie ¢



proprio questo: non ¢ importante che siano possibili
e credibili, devono essere solo autentiche e 'autenti-
cita non ha niente a che fare con la realta. Aristotele
scriveva che «ai fini di una storia, una cosa impossi-
bile ma convincente ¢ preferibile a una possibile che
non convince»! Sentiremo il nostro Werther in uno
dei punti pitt drammatici e belli dell’opera: poco
prima dell’ultimo tentativo di convincere Carlotta
ad amarlo, tentativo al quale la giovane sembra
cedere, ma che poi culminera con I'abbandono e la
decisione di togliersi la vita da parte dell'innamo-
rato. Carlotta porge a Werther un libro di poesia, i
Canti di Ossian, che parlano di tristezza, di lutto e di
dolore, presagio del dramma finale che sta per chiu-
dere la storia. Iniziano, appunto, con I'invocazione
«perché dovrei ridestarmi, oh soffio di primavera»
che nella lingua francese, sentirete, appare come
una cascata rigogliosa di suoni vibranti che evocano
grande malinconia.

POURQUOI ME REVEILLER, O SOUFFLE DU PRINTEMPS
DA WERTHER D1 J. MASSENET PER TENORE E ORCHESTRA

VEeccHIETTO — Bellissimo. Mi ricorda qualcosa che
accadde poco prima che andassi in pensione. Ho
sentito quest’opera: Alfredo Kraus cantd quest’aria
come nessun altro. Mai ho ascoltato tale intensita.
Ero li, molto vicino a lui, a pochi metri... Mi fece
venire gli occhi lucidi. Ricordo un momento parti-
colare...

CantasToRrIE — Glielo dico io quale fu il momento.
Lo abbiamo appena vissuto. La dopamina, di cui
stasera abbiamo fatto vera scorpacciata, ¢ stata secreta
durante l'intera aria, ma soprattutto in un punto avete
scoperto cosa ¢ I'aspettazione e poi la gratificazione,
ossia poco prima dell’'urlo di disperazione fortissimo,
di quel La diesis dell’'ultima e di reveiller. E dopo la
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gratificazione, quella bellissima, rasserenante, lunghis-
sima nota sulla e finale di printemps.

VEccHIETTO — Grandi emozioni durante la mia
lunga vita...

CANTASTORIE — Le emozioni che suscita questa aria,
al pari di tutte le canzoni fino a ora ascoltate, come
scrivono gli scienziati canadesi sul loro articolo,
«sono puro piacere derivante da una gratificazione
astratta, piacere evocato da fenomeni dipendenti dal
tempo quali 'aspettazione, il ritardo, la tensione,

la risoluzione, la predizione, la sorpresa, 'anticipa-
zione». Nessun’altra arte contiene questa cascata di
eventi fluenti nel tempo.

VEccHIETTO — Il tempo passa e scorre o forse no? 1l
tempo talvolta penso non esista. Esistiamo solo noi
che pensiamo il tempo.

CANTASTORIE — Problemi complicati e arcani. Fanno
parte anch’essi della ricerca, non della notte della
ricerca, bensi del giorno, del sole della ricerca, quella
indomita che sfida ogni dogma.

VeccuteTTo — E tardi, ho quasi finito per l'enne-
sima volta la mia lettura senza capirne molto. Ho
capito assai di pitt da queste belle canzoni che da
questa mia storia di Treccani. Vate, viola, vivere,
voce...

CANTASTORIE — Bravo! Siamo arrivati quasi in fondo.
La voce, 'arnese musicale pil flessibile e versatile, lo
strumento pill umano.

VECCHIETTO — Posso chiamare io la canzone che
parla di voce?

CaNTASTORIE — Certo, perché no? La legge sui Treccani?

VEeccHIETTO — No, la leggo nei miei ricordi. E il
cuore di Dalila che si apre alla voce di Samson...



MON COEUR S'OUVRE A TA VOIX DA SAMSON ET DALILA
DI C. SAENT-SAINS PER SOPRANO E ORCHESTRA

CANTASTORIE — Un’aria da brivido.

VEccHIETTO — Ho vissuto tantissimi di questi
brividi e magicamente lei stasera mi ha fatto provare
queste sensazioni che da tempo non percorrevano il
mio animo e il mio corpo.

CANTASTORIE — Lei ci ha reso molto particolare
questa serata dedicata a celebrare la ricerca emozio-
nando. Ci ha mostrato, infatti, che le scoperte della
ricerca sono davvero cosa viva e sperimentabile.

La dopamina, I'aspettazione e la gratificazione, le
neurofisiologia delle emozioni, I'interazione cere-
brale fra ascolto musicale e ricordi anche in menti
un po’ addormentate come era la sua circa due ore
fa. E poi il tempo, l'essere, il divenire, la nostra
esistenza... Ricerca filosofica, sociologica, antropolo-
gica. E poi teatro, musica, lettere...

VECCHIETTO — Vissi tutto cio...

CaNTASTORIE — Vuol dire che vive tutto cid oggi
come ieri?

VeccHIETTO — No, pil corretto il passato remoto
vissi, azione interamente conclusa... Mi sento ormai
da anni perduto al mondo...

Sono perduto ormai al mondo,

col quale prima molto tempo avevo sprecato;
da tanto non ha pin sentito parlare di me,
credera forse che io sia morto!

E nemmeno me ne importa niente

se il mondo mi considera morto.

E non ho proprio nulla da obiettare

perché davvero sono morto al mondo.

Sono morto al tumulto del mondo
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e in una zona tranquilla riposo!
1o vivo solo nel mio cielo,

nel mio amore, nel mio canto.

IcH BIN DER WELT ABHANDEN GEKOMMEN LIED DI G. MAHLER
PER SOPRANO, MEZZ0O-SOPRANO, TENORE, BARITONO E ORCHESTRA

CantasToRIE — Con questo finale lei ci ha lasciato
senza parole.

VECCHIETTO — Le parole le ho chiuse ora. Ho finito
il mio libro con zuzzurullone. Torno a casa, anche se
non so bene come fare (s7 avvia per uscire di scena).

CANTASTORIE — (andandogli dietro) Eh, no! Non pud
lasciarci senza dirci chi é.

VECCHIETTO — (Viene mandata in onda una registra-
zione della Ciaccona di J.S. Bach dalla Partita n. 2

in Re minore per violino solo). Conosce la commedia
Questi fantasmi? Ricorda il suo protagonista Pasquale
Loiacono?

CANTASTORIE — Certamente si. Ma che c’entra?
E questa musica cos’¢? Mi sembra di conoscerla.

VECCHIETTO — Aspettazione...
CaNTASTORIE — Continuo a non capirla.

VECCHIETTO — Mi accompagni per la gratificazione.
Le spiego meglio. (Mentre escono di scena continuano
a dialogare). lo stasera non c’ero, non c’erano i
Treccani, cerano pero le mie storie, i miei ricordi e
quant’altro. Clera in qualche modo anche la (scan-
disce bene l'aggettivo possessivo) mia musica: la sente
ora distinta?

CANTASTORIE — Si, questa musica mi emoziona. Lei
c’¢, io sto camminando a braccetto con lei. Questa ¢
la Ciaccona di Bach dalla Partita n. 2 in Re minore




per violino solo: la conosco molto bene io. (Ora i
due sono completamente fuori scena, ma pubblico e
orchestra continuano a sentire il dialogo e la musica).

VECCHIETTO — lo nacqui nel 1925, fui violinista, mi
stai ascoltando, ¢ una mia registrazione ... Morii la
notte di Natale del 2011 ... Oggi ¢ il mio comple-

anno ...

CANTASTORIE — Non ci posso credere ... Tu qui,
davvero, babbo ... Non ¢ possibile ...

VeccHIETTO — Certo che ¢ possibile. (La musica
gradualmente sfuma). Ricordi Pasquale? «I fantasmi
non esistono... Li creiamo noi, siamo noi i
fantasmil» E ora per favore brindiamo, ¢ una bella
festa di compleanno, dobbiamo libare nei lieti calici!
Maestro, dai, via col tempo!

LIBIAMO NE’ LIETI CALICI DA TRAVIATA DI G. VERDI
PER SOPRANO, MEZZO-SOPRANO, TENORE BARITONO E ORCHESTRA
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Alice nel paese delle
meraviglie artistiche

Serata per il Natale 2019 - Tuscany Hall, Firenze
Una collaborazione tra AOU Meyer, Fondazione
Meyer e Universita degli Studi di Firenze

NARRATORE — C’era una volta... «Un rel»
Avrice — Davvero?

NARRATORE — No, dai, scherzo! C’era una volta
un pezzetto di carbone nero, o meglio pitt che un
pezzetto, un mucchietto di carbone sbriciolato,
quello che chiamano anche grafite.

ALICE — La polvere nera che c’¢ dentro le matite?

NARRATORE — S, certo, proprio quella li. Non so
come andasse, ma il fatto gli ¢ che un bel giorno
questa manciata di grafite capito nel laboratorio di

6 LOC I4qUtatp £¢

una grande scienziata.
Avice — Ah si? E che ci fece la scienziata?

NARRATORE — Quando ebbe visto quel pezzo di
carbone sbriciolato, si rallegro tutta e, dandosi una
sfregatina di mani per la contentezza, borbottd a
mezza voce: «Questa polvere nera ¢ capitata a tempo:
voglio studiarla con i miei raggi misteriosi per capire
come ¢ fatta dentro». Non fece a tempo a prenderla
con un cucchiaino che si senti una vocina: «Ehi, ma
cosa mi stai facendo?».

ALICE — Questa storia sembra quella di Pinocchio!
Ma per caso fece come Mastro Ciliegia, che giro gli
occhi smarriti intorno alla stanza per vedere di dove
mai poteva essere uscita?

NARRATORE — Preciso! E non vide nessuno. Quindi
penso di essersela figurata lei.
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ALICE — Proprio come la storia di Pinocchio, allora!
Ma continué a parlare anche dopo, come il pezzo di
legno?

NARRATORE — Eh si! «Ohi! Tu m’hai fatto male!»
disse mentre veniva bombardata coi raggi X.

ALICE — Ma allora questa ¢ la storia di Pinocchio
davvero! Scommetto che la scienziata Simpauri e
restd di stucco come fece il vecchio falegname, cogli
occhi fuori del capo per la paura, colla bocca spalan-
cata e colla lingua giti ciondoloni fino al mento,
come un mascherone da fontana.

NARRATORE — Proprio cosi! Tu lo conosci a memoria
Pinocchio!

ALICE — S}, ma dimmi un po’, la tua scienziata,

. bl . PR .
appena riebbe 'uso della parola, comincio a dire,
tremando e balbettando dallo spavento: «<Ma di dove
sara uscita questa vocina che ha detto ohi?».

NARRATORE — Brava! E infatti penso a quel punto
che, per caso, fosse stata la polvere nera di carbone
che avesse imparato a piangere e a lamentarsi come
un bambino.

ALICE — Oh, finalmente ha capito questa zuccona di
scienziata! E che fece? La regald a Geppetto, come
Mastro Ciliegia con il suo pezzo di legno?

NARRATORE — Te lo dico io. Quando la senti dire:
«Smetti di farmi ruotare fra le mani, tu mi fai girare
il capo!» cadde gitt come fulminata.

Avice — Dai, tu questa storia ’hai rubata a Collodi,
non mi freghi!

NARRATORE — Birbona sei! Si, un po’ ¢ vero, perd da
qui inizia un’altra storia, che forse non conosci.

ALICE — Davvero? Allora raccontamela, cosa aspetti?



NARRATORE — Va bene, va bene. La scienziata si
accorse che con quei raggi aveva scoperto una cosa
straordinaria.

Arice — Cio¢?

NARRATORE — Che quella polvere nera era fatta da
tante sferette invisibili che si chiamano atomi.
ALICE — Atomi? Che cosa sono?

NARRATORE — Sono particelline invisibili che costi-
tuiscono tutta la materia. Ebbene, questi atomini
di carbonio, nel carbone, stanno molto ordinati fra
loro.

Arice — Come quando la maestra ci mette in fila per
due a scuola?

NARRATORE — Preciso! Solo che stanno ordinati
dandosi la mano in uno strano girotondo a sei,
anziché in fila per due!

Arice — Anche noi lo facciamo il girotondo a sei! Ci
serve per imparare la geometria: triangolo, quadrila-
tero, pentagono, esagono!

NARRATORE — Bravissima! Gli atomi si danno la
mano a formare tanti girotondi esagonali, all'infi-
nito!

ALICE — Lesagono ha sei lati e sei ¢ tre per due!
NARRATORE — Sei brava in aritmetica e geometria!
ALICE — Mi piace, perché tutto quadra!

NARRATORE — Insomma, la nostra scienziata Mastra
Ciliegia scopri che il numero tre ha una bella impor-
tanza nell’affratellare gli atomi a diventare tutti
insieme grafite!

ALICE — A noi la maestra quando ci mette a fare i
q
girotondi a esagoni ci fa anche ballare!
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NARRATORE — Davvero? E cosa danzate?

Avice — Una musica in cui la maestra canticchia
un-due-tre!

NARRATORE — Ho capito: gli atomi stanno ordi-

nati nello spazio in fila per tre nella grafite e voi,
bambine e bambini, vi muovete andando a tempo
sulle note in fila per tre! A breve ascolterai una
musica come quella che vi fa sentire la maestra:

dopo che il violoncello avra fatto il suo assolo, potrai
contare dentro di te e scoprirai che ¢ il Signor Valzer
a dirti un-due-tre, un-due-tre...

ALIcE — lo pero ho tanto sonno...

NARRATORE — Ascoltiamo il valzer di un grande
imperatore!

Kaiser WALTZ DI JOHANN STRAUSS

ALice — Che bella questa musica! Dove sono finita?

NARRATORE — Grazie a questa musica sei arrivata nel
paese dei meravigliosi sogni. Si dondola bene con
I'un-due-tre dei valzer vero?

Avrice — Davvero!
NARRATORE — Ehi, guarda la.
Avice — Che c’¢&?

NARRATORE — Non lo vedi quel coniglio bianco, che
balla a piti non posso?

Avrice — Ora lo rincorro subito e vado a ballare con
lui!

NARRATORE — Certo, perd mi raccomando, per
ballare a modino col coniglio e non a casaccio

come fa lui, devi pensare dentro di te alla musica,
soprattutto come scorre nel tempo, perché a volte va
prestissimo e presto, oppure allegro con brio, altre




volte andante cantabile o addirittura anche adagetto.
Mica facile andare a tempo con lei!

ALick — Lo sistemo io il coniglio bianco per farlo
andare a tempo!

NARRATORE — Cio¢?

Avice — Gli frego l'orologio che ha nel panciotto e
cosi controllo il tempo!

NARRATORE — Bene!

ALICE — Ora guardo attentamente le lancette e cosi
vado a tempo.

NARRATORE — (Sorridendo) No cara, non sono le
lancette dell’orologio che disegnano lo scorrere delle
ore di una giornata che possono aiutarti a seguire la
musica che ti frulla in testa. Ti serve la lancetta di un
altro orologio.

Arice — Ah si? E allora quale devo usare, scusa?
NARrRaTORE — Chiedilo al coniglio bianco, lui lo sa!
Avick — Fatto.

NARRATORE — E cosa ti ha detto?

ALICE — Mi ha detto che il suo orologio non ci serve
per ballare, a noi serve uno con un nome strano.
Metronomo, mi sembra abbia detto.

NARRATORE — Esatto, ¢ proprio quello!

Avrice — Ha detto che serve per sapere se correre
veloce o rallentare molto. E un orologio — dice il
coniglio bianco — né da polso, né da tasca, né da
muro. Fa ticche, ticche, ticche, ticche a varie velo-
cita. Deve essere proprio bellino!

NARRATORE — Certo: segna quanto lenta o veloce
debba scorrere la musica.
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Atick — Cattivo conigliaccio!
NARRATORE — Che ¢ successo?

Avice — Gli ho detto che volevo ballare con lui la
danza del numero tre e lui sai cosa ha fatto?

NARRATORE — No, dimmi.

ALICE — Mi ha detto: «La musica e la danza mica
son fatte solo col numero tre!» e se ne ¢ scappato via
lasciandomi un ventaglio e un paio di guanti bianchi
di capretto!

NARRATORE — Ora provo io a farlo ritornare.
Ascolta bene la prossima musica: anche lei serve per
ballare. Ti accorgerai che se cerchi di contare silen-
ziosamente come avanzano le note musicali farai
uno-due, uno-due, o anche uno-due-tre-quattro...

Arice — Eh si, perché quattro ¢ due per due! o le so
le tabelline, che credi?

NARRATORE — Ora lascia fare le tabelline. Ascolta,
piuttosto, la prossima fantastica melodia: ¢
capace di suscitare emozioni meravigliose e
vedrai che, se la sente, ritorna di corsa anche il
coniglio bianco.

Por una cABEzA DI CARLOS GARDEL

Aricg — Che bello! E un altro valzer?

NARRATORE — No, i valzer vanno avanti tutti in fila
per tre. Questo, come hai sentito, andava due a
due, o se ti piace di pit quattro a quattro. Si chiama
tango.

ALice — Niente coniglio perd. Al suo posto ¢ arri-
vato quel bruco; mi sta invitando a ballare: che
faccio, vado?

NARRATORE — o andrei sicuramente, pero ricordati,




in questo ballo a un certo punto devi cascare giti con
la testa all’indietro verso terra.

Atrick — Ci provo, ma ho paura.
NARRATORE — Perché?

ALICE — Vedi come mi si ¢ allungato il collo da

g
quando poco fa ho mangiato uno strano fungo? Ho
paura di battere la testa in terra con questo collo da

giraffa!

NARRATORE — Macché! Stai tranquilla. Vedrai che tra
q
poco il collo tornera normale.

ALICE — Guarda: si sta gia accorciando; sono pronta,
ma il bruco dov’é? E ora con chi ballo, uffa!

NARRATORE — Prova con quella duchessa laggit.
Chiedile se conosce il tango di prima che s’intitola
‘per una testa di cavallo’.

Avice — La duchessa mi ha raccontato che ¢ la storia
di uno che gioca a scommettere su chi vince alle
corse dei cavalli.

NARRATORE — La duchessa ¢ proprio brava.
Avice — E anche lei gioca sai!

NARRATORE — A cosa’?

ALICE — A croquet con la regina di cuori!

NARRATORE — E sicuramente migliore e pili simpa-
tico che giocare a scommettere sui cavalli! Brava la
duchessa!

ALICE — Brava, ma mi ha raccontato delle cose
strane: dice che la sua casa ¢ piena di pepe che
manda un aroma forte che fa starnutire! E poi c’¢
un neonato in culla che urla da far diventare sordi
e che vorrebbe essere sempre carezzato, una cuoca
che rimesta una zuppa fatta con ingredienti segreti
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che tutti vorrebbero mangiare e infine bisogna avere
molto occhio, perché volano per aria stoviglie e
pentole!

NARRATORE — Il trionfo dei nostri cinque sensi!

Arick — Si: lolfatto, 'udito, il tatto, il gusto e la
vista. Li ho imparati a scuola.

NARRATORE — Sai che sono importanti anche nel
tango?

Avrice — Non credo proprio!

NARRATORE — Dai, ¢ cosi. Tre servono di sicuro:
'udito per farsi guidare dalla musica, la vista per
controllare lo spazio intorno e il tatto perché i balle-
rini devono sentirsi con le mani e con il corpo.

ALICE — Si, mi torna; infatti non si balla mica assag-
giando una zuppa o annusando del pepe!

NARRATORE — Hai ragione sulla zuppa, ma sull'odore. ..
Avick — Cioe?

NARRATORE — Ci son tanti modi di ballare sai...

Ti fard scoprire una cosa meravigliosa: un ballerino
che fa volare col tango una dolcissima ragazza. Il
ballerino non pud vedere, perché, poverino, ¢ cieco e
allora, ecco la magia: si fara guidare da una fragranza
particolare...

Avice — Bello... Sono curiosa di sapere che profumo
e...

NARRATORE — o penso di donna!

SCENA DEL TANGO DA SCENT OF WomAN DI MARTIN BREST

ALICE — Mi ¢ piaciuto molto come ballava quel
signore cieco. Deve essere molto difficile.

NARRATORE — Si ¢ lasciato guidare dalla musica!




ALICE — Sai cosa? Quel tango di prima mi ¢ piaciuto
di piu ora, sentendolo mentre guardavo il film.

NARRATORE — E vero. Anche se la musica era la
stessa, c’era la magia del cinema. Ti piacciono i film?

ALICE — Si, tantissimo. Mi fai vedere un film anche
col valzer?

NARRATORE — Bene, ti accontento subito. Ascolte-

remo un valzer forse non cosi famoso come quello

di prima, ma che ti mostrera tante donne e uomini
vestiti molto eleganti.

ALICE — Sono convinta che mi piacerd come quello
di prima.

NARRATORE — Mi raccomando, controlla che sia
davvero un valzer. Lo sai come si fa: provi a seguire
con la mente e battendo il piede e devi risentire
quell’'un-due-tre.

VALZER DI NINO ROTA/GIUSEPPE VERDI DA
IL GATTOPARDO DI LUCHINO VISCONTI

NARRATORE — E questa da dove viene?

ALICE — E uscita dal film! E una Lepre Marzolina.
Non I'hai vista? Era quella che ballava il valzer col

Cappellaio Matto.

NAaRraTORE — E il Cappellaio Matto dove ¢ andato?
AvLICE — E rimasto a far compagnia al Gattopardo!
NARRATORE — Fai venire anche lui qui, dai.

ALICE — Bene, glielo dico. Mi ha chiesto se puo
venire anche il ghiro.

NARRATORE — Certamente! Cosi tutti insieme
andiamo al cinema a vedere un altro valzer.

ALick — Si dai! Pero la Lepre, il Cappellaio, il
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Gattopardo e il ghiro vogliono un valzer piti vivace:
si puo?

NARRATORE — Certo signorina, cerchero di acconten-
tarti.

Arice — Dagli il via!

NARRATORE — Eccoci!

SEconD WaLTz DI DMITRI SHOSTAKOVIC - SCENE DI BALLO DAI FILM
IL GATTOPARDO, ANNA KARENINA E GUERRA E PACE

NARRATORE — Hai visto? C’erano anche i soldati!

Avrice — Eh, si! Ma non erano quelli con il corpo

fatto di carte da ramino di picche, che dipingono
di rosso le rose che per sbaglio sono state piantate
bianche!

NARRATORE — No davvero! Erano donne e uomini
che ridono, piangono, pensano e danzano il valzer
della vita, la vita che ci da sorprese e imprevisti, la
vita che ci fa trovare la bellezza senza cercarla.

ALIce — Quante meraviglie ci sono in questo bel Paese!
NARRATORE — Meraviglie di tutti i tipi.

Avrice — Guarda bello ora il corteo delle carte della
regina!

NARRATORE — Bellissimo! Hai notato una cosa?
Avrice — Cioé¢?

NARRATORE — Vanno in fila per quattro come il
tango!

ALice — E vero: picche, quadri, fiori e cuori!

NARRATORE — Hai visto? E tutta questione di come
ordinare le cose!

ALICE — A me non piacciono le cose in ordine, la
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mamma mi brontola sempre, perché lascio sempre la
camera disordinatissima!

NARRATORE — Ti capisco, pero un certo ordine ¢
bello, tipo quello che abbiamo sentito nella musica,
non credi?

ALIck — Sj, ¢ vero. Ora che ci penso anche nelle
poesie che ci da la maestra le parole sono scritte
ordinate.

NARRATORE — Brava! Mi dai un esempio di ordine
delle parole che ti fanno imparare a scuola?

ALicE — Vuoi 'ordine per tre o per quattro?

NARRATORE — Accidenti! Ce le hai ordinate addirit-
tura per tre o per quattro?

Avrice — Certo, ci sono tante poesie in cui le parole
vanno in fila come le note del valzer o del tango!

NARRATORE — Me ne dici una?

Arice — Ti racconto questa che inizia come il tango,
con un ordine quattro, che perd ¢ come due per due.

NARRATORE — Cioé¢?

Avrice — Prendo i primi due versi: «In principio la
Terra era tutta sbagliata, / renderla pit abitabile fu
una bella faticata».

NARRATORE — E gli altri due per fare quattro?

ALICE — Seguono subito dopo: «Per passare i fiumi
non c’erano ponti. / Non c’erano sentieri per salire
sui monti».

NARRATORE — Bellino questo ordine: due a due
diventano una quartina!

Avice — Quest’ordine piace anche a me! Le ultime
parole di ogni verso hai visto come si baciano?
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NAaRRATORE — Cioe?
ALICE — «Sbagliata-faticata e ponti-monti».

NARRATORE — Accipicchia! Conosci anche le rime
baciate!

ALICE — Si, ma il bacio dura poco. Senti come
prosegue, sempre a due per due che fa quattro. «Ti
volevi sedere? / Neanche 'ombra di un panchetto. /
Cascavi dal sonno? / Non esisteva il letto».

NARRATORE — Vero! Solo due rime, ma non baciate.

ALICE — Infatti: sedere e sonno non fanno rima;
panchetto e letto sono quasi in rima, ma non si
baciano i versi!

NARRATORE — Comunque ¢ sempre un bell’ordine,
insieme a un po’ di alternato disordine.

Avick — Senti che nuovo ordine aritmetico, quattro
versi di nuovo, e con i baci per le rime: «Per non
pungersi i piedi, né scarpe né stivali. / Se ci vedevi
poco non trovavi gli occhiali. / Per fare una partita
non c’erano palloni: / mancava la pentola e il fuoco
per cuocere i maccheroni».

NARRATORE — Si, ma qui ¢ tutto tango: due per due
e quattro versi alla volta e le rime due a due! Ma
qualcosa simile al valzer in cui si va per tre non ce
'hai?

Alice — Eccoti subito accontentato: «Anzi a guardare

bene mancava anche la pasta. / Non c’era nulla di
niente. / Zero via zero, e basta».

NARRATORE — Bellina questa terzina! Hai visto il
q

primo verso bacia il terzo e il secondo resta li solo

nel mezzo!

Avice — E la differenza fra i numeri pari e quelli
dispari! Stai tranquillo, comunque; la poesia finisce



col quattro, con due coppie di versi in cui il primo
bacia il secondo e il terzo bacia il quarto: «C’erano
solo gli uomini, con due braccia per lavorare / e agli
errori piu grossi si poté rimediare. / Da correggere,
perd, ne restano ancora tanti: / rimboccatevi le
maniche, ¢’¢ lavoro per tutti quanti».

NARRATORE — Fantastica questa poesia, ma la regina
dove I’hai messa con le sue carte e il suo croquet?

Avrice — Ha fatto una gran confusione e non ci si
capiva piu niente con il campo pieno di buche, le
carte usate come porte, con quegli istrici come palle
e i fenicotteri come mazze!

NARRATORE — Meglio tornare dalla duchessa, lei ¢
pill cara e gentile.

Avice — Vero. Eccola: mi ha detto che a lei piacciono
le parole quando si ordinano per due, per tre o per
quattro. E ama anche quando si ordinano le note
musicali.

NARRATORE — Sono belle sia le parole che le note
musicali.

Avice — Quando arrivera la prossima sorpresa?

NARRATORE — Fra un po’. Abbi pazienza. Piuttosto, a
te piace piu il tre o il quattro?

Avice — Mi piacciono tutti e due. Nella poesia
stavano bene insieme.

Narratore — Sai che anche nella musica possono
stare bene insieme? Ora te lo faccio sentire. Si tratta
di una musica adatta a voi bambini, ¢ dedicata ai
giocattoli! La prima parte ¢ allegra e vince ['or-

dine quattro, la seconda ¢ pit calma e vince il tre e
nell’'ultima, di nuovo allegra, rivince il tre.

KINDERSINFONIE DI LEOPOLD MOZART
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Aricg — Che meraviglia! Hai visto come ballavano
bene su un-due-tre la tartaruga e il grifone? E poi
meraviglioso il ballo della quadriglia delle aragoste!

NARRATORE — Vedi che le meraviglie non finiscono mai!

Arick — Il Cappellaio Matto e la Lepre Marzolina
vogliono un po’ di te. Si puo?

NARRATORE — Certo, ora scaldo un po’ d’acqua. A
proposito, lo sai che anche 'acqua ha a che fare col
numero tre?

Avice — Cosa c’entra 'acqua con il numero tre?

NARRATORE — L'acqua ¢ fatta di tre atomi: due
piccini piccini che si chiamano idrogeno e uno piu
grosso che si chiama ossigeno!

Avice — Allora 'acqua ¢ come il valzer!

NARRATORE — Un po’ si, un po’ no. Perché ¢ fatta
di tre atomi, ma la parola acqua ¢ fatta di cinque
lettere!

Avice — No, di quattro!
NARRATORE — Cosa dici?

Avice — Senti cosa ti racconto. «Aiuto! / Dall’Acqua
¢ scomparsa la q. / Ma intanto, con quest’acua,
dimmi tu / che ci fai: / non ci si pud navigare, / non
ci si pud fare il bucato, / non fa girare / le ruote dei
mulini, / le pale dei battellini. / La cosa pitt lagrima-
bile / ¢ che I'acqua senza q non ¢ potabile».

NARRATORE — Bellissima! Ma se la scrivi con quattro
lettere, la maestra ti segna errore! Ascolta me ora: ti faccio
sentire una musica che parla solo dell’acqua, di quella
con la q pero, non di quella a quattro lettere!

ALLA HORNPIPE DALLA SUITE N. 2 IN RE MAGG. TRATTA DALLA
coSIDDETTA WaATER Music D1 GEORG FRIEDERIC HAENDEL




Avrice — Bellina, mi dava proprio l'idea dell’'acqua
che scorre!

NARRATORE — Sai che fu composta per essere suonata
proprio andando in barca su un fiume?

Arice — Un fiume con 'acqua o con I'acua?

NARRATORE — Un fiume con I'acqua scritta bene, a
cinque lettere!

ALICE — A proposito di fiumi, lo sai che dal fiumi-
ciattolo della quadriglia delle aragoste sono arrivati
tanti animali, il Cappellaio Matto, il coniglio bianco
e la cuoca della duchessa?

NARRATORE — E che vengono a fare qui da noi?
ALice — Devono fare il processo.

NARRATORE — Il processo a chi?

Arice — Come a chi? Ma non te ne sei accorto?
NARRATORE — Di cosa?

ALice — Che sono state rubate le tartine pepate e che
hanno accusato il fante di cuori!

NARRATORE — Ah, ecco perché la regina ¢ tutta inca-
volata.

Avick — Certo, ha detto che vuole prima la sentenza
e poi il verdetto!

NARRATORE — Ma lo fanno o no questo processo?
Avice — Gia fatto!
NARRATORE — E come ¢ andata a finire?

Arice — Colpevole. Hanno condannato il fante di
cuori.

NARRATORE — Davvero? E quale ¢ stata la condanna?

Arice — Channo condannato a essere tartaruga
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durante il giorno e solo di notte ridiventare fante di
cuori.

NARRATORE — Poverino, e ora come fara?

ALICE — Male. Stava per sposarsi con la donna di
picche, ma quella cosi non lo vuole pit.

NARRATORE — E allora & rimasto solo?

ALICE — No, per fortuna lo ha sposato la donna di fiori.

MARCIA NUZIALE DI FELIX MENDELSOHN BARTHOLDY

NARRATORE — Ma il povero fante di cuori restera cosi
per sempre?

Avrice — No. Non lo dire a nessuno, ma c’¢ un
incantesimo.

NARRATORE — Dimmelo. Giuro che non lo raccon-
terd a nessuno.

Avicke — Si liberera dalla condanna solo in un modo:
dovra lasciare la moglie e fare il giro del mondo, di
notte come uomo e di giorno come tartaruga; se
tornato dal giro del mondo trovera la donna di fiori che
gli ¢ rimasta fedele e ha sopportato ogni disavventura
per amor suo, ridiventera fante di cuori per sempre.

NARRATORE — Ma come ¢ possibile? Gli ci vorra un
sacco di tempo!

Arick — Il fante di cuori & coraggioso, ha regalato un
anello con un diamante alla sua sposa ed ¢ partito! E
un anello miracoloso sai.

NARRATORE — Perché, che cose miracolose fa?
ALicE — Realizza ogni desiderio.
NARRATORE — E la dama di fiori ’ha usato?

Avice — Certo, ¢& furba lei! Grazie al diamante ha
trovato anche lavoro.




NARRATORE — Come ¢ possibile?

ALICE — E entrata in una bottega di panettiere e ha
detto alla padrona: «Prendetemi a lavorare con voi e
questo negozio sara sempre pieno di gente».

NARRATORE — E 'hanno presa?

Avrice — Certo! Perché lei ha chiesto al diamante che
la bottega vendesse un sacco di pane e cosi fu!

NARRATORE — E poi come ¢ andata a finire?

Arice — Che ha fatto un sacco di magie con quel
diamante, fin quando poco fa il fante di cuori alla
fine ha vinto.

NARRATORE — Cioée?

Avice — Qualche minuto fa la dama di fiori ha
sentito un leggerissimo passo trotterellante.

NARRATORE — Non mi dire...

ALIcE — Era quello di una tartaruga. E tornata dal
giro del mondo! Appena ha visto la dama di fiori,
tac, si ¢ trasformata nel bellissimo fante di cuori.
Ora si risposeranno un’altra volta, ma per stare per
sempre insieme!

MARCIA NUZIALE DA LOEHENGRIN

Arice — Che meraviglia! Tutto merito del diamante
incantato!

NARRATORE — Tutto merito del numero quattro.
Avicg — Cioe?

NARRATORE — Ti ricordi gli atomini della polvere
nera’

ALICE — Mi sembra di si.

NARRATORE — Questi atomini di carbonio se si
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mettono in ordine per quattro invece che per tre, a
formare dei tetraedri, anziché degli esagoni, fanno
trasformare quella polvere nera nel brillantissimo
diamante.

Arice — Cambiando girotondo cambia il mondo!
NARRATORE — Eh si, ¢ un po’ cosi!

Avrice — Ho imparato tanto da questi numerini,
piccoli, ma tanto belli!

NARRATORE — Studiali bene, perché ti serviranno
assai nella vita! E non ci sono solo due, tre e quattro!

Arick — Certo che lo so! A me piacciono quelli dal
sei in su!

NARRATORE — Lo so bene, soprattutto il dieci, vero?

ALICE — S}, quello moltissimo! Sai che la Lepre
Marzolina mi ha lasciato, prima di andarsene, un
bigliettino con una poesia?

NARRATORE — Davvero? Allora leggimela no?

Avice — Fuggiva un giorno un Dieci / pieno di
trepidazione, / inseguito da un nemico mortale: / la
Sottrazione! / Il poverino ¢ raggiunto, / crudelmente
mutilato: / ben due unita ha perduto, / un Otto ¢
diventato. / Dalla padella cascando nella brace, /
ecco qua, / incappa nella Divisione / che lo taglia a
metd. / Ora ¢ un misero Quattro, / mal visto dagli
scolari. / «Consolati» gli dicono / «sei sempre un
numero pari...» / «C’¢ poco da consolarsi / la mia
sorte ¢ ben dura. / O incontro un’Addizione / o
sara... la bocciaturar.

NARRATORE — Una poesia fatta tutta di quartine con
quei cinque versi nel mezzo ¢ strana perd.

Avice — I coniglio bianco mi dice che alla musica il
cinque, come a tutti gli scolaretti, non piace!



NARRATORE — Stavolta il coniglio bianco ti ha detto una

bugia.

ALICE — No, sei tu bugiardo. E se non sei bugiardo,
allora fammi sentire una musica in cui possa battere
i piedi facendo uno-due-tre-quattro-cinque.

NARRATORE — Eccoti accontentata!

TAKE FIVE DI DAVE BRUBECK

ALICE — (Stirandosi) Ah, che bella dormita!

NARRATORE — Ben sveglia. Dove sei stata?

ALICE — In un Paese delle meraviglie. Ne ho scoperte
davvero tante. Ma tu mi devi finire di raccontare
quella storia strana simile a Pinocchio.

NARRATORE — Volentieri. In mezzo a tutte le mera-
viglie, che si erano succedute le une alle altre,

le bellezze da sogno che erano cresciute da quel
mucchietto di polvere nera non sapevano pit
nemmeno loro se erano deste davvero o se sogna-
vano ad occhi aperti.

Arick — E la scienziata Mastra Ciliegia dov’e?

NARRATORE — Eccola 13, sana, arzilla e di buonu-
more, come una volta. Dice che questo improvviso
cambiamento da polvere nera a tante bellezze straor-
dinarie ¢ tutto merito della fantasia e del sogno.

ALICE — Perché merito della fantasia e del sogno?

NARRATORE — Perché la fantasia e il sogno fanno
diventare i numeri e gli atomi caldi, poetici, musi-
cali, artistici, danzanti, cinematografici e li trasfor-
mano in bellezza.

Arice — E quella manciata di carbone nero dove s'¢
nascosta?
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NARRATORE — Eccola 13, ¢ accanto a quei fogli riem-
q

piti di esagoni, in terra, come se una scopa 'avesse

dimenticata [i.

ALICE — Ma tutte le meraviglie e le bellezze che ho
visto nel mio bel sogno sono nate da quella polvere
nera?

NARRATORE — Direi proprio di si. Senti cosa mi
hanno sussurrato nell’orecchio: «Com’eravamo
buffe quando eravamo un mucchietto di polvere
nera! E come ora siam contente d’esser diventate
musica, danza, poesia, romanzo, cinematografo, arte
perbenel».

ALICE — A me perd piaceva anche il burattino col
naso lungo!

NARRATORE — A me invece piace tanto il mucchietto
di carbone senza naso lungo, perché hai visto quante
meraviglie ci ha fatto scoprire?

Avice — E ora di queste meraviglie che ne facciamo?

NARRATORE — o ho un’idea: ne scegliamo una e la
mandiamo su nello spazio, perché se ¢’¢ qualcuno
lasst, lontano sulle stelle, possa anche lui stare
contento e sorridere come abbiamo fatto noi qui
questa sera.

AvLicE — Si dai, mandiamo loro una bella musica col
quattro, col tre o col cinque non ha importanza,
purché sia bella.

NARRATORE — Ora la scelgo a modo: eccola qua,
¢ una musica di questo nostro stupendo Paese!
Fra tantissimi anni, la musica arrivera sulla stella
pil vicina e noi non ci saremo, ma lei, la musica
perbene, si!

AvLICE — Perché? Lei non muore?



NARRATORE — No, lei non muore mai, ¢ come Pinoc-
chio, ¢ eterna!

ALICE — Perché non mandiamo loro anche un po’
di poesie, libri, quadri, numeri accompagnati da un
bigliettino?

NARRATORE — Ottima idea. E cosa vorresti scriver
loro?

Avice — Cari marziani qui tra poco arriva Babbo
Natale che porta doni ai bambini. Questo invece ¢
un regalo che faccio io a voi: sono una bambina che
abita molto lontano, in una Terra bellissima, e voglio
mandarvi un pezzetto di una nostra meraviglia.

Ve la metto in una bottiglia e, quando 'avrete
aperta, fra tantissimo tempo, sentirete che fantastica
musica ¢ e come fa stare bene! Ciao, ciao! .\
Un bacino, Alice. (Alice e il Narratore escono di scena) L I

H:E_l y

QUINTO MOVIMENTO SINFONIA FANTASTICA DI HECTOR BERLIOZ
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