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PREMESSA, INTRODUZIONI
E NOTA TECNICA

AVANT-PROPOS, INTRODUCTIONS
ET NOTE TECHNIQUE



AVANT-PROPOS

Marco Lombardi

Ce volume contient la transcription de quarante-huit lettres manuscrites 
envoyées par Daniello Berlinghieri à Anna Martini à l’occasion de son voyage 
de Florence à Vienne pour participer au Congrès de 1814-1815 en sa qualité 
de représentant de l’Ordre des Chevaliers de Saint-Jean de Malte. Six autres 
missives, appartenant à ce recueil, voient comme destinataires soit Roberto 
Berlinghieri, neveu de Daniello, soit Antonio Rinieri de’ Rocchi, mari d’An-
na, soit aussi bien Annina que son époux.

Les cinquante-quatre lettres sont conservées à la Bibliothèque Forteguer-
riana de Pistoia où elles sont parvenues grâce à Ferdinando Martini (1841-
1928), homme politique, écrivain, traducteur et critique, descendant d’Anna1. 
Les lettres de cette dernière à Daniello s’avèrent aujourd’hui perdues.

Ce livre naît d’un travail à plusieurs mains réalisé à l’Université de 
Florence par Barbara Innocenti, Marco Lombardi et Josiane Tourres.

A Barbara Innocenti on doit la transcription des lettres, les notes, l’intro-
duction à l’Appendice : Fra Piccola e Grande Storia/Entre Petite et Grande His-
toire, l’Appendice, la Bibliographie2, l’Index des noms et des lieux ; à Josiane 
Tourres, la traduction en français de l’essai initial de Monica Pacini, de l’In-
troduction de Marco Lombardi et des cinquante-quatre lettres de Daniello à 
Anna et à d’autres destinataires ; à Marco Lombardi, l’Introduction générale, 
la révision de la transcription à partir du manuscrit3 mais aussi de la traduc-
tion française, et le résumé des étapes du voyage, élément ‘ de service ’ à la 
double valeur : de prodrome à l’entrée du lecteur dans le labyrinthe narratif 
des lettres ou comme aide-mémoire pour la suite.

Nous avons aussi voulu que le sujet soit affronté sous plusieurs points de 
vue et pas uniquement sous celui, plus purement littéraire et plus étroitement 
documentaire, adopté par Barbara Innocenti. Pour cette raison, nous avons 
demandé et obtenu la collaboration de deux spécialistes, Monica Pacini4 et 
Gilles Bertrand5 qui abordent le sujet sous la perspective de l’Histoire – avec 
des incursions dans la subjectivité psychologique et stylistique de Berlinghie-
ri – et celle du Voyage et du Regard.

Les notes rédigées par Barbara Innocenti ont été insérées à la fin de la 
trascription des lettres et non en bas de page, dans le but de créer un premier 
double texte, une première double lecture : on peut lire les lettres sans recou-
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PREMESSA

Marco Lombardi

Il volume contiene la trascrizione di quarantotto lettere manoscritte 
inviate da Daniello Berlinghieri ad Anna Martini in occasione del suo viag-
gio da Firenze a Vienna per partecipare al Congresso del 1814-1815 nella 
sua funzione di rappresentante dell’Ordine dei Cavalieri Gerosolimitani 
di Malta. Altre sei missive, appartenenti alla raccolta, vedono quali desti-
natari ora Roberto Berlinghieri, nipote di Daniello, ora Antonio Rinieri 
de’ Rocchi, sposo di lei, ora sia Annina che il marito. 

Le cinquantaquattro lettere sono conservate presso la Biblioteca Forte-
guerriana di Pistoia dove sono giunte grazie a Ferdinando Martini (1841-
1928), uomo politico, scrittore, traduttore e critico, discendente di Anna1. 
Le lettere di quest’ultima a Daniello risultano ad oggi perdute.

Il libro nasce da un lavoro a più mani realizzato all’Università di Firen-
ze da Barbara Innocenti, Marco Lombardi e Josiane Tourres.

A Barbara Innocenti si devono: la trascrizione delle lettere, le note, 
l’introduzione all’Appendice: Fra Piccola e Grande Storia/Entre Petite et 
Grande Histoire, l’Appendice, la Bibliografia2, l’Indice dei nomi e dei luo-
ghi; a Josiane Tourres: la traduzione in francese del saggio iniziale di Mo-
nica Pacini e delle cinquantaquattro lettere di Daniello ad Anna e ad altri 
destinatari; a Marco Lombardi: la Premessa generale, la revisione della 
trascrizione dal manoscritto3 nonché della traduzione francese, e il rias-
sunto delle tappe del viaggio, elemento ‘di servizio’ dalla doppia valenza: 
di prodromo all’ingresso del lettore nel labirinto narrativo delle lettere o 
suo promemoria successivo.

Abbiamo anche voluto che l’argomento fosse affrontato da altri pun-
ti di vista oltre quello più prettamente letterario e strettamente docu-
mentario assunto da Barbara Innocenti. Per questo abbiamo richiesto 
la collaborazione di Monica Pacini4 e Gilles Bertrand5, che affrontano 
l’argomento dalla prospettiva della Storia – con incursioni nella sogget-
tività psicologica e stilistica di Berlinghieri – e da quella del Viaggio e 
dello Sguardo.

Le note in italiano curate da Barbara Innocenti sono state collocate alla 
fine della trascrizione delle lettere e non a piè di pagina allo scopo di crea-
re un primo doppio testo, una prima doppia lettura: si possono leggere le 
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rir aux notes comme si on lisait une sorte de roman épistolaire où la Grande 
Histoire se croise avec la Petite Histoire qu’est le récit des sentiments affec-
tueux, des souvenirs, des nostalgies, suscités par la distance. Les riches notes 
ouvrent le ‘ petit monde’ de Sienne et de Petriolo (« la petite patrie », cf. 
Gilles Bertrand, p. 40), habités par Anna, au ‘ grand monde ’ de la politique 
internationale qui tourne non seulement autour du Congrès mais aussi du 
long voyage à destination de Vienne ; ce voyage se prolongera ensuite et com-
prendra la Hongrie à laquelle Daniello consacre certaines de ses lettres les 
plus belles d’un point de vue esthétique et narratif. Les notes contiennent des 
renvois constants à la littérature des guides touristiques et à la littérature de 
voyage contemporaines ainsi qu’aux traités géographiques et économiques.

Le lecteur intéressé peut de la sorte établir lui-même des comparaisons qui 
mettent en jeu la pensée de Daniello Berlinghieri, « voyageur philosophe », 
et de son écriture. L’originalité de ses descriptions et de ses commentaires 
réside dans la force qui le lie à Anna et à la ville de Sienne auxquelles tout est 
confronté. Avec le style clair de sa prose régulière, Berlinghieri ne procède 
pas seulement à des excursions dans les villes et le paysage mais aussi à des 
incursions dans son for intérieur et dans celui de sa destinataire. Ces entrées 
dans la ‘ chambre du cœur ’ sont justement déterminées par l’expérience ré-
ciproque de l’éloignement douloureux. C’est en pensant à Anna que Daniel-
lo envoie les images qu’il regarde et contemple en les reconstruisant avec les 
mots (Monica Pacini, p. 54). Des images d'où on déduit les préférences du 
voyageur curieux comme la vision à partir du haut, qui rappelle le védutisme 
pictural – pour ce qui est du paysage – ou le goût classique qui fait penser à 
Scamozzi et à Palladio – en ce qui concerne l’architecture (la colonne est son 
fondement). Comme Universitaire et Académicien, il semble aussi vouloir 
susciter le regard critique d’Anna par sa façon de regarder et de juger.

La relation de voyage, connotation prise par certaines de ses lettres, se voit 
en général dans des sentiments intenses comme l’enthousiasme et l’ironie en-
vers l’objet de la vision sur laquelle peuvent avoir agi l’attente, l’imagination et 
l’illusion. Des passions évidentes sont mises en exergue devant des paysages 
cultivés comme des jardins qui lui rappellent une fois encore la Toscane, face 
à des machines ou à des systèmes de culture, et à des ouvrages d’ingénierie 
comme les ponts (qui intéressent Anna aussi) par lesquels il est attiré à cause 
de leur valeur symbolique et de leur signification de triomphe technique sur 
les éléments sauvages de la nature. Lui, Berlinghieri, célèbre pour avoir uni 
l’histoire à la géographie, observateur du monde en adoptant le point de vue 
des sciences humaines, ce qui lui vaudra d’être nommé membre de l’Institut 
historique de Paris, exalte aux yeux d’Anna l’homo faber, l’homo œconomicus, 
qui transforment en paradis terrestres des endroits stériles et marécageux. 
L’instinct social de l’homme est peut-être exalté au moment où Anna lui a 
exprimé son désir de quitter le monde pour se retirer avec sa famille à la cam-
pagne afin de réaliser son rêve idyllique, arcadien, d’une Arcadie à laquelle 
elle appartient elle aussi comme fameuse femme de lettres. Et pourtant, lui 
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lettere senza ricorrere alle note come si leggesse una sorta di romanzo epi-
stolare dove la Grande Storia si incrocia con la Piccola Storia che è raccon-
to di affetti, ricordi, nostalgie, suscitati dalla distanza. Queste ricche note 
aprono il ‘piccolo mondo’ di Siena e di Petriolo («la piccola Patria», cfr. 
Gilles Bertrand, p. 41), abitati da Anna, al ‘grande mondo’ della politica 
internazionale che ruota attorno al Congresso, nonché del lungo viaggio 
verso Vienna: il viaggio si prolungherà successivamente e comprenderà 
l’Ungheria a cui Daniello dedica alcune tra le sue lettere più belle da un 
punto di vista estetico e narrativo. Le note contengono, inoltre, costanti 
rimandi alla letteratura guidistica e alla letteratura di viaggio coeve così 
come alla trattatistica geografica ed economica.

Il lettore può in tal modo procedere a dei raffronti che chiamano in 
causa il pensiero di Daniello Berlinghieri, «viaggiatore filosofo», e la sua 
scrittura: l’originalità delle sue descrizioni e dei suoi commenti risiede nella 
forza che lo lega a Anna e a Siena rispetto alle quali tutto viene paragona-
to. Con lo stile chiaro della sua prosa regolare, Berlinghieri non procede 
solo a escursioni nelle città e dentro il paesaggio ma anche ad incursioni 
nel proprio intimo e in quello della sua destinataria. Questi ingressi nel-
la ‘camera del cuore’ sono proprio determinati dall’esperienza reciproca 
della sofferta lontananza. È pensando ad Anna che Daniello invia le im-
magini che vede e contempla ricostruendole con le parole (Monica Paci-
ni, p. 55). Immagini dalle quali si evincono le preferenze del viaggiatore 
curioso quali la visione dall’alto, che ricorda il vedutismo pittorico – per 
quanto riguarda il paesaggio – o il gusto classico di matrice scamozziana 
e palladiana – per quel che concerne l’architettura (il suo fondamento ri-
sulta essere la colonna). Universitario e Accademico, sembra anche vo-
ler suscitare lo sguardo critico di Anna attraverso il suo proprio modo di 
guardare e giudicare. 

L’andamento di relazione di viaggio che manifestano alcune lettere 
è di norma connotato da sentimenti vividi come l’entusiasmo o l’ironia 
sull’oggetto della visione su cui può aver agito l’aspettativa, l’immagina-
zione, l’illusione. Evidenti passioni fanno mostra di sé davanti a paesag-
gi coltivati come giardini che gli ricordano una volta di più la Toscana, di 
fronte a macchine o sistemi di coltivazione, e a opere di ingegneria come 
i ponti (che interessano anche Anna), da cui è attratto per il loro valore 
simbolico e per il loro significato di trionfo tecnico sugli elementi selvag-
gi della natura. Famoso per aver unito la storia alla geografia, osservatore 
del mondo con indosso gli occhiali delle scienze umane, che gli varranno 
la nomina a membro dell’Institut Historique di Parigi, Berlinghieri esal-
ta agli occhi di Anna l’homo faber, l’homo œconomicus, che trasformano 
in paradisi terrestri luoghi sterili o paludosi. L’istinto sociale dell’uomo 
forse è esaltato nel momento in cui Anna gli ha espresso il desiderio di la-
sciare il mondo per ritirarsi con la sua famiglia in campagna allo scopo di 
realizzare un suo sogno idillico, arcadico, di un’Arcadia alla quale anche 
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aussi, qui mourra à Paris, diplomate à la cour lorraine, rêve à chaque instant 
de ce ‘ petit monde ’ de pacifique tranquillité champêtre qu’est Petriolo où 
il a vécu des jours inoubliables avec Anna et sa famille. Non seulement sen-
sible mais aussi intellectuel curieux, Berlinghieri est rempli d’une admiration 
émue pour la beauté des arbres du Prater et des berges du Rhin, qui lui font 
penser aux jardins à l’anglaise. Il est attentif aux sons de la nature, au vol des 
oiseaux, aux couleurs de la verdure qu’il ‘ peint ’ à Anna dans une espèce de 
pré-impressionnisme pictural. En tant que romantique, en plein classicisme, 
il est frappé par le paysage alpestre dont il dessine pour Anna, comme s’il se 
servait d’un crayon à l’extrémité fine, la ligne des crêtes pointues. Il oublie 
parfois sa préférence pour la géographie anthropique et il se laisse entraîner 
par la description, émue et émouvante, de paysages à vue d’œil, qu’ils soient 
cultivés ou dépourvus de tout signe humain et d’arbres, comme les immenses 
plaines de la Hongrie. Une spécificité de Berlinghieri par rapport à la littéra-
ture de voyage et aux traités géographiques réunis dans les notes aux missives 
est, par exemple, l’attention prêtée aux enfants lors de sa visite à la famille 
du comte Esterházy en Hongrie. Une attention à leur beauté qui s’associe à 
une bonne santé due à tout un système particulier de nutrition, une sorte de 
sein artificiel dont il fournit, en bon encyclopédiste qu’il est, comme dans le 
dessin d’une planche, les détails techniques pour la réalisation d’un objet si 
efficace. L’intérêt porté à l’enfance est, dans les lettres à Anna, une de ses ca-
ractéristiques humaines et intellectuelles, lettres dans lesquelles les enfants 
de cette dernière sont toujours rappelés. Son intérêt est presque paternel, et 
il se lie à celui de l’éducateur : l’éducation de la jeunesse est un autre trait qui 
caractérise la multiplicité des ‘ vocations ’ ou ‘ missions ’ de Daniello.

Si le premier double texte est composé de notes aux lettres, le second 
double texte est constitué par l’Appendice dont Barbara Innocenti illustre le 
sens dans l’introduction déjà mentionnée dont le titre éclairant est précisé-
ment : Fra Piccola e Grande Storia. Le ragioni di un’Appendice (Entre Petite et 
Grande Histoire. Les raisons d’un Appendice).

Cette partie du volume regroupe surtout du matériel documentaire ma-
nuscrit presque inédit recueilli dans les documents conservés aux Archives 
nationales de Sienne, à la Bibliothèque municipale des Intronati de Sienne et 
à la Bibliothèque municipale Forteguerriana de Pistoia. On y trouve la publi-
cation des résultats d’une vaste recherche qui ont permis de réaliser pour la 
première fois le portrait quasiment en ronde-bosse des deux interlocuteurs 
des lettres: Daniello Barlinghieri et Anna Martini. Aux deux personnages, le 
premier toujours sur scène, la seconde en coulisses, sont consacrées respec-
tivement la première et la seconde partie de l’Appendice. Les documents 
mentionnés dessinent leurs figures d’un point de vue physique, moral et in-
tellectuel. Ils peignent la laideur de Daniello, compensée par son intelligence, 
et la beauté et l’intelligence d’Anna. Ces ‘ pièces ’ documentaires complètent 
le puzzle dont les notes aux lettres s’étaient limitées à tracer la forme d’en-
semble. Le portrait ‘ dans un intérieur ’ des deux a comme fond le plus vaste 
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lei appartiene come celebre donna di lettere. Eppure lui stesso, che mori-
rà a Parigi, diplomatico della corte lorenese, sogna ogni istante quel ‘pic-
colo mondo’ di pacifica quiete campestre che è Petriolo dove ha vissuto 
indimenticabili giorni con Anna e la sua famiglia. Sensibile, oltre che in-
tellettuale curioso, Berlinghieri è pieno di emozionata ammirazione per 
la bellezza degli alberi del Prater e delle rive del Reno, che gli evocano i 
giardini all’inglese. È attento ai suoni della natura, al volo degli uccelli, ai 
colori del verde che ‘dipinge’ a Anna in una specie di pre-impressionismo 
pittorico. Da romantico, in pieno classicismo, è colpito dal paesaggio al-
pestre del quale disegna per Anna, come se si servisse di un lapis a punta 
fine, la linea delle creste aguzze. Dimentica talvolta la sua preferenza per 
la geografia antropica e si lascia prendere la mano nella emozionata ed 
emozionante descrizione di paesaggi a perdita d’occhio siano essi colti-
vati che privi di ogni segno umano o arboreo come certe pianure stermi-
nate d’Ungheria. Tratto distintivo di Berlinghieri rispetto alla letteratura 
di viaggio e alla trattatistica geografica convocate nelle note alle missive 
è, ad esempio, l’attenzione rivolta ai bambini nella sua visita alla famiglia 
del conte Esterházy in Ungheria. Un’attenzione alla loro bellezza che si 
associa a una buona salute derivata da tutto un sistema particolare di nu-
trizione, una sorta di mammella artificiale, di cui fornisce, da bravo enci-
clopedista, come nel disegno di una planche, i dettagli tecnici. L’interesse 
rivolto all’infanzia è, nelle lettere ad Anna, una sua cifra umana e intellet-
tuale, lettere nelle quali i figli di lei sono sempre ricordati. Un interesse 
quasi paterno, il suo, che si associa a quello dell’educatore: l’educazione 
della gioventù è un altro tratto che caratterizza la molteplicità delle ‘voca-
zioni’ o ‘missioni’ di Daniello. 

Rispetto al primo doppio testo costituito dalle note alle lettere, un 
secondo doppio testo presentato all’attenzione del lettore è costitui-
to dall’Appendice di cui Barbara Innocenti illustra il senso nella suc-
citata introduzione intitolata Fra Piccola e Grande Storia. Le ragioni di 
un’Appendice. 

Questa parte del volume riunisce soprattutto materiale documentario 
manoscritto pressoché inedito raccolto tra le carte conservate nell’Archi-
vio di Stato di Siena, nella Biblioteca Comunale degli Intronati di Siena e 
nella Biblioteca Comunale Forteguerriana di Pistoia. Vi sono pubblicati 
gli esiti di una vasta ricerca che hanno consentito di realizzare per la prima 
volta il ritratto quasi a tutto tondo dei due interlocutori delle lettere: Da-
niello Berlinghieri e Anna Martini. Ai due protagonisti, il primo sempre 
in scena, la seconda tra le quinte, sono dedicate rispettivamente la prima 
e la seconda parte dell’Appendice. I documenti citati delineano le loro fi-
gure da un punto di vista fisico, morale e intellettuale. Dipingono la brut-
tezza di lui, compensata dall’intelligenza, e la bellezza e intelligenza di lei. 
Queste ‘tessere’ documentarie completano il puzzle del quale le note alle 
lettere si erano limitate a tracciare la forma d’insieme. Il ritratto ‘in un in-
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extérieur de la ville de Sienne du début du XIXe siècle, de son Université, 
de ses différentes Académies dont tous les deux sont des membres illustres. 
Les documents mentionnés nous font traverser l’ensemble de l’existence de 
Daniello et d’Anna et ils nous en présentent aussi la mort regrettée et, enfin, 
dans la troisième section de l’Appendice, intitulée Varie (Divers), ils nous en 
illustrent aussi la descendance réciproque, pour arriver, dans le cas d’Anna, à 
sa fille Giulia Martini, la femme aimée et demandée en mariage par Stendhal. 
Et après Giulia, on arrive jusqu’à Ferdinando Martini (1841-1928), celui qui 
a conservé une grande partie de ce matériel documentaire de famille, person-
nage par lequel se termine le livre. Dans l’Appendice, le substrat des lettres 
(non dit, insinuations, allusions …) est mis en évidence pour constituer une 
grande fresque d'où se détachent, afin de se situer au premier plan, Daniello 
Berlinghieri et Anna Martini, dont se dessine une biographie plus détaillée, 
y compris leurs relatifs cursus honorum. Et avec Daniello et Anna, beaucoup 
de figurants qui acquièrent un visage, un caractère, une histoire personnelle.

Grâce à tout un jeu de renvois en miroir, des lettres aux notes et à l’Ap-
pendice, et vice-versa, les textes, dont la plupart sont restés des manuscrits, 
éclairent l’attention prêtée par Berlinghieri à la géographie anthropique alors 
qu’il décrit à Anna les terres qu’il est en train de traverser ou de contem-
pler du haut d’un endroit panoramique ; ses réflexions sur la langue et le 
style épistolaire ont comme pendant des ébauches de traités sur le sujet qui 
sont restées des fragments. Ce qui d’Anna Martini est resté presque com-
plètement dans l’ombre est aussi exposé au grand jour dans l’Appendice.

Les lettres à son futur mari élucident la personnalité humaine et intel-
lectuelle de la ‘ correspondante ’ et amie de Berlinghieri : la bergère de l’Ar-
cadie, l’Académicienne des Intronati, des Rozzi et des Ravvivati, poétesse 
suffisamment appréciée par Alfieri qui fait l’éloge de sa sensibilité et de son 
‘ bon sens ’ de la versification dans l’un des sonnets écrits par Anna et que 
le Poète a eu l’occasion de lire.

Le signe de la sensibilité d’Anna se retrouve dans les lettres, avec la ‘ belle’ 
prose pour laquelle Daniello en fait presque la « Sévigné italienne ». Mais, 
comme on l’a dit, étant donné que nous n’avons pas les missives d’Anna à 
Daniello, nous ne pouvons aller au-delà des hypothèses critiques et interpré-
tatives. Il est vrai que les extraordinaires lettres d’Anna à son futur mari nous 
en donnent une image de femme qui fait penser aux héroïnes stendhaliennes. 
On a toujours dit que sa fille Giulia incarne dans la vie le personnage roma-
nesque de Mathilde de la Mole, l’une des protagonistes du Rouge et le Noir. 
Nous pouvons dire maintenant qu’Anna, mère de Giulia, possède déjà en effet 
les caractéristiques qui font d’elle une héroïne de roman. Enthousiaste et pas-
sionnée dans l’amour réservé à son futur mari, dans les lettres, elle s’adresse 
à lui avec une totale sincérité, comme elle écrit, en lui disant qu’elle le veut 
pour elle, en lui demandant dix baisers et autant d’embrassades, en critiquant 
sa réserve quand il l’appelle sa très aimable et non sa bien aimée, adjectifs sur 
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terno’ dei due ha come sfondo il più vasto esterno della Siena primo-ot-
tocentesca, della sua Università, delle sue varie e diverse Accademie delle 
quali entrambi sono illustri membri. Le carte citate ci fanno attraversare 
l’arco dell’esistenza di Daniello e Anna e ce ne presentano anche la com-
pianta morte e, infine, nella terza sezione dell’Appendice, intitolata Varie, 
ce ne illustrano inoltre la reciproca discendenza, per arrivare, nel caso di 
Anna, alla figlia Giulia Martini, la donna amata e chiesta in moglie da Sten-
dhal. E dopo Giulia si giunge fino a Ferdinando Martini (1841-1928), il 
conservatore di molta parte di quel materiale documentario di famiglia, 
personaggio con il quale si chiude il cerchio del libro. Nell’Appendice il 
sostrato delle lettere (non detto, allusioni, accenni…) viene portato alla 
luce a costituire un grande affresco dal quale si staccano, per collocarsi in 
primo piano, Daniello Berlinghieri e Anna Martini, dei quali si delinea una 
più particolareggiata biografia compresi i loro relativi cursus honorum. E 
con Daniello e Anna, tante comparse che vengono ad acquistare un volto, 
un carattere, una personale storia.

Attraverso tutto un gioco di rimandi a specchio, dalle lettere alle note e 
all’Appendice e viceversa, i testi, la maggior parte dei quali rimasti allo sta-
to di manoscritti, ci illuminano sulle pagine delle lettere. Per fare solo due 
esempi: i suoi studi di economia politica chiariscono l’attenzione rivolta dal 
Berlinghieri alla geografia antropica mentre dipinge ad Anna le terre che sta 
attraversando o contemplando dall’alto di un luogo panoramico; le sue rifles-
sioni sulla lingua e sullo stile nell’epistolario hanno come pendant abbozzi di 
trattati sull’argomento rimasti allo stato di frammento. Quello che di Anna 
Martini è rimasto quasi del tutto nell’ombra è riportato anch’esso alla luce.

Le lettere al futuro marito, Antonio Rinieri, sono chiarificatrici della 
personalità umana e intellettuale della corrispondente e ‘amica’ di Ber-
linghieri: pastorella Arcade, Accademica Intronata, Rozza e Ravvivata, 
poetessa sufficientemente apprezzata da Alfieri che loda l’affettività e la 
‘ragionevolezza’ della versificazione in uno dei sonetti di lei che il Poeta 
ha avuto modo di leggere.

L’indizio dell’affettività di Anna si ritrova nelle lettere di Berlinghieri, 
insieme alla ‘bella’ prosa per la quale Daniello la ritiene una «Sévigné ita-
liana». Ma, come si è detto, mancandoci le missive di Anna a Daniello non 
possiamo andare oltre nelle ipotesi critiche e interpretative. Vero è che le 
straordinarie lettere di Anna al futuro marito ci danno di lei un’immagine 
di donna che evoca le eroine stendhaliane. Si è sempre detto che la figlia 
Giulia incarna nella vita il personaggio di carta di Mathilde de la Mole, una 
delle protagoniste de Il Rosso e il Nero. Possiamo ora dire che Anna, madre 
di Giulia, possiede già in effetti le caratteristiche che fanno di lei un’eroi-
na da romanzo. Entusiasta e appassionata nell’amore riservato al futuro 
marito, nelle lettere gli si rivolge in piena sincerità, come lei stessa scrive, 
dicendogli di volerlo per sé, chiedendogli dieci baci e altrettanti abbracci, 
criticando il riserbo di lui che la chiama amabilissima e non amatissima, 
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lesquels elle discourt avec lui de la signification communicative et surtout af-
fective, différente et profonde. Et avec l’enthousiasme, l’ironie qui se manifeste 
aussi à l’égard de son Antonio, de sa façon de vivre, en ce qui concerne leur 
rapport amoureux, plutôt dans le mythe que dans la réalité faite au contraire 
de contact physique : Anna préfère la présence de son corps que le rêve vague 
de cette présence. La recherche de clarté, de sincérité et de lucidité dans les 
rapports affectifs, se reflète dans la façon d’écrire d’Anna à Antonio, que nous 
pouvons supposer être la manière dont Anna s’adressait par écrit à Daniello. 
Aucune hypocrisie par conséquent. Au langage construit sur les stéréotypes 
chers à la vie sociale de l’époque s’oppose un laconisme qui lui est reproché 
par Antonio. Au nom de cette sincérité absolue, très souvent dans les missives 
à son futur mari, on passe du ‘ vous ’ au ‘ tu ’ : elle lui écrit qu’elle veut parler 
avec liberté car ce qui compte, c’est d’aimer. Elle ironise sur les compliments 
inutiles de son futur époux qui lui semblent vides. Le cartésianisme mental 
et stylistique d’Anna est sans doute dû à l’enseignement de Berlinghieri qui 
dans ses réflexions manuscrites associe écriture à clarté et à distinction. An-
na écrit d’ailleurs dans une lettre à Antonio : « cette proposition est si claire 
qu’on peut dire qu’elle est déjà démontrée »6.

Et puis, pour conclure, les documents en Appendice nous font entrer dans 
l’intimité d’Anna. Le lecteur se voit ouvrir la caisse qui contient la garde-robe 
pour son mariage que son père, Vincenzo Martini, Gouverneur de Sienne, 
qui l’aime profondément, lui offre comme cadeau de noces : vêtements, com-
binaisons, broderies...

Un index des noms et un index des lieux facilitent le ‘ voyage ’ du lecteur 
dans ces missives, tandis que la riche bibliographie permet de voyager dans 
l’histoire, l’histoire de la littérature et de la littérature des guides touristiques 
et de voyage, dans la géographie, les sciences humaines en général comme 
dans l'histoire de la critique.
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aggettivi sul cui diverso, profondo significato comunicativo e soprattutto 
affettivo, disquisisce con lui. Ma oltre all’entusiasmo, Anna manifesta an-
che molta ironia nei confronti del suo Antonio, del suo vivere, quanto al 
loro rapporto amoroso, piuttosto nel mito che nella realtà fatta invece di 
contatto fisico: Anna preferisce la presenza del suo corpo piuttosto che il 
sogno ‘alla lontana’ di tale presenza. La ricerca di chiarezza, sincerità e di 
lucidità nelle relazioni affettive si rispecchia nel modo di scrivere di Anna 
a Antonio, che possiamo presumere essere la maniera con la quale Anna 
si rivolgeva per scritto a Daniello. Nessuna ipocrisia, dunque. Al linguag-
gio costruito sugli stereotipi cari alla sociabilità del tempo si contrappone 
un laconismo che le viene rimproverato dallo stesso Antonio. In nome di 
questa assoluta sincerità, molto spesso nelle missive al futuro marito dal 
‘voi’ si passa al ‘tu’: gli scrive che vuole parlare con libertà perché quello 
che conta è amare. Ironizza sugli inutili complimenti di Antonio che le 
appaiono vuoti. Il cartesianesimo mentale e stilistico di Anna le è forse 
derivato dall’insegnamento di Berlinghieri che nelle sue riflessioni mano-
scritte identifica scrittura con chiarezza e distinzione. Così Anna scrive in 
una lettera al suo futuro sposo: «questa proposizione è sì chiara che può 
dirsi già dimostrata»6.

Infine, per concludere, i documenti in Appendice ci fanno entrare 
nell’intimità di Anna. Al lettore viene aperta la cassa che contiene il guar-
daroba di nozze che il padre, Vincenzo Martini, Governatore di Siena, 
che profondamente l’ama, le offre come regalo di matrimonio: abiti, sot-
tovesti, ricami…

Un indice dei nomi e un indice dei luoghi facilitano il ‘viaggio’ del let-
tore attraverso queste missive, mentre la ricca bibliografia permette un 
viaggio nella storia, nella storia della letteratura e della letteratura guidi-
stica e odeporica, nella geografia, nelle scienze umane in generale come 
nella storia della critica. 
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1 Bibliothèque Municipale Forteguerriana de Pistoia, Archives Martini, cass. 20 ins. 90.
2 En raison de sa richesse, la bibliographie propose d’autres pistes de recherche pos-

sibles dans le domaine de la Petite et Grande histoire, de la littérature et de l’histoire du 
voyage, du genre épistolaire.

3 Nous remercions Maria Cristina François, archiviste, pour l’aide qu’elle nous a 
fournie au moment du contrôle de la transcription des lettres.

4 Monica Pacini, enseignante, historienne et chercheuse auprès du Département SA-
GAS de l’Université de Florence.

5 L’essai de Gilles Bertrand, rédigé en français, a été traduit en italien par Patrizia De 
Capitani. Comme le professeur Bertrand, Madame De Capitani enseigne à l’Universi-
té de Grenoble Alpes. Gilles Bertrand, historien, est aussi spécialiste de littérature du 
voyage.

6 Lettre de Anna Martini à Antonio Rinieri de’ Rocchi, 9 mars 1790 (Appendice, 
2.2, p. 454).
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1 Biblioteca Comunale Forteguerriana di Pistoia, Archivio Martini, cass. 20 ins. 90. 
2 Per la sua ricchezza, la Bibliografia offre ulteriori, possibili, spunti di ricerca 

nell’ambito della Piccola e Grande Storia, della storia del viaggio, della letteratura ode-
porica, del genere epistolare.

3 Ringraziamo l’archivista Maria Cristina François per l’aiuto prestato nella revi-
sione.

4 Monica Pacini, storica, è ricercatrice presso il Dipartimento SAGAS dell’Univer-
sità di Firenze.

5 Il saggio di Gilles Bertrand, redatto in francese, è stato tradotto in italiano da Pa-
trizia De Capitani. Come il professor Bertrand, la professoressa De Capitani è docente 
presso l’Université Grenoble Alpes. Gilles Bertrand, storico, si occupa anche di lettera-
tura di viaggio. 

6 Lettera di Anna Martini ad Antonio Rinieri de’ Rocchi, 9 marzo 1790 (Appendice, 
2.2, p. 454).



UN VOYAGEUR, DIPLOMATE ET ÉRUDIT, DANS LA VIENNE 
DU CONGRÈS DE 1814-1815 :  

LE REGARD DE DANIELLO BERLINGHIERI

Gilles Bertrand

Le point de vue que nous offre Daniello Berlinghieri sur son voyage de 
Florence à Vienne et surtout sur son séjour dans la capitale autrichienne 
pendant le Congrès de Vienne est celui d’un diplomate relégué dans une po-
sition politique subalterne au cours de ce célèbre Congrès qui était destiné 
à mettre fin aux vingt-deux années de guerres révolutionnaires et napoléo-
niennes. Le noble Siennois y représente les intérêts de l’Ordre des Chevaliers 
de Malte, minuscule entité par rapport aux grandes puissances, mais il n’en 
est pas moins partie intégrante du Congrès, ce qui lui permet d’en décrire 
en connaissance de cause et avec une grande acuité l’arrière-plan, les enjeux 
et la quotidienneté. Des lettres qu’il envoie à son amie et lointaine parente 
Anna Martini, restée à Sienne, un tableau précis ressort sur une expérience 
racontée semaine après semaine tandis que beaucoup espéraient arriver à la 
conclusion des traités. Les lettres nous font entrer dans la conscience d’un ac-
teur historique mineur dont le nom n’apparaît pas dans les index de la plupart 
des livres d’histoire qui s’occupent de ce Congrès. Berlinghieri se présente 
comme l’espèce d’anti-héros qu’il est devenu après la décision qu’il a prise en 
acceptant cette charge. Comme il le rappelle à son amie le 1er janvier 1815, 
il a accepté la mission de représentation de l’Ordre de Malte sans enthou-
siasme mais en étant probablement poussé par un sens du devoir, même s’il 
attribue sa disponibilité surtout à l’amitié pour son compagnon de mission, 
le balì Antonio Miari1. Quoi qu’il en soit, les conditions dans lesquelles il 
est amené à remplir sa mission, sans en attendre ni une récompense pour sa 
carrière, ni de grands résultats au profit de l’Ordre, lui assurent une forme 
de liberté de jugement. Cette situation rappelle, à une époque antérieure, 
le cas de l’ambassadeur de Lucques Carlo Mansi (1682-1750), analysé par 
Renzo Sabbatini2. Berlinghieri n’a pas beaucoup d’intérêts à défendre, étant 
donnée la situation financière catastrophique de l’Ordre de Malte et la force 
des intérêts d’autres puissances sur une île dont la position était stratégique, 
mais le temps qu’il passe à écrire des lettres souvent longues nous offre un 
témoignage original et de grande valeur sur le Congrès de Vienne.
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VIENNA DEL CONGRESSO (1814-1815): 

LO SGUARDO DI DANIELLO BERLINGHIERI

Gilles Bertrand

Il punto di vista che ci offre Daniello Berlinghieri sul suo viaggio da 
Firenze a Vienna e soprattutto sul suo soggiorno nella capitale austriaca 
durante il Congresso di Vienna è quello di un diplomatico relegato in una 
posizione politica subalterna nel famoso Congresso destinato a porre fi-
ne ai ventidue anni di guerre rivoluzionarie e napoleoniche. Il nobile se-
nese vi rappresenta gli interessi dell’Ordine dei cavalieri di Malta, entità 
minuscola rispetto alle grandi potenze, ma è lo stesso parte integrante del 
Congresso e quindi ne può descrivere consapevolmente e con grande acu-
tezza lo sfondo, i retroscena e la quotidianità. Dalle lettere che scrive alla 
sua amica nonché lontana parente Anna Martini, rimasta a Siena, emerge 
un quadro preciso su un’esperienza raccontata settimana dopo settimana 
mentre erano in molti a sperare di arrivare alla conclusione dei trattati. Le 
lettere ci fanno entrare nella coscienza di un protagonista minore il cui 
nome non appare negli indici della maggior parte dei libri di storia che si 
occupano di quel Congresso. Berlinghieri si presenta come una specie di 
antieroe diventato tale dopo la decisione che ha preso accettando l’inca-
rico. Come lo ricorda all’amica il 1° gennaio 1815, si era assunto questa 
missione di rappresentanza dell’Ordine di Malta senza entusiasmo ma 
probabilmente per un senso del dovere anche se attribuisce la sua dispo-
nibilità soprattutto all’amicizia per il suo compagno di missione, il balì 
Antonio Miari1. Intanto le condizioni nelle quali si trovò a svolgere il suo 
compito, senza aspettarsi né una ricompensa per la carriera, né grandi risul-
tati a favore dell’Ordine, gli consentono una forma di libertà nel giudizio. 
Questa libertà ci ricorda, in un’epoca anteriore, il caso dell’ambasciatore 
di Lucca Carlo Mansi (1682-1750), analizzato da Renzo Sabbatini2. Ber-
linghieri non ha tanti interessi da difendere, vista la situazione finanziaria 
catastrofica dell’Ordine di Malta e la forza delle pressioni di altre potenze 
su un’isola la cui posizione era strategica, ma il tempo che passa a scrivere 
lettere spesso lunghe ci offre una testimonianza originale e di grande rilie-
vo sul Congresso di Vienna.
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1. La correspondance, occasion de se confier pendant le voyage

Il existe plusieurs façons de rendre compte par écrit d’une expérience de 
voyage. À côté du journal écrit à chaud, le soir ou avec seulement de légers 
décalages temporels, la première moitié du XIXe siècle a vu se développer la 
forme littéraire qu’on a appelée le récit de voyage romantique et elle a connu 
une grande vogue de souvenirs et de mémoires, souvent rédigés longtemps 
après le voyage3. Tout à l’opposé, les lettres, qui restent alors fort pratiquées, 
sont un mode classique d’écriture qui à la fois instaure un dialogue et nous 
plonge dans l’actualité de l’expérience voyageuse. Elles ont été très utilisées 
aux XVIIe et XVIIIe siècles, au point de devenir parfois un artifice fiction-
nel et de structurer des textes utilisés comme des guides de voyage : ainsi du 
Nouveau voyage en Italie de Misson publié en 1691 ou de la réécriture par le 
président de Brosses de ses Lettres familières parues en 1799 mais qui avaient 
circulé sous forme manuscrite pendant plusieurs décennies après son voyage 
dans la péninsule italienne en 1739-1740. Le public s’arracha dans cette même 
seconde moitié du XVIIIe siècle les lettres de Lady Montagu (1763), de Mme 
du Boccage (1771) ou encore celles du président Dupaty (1788), auxquelles 
Stendhal ne cessa de reprocher leur caractère artificiel. Dans le cas de Berlin-
ghieri, les lettres sont bien réelles et elles ne sont pas destinées au public. Res-
tées jusqu’à aujourd’hui manuscrites4, elles nous restituent les émotions et les 
projets tels qu’ils furent vécus dans la suite des jours et des mois, avant toute 
reconstitution a posteriori. C’est ce qui les rend précieuses pour l’historien.

Cette correspondance est composée de cinquante-quatre missives de 
longueur variable adressées du 12 août 1814 au 14 juillet 1815 par Berlin-
ghieri pour l’essentiel à Anna Martini. Elle est d’une grande richesse même 
s’il est assurément dommage de ne pas disposer des lettres d’Anna que son 
correspondant qualifie le 2 février 1815 de « Sévigné italienne ». Les objets 
du discours se répartissent chez Berlinghieri entre trois registres récurrents, 
présents dans des proportions variables selon les lettres : affirmation d’un lien 
intime et affectueux avec Anna et évocation d’affaires privées, concernant des 
proches restés à Sienne ou l’état de santé de Berlinghieri ; expressions de la 
jouissance et de la curiosité du voyageur soucieux de découvrir des lieux et 
des paysages, amené à observer des fêtes et à raconter ses promenades ; sobre 
compte rendu du diplomate qui analyse ce qui se passe dans la capitale au-
trichienne et la manière dont se déploie dans la durée la grande machinerie 
qu’est le Congrès de Vienne, fût-ce pour s’astreindre à en dire le minimum 
compte tenu de la lenteur des discussions et peut-être aussi, parfois, d’un de-
voir de réserve inhérent à sa fonction de diplomate5.

Six lettres de cet ensemble ont d’autres destinataires. Quatre sont pour 
le mari d’Anna Martini, Antonio Rinieri de’ Rocchi, Recteur de l’hôpital de 
Sienne, une pour le neveu de Berlinghieri, Roberto, tandis qu’une sixième 
est adressée le 15 avril à la fois à Anna et à son mari (« très chers amis »)6. 
On y trouve un ton plus distant quoique les objets soient assez proches de 
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1. La corrispondenza: un’occasione per confidarsi durante il viaggio

Esistono molti modi di rendere conto per iscritto di un’esperienza di 
viaggio. Accanto al diario scritto a caldo la sera o solo con un piccolo scarto 
temporale dagli eventi, la prima metà dell’Ottocento ha visto svilupparsi la 
forma letteraria del racconto di viaggio romantico insieme con la voga di 
memorie e ricordi spesso redatti parecchio tempo dopo l’effettuazione del 
viaggio3. All’opposto, le lettere, allora molto praticate, sono una modalità di 
scrittura che instaura un dialogo a distanza, immergendo il lettore nell’at-
tualità dell’esperienza vissuta. Assai utilizzata nel XVII e nel XVIII secolo, 
la corrispondenza diventa un artificio finzionale per le guide di viaggio: è 
il caso del Nouveau voyage en Italie di Misson pubblicato nel 1691. Il presi-
dente de Brosses ricorre anche lui alla forma epistolare nelle sue Lettres fa-
milières che circolarono manoscritte per alcuni decenni dopo il suo viaggio 
in Italia nel 1739-1740, prima di essere stampate nel 1799. Nella seconda 
metà del Settecento, il pubblico si precipitò a comperare le lettere di Lady 
Montagu (1763), di Mme du Boccage (1771) o ancora quelle del presiden-
te Dupaty (1788), alle quali Stendhal continuò a rimproverare il carattere 
artificiale. Le lettere di Berlinghieri, invece, sono ben reali e non sono de-
stinate al pubblico. Rimaste fino ad oggi manoscritte4, esse ci restituiscono 
emozioni e progetti quali furono vissuti per mesi e giorni, indipendente-
mente da qualsiasi tentativo di ricostituzione a posteriori. Proprio questo 
aspetto le rende particolarmente preziose per lo storico.

Questa corrispondenza è composta da cinquantaquattro missive di 
lunghezza variabile spedite da Berlinghieri tra il 12 agosto 1814 e il 14 lu-
glio 1815 per lo più ad Anna Martini. Questo corpus è di grande ricchezza 
anche se, purtroppo, non disponiamo delle lettere di Anna che Berlinghie-
ri definisce, il 2 febbraio 1815, «Sévigné italiana». Gli argomenti degli 
scambi si suddividono in tre registri ricorrenti, presenti in proporzioni 
variabili secondo le lettere. In primo luogo, spicca l’affermazione di un 
legame intimo e affettuoso con Anna e l’evocazione di affari personali ri-
guardanti familiari rimasti a Siena o lo stato di salute di Berlinghieri. Poi, 
si esprimono il godimento e la curiosità del viaggiatore avido di scoprire 
luoghi e paesaggi, di osservare feste e di raccontare le proprie escursioni. 
Infine, si trovano i sobri rendiconti del diplomatico che analizza ciò che 
accade nella capitale austriaca e il modo in cui il grande meccanismo del 
Congresso si dilata nel tempo. Talvolta il discorso risulta molto conciso 
per via della lentezza delle discussioni e forse anche per l’obbligo della 
riservatezza inerente alla funzione diplomatica5. 

Sei lettere di questo insieme hanno altri destinatari. Quattro sono per il 
marito di Anna Martini, Antonio Rinieri de’ Rocchi, Rettore dell’ospedale 
di Siena, una per il nipote di Berlinghieri, Roberto, mentre la sesta, del 15 
aprile, è indirizzata ad Anna e al marito («Amici amatissimi»)6. Il tono 
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ceux traités dans les lettres réservées à Anna : affaires privées et siennoises, 
relations de visites effectuées à Vienne ou dans les environs, analyse de la si-
tuation politique générale.

2. Avant et en dehors du Congrès. Le voyage

Dans cette correspondance dont nous ne conservons que les envois de
Berlinghieri, une partie non négligeable du récit est consacrée au voyage d’al-
ler et plus brièvement au voyage de retour. Elle s’ajoute au compte rendu du 
séjour à Vienne, qui occupe la majorité des lettres – de la sixième, datée du 5 
septembre 1814, à la quarante-huitième, envoyée le 24 mai 1815 – qui est la 
dernière écrite de Vienne même si à vrai dire elle narre un séjour à Baden-Ba-
den et continue de raconter le voyage en Hongrie septentrionale effectué au 
début du mois de mai7. Aux deux extrémités de la correspondance nous est 
ainsi offerte la relation précise et attentive d’un voyageur dans l’Europe de 
1814-1815, par conséquent à un moment propice aux recompositions dans 
la manière de vivre l’expérience du voyage8. Cette dernière est commentée 
par Berlinghieri à travers sa logique d’itinéraire d’étape en étape, en parta-
geant assez également l’attention tout au long du trajet entre les villes et les 
campagnes. On y voit perdurer à l’aller une forme d’attention encyclopédique 
aux villes avec leurs édifices et leur histoire, tout comme aux espaces cultivés 
que Berlinghieri ne cesse de comparer aux collines de Toscane avant de se 
trouver confronté en passant les Alpes par San Daniele, Pontebba et Villach 
à des étendues qui parfois l’ennuient mais qui parfois aussi le surprennent 
par leur variété. À Ferrare ou à Arquà sont évoqués quelques souvenirs litté-
raires. Dès ce voyage d’aller, comme par exemple à Monselice, Berlinghieri 
exprime un enthousiasme qui ne le quittera pas à Vienne pour les panora-
mas, les vues d’ensemble et les points de vue « pittoresques ». On songe à 
l’émoi qu’éprouvaient les voyageurs de l’Europe du nord qui se rendaient à 
cette époque en Italie. Le genre même d’écriture à laquelle il se livre connaît 
quelques écarts, lorsqu’empruntant à la tradition du voyage sentimental en 
vers et en prose il orne de deux morceaux poétiques les lettres écrites depuis 
la station thermale de Baden-Baden le 30 mai et le 15 juin 1815. Si cette inser-
tion rappelle les brefs poèmes où les passants du col du Grand Saint-Bernard 
évoquaient leurs états d’âme face à la nature en signant le registre de l’hospice 
tenu à partir de 1812 par les Pères augustins9, elle demeure cependant excep-
tionnelle dans des lettres où domine une prose régulière, révélant avant tout 
un art d’observer et d’analyser son expérience personnelle.

La destination autrichienne n’était pas une nouveauté dans l’Europe du 
Grand Tour et elle fut de celles qui virent le plus précocement se transfor-
mer la vocation cosmopolite du tour à travers le continent vers des modalités 
de déplacement plus modernes, à visée savante ou patriotique. S’il était ha-
bituel que les membres des élites européennes passent par Vienne au cours 
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si fa allora più distante benché gli argomenti siano vicini a quelli trattati 
nelle lettere riservate ad Anna: affari personali e senesi, relazioni di visite 
effettuate a Vienna e dintorni, analisi della situazione politica generale. 

2. Prima e fuori dal Congresso. Il viaggio

Una parte non trascurabile di questa corrispondenza limitata agli invii 
di Berlinghieri è dedicata al viaggio di andata e, più brevemente, a quello di 
ritorno. Essa si aggiunge al resoconto del soggiorno a Vienna, che occupa 
la maggior parte delle lettere – dalla sesta, datata 5 settembre 1814, a quel-
la spedita il 24 maggio 1815 e che è l’ultima scritta da Vienna, pur narran-
do un soggiorno a Baden e il viaggio in Ungheria settentrionale effettuato 
all’inizio del mese di maggio7. Alle due estremità dello scambio epistolare 
ci è così offerta la relazione precisa e attenta di un narratore nell’Europa 
del 1814-1815, e quindi in un momento propizio alle ricomposizioni nel-
la maniera di vivere l’esperienza del viaggio8. Quest’ultima è commentata 
da Berlinghieri attraverso la sua logica di itinerario a tappe dove l’interesse 
è equamente suddiviso fra città e campagna. All’andata si nota il perdura-
re di una forma di attenzione enciclopedica sia per le città con i loro edifi-
ci e la loro storia che per gli spazi coltivati che Berlinghieri non smette di 
paragonare alle colline toscane prima di trovarsi confrontato, passando le 
Alpi attraverso San Daniele, Pontebba e Villach, a distese che alcune vol-
te lo annoiano, ma che altre lo sorprendono con la loro varietà. Ferrara o 
Arquà risvegliano i suoi ricordi letterari. Sin dal viaggio di andata, come 
ad esempio a Monselice, Berlinghieri esprime un entusiasmo, che non lo 
lascerà neanche a Vienna, per i panorami, le visioni d’insieme e i punti di 
vista «pittoreschi». Viene subito in mente l’emozione che provavano i viag-
giatori dell’Europa del nord che si recavano in Italia a quell’epoca. Il tipo 
di scrittura che Berlinghieri pratica si discosta dalla norma abituale quan-
do, ispirandosi alla tradizione del viaggio sentimentale in versi e in prosa, 
inserisce due brani poetici nelle lettere scritte dalla stazione termale di Ba-
den il 30 maggio e il 15 giugno 1815. Questo inserto ricorda le brevi poe-
sie dei viandanti che, attraversando il Gran San Bernardo, consegnavano il 
loro stato d’animo di fronte alla natura sul registro dell’ospizio tenuto dal 
1812 dai Padri agostiniani9. Un tale sfogo lirico resta comunque eccezio-
nale nelle lettere, caratterizzate da una prosa regolare e rivelatrice innan-
zitutto dell’arte di osservare ed analizzare la propria esperienza personale. 

La destinazione austriaca non era una novità nell’Europa del Grand 
Tour e fu tra quelle che videro più precocemente trasformarsi la vocazio-
ne cosmopolita del tour attraverso il continente verso modalità di sposta-
mento più moderne, a finalità scientifica o patriottica. Se era di norma 
che i membri delle élites europee passassero da Vienna nel corso del loro 
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de leur voyage de formation qui les conduisait des pays de l’Europe du nord 
vers l’Italie ou de l’Italie vers le monde germanique et anglo-saxon, un dé-
veloppement de voyages plus spécialisés se manifesta à partir de la seconde 
moitié du XVIIIe siècle. C’est alors qu’on vit affluer en Autriche comme en 
Bavière de nombreux fonctionnaires, juristes, médecins, professeurs et ec-
clésiastiques d’Allemagne du Nord et encore plus d’Allemagne du Sud dont 
Françoise Knopper a analysé l’intense mobilité entre 1730 et 180310. La Bi-
bliothèque Universelle des voyages de Gilles Boucher de la Richarderie, parue 
en 1808, souligne elle aussi un subit gonflement éditorial des descriptions 
et relations de voyage en Autriche et dans les autres possessions des Habs-
bourg à partir des années 1770, souvent mais pas exclusivement en langue 
germanique : celles-ci se distribuèrent entre les voyages minéralogiques vers 
la Carinthie, la Carniole, la Transylvanie, la Hongrie, et les « coups d’œil » 
sur Vienne ou les « excursions » dans ses environs11. 

Le voyage de Berlinghieri se situe dans une perspective différente de celle 
des voyages de connaissance qui menaient à Vienne les jeunes ou moins jeunes 
nobles, les minéralogistes et les gens de lettres. S’agissant d’une mission di-
plomatique, le voyageur ne devait pas trop s’attarder à l’aller et le voyage de 
retour fut lui aussi dominé par la hâte en vue de retrouver les siens et de s’ac-
quitter de certaines obligations. À l’aller qui dure du 14 août au 5 septembre 
1814 correspond un retour lui aussi en trois semaines, du 18 juin au 9 juillet 
1815. Mais cette relative brièveté n’empêche pas Berlinghieri d’être un esprit 
curieux de tout ce qu’il voit et de proposer, surtout dans les premières lettres 
à Anna Martini, une sorte de modèle en bonne et due forme du genre de la 
relation de voyage. Dans celles du retour, en revanche, le commentaire se li-
mite à mentionner les étapes en évoquant les postillons allemands, certaines 
personnes rencontrées et les projets à l’arrivée en Toscane. La proximité des 
retrouvailles avec Anna justifie de ne pas entrer dans le détail des descriptions, 
« puisque je pourrai le faire de vive voix dans quelques jours »12.

Ce silence même n’en indique que mieux le sens des lettres précédentes, 
qui visent à rendre présent ce que l’éloignement empêche de vivre ensemble 
et que l’imagination, tant vantée dans la lettre du 2 février 1815, ne suffirait 
pas à se représenter en l’absence de support. Le compte rendu des expériences 
et de la quotidienneté frappe par la précision avec laquelle sont commentés 
les lieux à chaque étape. Certes il n’est pas fait allusion à des guides ou à des 
relations de voyageurs précédents, mais les notes de Barbara Innocenti nous 
montrent par leurs renvois à une série de titres entre 1774 (A.F. Büsching) 
et 1818 ( J. Pezzl, J. Pinkerton, R. Bright) tout l’intérêt qu’il y aurait à conti-
nuer de confronter les descriptions précises de Berlinghieri avec celles des 
guides, relations et descriptions de l’époque. 

La propension au voyage de curiosité se manifeste aussi pendant le long 
séjour viennois, que Berlinghieri ponctue de multiples visites. Elle se révèle 
dans la description de la capitale des Habsbourg, de ses lieux de détente et 
de plaisir parmi lesquels domine le Prater et dans l’expression d’un goût 
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viaggio di formazione che li conduceva dai paesi dell’Europa del nord 
verso l’Italia o dall’Italia verso il mondo germanico e anglosassone, una 
tendenza verso viaggi più specializzati cominciò a manifestarsi dalla se-
conda metà del Settecento. Si videro allora affluire in Austria e in Baviera 
funzionari, giuristi, medici, professori ed ecclesiastici dalla Germania del 
Nord e ancora di più da quella del Sud dei quali Françoise Knopper ha 
analizzato l’intensa mobilità fra il 1730 e il 180310. La Bibliothèque Uni-
verselle des voyages di Gilles Boucher de la Richarderie, pubblicata nel 
1808, sottolinea un improvviso incremento editoriale delle descrizioni 
e relazioni di viaggio in Austria e negli altri possedimenti degli Asburgo 
a partire dagli anni 1770, spesso ma non esclusivamente in lingua germa-
nica. Queste relazioni comprendevano i viaggi mineralogici in Carinzia, 
Carniola, Transilvania, Ungheria, le visite di Vienna o le escursioni nei 
dintorni della città11. 

Il viaggio di Berlinghieri si situa in una prospettiva diversa da quella dei 
viaggi di formazione che conducevano a Vienna i nobili, giovani e meno 
giovani, gli studiosi di mineralogia e i letterati. Trattandosi di una missione 
diplomatica, il viaggiatore non doveva attardarsi troppo all’andata e anche 
il ritorno fu dominato dall’impazienza di ritrovare la famiglia e di adempie-
re certi obblighi. Al viaggio di andata che dura dal 14 agosto al 5 settembre 
1814 corrisponde un ritorno pure in tre settimane, dal 18 giugno al 9 luglio 
1815. Ma questa relativa brevità nulla toglie alla curiosità di Berlinghieri 
per tutto ciò che vede e non gli impedisce di proporre, soprattutto nelle 
prime lettere ad Anna Martini, un modello in piena regola del genere della 
relazione di viaggio. Invece, nelle lettere del ritorno, il commento si limita 
ad elencare le tappe evocando i postiglioni tedeschi, le persone incontra-
te e i progetti dopo il rientro in Toscana. La vicinanza dell’incontro con 
Anna giustifica di non entrare in dettagli descrittivi, «potendosi tra pochi 
giorni farlo fra noi a voce»12. 

Questo stesso silenzio mette ancora meglio in evidenza il senso delle 
lettere precedenti, che tendono a rendere presente ciò che la lontananza 
impedisce di vivere insieme e che l’immaginazione, tanto celebrata nella 
lettera del 2 febbraio 1815, non basterebbe a rappresentarsi in assenza del-
la scrittura. Il resoconto delle esperienze e della quotidianità colpisce per 
la precisione con la quale sono commentati i luoghi ad ogni tappa. Cer-
to, non ci sono riferimenti a guide o a relazioni di viaggio anteriori, ma le 
note di Barbara Innocenti, rinviando ad una serie di titoli fra il 1774 (A.F. 
Büsching) e il 1818 ( J. Pezzl, J. Pinkerton, R. Bright), mostrano tutto l’in-
teresse di continuare a confrontare le descrizioni precise di Berlinghieri 
con quelle di guide, relazioni e descrizioni coeve. 

La propensione al viaggio di curiosità si manifesta anche durante il lungo 
soggiorno viennese, scandito dalle molteplici visite effettuate da Berlinghie-
ri. La curiosità del viaggiatore emerge dalla descrizione della capitale degli 
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alors très en vogue pour les jardins à l’anglaise. Elle se projette pareillement 
sur des espaces extérieurs à la ville, sur les campagnes et villages traversés 
dans l’actuelle Slovaquie. Par-delà ses marches dans la ville, il arrive que 
Berlinghieri fasse des excursions vers des villas impériales comme celle de 
Luchsembourg13. Dans les dernières semaines, les traces du séjour à Vienne 
peu à peu disparaissent au profit du voyage à Presbourg et en Hongrie sep-
tentrionale qui a eu lieu du 3 au 8 mai mais est raconté jusqu’au 24 mai14, 
puis du séjour thermal à Baden-Baden sur lequel se conclut la correspon-
dance puisque Berlinghieri semble prendre directement depuis Baden-Ba-
den le chemin du retour à Florence. 

Qui dit voyage dit aussi conditions pratiques, péripéties et anecdotes. 
Nous suivons de lettre en lettre l’évolution de la météorologie, marquée 
par la surprise des douceurs de l’hiver et ponctuée de comparaisons avec 
le climat toscan. L’hiver 1815 s’avère nettement moins rigide que Berlin-
ghieri ne l’avait craint. La maladie en revanche atteint le voyageur, qui est 
tour à tour victime d’une jaunisse15, de maux d’estomac et de digestion16 
et surtout d’une fracture du bras dont il se remet difficilement, l’obligeant 
à écrire de la main gauche ou à demander à son compagnon Miari d’écrire 
certaines lettres à sa place. C’est dès le début de son séjour à Vienne que 
Berlinghieri subit l’accident de voiture qui lui cause une blessure à la tête et 
surtout ce bras fracturé dont il fait un récit proche de celui de la marquise 
Boccapaduli vingt ans plus tôt, lorsque sa voiture s’était renversée en reve-
nant de Bénévent à Naples17. L’accident du diplomate siennois est survenu 
le 28 septembre 1814 au retour de la colline du Kahlenberg où il était allé 
satisfaire son désir de jouir d’un ample panorama, quoi qu’il ne le relate que 
le 13 décembre, lorsqu’il estime s’en être remis, pour ne pas effrayer sa cor-
respondante. Les séquelles en sont cependant durables puisqu’il en parle 
encore comme justifiant sa cure thermale à Baden-Baden en mai 181518. 
À ces difficultés physiques il attribue parfois sa station prolongée en Au-
triche, en concurrence avec les raisons politiques du Congrès qui s’éternise 
et n’arrive pas à sa conclusion. 

3. Les avatars du Congrès 

Le premier élément qui saute aux yeux, et qui ressort avec une force 
particulière puisqu’il s’agit d’une correspondance, est celui de la durée du 
Congrès, et surtout de la façon dont on pouvait en percevoir la temporalité 
de l’intérieur, du point de vue des « figurants » qui ne participaient pas aux 
séances décisives réservées aux représentants des huit plus grandes puis-
sances. Le rythme du Congrès est marqué par son caractère imprévisible. En 
nous permettant de mesurer la manière dont ses diverses étapes furent res-
senties pendant l’ensemble du déroulement du Congrès, la correspondance 
révèle qu’il met autant de temps à commencer qu’à finir, suscitant ennui et 
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Asburgo, dei suoi luoghi di svago e di riposo, fra cui domina il Prater, e dall’e-
spressione del gusto allora alla moda per i giardini all’inglese. Essa si proietta 
ugualmente sugli spazi extraurbani, sulle campagne e sui villaggi attraversati 
nell’attuale Slovacchia. Oltre alle sue passeggiate in città, accade a Berlinghieri 
di fare escursioni nelle ville imperiali come quella di Luchsembourg13. Nelle 
ultime settimane, le tracce del soggiorno a Vienna scompaiono poco a poco 
a profitto del viaggio a Presburgo in Ungheria settentrionale che si svolge dal 
3 all’8 maggio, ma che è raccontato fino al 24 maggio14, e del soggiorno ter-
male a Baden sul quale si chiude la corrispondenza poiché sembra che Ber-
linghieri riprenda proprio da lì la strada del ritorno verso Firenze. 

Chi dice viaggio dice anche condizioni pratiche, peripezie e aneddo-
ti. Il lettore segue di lettera in lettera le evoluzioni metereologiche, segnate 
dalla sorpresa per la mitezza del clima invernale e dal frequente confronto 
con il clima toscano. Così, l’inverno del 1815 si rivela molto meno rigido di 
quanto avesse temuto Berlinghieri. Invece la malattia non risparmia il viag-
giatore che è, di volta in volta, vittima di un’itterizia15, di mali di stomaco e 
di digestione16 e soprattutto di una frattura al braccio da cui si riprende con 
difficoltà, e che lo obbliga a scrivere con la sinistra o a chiedere al suo com-
pagno Miari di scrivere in sua vece alcune lettere. Sin dall’inizio del suo sog-
giorno a Vienna Berlinghieri subisce l’incidente di vettura che gli causa una 
ferita alla testa e soprattutto la frattura del braccio di cui fa un racconto mol-
to vicino a quello della marchesa Boccapaduli vent’anni prima, quando la 
sua carrozza si era rovesciata al ritorno da Benevento a Napoli17. L’inciden-
te del diplomatico senese è accaduto il 28 settembre 1814 al ritorno dalla 
collina del Kahlenberg dove si era recato per soddisfare il suo desiderio di 
ammirare un ampio panorama, benché ne parli solo il 13 dicembre, dopo 
essersi rimesso, per non inquietare la sua corrispondente. I postumi furono 
però durevoli perché ne parla ancora nel maggio 1815, come per giustifica-
re la sua cura termale a Baden18. A queste difficoltà fisiche attribuisce il suo 
soggiorno prolungato in Austria, in concorrenza con le ragioni politiche del 
Congresso che va per le lunghe e non arriva mai alla conclusione. 

3. Le vicende del Congresso

Il primo elemento che balza agli occhi, e che emerge con maggior forza 
trattandosi di una corrispondenza, è quello della durata del Congresso, e 
soprattutto del modo in cui se ne poteva percepire la temporalità dall’in-
terno, dal punto di vista delle «comparse» che non partecipavano alle se-
dute decisive riservate ai rappresentanti delle otto più grandi potenze. Il 
ritmo del Congresso è segnato dalla sua imprevedibilità. Permettendoci di 
misurare la percezione delle diverse tappe durante l’intero svolgimento dei 
lavori, la corrispondenza rivela che fu altrettanto lento a cominciare che a 
finire, suscitando noia e contrarietà presso il personaggio di secondo piano 
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contrariété chez l’acteur de second plan qu’est Berlinghieri, devenu à force 
d’attendre son tour un observateur distant et quasiment un témoin passif. 

Les grandes dates émergent clairement dans ce tableau dont l’auteur 
marque les incertitudes : dès le 13 septembre 1814 il lui apparaît que « le tout 
est voilé d’un mystère impénétrable » et que « la durée même du Congrès 
est sujette à des conjectures et à des paris ». D’abord prévue au 1er octobre, 
l’ouverture officielle est reportée au 1er, puis au 3 novembre 1814. Les négo-
ciations n’en ont pas moins déjà commencé avant ce terme, même si Berlin-
ghieri les place sous le signe de la lenteur, voire de la « stagnation »19. Nous 
suivons ainsi pas à pas la mise en place d’une méthode, celle-là même qui 
aboutit à la mise en place d’un Directoire présidé par Metternich et compo-
sé de Commissions à géométrie variable, comprenant les représentants des 
quatre, cinq et huit principales puissances. Berlinghieri n’entre pas dans le 
détail des comités et il fait moins un rapport administratif qu’il ne souligne 
le flou et les changements intervenant chaque jour lors de sa mise en place. 
Nulle mention n’est faite de Talleyrand lorsque le 9 janvier 1815 il obtient 
que la France soit admise à participer aux conseils privés des quatre autres 
puissances, Autriche, Angleterre, Russie et Prusse. Notre auteur donne en 
revanche à partir du 16 novembre les résultats dont les exclus des grandes 
puissances, considérés comme « accrédités auprès du Congrès », pouvaient 
avoir connaissance, énumérant les points résolus et ceux en suspens. Le cas 
de Gênes est vite résolu, celui de Parme et de Plaisance prend plus de temps 
et le principal nœud est le sort de la Pologne et de la Saxe qui constitue visi-
blement en décembre la raison d’un prolongement du Congrès : la Pologne 
finalement passe à la Russie mais le Congrès achoppe encore le 20 décembre 
sur la question de la Saxe et des compensations à donner à la Prusse. Malgré 
une apparente accélération au début de janvier, le petit représentant d’un 
Ordre sans Etat n’en finit plus de s’impatienter face à la « dictature »20 des 
huit et à la « stagnation » qu’il observe encore le 23 janvier. 

Ce qui frappe le plus dans sa narration est la position passive et de to-
tale soumission au bon vouloir des grands. Berlinghieri sait que si l’Ordre 
de Malte obtenait quelque chose il n’en deviendrait pas plus riche21. Le 
11 février il se prend à espérer que « notre sort pourra être décidé pour 
le Carême »22 et six jours plus tard il signale que le sort de la Saxe est sur 
le point d’être résolu, mais pas ceux de la Bavière ni de l’ensemble des 
territoires italiens. L’alternance entre les espoirs d’en finir et le prolonge-
ment continuel du Congrès le fait ressembler à un organisme lunatique 
et imprévisible, ce que les lettres expriment en de jolies formules telles 
que : on est « comme un oiseau sur une branche »23 ou « ce Congrès 
[…] a beaucoup plus de phases que la lune »24. Le diplomate est d’autant 
plus attentif aux rebondissements qu’implique en mars 1815 le retour de 
Napoléon de l’île d’Elbe que celui-ci risque de soumettre la péninsule 
italienne à de nouvelles opérations militaires, décalant la date possible 
de la conclusion du Congrès et donc du retour tant désiré en Toscane25.
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che è Berlinghieri, diventato a furia di aspettare il proprio turno un osser-
vatore distante e quasi un testimone passivo. 

Le grandi date emergono chiaramente in questa panoramica nella quale 
l’autore indica le incertezze: sin dal 13  settembre1814 gli appare che «il tutto 
è velato da un mistero impenetrabile» e che «la durata stessa del Congresso 
è soggetto di congetture, e di scommesse». Prevista all’inizio per il 1o ottobre, 
l’apertura ufficiale è spostata al 1o, poi al 3 novembre 1814. Tuttavia i negozia-
ti sono già cominciati prima di questo termine, anche se Berlinghieri li pone 
all’insegna della lentezza, se non della «stagnazione»19. Seguiamo così passo 
dopo passo l’istituzione di un metodo che approda all’insediamento di un 
direttorio presieduto da Metternich e composto da commissioni a geometria 
variabile, comprendenti i rappresentanti delle quattro, cinque e otto princi-
pali potenze. Berlinghieri non entra nei dettagli dei comitati e si concentra 
meno sull’aspetto amministrativo che sull’indeterminatezza e i cambiamenti 
che intervengono ogni giorno sin dall’insediamento del direttorio. Non è fat-
ta menzione di Talleyrand, neanche quando il 9 gennaio 1815 ottiene che la 
Francia sia ammessa a partecipare ai consigli privati delle altre quattro poten-
ze, Austria, Inghilterra, Russia e Prussia. Invece, il nostro autore dà a partire 
dal 16 novembre i risultati di cui gli esclusi dal gruppo delle grandi potenze, 
considerati come «accreditati presso il Congresso», potevano avere cono-
scenza, enumerando i punti risolti e quelli ancora in sospeso. Il caso di Ge-
nova è rapidamente liquidato, quello di Parma e Piacenza prende più tempo, 
mentre il nodo principale è quello della Polonia e della Sassonia che costi-
tuisce in dicembre la ragione di un prolungamento del Congresso: la Polonia 
passa infine alla Russia, ma il 20 dicembre il Congresso inciampa ancora sulla 
questione della Sassonia e delle compensazioni da dare alla Prussia. Malgra-
do un’accelerazione apparente ad inizio gennaio, il piccolo rappresentante di 
un Ordine senza Stato non smette di spazientirsi di fronte alla «dittatura»20 
degli otto e alla «stagnazione» che osserva ancora il 23 gennaio. 

Quello che colpisce di più nella sua narrazione è la posizione passiva e di to-
tale sottomissione al buon volere dei grandi. Berlinghieri sa che se l’Ordine di 
Malta avesse ottenuto qualche cosa non si sarebbe per questo arricchito21. L’11 
febbraio comincia a sperare che «in Quaresima possa essere decisa la nostra 
sorte»22 e sei giorni più tardi segnala che il destino della Sassonia è sul punto 
di essere deciso, ma non quelli della Baviera né dell’insieme dei territori italia-
ni. L’alternanza fra la speranza di concludere e il continuo prolungamento del 
Congresso lo fa sembrare un organismo lunatico e imprevedibile, idea che è 
espressa nelle lettere attraverso formule azzeccate quali «si sta come uccelli sulla 
frasca»23 o «questo Congresso […] ha più fasi assai della luna»24. Il diplomatico 
è particolarmente attento agli sviluppi imprevisti che implica, nel marzo 1815, 
il ritorno di Napoleone dall’Isola d’Elba poiché rischia di sottoporre la penisola 
italiana a nuove operazioni militari, allontanando ancora la data possibile del-
la conclusione del Congresso e quindi del ritorno tanto desirato in Toscana25. 
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La correspondance avec Anna Martini offre ainsi une vision de l’in-
térieur rarement accessible sur le Congrès de Vienne : celle des partici-
pants mineurs, qui formaient une micro-société nombreuse puisqu’à côté 
des princes et des représentants de familles royales, on a pu dénombrer au 
Congrès de Vienne deux cent seize chefs de missions diplomatiques, auxquels 
s’ajoutaient toutes sortes de conseillers et de secrétaires. Certes Berlinghieri 
est relativement discret et se tient sur la réserve dès lors qu’il s’agit de révé-
ler à son amie l’état d’avancement des négociations le concernant : d’ailleurs 
il ne dit rien de l’échec de la mission des deux représentants de l’Ordre de 
Malte pour récupérer l’île qui ne leur sera pas restituée et finit par rester entre 
les mains des Anglais qui en sont les maîtres depuis 1800, deux ans après le 
débarquement des troupes de Bonaparte. Soit le diplomate s’abrite derrière 
les décisions qui ne relèvent que des principaux souverains, soit il interrompt 
brutalement sa narration et n’entre pas dans davantage de détails sur la poli-
tique des grandes puissances : « Mais assez parlé de ce sujet qui ne doit pas 
être traité par lettre », coupe-t-il court le 15 mars 1815 avant de revenir à des 
affaires privées après avoir mentionné la « folle entreprise de Bonaparte »26.

À quels résultats conduit le Congrès du point de vue de Berlinghieri ? Il y a 
ce qu’il observe du côté des grandes puissances, et le peu – voire le rien – qui 
revient aux chevaliers de l’Ordre de Malte, en proie à d’immenses difficultés 
financières et morales depuis l’occupation des troupes françaises en 179827. 
En contrepoint du succès de la stratégie de la concertation qui fit la force du 
Congrès de Vienne, instaurant ce nouvel ordre qu’on a appelé « concert eu-
ropéen »28, on voit percer tout au long de ces lettres une forme de résignation. 
Celle-ci rejaillit sur la date et l’itinéraire éventuels du retour à Florence, qui 
dépendent « de trop de choses indépendantes de notre volonté »29. De fa-
çon significative, la date de l’acte final du Congrès signé le 9 juin 1815 par les 
puissances européennes n’est pas même mentionnée par Berlinghieri. C’est 
que cet événement pourtant majeur prit en fait place entre la lettre du 30 mai 
1815 envoyée de Baden-Baden et celle du 26 juin 1815 où, depuis Venise, 
Berlinghieri raconte son départ de Baden-Baden le 18 juin et son voyage «six 
jours entiers pour arriver ici, en allant à toute allure nuit et jour »30.

4. Le Congrès s’amuse ? 

Sur le Congrès de Vienne nous disposons de divers informateurs aux-
quels il nous faudra désormais ajouter les lettres de Berlinghieri, qui lui 
aussi rapporte le 29 novembre 1814, en français, la fameuse formule du 
prince de Ligne : « Comment voulez-vous qu’il marche, s’il danse tou-
jours ? ». Les mondanités du Congrès ont été largement décrites par les 
correspondances de Metternich et de Talleyrand, et plus encore dans les 
Souvenirs du Congrès de Vienne, 1814-1815 du comte Auguste de La Garde 
(1783-1853), proche de Juliette Récamier et parent par alliance du prince 
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La corrispondenza con Anna Martini offre così una visione dall’interno 
raramente accessibile sul Congresso di Vienna: quella dei partecipanti mi-
nori, che formavano una microsocietà numerosa perché accanto ai principi 
e ai rappresentanti di famiglie reali, si sono potuti contare duecentosedici 
capi di missioni diplomatiche, ai quali s’aggiungevano tutti i tipi possibi-
li di consiglieri e segretari. Certo, Berlinghieri è relativamente discreto e 
particolarmente riservato quando si tratta di rivelare alla sua amica lo stato 
d’avanzamento dei negoziati che lo riguardano: d’altronde non dice niente 
sull’insuccesso della missione dei due rappresentanti dell’Ordine di Mal-
ta per recuperare l’isola che non verrà loro restituita e resterà nelle mani 
degli inglesi che ne sono i padroni dal 1800, due anni dopo lo sbarco delle 
truppe di Bonaparte. Il diplomatico o si nasconde dietro le decisioni che 
dipendono solo dai principali sovrani, oppure interrompe bruscamente il 
racconto senza dare altri dettagli sulla politica delle grandi potenze: «Basta 
su ciò, che non è soggetto da trattarsi per lettera», taglia corto il 15 marzo 
1815 prima di tornare su questioni personali dopo avere evocato la «paz-
za impresa di Bonaparte»26.

Quali sono i risultati raggiunti dal Congresso secondo Berlinghieri? C’è 
quanto egli osserva sull’azione delle grandi potenze, e il poco – o addirittu-
ra il niente – che tocca ai cavalieri dell’Ordine di Malta, in preda a immense 
difficoltà finanziarie e morali sin dall’occupazione delle truppe francesi nel 
179827. In contrappunto al successo della strategia della concertazione che 
fu la forza del Congresso di Vienna, instaurando il nuovo ordine che è sta-
to chiamato il «concerto europeo»28, si vede apparire in tutte queste lettere 
una forma di rassegnazione. Essa si riflette sulla data e l’itinerario eventuale 
del ritorno a Firenze, che dipendono «da troppe cose che non dipendono 
da noi»29. Significativamente, la data dell’atto finale del Congresso firmato il 
9 giugno 1815 dalle potenze europee non è neanche menzionata da Berlin-
ghieri. Questo avvenimento capitale trovò effettivamente posto fra la lettera 
del 30 maggio 1815 inviata da Baden e quella del 26 giugno 1815 in cui, da 
Venezia, Berlinghieri racconta la sua partenza da Baden il 18 giugno e il suo 
viaggio «di sei intieri giorni per venir qui correndo giorno e notte»30.

4. Il Congresso si diverte?

Sul Congresso di Vienna disponiamo di diverse fonti di informazione alle 
quali bisognerà ormai aggiungere le lettere di Berlinghieri, che pure riporta 
il 29 novembre 1814, in francese, la famosa formula del principe de Ligne: 
«Comment voulez-vous qu’il marche, s’il danse toujours?» («Come vole-
te che proceda, se balla sempre?»). Le mondanità del Congresso sono state 
ampiamente descritte dalle corrispondenze di Metternich e di Talleyrand, e 
ancora di più nei Souvenirs du Congrès de Vienne, 1814-1815 del conte Augu-
ste de La Garde (1783-1853), vicino a Juliette Récamier e parente acquisito 
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de Ligne, auxquels se réfèrent plusieurs notes de la présente édition. Les 
propos de La Garde se concentrent sur le côté frivole du Congrès, dé-
laissant les allusions politiques, et peuvent contenir des confusions, leur 
auteur ayant eu à faire à la fin de sa vie le tri entre trois séjours rappro-
chés qu’il avait accomplis à Vienne, le premier en 1807-1808, le second 
en 1812 et le dernier en 1814-181531. Ils constituent néanmoins une ré-
férence haute en couleurs et incontournable. Barbara Innocenti confronte 
aussi les commentaires de Berlinghieri avec ceux du financier genevois 
Jean-Gabriel Eynard (1775-1863), dont le journal publié en 1914 ra-
conte sa participation au Congrès en tant que secrétaire particulier des 
délégués de Genève Pictet de Rochemont et d’Ivernois, donc dans un 
contexte assez proche de celui de Berlinghieri et Miari. D’autres sources 
bien sûr existent, qui n’ont pas été utilisées dans cette édition. Karl Ber-
tuch (1777-1815), dans son Journal du Congrès de Vienne32, valorise la 
dimension culturelle de ces assemblées multiples derrière lesquelles se 
dissimulait une activité de surveillance, de contrôle et d’espionnage. On 
pourrait encore citer le témoignage du tapissier et fabricant de galons 
saxon Heinrich Wilhelm Richter (1789-1848), qui, au cours d’un voyage 
de 1811 à 1819 à travers l’Allemagne et l’Autriche, arriva précisément le 
17 septembre 1814 à Vienne et y résida un an, profitant du boom écono-
mique qu’un tel rassemblement d’individus induisait33.

La toile de fond des fêtes, cérémonies et audiences qui animèrent le 
Congrès de Vienne transparaît dans de nombreuses lettres de Berlinghieri. 
Comme autant d’accidents de parcours interviennent les mentions de mala-
dies ou de décès, dont le plus fameux reste celui du prince de Ligne34. Le diplo-
mate nous révèle assurément que le rythme des bals, concerts, « tableaux », 
« course de traîneaux » et autres spectacles alla en s’amenuisant : début février 
1815, avec l’entrée en Carême, seuls subsistaient les bals vraiment, « froids et 
sans animation par rapport aux nôtres »35. La dynamique de station thermale 
où se rencontraient tous les souverains d’Europe, vécue autant à Vienne qu’à 
Baden-Baden, continue cependant jusqu’à la fin à se manifester et elle ressort 
clairement des allusions à la nécessité de s’occuper à courir « les routes et les 
campagnes de Vienne »36 en attendant qu’il se passe quelque chose. L’origi-
nalité des commentaires du diplomate toscan tient au mélange entre son in-
térêt à décrire les fêtes et l’ennui qu’elles lui inspirent. Cette dualité met en 
relief la puissance du lien qu’il entretient avec sa terre natale et avec ses ha-
bitants, qu’Anna Martini incarne avec quelques autres correspondants. Elle 
donne également la mesure du sens politique de fêtes et de cérémonies qui 
étaient fort utiles à la construction de la paix pour les grandes puissances eu-
ropéennes, ainsi que le rappelle Jean-Pierre Bois37, mais au final de peu d’im-
pact pour l’Ordre de Malte dont Berlinghieri était censé défendre les intérêts. 



39 PREMESSA, INTRODUZIONI E NOTA TECNICA / AVANT-PROPOS, INTRODUCTIONS ET NOTE TECHNIQUE

del principe de Ligne, ai quali si riferiscono parecchie note della presente 
edizione. Le osservazioni di La Garde si concentrano sugli aspetti frivoli del 
Congresso, trascurando le allusioni politiche. Qualche confusione presen-
te in queste osservazioni deriva dal fatto che l’autore, alla fine della sua vita, 
ha dovuto fare una selezione fra tre soggiorni ravvicinati compiuti a Vien-
na, il primo nel 1807-1808, il secondo nel 1812 e il terzo nel 1814-181531. I 
Souvenirs sono comunque un punto di riferimento vivace e indispensabile. 
Barbara Innocenti confronta inoltre i commenti di Berlinghieri con quel-
li del finanziere ginevrino Jean-Gabriel Eynard (1775-1863), che nel suo 
giornale pubblicato nel 1914, racconta la sua partecipazione al Congresso 
come segretario particolare dei delegati di Ginevra Pictet de Rochemont 
e d’Ivernois, quindi in un contesto molto vicino a quello di Berlinghieri e 
Miari. Esistono, certo, altre fonti che non sono state utilizzate in questa edi-
zione. Karl Bertuch (1777-1815), nel suo Diario del Congresso di Vienna32, 
valorizza la dimensione culturale di queste assemblee multiple dietro alle 
quali si dissimulava un’attività di sorveglianza, di controllo e di spionaggio. 
Si potrebbe citare ancora la testimonianza del tappezziere e fabbricante di 
passamanerie sassone Heinrich Wilhelm Richter (1789-1848), che, durante 
un viaggio dal 1811 al 1819 attraverso la Germania e l’Austria, arrivò proprio 
il 17 settembre 1814 a Vienna dove stette un anno, approfittando del boom 
economico indotto da un simile raduno di individui33.

Lo sfondo delle feste, cerimonie e udienze che animarono il Congresso 
di Vienna traspare attraverso numerose lettere di Berlinghieri. Le menzioni 
di malattie o di decessi, il più famoso è quello del principe de Ligne34,  inter-
vengono come altrettanti incidenti di percorso. Il diplomatico asserisce che 
il ritmo di balli, concerti, spettacoli teatrali detti «tableaux», «corsa del-
le slitte» e altri spettacoli andava riducendosi: all’inizio di febbraio 1815, 
con l’inizio della Quaresima, sussistevano solo i balli «tanto […] freddi e 
inanimati a confronto de’ nostri»35. La dinamica da stazione termale nella 
quale si ritrovavano tutti i sovrani d’Europa, sperimentata sia a Baden che a 
Vienna, continua però a manifestarsi sino alla fine ed emerge chiaramente 
dalle allusioni alla necessità di occuparsi «a batter le strade e le campagne di 
Vienna»36 in attesa che accada qualcosa. L’originalità dei commenti del di-
plomatico toscano dipende dall’incrocio fra il suo interesse per la descrizione 
delle feste e la noia che gli ispirano. Questo dualismo sottolinea la forza del 
legame che Berlinghieri intrattiene con la propria terra natale e i suoi abitan-
ti, legame che Anna Martini incarna con qualche altro corrispondente. Esso 
dà ugualmente la misura del senso politico delle feste e delle cerimonie che 
erano molto utili alla costruzione della pace per le grandi potenze europee, 
come lo ricorda Jean-Pierre Bois37, ma in fin dei conti di poco impatto per 
l’Ordine di Malta di cui Berlinghieri avrebbe dovuto difendere gli interessi.
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5. Une vision désenchantée

Il y a dans le récit de l’attente que nous font vivre les lettres de Berlin-
ghieri quelque chose de l’atmosphère du Désert des Tartares de Dino Buz-
zati : l’ami d’Anna Martini aimerait quitter Vienne mais ne le peut pas tant 
qu’il n’a pas obtenu de rencontrer Metternich avec lequel le rendez-vous 
tarde à se concrétiser, comme il le dit encore le 26 avril.

Au fil de ses lettres, Daniello Berlinghieri ne laisse pas seulement trans-
paraître la lenteur infinie des procédures et la soumission des petites dé-
légations au bon vouloir des princes. Il confie aussi à son amie quelques 
pensées sur les limites de l’action humaine. Il dit faire son devoir, mais 
exprime un profond sentiment d’impuissance  : il estime que l’issue du 
Congrès « ne pourra pas porter tort car cela ne dépend pas de nous »38, 
que le sort de l’Ordre de Malte dépendra « du système qui sera approuvé 
par tous » et de la Providence, «  certes pas des faibles efforts que nous 
pouvons fournir »39. Sa maxime est de « faire tout ce qui dépend de nous 
pour tirer le moindre mal possible des circonstances »40. Aussi juge-t-il 
qu’il ne faut pas s’inquiéter « de ce qui se passe, mais uniquement de ce 
que nous provoquons, et sans cette conviction, dans ce monde, il n’est pas 
possible d’avoir un moment de quiétude »41. Il prône par là une forme de 
sagesse désabusée et de prudence tactique, qui ne nie pas le rôle possible 
des individus dans l’histoire mais ramène chacun à la mesure de ses possi-
bilités dans le contexte qui est le sien. Dans l’ombre portée du Congrès de 
Vienne où il n’aura occupé qu’une place infime, il garde en tête la néces-
sité pour l’homme de cultiver sa tranquillité et d’éviter de travailler à son 
malheur. C’est ce que représente pour lui la perspective du retour en Tos-
cane, symbolisé par la villégiature à Petriolo, continuellement appelée de 
ses vœux au cours des neuf mois de son séjour à Vienne.

Dans cette quête de bonheur individuel, le désir de rentrer chez soi est af-
fiché mais la vie qu’a ensuite menée Berlinghieri ne s’y réduit pas. S’il rentra 
à l’été 1815 à Sienne où il continua comme avant sa mission autrichienne à 
s’occuper de l’Université, il servit également le Grand-Duché de Toscane à 
l’étranger en devenant à partir de 1826 ministre résident à Paris, puis ambas-
sadeur à Bruxelles en 1837. C’est à Paris, et non pas en Toscane, qu’il mou-
rut en 1838. À côté d’une curiosité toujours en éveil et du désir de connaître 
d’autres contrées, sa correspondance viennoise de 1814-1815 montre pour-
tant à quel point demeurait vigoureux en lui le sentiment d’appartenance à 
la petite patrie, réduite aux dimensions du Grand-Duché de Toscane, voire 
à la seule ville de Sienne. Tout chez Berlinghieri évoque, de Vienne à la Tos-
cane, cette « Italie de l’Italie » dont Luigi Mascilli Migliorini a reconstitué 
la genèse au contact du regard des étrangers42, même si ces réalités commen-
çaient d’être assimilées à la plus large réalité territoriale d’une péninsule qui, 
en dépit des vœux des grandes puissances qui se l’étaient partagée à Vienne, 
devait bientôt vibrer à l’unisson du Risorgimento. 
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5. Una visione disincantata

Nel racconto dell’attesa che ci fanno vivere le lettere di Berlinghieri c’è 
qualche cosa dell’atmosfera del Deserto dei tartari di Dino Buzzati: l’ami-
co di Anna Martini vorrebbe lasciare Vienna ma non può farlo finché non 
ha ottenuto di incontrare Metternich, l’appuntamento con il quale tarda a 
concretizzarsi, come dice ancora il 26 aprile. 

Attraverso le sue lettere, Daniello Berlinghieri non lascia trasparire solo 
l’infinita lentezza delle procedure e la soggezione delle piccole delegazio-
ni alla volontà dei principi. Egli confida anche alla sua amica alcuni pen-
sieri sui limiti dell’azione umana. Dice che sta facendo il proprio dovere, 
ma esprime un grande sentimento di impotenza: pensa che il risultato del 
Congresso «non ci potrà far torto perché non dipende da noi»38, che la 
sorte dell’Ordine di Malta dipenderà «dal sistema che sarà abbracciato in 
generale» e dalla Provvidenza, «non già dai deboli sforzi che possiamo 
fare»39. La sua massima è «far tutto quello che da noi dipende per cavare 
il minor male possibile dalle circostanze date»40. Così ritiene che non ci 
si debba preoccupare «di quel che accade ma solo di quello che facciamo 
accadere, senza la qual massima non è possibile in questo mondo avere un 
momento di quiete»41. Berlinghieri è in tal modo il fautore di una forma 
di saggezza disincantata e di prudenza tattica, che senza negare il ruolo 
possibile degli individui nella storia, riconduce ciascuno alla misura delle 
proprie possibilità in base al contesto: in quello del Congresso di Vienna, 
in cui ha occupato solo un posto infimo, Berlinghieri ha ben presente l’idea 
di coltivare la propria tranquillità evitando di essere l’artefice della propria 
infelicità. È questo che significa per lui la prospettiva del ritorno in Tosca-
na, simboleggiato dalla villeggiatura a Petriolo, continuamente invocata 
con forza nei nove mesi della sua permanenza a Vienna. 

In questa ricerca della felicità individuale, il desiderio di tornare a casa è 
palesato, ma la vita che ha condotto in seguito Berlinghieri non si riduce a 
ciò. Se nell’estate del 1815 rientrò a Siena dove continuò come prima della 
sua missione austriaca ad occuparsi dell’Università, servì anche il Grandu-
cato di Toscana all’estero diventando, a partire dal 1826, ministro residente 
a Parigi, poi ambasciatore a Bruxelles nel 1837. È a Parigi, non in Toscana, 
che morì nel 1838. Accanto ad una curiosità sempre vigile ed al desiderio 
di conoscere altri paesi, la sua corrispondenza viennese del 1814-1815 mo-
stra a che punto fosse vivo in lui il sentimento di appartenenza alla piccola 
patria, ridotta alle dimensioni del Granducato di Toscana, addirittura alla 
sola città di Siena. In Berlinghieri, tutto richiama, da Vienna alla Toscana, 
quell’«Italia dell’Italia» di cui Luigi Mascilli Migliorini ha ricostituito la 
genesi al contatto dello sguardo degli stranieri42, anche se queste realtà co-
minciavano ad essere assimilate alla più vasta realtà territoriale di una pe-
nisola che, malgrado gli auspici delle grandi potenze che se l’erano spartita 
a Vienna, doveva ben presto vibrare all’unisono nel Risorgimento. 
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Aussi, dans les missives qu’il adresse au moins une fois par semaine à 
Anna Martini, Berlinghieri use-t-il de la seule arme dont il dispose pour 
compenser les mois d’attente et d’humiliation subis auprès des princes et 
des ministres réunis à Vienne. Cette arme consiste en une exceptionnelle 
capacité à observer et à décrire, à rapporter des événements, à rendre sen-
sible un état d’âme. Mais elle réside également dans l’art des allusions qui 
l’amènent si souvent à comparer le monde germanique à la Toscane43. Mal-
gré sa vision positive de certaines tranches de vie viennoise transparaît en 
effet d’un bout à l’autre de la correspondance l’affirmation discrète d’un 
sentiment de supériorité, ou à tout le moins de mieux-être en Toscane. 
Loin d’exprimer un désir de se fondre dans la terre étrangère, Berlinghie-
ri oppose les mœurs, les façons de danser, l’organisation des paysages et 
de la sociabilité en ne cessant de marquer contre le monde germanique sa 
préférence pour l’univers qui lui est familier. Ce faisant, la correspondance 
devient le lieu de manifestation d’une nostalgie fondatrice d’une identité, 
où l’échec même de sa mission accomplie jusqu’au bout contribue à ren-
forcer l’épaisseur vivante du sentiment de soi. 
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Così, nelle missive inviate una volta alla settimana ad Anna Martini, 
Berlinghieri usa la sola arma di cui dispone per compensare i mesi di at-
tesa e di umiliazione subiti presso i principi e i ministri riuniti a Vienna. 
Quest’arma consiste in un’eccezionale capacità di osservare e descrivere, di 
raccontare gli avvenimenti o di rendere percepibile uno stato d’animo. Ma 
essa risiede anche nell’arte delle allusioni che lo conducono spesso a para-
gonare il mondo germanico alla Toscana43. Malgrado la sua visione positiva 
di certi squarci di vita viennese traspare in effetti da un capo all’altro del-
la corrispondenza l’affermazione discreta di un sentimento di superiorità, 
o almeno di una migliore qualità di vita in Toscana. Lungi dall’esprimere 
il desiderio di fondersi con la terra straniera, Berlinghieri oppone i costu-
mi, i modi di danzare, l’organizzazione dei paesaggi e della sociabilità, non 
smettendo mai di segnalare contro il mondo germanico la sua preferenza 
per l’universo che gli è familiare. Così facendo, la corrispondenza diventa il 
luogo dell’espressione di una nostalgia fondatrice di un’identità, dove l’in-
successo medesimo della sua missione compiuta sino alla fine contribuisce 
a rafforzare lo spessore vivente del sentimento di sé. 
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SI PROCHES, SI ÉLOIGNÉS :
HISTOIRES DE FAMILLES ET D’ « AMITIÉS » 

ENTRE LES XVIIIe ET XIXe SIÈCLES

Monica Pacini

Ceux qui aborderaient la correspondance entre Daniello Berlinghieri et 
Anna Martini et son époux, Antonio Rinieri de’ Rocchi, en ayant à l’esprit 
les mots de Carlo Milanesi et de Stendhal ou le portrait que nous a transmis 
le comte Antoine Rodolphe Apponyi, en seraient pour le moins surpris. En 
évoquant les conversations littéraires qui animaient la vie culturelle de Sienne 
à la fin du XVIIIe siècle, Milanesi faisait allusion à la maison du chevalier An-
tonio Rinieri de’ Rocchi et de sa femme Anna – fille de Vincenzo Martini, 
gouverneur de Sienne (1790-1799) – et à la présence assidue du comman-
deur Berlinghieri, en le décrivant comme un « homme à l’attitude grave et 
ayant suivi de nombreuses études sérieuses »1. Dans les extraits de la corres-
pondance qui nous sont restés et qui témoignent de la relation amoureuse 
entre Stendhal et Giulia Rinieri2 – à Paris depuis 1826 à la suite de son tuteur 
(puis de son père adoptif) Berlinghieri, ministre résident du Grand-duché de 
Toscane – le commandeur a l’autorité d’un « général » qui dispose de l’ave-
nir de sa protégée, en faisant partir en fumée l’éventualité d’un mariage avec 
l’écrivain d’un âge mûr en faveur d’un jeune cousin, Giulio Martini, et en fai-
sant venir à ses côtés le couple dans la capitale française3. Sans entrer dans les 
détails de son activité diplomatique dans les journaux intimes – publiés pos-
thumes – l’ambassadeur d’Autriche à Paris dressait un portrait impitoyable 
de Berlinghieri aussi bien pour son physique que pour son allure, en insistant 
sur le manque de proportions au niveau des traits de son visage, sur la « suc-
cession incessante de grimaces qui suscitent l’hilarité de ceux qui voient pour 
la première fois notre commandeur » et sur le mouvement tourbillonnant 
de ses longs bras « qu’il agite sans cesse dans toutes les directions et avec 
une telle rapidité qu’il donne l’impression qu’ils se multiplient à l’infini »4.

Si on lit les lettres envoyées à sa « chère Annina » et à son « très aimé ami 
et parent » Antonio entre août 1814 et juillet 1815 – réunies ici dans une très 
belle transcription particulièrement soignée5 – le profil qui se dessine n’est pas 
celui d’un homme sérieux et autoritaire ni d’un fonctionnaire dépourvu de tact 
et de retenue dans le réseau compliqué de relations politiques et mondaines 
qui enveloppa dès le début le Congrès de Vienne6 et la mission diplomatique 
qui lui avait été confiée par l’Ordre souverain de Saint-Jean de Jérusalem, qui 
était resté sans territoire après la conquête napoléonienne de Malte (1798) et 
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COSÌ VICINI, COSÌ LONTANI: 
STORIE DI FAMIGLIE E DI «AMICIZIE» 

TRA SETTE E OTTOCENTO

Monica Pacini

Chi si accostasse all’epistolario di Daniello Berlinghieri con Anna 
Martini e il suo consorte, Antonio Rinieri de’ Rocchi, avendo in mente 
le parole di Carlo Milanesi e di Stendhal o il ritratto tramandato dal conte 
Antal Rudolf Apponyi, ne sarebbe quanto meno sorpreso. Rievocando le 
conversazioni letterarie che animavano la vita culturale di Siena alla fine 
del Settecento, Milanesi accennava alla casa del cavaliere Antonio Rinie-
ri de’ Rocchi e della moglie Anna – figlia di Vincenzo Martini, governa-
tore di Siena (1790-1799) –, e alla presenza assidua del commendatore 
Berlinghieri, descrivendolo come un «uomo di grave contegno, e forni-
to di molti e seri studi»1. Nella corrispondenza amorosa tra Stendhal e 
Giulia Rinieri2 – a Parigi dal 1826 al seguito del tutore (poi padre adotti-
vo) Berlinghieri, ministro residente del Granducato di Toscana – il com-
mendatore ha l’autorità di un «generale» che dispone del futuro della 
protetta, facendo sfumare l’eventualità di un matrimonio con il maturo 
scrittore a favore di un giovane cugino, Giulio Martini, e richiamando la 
coppia a sé nella capitale francese3. Senza entrare nel merito della sua at-
tività diplomatica nei diari – pubblicati postumi – l’ambasciatore d’Au-
stria a Parigi faceva un ritratto impietoso di Berlinghieri sia nel fisico che 
nel portamento, insistendo sulla mancanza di proporzioni dei lineamen-
ti del volto, sull’«incessante susseguirsi di smorfie che suscitano l’ilarità 
di coloro che vedono per la prima volta il nostro commendatore» e sul 
movimento vorticoso delle lunghe braccia «che egli agita in continua-
zione in tutte le direzioni e con tale rapidità da dare l’impressione che si 
moltiplichino all’infinito»4.

Leggendo le lettere spedite alla «cara Annina» e all’«amico e pa-
rente amatissimo» Antonio tra l’agosto del 1814 e il luglio del 1815, 
qui riunite in una bella trascrizione particolarmente curata5, il profilo 
che si delinea non è quello di un uomo serioso e autoritario né di un 
funzionario privo di tatto e contegno nella complicata rete di relazioni 
politiche e mondane che avvolse fin dagli esordi il Congresso di Vien-
na6 e la missione diplomatica a lui affidata dal Sovrano Ordine di San 
Giovanni di Gerusalemme, rimasto privo di territorio dopo la conquista 
napoleonica di Malta (1798) e il successivo passaggio dell’isola sotto il 
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le passage qui en a résulté de l’île sous le contrôle britannique (1802)7. Ce qui 
prédomine, c’est surtout le trait du voyageur curieux et de l’ami prévenant, qui 
se soucie d’avoir et de donner des nouvelles et, surtout, de raconter ce qu’il voit 
lors de son voyage en direction de Vienne et pendant son séjour autrichien, sans 
jamais insister ou donner de la solennité à sa présence en tant que ministre plé-
nipotentiaire accrédité pour représenter, avec le bailli Antonio Miari, l’Ordre de 
Malte devant l’assemblée des puissances signataires du Traité de Paris (30 mai 
1814)8. L’objectif fondamental était d’obtenir que le Congrès se prononce sur 
la légitimité des demandes de l’Ordre, en reconnaissant ses prérogatives souve-
raines et ses fonctions internationales de défense et d’assistance , y compris la 
répression de la piraterie en Méditerranée9. Mais déjà en novembre 1814 Ber-
linghieri écrivait au Chancelier de Sienne: « On conclut très peu, et ces rares 
conclusions se font plutôt dans les conférences privées, tantôt de trois, tantôt 
de quatre et tantôt de cinq ministres des puissances prépondérantes, que dans 
le directoire même du Congrès, où ces ministres ne présentent pas les affaires, 
si ce n’est quand elles sont décidées préalablement entre eux »10.

Pour Malte ainsi que pour de nombreuses autres réalités territoriales euro-
péennes, la « restauration n’a pas eu lieu: Ferdinand de Bourbon a été réinstallé 
sur le trône du Royaume de Naples mais Malte est resté sous contrôle anglais »11.

1. Un chevalier de l’Ordre de Malte entre Sienne et l’Europe

Comme beaucoup de jeunes de familles aristocratiques siennoises (Accarigi, 
Bichi, della Ciaia, Gori, Petrucci, Chigi, Sansedoni…)12, Daniello était entré très 
tôt – à 13 ans – dans les rangs de l’Ordre et il avait prêté le traditionnel service 
maritime sur les bateaux des chevaliers de l’Ordre de Saint-Jean de Jérusalem 
armés contre les pirates et pour défendre les chrétiens sur les routes de la Médi-
terranée ; depuis désormais plusieurs années, son activisme dans la marine s’était 
conclu par sa nomination comme Receveur du priorat de Pise et la jouissance de 
la commende annexe (1789)13. Lors de la crise politique et militaire qui tenail-
la, pendant le siècle des Lumières et des révolutions, un Ordre qui trouvait ses 
origines à l’époque des premières croisades, Berlinghieri prit part à la discussion 
interne sur la nécessité de le réformer pour combattre les actes de corruption, les 
inefficacités et l’ignorance14. Toutefois, dès son retour à Sienne, son image pu-
blique se lia surtout à l’université – d’abord comme assistant et ensuite comme 
recteur – en s’adonnant en même temps aux études humanistes, en particulier 
aux traductions, aux poésies, à l’histoire et à la philosophie15.

Au cours de l’occupation française qui décréta la suppression de l’univer-
sité de Sienne – à l’exception de l’Ecole de médecine rattachée à l’université 
de Pise, à son tour transformée en académie dépendant de Paris – Berlinghie-
ri fut coopté dans ses nouveaux bureaux comme commissaire de l’universi-
té impériale auprès de l’Ecole de médecine. Son nom n’apparaît pas dans la 
Liste des 200 notables siennois avec une rente annuelle comprise entre 60 
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controllo britannico (1802)7. A prevalere è piuttosto il tratto del viag-
giatore curioso e dell’amico premuroso, che si preoccupa di avere e di 
dare notizie e, soprattutto, di raccontare quel che vede nel viaggio verso 
Vienna e durante il soggiorno austriaco, senza caricare mai di partico-
lare enfasi o solennità la sua presenza quale ministro plenipotenziario 
accreditato a rappresentare, insieme al balì Antonio Miari, l’Ordine di 
Malta davanti al consesso delle potenze firmatarie del Trattato di Parigi 
(30 maggio 1814)8. L’obbiettivo primario era ottenere che il Congres-
so si pronunciasse sulla legittimità delle richieste dell’Ordine, ricono-
scendone le prerogative sovrane e le funzioni internazionali di difesa e 
assistenza, compresa la repressione della pirateria nel Mediterraneo9. 
Già nel novembre del 1814, però, Berlinghieri scriveva al Cancelliere 
di Siena: «si conclude assai poco, e questo poco si fa più nelle priva-
te conferenze, ora di tre, ora di quattro e ora di cinque ministri delle 
potenze preponderanti, che nel direttorio stesso del Congresso, dove 
quelli non portano gli affari, se non quando sono concordati fra loro»10.

Per Malta così come per molte altre realtà territoriali europee la «re-
staurazione non ci fu: Ferdinando di Borbone fu reinsediato sul trono del 
Regno di Napoli ma Malta restò sotto il controllo inglese»11.

1. Un cavaliere dell’Ordine di Malta tra Siena e l’Europa 

Uniformandosi al percorso seguito da molti giovani di famiglie patrizie 
senesi (Accarigi, Bichi, della Ciaia, Gori, Petrucci, Chigi, Sansedoni…)12, 
Daniello era entrato molto presto – a 13 anni – nei ranghi dell’Ordine e 
aveva prestato il tradizionale servizio marittimo sulle navi dei cavalieri ge-
rosolomitani armate contro i pirati e a difesa dei cristiani sulle rotte del Me-
diterraneo; ormai da diversi anni la sua militanza marinara si era conclusa 
con la nomina a Ricevitore del priorato di Pisa e il godimento dell’annessa 
commenda (1789)13. Nella crisi politica e militare che attanagliò, nel secolo 
dei Lumi e delle rivoluzioni, un Ordine che affondava le sue origini nell’e-
poca delle prime crociate, Berlinghieri prese parte alla discussione interna 
sulla necessità di riformarlo per combattere corruttele, inefficienze e igno-
ranza14. Tuttavia, dal momento del ritorno a Siena, la sua immagine pub-
blica si legò soprattutto all’amministrazione dell’università – prima come 
assistente e poi provveditore – coltivando al contempo studi umanistici, 
in particolare traduzioni, poesie, storia e filosofia15. 

Durante l’occupazione francese che decretò la soppressione 
dell’università di Siena – con l’eccezione della Scuola di medicina aggregata 
all’università di Pisa, a sua volta trasformata in accademia alle dipendenze 
di Parigi – Berlinghieri fu cooptato nei nuovi uffici come commissario 
dell’Università imperiale presso la Scuola medica. Il suo nome non compare 
nella Lista dei 200 notabili senesi con una rendita annua compresa tra 60 
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mille et 2 000 écus, ce qui confirme la nécessité de chercher dans le service 
auprès des ordres militaires et dans les bureaux publics les revenus que le pa-
trimoine foncier de la famille, à l’origine situé à Radicondoli, ne pouvait plus 
fournir16. Toutefois la nomination au sein de comités chargés de fonctions 
importantes pour l’administration française, à l’instar de l’inventaire des biens 
des couvents supprimés par le Département de l’Ombrone ou de la diffusion 
de la vaccination contre la variole, était le signe d’une reconnaissance du rôle 
joué dans la communauté et chez les notables de la ville17. Avec le retour de 
Ferdinand III sur le trône du Grand-duché de Toscane et la reconstitution 
de l’université (décembre 1814), Berlinghieri récupèrerait sa place de rec-
teur ; entre-temps, la chute de l’Empire napoléonien créa les conditions pour 
sa nomination en tant que représentant de l’Ordre de Malte au Congrès de 
Vienne par le Lieutenant Andrea di Giovanni y Centelles18.

Nous ne sommes pas en possession d’éléments qui nous permettent de 
dire si, et dans quelle mesure, cette nomination était attendue, nous savons ce-
pendant qu’elle suscita du mécontentement au sein de l’Ordre, surtout parce 
que les deux qui avaient été choisis préalablement provenaient de royaumes 
de la péninsule italienne – même si Miari, originaire de Belluno, était devenu 
un sujet des Habsbourg – et ne pouvaient s’enorgueillir de fortes relations 
avec l’Angleterre de Lord Castlereagh, désormais arbitre du destin de Malte19.

En réalité, sa restitution au nom du principe de légitimité ne fut jamais 
prise en considération et l’Angleterre n’appuya pas non plus l’hypothèse d’at-
tribuer Corfou ou une autre des îles ioniennes. Dans l’Acte final du 9 juin 1815 
qui clôtura le Congrès – après la suspension des 100 jours de Napoléon – 
aucune référence à l’Ordre ne fut incluse, malgré les marques d’apaisement 
répétées du prince Metternich20.

Dans un premier moment, la nomination de Berlinghieri, qui eut lieu 
après celle de Miari, ne devait pas comporter son déplacement à Vienne, où 
l’ouverture du Congrès était fixée pour le 1er octobre (avant d’être renvoyée 
au 3 novembre). Les renvois incessants et la complexité des négociations à 
entamer avec nombre de sujets au moyen d' audiences et de mémoires (of-
ficiels et personnels), de lettres circulaires et des réceptions (formelles et 
confidentielles) poussèrent Miari – qui se trouvait dans la capitale austro-
hongroise depuis le 18 juin – à demander d’être secondé par Berlinghieri, 
qui le rejoignit le 31 août après un voyage d’une vingtaine de jours à travers 
les villes, les montagnes et les plaines. 

2. Une mission incertaine et coûteuse

Les lettres à Anna commencent par le départ qui bouleverse sa vie quoti-
dienne et qui est à l’origine de la séparation des personnes qui lui sont chères 
mais aussi de nouveautés et d’aventures. Berlinghieri, au moment d’accepter 
une charge qui présentait bien des risques – en raison de la difficulté de la 
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mila e 2000 scudi, a conferma della necessità di cercare nel servizio presso 
gli ordini militari e negli uffici pubblici quei proventi che il patrimonio 
fondiario familiare, originariamente ubicato a Radicondoli, non poteva più 
fornire16. Tuttavia la nomina all’interno di comitati incaricati di funzioni 
importanti per l’amministrazione francese, quali l’inventario dei beni dei 
conventi soppressi del Dipartimento dell’Ombrone o la diffusione della 
vaccinazione contro il vaiolo, era il segno di un riconoscimento del ruolo 
ricoperto nella comunità e nel notabilato cittadino17. Con il ritorno di 
Ferdinando III sul trono del Granducato di Toscana e la ricostituzione 
dell’università (dicembre 1814), Berlinghieri avrebbe recuperato il suo 
posto di provveditore; intanto il crollo dell’Impero napoleonico creò le 
condizioni per la sua nomina a rappresentante dell’Ordine di Malta al 
Congresso di Vienna da parte del Luogotenente Andrea di Giovanni y 
Centelles18.

Non abbiamo elementi per dire se e quanto questa nomina fosse at-
tesa, però sappiamo che suscitò malumori all’interno dell’Ordine, so-
prattutto per il fatto che entrambi i prescelti provenissero da regni della 
penisola italiana – anche se il bellunese Antonio Miari era divenuto 
suddito asburgico – e non vantassero forti relazioni con l’Inghilterra di 
Lord Castlereagh, ormai arbitra del destino di Malta19.

In realtà, la sua restituzione in nome del principio di legittimità non 
fu mai presa in considerazione e l’Inghilterra non appoggiò neppure l’i-
potesi di assegnare Corfù o un’altra delle isole Ionie. Nell’Atto finale del 
9 giugno 1815 che chiuse il Congresso – dopo la sospensione dei 100 
giorni di Napoleone – non fu incluso alcun riferimento all’Ordine, no-
nostante le ripetute rassicurazioni del principe Metternich20.

In un primo momento la nomina di Berlinghieri, avvenuta successi-
vamente a quella di Miari, non doveva comportare il suo trasferimento 
a Vienna, dove l’apertura del Congresso era fissata per il 1° ottobre (poi 
slittata al 3 novembre). I continui rinvii e la complessità delle trattative 
da intavolare con una pluralità di soggetti tramite udienze e memorie 
(ufficiali e personali), lettere circolari e ricevimenti (formali e confiden-
ziali) spinsero Miari – nella capitale asburgica dal 18 giugno – a chiede-
re l’affiancamento di Berlinghieri, che lo raggiunse il 31 agosto dopo un 
viaggio di una ventina di giorni per città, montagne e pianure. 

2. Una missione incerta e costosa

Le lettere ad Anna prendono le mosse dalla partenza che mette a 
soqquadro la vita quotidiana ed è motivo di separazione dagli affetti, ma 
anche sorgente di novità e di avventure. A questa prospettiva, alla «cu-
riosità di vedere nuovi paesi, nuovi popoli, e sto per dire nuova natura» 
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cause à plaider liée aux « circonstances incalculables qui naissent des projets 
et des passions des hommes puissants » – et qui entraînerait pour lui beau-
coup de dépenses, pesant aussi sur ses revenus personnels, semble être parti-
culièrement sensible à cette perspective, à la « curiosité de voir de nouveaux 
pays et de nouveaux peuples »21. Tout en étant doté d’un logement, d’une 
voiture et d’un serviteur, les occasions où Berlinghieri nous dit être contraint 
à avancer les frais ne manquent pas, dans une capitale où vivre comportait 
normalement des coûts plus élevés qu’à Florence ou qu’à Sienne, ville que 
l’événement constitué par le Congrès avait transformée en un cortège de mai-
sons princières, provoquant une hausse des prix des loyers, des services et 
des biens de luxe22. Le patrimoine de l’Ordre avait subi la perte de Malte et 
ce qui était particulièrement incertain, c’était la restitution par les souverains 
qui avaient retrouvé les propriétés saisies pendant les guerres et les invasions 
napoléoniennes, notamment en France où se concentrait presque la moitié 
des possessions étrangères23. Nombre de commendes avaient été aliénées ou 
endommagées et, après le transfert à Catane (1804) de l’Ordre et la mort de 
Giovan Battista Tommasi (1805), originaire de Cortona, le Saint siège n’avait 
plus procédé à la nomination d’un Grand Maître24. 

Devant prolonger sa mission bien au-delà des prévisions initiales, et par consé-
quent son éloignement de chez lui, ce n’est pas l’argent ou le ciel que Berlinghieri 
invite son interlocutrice à considérer, mais la force et les conséquences de la cu-
riosité25. Parmi elles, la fracture de son bras droit, due à un dangereux accident 
de voiture pendant une excursion d’agrément sur la colline du Kahlenberg, qui 
a une incidence aussi bien sur l’organisation officielle de ses journées que sur le 
ton de ses lettres, l’empêchant pendant quelque temps d’écrire de sa main. Une 
fois la douleur et la peur passées, l’« accident » devient l’objet d’une longue 
lettre qui unit au pathos et au goût romanesque du récit un bulletin détaillé des 
secours, des rapports médicaux et des remèdes utilisés dans un pays étranger26. 
Le corps à soigner, à couvrir et à nourrir, le corps comme lieu du souvenir du 
voyage est une présence constante de ces lettres, alors que les choses jouent un 
rôle beaucoup plus marginal, à moins qu’elles n’indiquent les coutumes d’un 
pays, comme les lits et les couvertures plus courts à Vienne qu’en Italie27. Les 
allusions aux achats ou aux cadeaux sont rares ; les « gants en peau de chien » 
pour la marquise Tucci sont parmi les quelques commissions sur lesquelles 
Berlinghieri écrit et qu’il éliminerait volontiers ; la dépense la plus importante 
pour lui est une « voiture de voyage » avec laquelle il compte retourner chez 
lui et un assortiment de linge de table28. Les cadeaux pour Anna et sa famille 
sont de simples pensées, des « bagatelles », ce ne sont pas des souvenirs de ses 
impressions, des bijoux ou des bibelots auxquels il est possible d’attribuer des 
émotions et des sentiments29 ; du reste, il répète souvent que les belles choses à 
Vienne coûtent « horriblement cher »  30. Ce sont les images construites avec les 
mots, les descriptions d’endroits et d’événements, de mœurs et de caractères qui 
constituent le fil conducteur de la narration et de la communication épistolaire31.
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pare essere particolarmente sensibile Berlinghieri nell’atto di accettare 
un incarico che presentava molti rischi – per la difficoltà della causa da 
perorare «dipendente da quelle incalcolabili combinazioni che nasco-
no dai progetti e dalle passioni degli uomini potenti» – e che gli avrebbe 
procurato molte spese, gravando anche sulle sue entrate personali21. Pur 
essendo provvisto di alloggio, carrozza e servitore, in varie occasioni Ber-
linghieri si dice costretto ad anticipare le spese di soggiorno in una capita-
le dove vivere aveva normalmente costi più alti che a Firenze o a Siena e 
che l’evento Congresso aveva trasformato in un corteggio di casate prin-
cipesche, provocando un rialzo dei prezzi di affitti, servizi e beni di lus-
so22. Il patrimonio dell’Ordine aveva subíto la perdita di Malta e restava 
alquanto incerta la restituzione da parte dei sovrani restaurati delle pro-
prietà confiscate durante le guerre e le invasioni napoleoniche, specie in 
Francia dove si concentrava quasi la metà dei possedimenti esteri23. Mol-
te commende erano state alienate o danneggiate e, dopo il trasferimento 
a Catania (1804) dell’Ordine e la morte del cortonese Giovan Battista 
Tommasi (1805), la Santa Sede non aveva più proceduto alla nomina di 
un Gran Maestro24. 

Nel prolungarsi della missione, ben oltre le previsioni iniziali, e dun-
que della sua lontananza da casa, non è al denaro o al cielo che Berlinghie-
ri invita la sua interlocutrice a guardare ma alla forza e alle conseguenze 
della curiosità25. Tra queste la frattura del braccio destro, provocata da 
un pericoloso incidente di carrozza durante una gita di piacere sulla col-
lina di Kahlenberg, che incide sia sull’organizzazione ufficiale delle sue 
giornate, sia sui toni dell’epistolario, impedendogli per qualche tempo di 
scrivere di suo pugno. Passati il dolore e la paura, l’«accidente» diventa 
materia di una lunga lettera che unisce al pathos e al gusto romanzesco 
del racconto un dettagliato bollettino dei soccorsi, dei referti e dei rimedi 
adoperati in terra straniera26. Il corpo da guarire, da coprire o da nutrire, 
il corpo come luogo della memoria del viaggio è una presenza costante 
di questo epistolario, mentre un ruolo assai più marginale hanno le cose, 
a meno che non siano indicative degli usi di un paese – come i letti e le 
coperte più corte a Vienna che in Italia27. I riferimenti agli acquisti o ai 
regali sono rari; i «guanti di pelle di cane» per la marchesa Tucci sono 
tra le poche commissioni di cui Berlinghieri scrive e che eliminerebbe 
volentieri; la spesa più importante per sé è un «legno da viaggio» con 
cui conta di ritornare a casa e un assortimento di biancheria da tavola28. 
I doni per Anna e la sua famiglia sono semplici pensieri, «inezie», non 
souvenir delle proprie impressioni; non acquista gioie o suppellettili a cui 
affidare emozioni e sentimenti29; del resto ripete spesso che le cose belle a 
Vienna costano un «orrore»30. Sono le immagini costruite con le parole, 
le descrizioni di luoghi ed eventi, di costumi e caratteri a costituire il filo 
forte della narrazione e della comunicazione epistolare31.
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3. Liens et stratégies familiaux entre les XVIIIe et XIXe siècles

Malheureusement les lettres d’Anna à Daniello n’ont pas été conservées et 
cette perte semble encore plus grave à la lumière de la personnalité et du style 
qui émergent des nouvelles collectées dans la correspondance entretenue par 
Anna avec Antonio Rinieri de’ Rocchi pendant l’année de leurs fiançailles qui a 
précédé leur mariage, célébré à Sienne en 179132. Les Martini ne sont pas origi-
naires de Sienne mais de la région de Pistoia (Monsummano) et l’installation de 
la famille en ville constituait l’une des étapes de la carrière de Vincenzo dans la 
haute bureaucratie grand-ducale33. Anna était dotée d'une belle présence, avait 
été élevée dans la loyauté envers le Souverain et dans des milieux culturellement 
animés, en contact avec l’Arcadie des salons qui depuis le début du XVIIIe siècle 
avait ouvert aux femmes aussi la possibilité d’accéder à de nouvelles formes de 
socialité mixte, de production et de consommation de culture, surtout avec la mu-
sique et la poésie34. Les pourparlers pour le mariage d’Anna avec Antonio Rinieri 
de’ Rocchi furent longs et débutèrent avant que Vincenzo n’assurât la gestion de 
Sienne comme « lieutenant général de son Altesse royale »35. Les historiens lo-
caux rappellent que « le nombre de ses amis à Sienne était insignifiant » et que 
« Martini n’avait à Sienne comme parent qu’Antonio Rinieri de’ Rocchi […] 
hautain, fier, royaliste fervent et auquel le noble de Pescia avait donné en mariage 
sa fille Anna Maria, un trésor de grâce, de culture et d’honnêteté »36. Les Rinie-
ri non plus n’étaient pas originaires de Sienne : ils appartenaient à la noblesse 
de Colle Val d’Elsa et leur insertion parmi le patriciat siennois s’était produite 
quelques décennies avant par des mariages. Grâce à Caterina de’ Rocchi, mère 
d’Antonio, la famille avait acquis son second nom, son blason, ses terres et ses 
villas comme couronnement d’un parcours de distinction sociale construit sur 
les charges publiques37. Même Antonio avait poursuivi dans cette voie, bien que 
sa conviction n’ait pas été très grande, en exerçant plusieurs emplois (Patrimoine 
ecclésiastique royal, Bureau général de la Communauté) jusqu’à sa nomination 
comme Directeur de l’Hôpital de Santa Maria della Scala (1806-1809, 1814-
1829), pivot du système d’assistance de la ville38.

Le mariage entre Antonio et Anna s’insérait par conséquent dans la lo-
gique des équilibres et des alliances entre familles dans une société ancrée 
dans le prestige des oligarchies de la ville, mais parcourue par de nouvelles 
tensions dans les rapports entre les pouvoirs (politique et religieux, des pa-
triciens et de la bureaucratie grand-ducale), dans la gestion et la transmission 
des patrimoines, le renouvellement des élites dirigeantes et dans les relations 
entre les sexes et les générations. L’ambition d’Antonio, héritée de son père, 
consistait à « signer une alliance » en mesure de renforcer ses degrés de 
noblesse et le droit d’être décoré, avec ses descendants mâles, de la croix de 
l’Ordre de Saint Etienne39. On ne peut pas en dire autant de l’aîné Gregorio, 
plusieurs fois mis en garde et chassé du Cercle des Nobles entre 1818 et 1825 
à cause de son comportement et qui finirait par quitter sa ville natale et par 
renoncer à ses biens paternels en échange d’une rente40.
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3. Intrecci e strategia familiari tra Sette e Ottocento

Purtroppo non si sono conservate le lettere di Anna a Daniello e la 
perdita appare ancora più grave alla luce della personalità e dello stile che 
emergono dalle spigolature della corrispondenza intrattenuta da Anna con 
Antonio Rinieri de’ Rocchi durante l’anno di fidanzamento che precedette 
il loro matrimonio, celebrato a Siena nel 179132. I Martini non erano ori-
ginari di Siena bensì del pistoiese (Monsummano) e l’insediamento della 
famiglia in città rappresentava una delle tappe della carriera compiuta da 
Vincenzo nell’alta burocrazia granducale33. Anna era di bell’aspetto, era 
stata cresciuta nella lealtà al sovrano e in ambienti culturalmente vivaci, a 
contatto con quell’Arcadia dei salotti che dall’inizio del Settecento aveva 
aperto anche alle donne la possibilità di accedere a forme nuove di socia-
lità mista e di produzione e consumo di cultura, specie con la musica e la 
poesia34. Le trattative per il matrimonio di Anna con Antonio Rinieri de’ 
Rocchi furono lunghe e presero avvio prima che Vincenzo assumesse il go-
verno di Siena quale «luogotenente generale di S.A. Reale»35. Gli storici 
locali ricordano che «scarsissimo era il novero dei suoi amici in Siena», 
e che «di parenti il Martini non contava in Siena che Antonio Rinieri de’ 
Rocchi […] altiero, superbo, ardente realista, e al quale il nobile pesciati-
no aveva dato in isposa sua figlia Anna Maria, un tesoro di grazia, di cultura 
e di onestà»36. Neppure i Rinieri erano originari di Siena; appartenevano 
alla nobiltà di Colle Val d’Elsa e la loro ascrizione al patriziato senese era 
avvenuta pochi decenni prima per via matrimoniale. Tramite Caterina de’ 
Rocchi, madre di Antonio, erano giunti alla famiglia il secondo cognome, 
il blasone, terre e ville a coronamento di un percorso di distinzione socia-
le costruito sulle cariche pubbliche37. Anche Antonio aveva proseguito su 
quella strada, seppure senza particolare convinzione, ricoprendo vari im-
pieghi (Regio patrimonio ecclesiastico, Ufficio generale della Comunità) 
fino alla nomina a Rettore dell’Ospedale di Santa Maria della Scala (1806-
1809, 1814-1829), fulcro del sistema assistenziale cittadino38.

Il matrimonio tra Antonio e Anna si inseriva, dunque, nella logica de-
gli equilibri e delle alleanze tra famiglie in una società ancorata al presti-
gio delle oligarchie cittadine, ma percorsa da nuove tensioni nei rapporti 
tra poteri (politico e religioso, dei patrizi e della burocrazia granducale), 
nella gestione e trasmissione dei patrimoni, nel rinnovamento delle élite 
dirigenti, nelle relazioni tra i sessi e le generazioni. L’ambizione di Anto-
nio, ereditata dal padre, era di «contrarre un Parentado» che rafforzasse 
i suoi gradi di nobiltà e il diritto di fregiarsi, insieme ai discendenti ma-
schi, della croce dell’Ordine di Santo Stefano39. Non altrettanto si può 
dire del primogenito Gregorio, più volte ammonito e scacciato dal Ca-
sino dei nobili tra 1818 e 1825 per il suo comportamento, che avrebbe 
finito per lasciare la città natale e rinunciare ai beni paterni in cambio di 
un vitalizio40. 
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Parmi les pratiques qui, encore à la fin du XVIIIe siècle, identifiaient les 
corps nobiliaires de la ville et qui souvent conféraient aux mariages à l’an-
cienne une complexité au niveau des rapports pas toujours faciles à déchiffrer, 
il existait le sigisbée interprété comme une solidarité de classe et un instru-
ment de distinction41. Selon une coutume qui s’était affirmée au cours du 
XVIIIe siècle et dont les pièces de Goldoni fournissent une représentation 
variée, le « chevalier servant » avait pour tâche d’accompagner et d’aider 
l’épouse d’un autre homme en public et dans la vie privée avec le consen-
tement du mari42. Et c’est dans cette optique qu’il faut entendre la présence 
de « chevaliers servants » aux côtés d’Anna Martini et dans la famille de 
Rinieri de’ Rocchi dès les premières années de leur mariage. Pour Anna, qui 
dans ses lettres de fiançailles montrait qu’elle avait bien compris les limites 
entre un amour romantique et ses devoirs conjugaux et qu’avec le mariage 
elle acceptait d’entrer dans un milieu familial plus fermé et plus conservateur 
que celui d’où elle était issue – en 1799 Antonio ferait partie de la délégation 
envoyée à Arezzo pour rendre hommage à « la grande Mère de Dieu et la 
remercier d’avoir libéré Sienne des mains des infidèles »43 – le « chevalier 
servant » était non seulement la reconnaissance de la possibilité d’une vie so-
ciale et mondaine, d’ « affinités électives », mais aussi un signe de noblesse44.

D’après plusieurs sources, on sait que Berlinghieri était devenu le 
« chevalier servant » d’Anna Martini quelques années après son mariage 
(1793)45 ; mais il n’avait été ni le premier ni le dernier. Il en va de même pour 
Daniello – malgré la profession de célibat liée à l’activisme dans un ordre mi-
litaire catholique46 – qui écrit qu’il avait été lié à Cassandre Bulgarini, membre 
de l’une des familles les plus anciennes du patriciat siennois, qui ferait beau-
coup parler d’elle au cours des années de l’invasion française pour sa liaison 
avec le commandant de place Giuseppe Ballet47. Si la diffusion de la sociabilité 
galante dans l’Italie de la Contre-Réforme était due à l’influence des cours et 
des soldats français, il ne fait pas l’ombre d’un doute que la descente en Italie 
des armées révolutionnaires à la fin du XVIIIe siècle ait créé des tensions et 
des ruptures dans la sociabilité aristocratique48.

Le choix réciproque qui apparaît pendant le carnaval, se servant de la 
« commodité donnée par les masques et les lieux de rencontre de la saison », 
est justifié par de lointaines parentés communes entre les familles Martini, 
Rinieri et Berlinghieri, mais la relation d’ « amitié intime » qui en résulte ne 
se limite pas à remplir des obligations sociales, impliquant, du moins de la 
part de Berlinghieri, « une affection ardente », « un amour redouté », « un 
sentiment plus passionné » et surtout de la jalousie due à l’ « attachement » 
d’Anna à son premier chevalier servant, Muzio Cinughi, qui avait déménagé 
à Rome mais qui continuait à faire l’objet de toutes ses attentions49.

De quelle « amitié » et de quelle phase de leur vie relationnelle parlent 
les lettres écrites par Daniello à Anna et comment se situent-elles dans le 
présent et dans le passé de sa vie conjugale et familiale avec Antonio ? Ber-
linghieri avait vu naître tous ses enfants et contribué à leur éducation, en 
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Tra le pratiche che, ancora alla fine del Settecento, identificavano i 
corpi nobiliari cittadini e che spesso conferivano ai matrimoni d’antico 
regime una complessità relazionale non semplice da decifrare, vi era il 
cicisbeato, interpretato come solidarietà di ceto e strumento di distinzio-
ne41. Secondo un’usanza che si era affermata nel corso del XVIII secolo 
e di cui le commedie di Goldoni forniscono una vivida rappresentazio-
ne, il «cavalier servente» aveva il compito di accompagnare e aiutare la 
moglie di un altro in pubblico e in privato con l’assenso del marito42. E in 
quest’ottica va intesa la presenza di «cavalier serventi» a fianco di Anna 
Martini e in casa Rinieri de’ Rocchi fin dai primi anni di nozze. Per Anna, 
che nel carteggio di fidanzamento mostrava di aver ben compreso i confini 
tra amore romantico e doveri coniugali e che con il matrimonio accettava 
di entrare in un ambiente familiare più chiuso e conservatore di quello 
di provenienza – nel 1799 Antonio avrebbe fatto parte della delegazione 
inviata ad Arezzo per omaggiare «la gran Madre di Dio e ringraziarla per 
aver liberato Siena dalle mani degli infedeli»43 – il «cavalier servente» 
era il riconoscimento della possibilità di una vita sociale e mondana, di 
«affinità elettive», oltre che un segno di nobiltà44.

Da varie fonti è noto che Berlinghieri era divenuto il «cavalier servente» 
di Anna Martini pochi anni dopo il suo matrimonio (1793)45; ma non era 
stato il primo né l’unico. Lo stesso per Daniello – nonostante la professio-
ne di celibato connessa alla militanza in un ordine militare cattolico46 – che 
scrive di essere stato legato a Cassandra Bulgarini, esponente di una delle 
più antiche famiglie del patriziato senese, che molto avrebbe fatto parlare 
di sé negli anni dell’invasione francese per la sua relazione amorosa con il 
comandante di piazza Giuseppe Ballet47. Se la diffusione della sociabilità 
galante nell’Italia della Controriforma era dovuta all’influenza delle corti 
e dei soldati francesi, non c’è dubbio che la discesa in Italia delle armate 
rivoluzionarie a fine Settecento abbia creato tensioni e rotture nella socia-
bilità aristocratica cittadina48.

La scelta reciproca che si manifesta durante il carnevale, servendosi 
del «comodo che davano le maschere e i ritrovi della stagione», è giu-
stificata da lontane parentele comuni tra le famiglie Martini, Rinieri e 
Berlinghieri, ma la relazione di «intima amicizia» che ne deriva non si 
esaurisce nell’adempimento di obblighi sociali, implicando, almeno da 
parte di Berlinghieri, «ardente affetto», «temuto amore», «sentimen-
to più appassionato» e soprattutto gelosia per «l’attaccamento» di Anna 
al primo cavalier servente, Muzio Cinughi, trasferitosi a Roma e sempre 
oggetto delle sue premure49.

Di quale «amicizia», di quale fase della loro vita di relazione parlano 
le lettere scritte da Daniello ad Anna e come si collocano nel presente e 
nel passato del suo ménage coniugale e familiare con Antonio? Berlinghie-
ri aveva visto nascere tutti i suoi figli e contribuito alla loro educazione, 
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fréquentant régulièrement sa maison dans un rapport affectif et de partage 
avec le mari d’Anna – plus jeune de six ans – qui se prolongerait jusqu’à la 
mort d’Anna50. Milanesi rappelait, dans la note déjà mentionnée, qu’« Anna 
Rinieri, en femme comme il faut » avait veillé toute seule à l’éducation de ses 
enfants et que le commandeur Berlinghieri « non seulement lui avait prodigué 
de nombreux conseils » mais avait dicté aussi « pour l’éducation des enfants 
d’Anna un cours d’histoire universelle »51. En plus de l’intérêt de Berlinghie-
ri pour l’histoire, dont on conserve encore des inédits dans le Fonds qui lui 
est dédié à la Bibliothèque des Intronati de Sienne, cette attention accordée 
à la formation historique des filles d’Anna Martini, à une époque proche des 
positions négatives de l’Émile de Rousseau (1762) et des ouvertures de ma-
dame de Genlis (1782), renvoie à une intimité familiale, à la tradition des 
conseils adressés par des pères (et de plus en plus souvent par des mères) à 
des fils (et des filles) plutôt qu’aux galanteries du « chevalier servant »52. Un 
« ami de la maison » qui, s’il les avait eus, avait désormais perdu les traits du 
séducteur libertin, accoutumé au bal et au jeu de cartes, fustigé par Murato-
ri, Parini et Sismondi dans leurs écrits53. Il est probable que Daniello a été le 
parrain de certains des enfants Rinieri et, comme nous l’avons vu, il a fini par 
adopter Giulia, quand Antonio était encore en vie, en lui laissant en héritage 
une villa dans la campagne de Vignano aux portes de Sienne54.

Ce que l’histoire de cette longue « amitié » nous montre, ce sont les nom-
breuses facettes d’un phénomène complexe qui unit la tradition et le chan-
gement, les intérêts et les sentiments, les règles et les pulsions, la liberté et les 
contraintes, en s’adaptant à des exigences différentes et en se transformant 
dans le temps. La figure du confident, garant de la stabilité et de la cohésion 
familiale, pouvait coexister ou s’imposer sur celle de l’amoureux, aimé en 
retour ou incompris55. Quand Daniello et Anna s’écrivent en 1814-15, leur 
rapport dure depuis plus de 20 ans et il a traversé des moments et des états 
d’esprit différents : ils avaient respectivement 32 et 24 ans au début de leur 
relation, ils en ont 53 et 45 lorsque le Congrès de Vienne a lieu.

4. Si proches, si éloignés

La mission diplomatique à Vienne projette l’auteur de ces lettres dans un 
horizon avec plus de possibilités et qui élargit le spectre des émotions et des 
découvertes, des déceptions et des peurs, justement au moment où l'existence 
d’Anna Martini semble se retirer de la vie en société dans les salons, les bains, 
les théâtres, les bals masqués, les jeux dans les villas à la campagne, qui avait 
fait partie de sa jeunesse, et embrasser « la profession très respectable et très 
fatigante de mère », « sans jamais regarder ailleurs »56. Pendant les années qui 
ont suivi la Restauration, le thème du repli dans la sphère domestique comme 
refuge contre les turbulences de la vie publique et, en même temps lieu privi-
légié d’investissement émotif et symbolique dans la maternité et dans les rap-
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frequentandone stabilmente la casa in un rapporto di affetto e condivi-
sione con il marito – di sei anni più giovane – che si sarebbe protratto 
fino alla morte di Anna50. Milanesi ricordava, nella già citata nota, che la 
«Rinieri, da brava donna» aveva provveduto da sé all’educazione della 
prole e che il commendatore Berlinghieri «oltre a esserle largo di consi-
gli», aveva dettato «per la istruzione dei figliuoli di lei un corso di sto-
ria universale»51. Oltre all’interesse di Berlinghieri per la storia, di cui si 
conservano alcuni inediti nel fondo a lui intitolato alla Biblioteca degli 
Intronati di Siena, questa attenzione per la formazione storica delle figlie 
di Anna Martini, in tempi non lontani dalle posizioni negative dell’Émile 
di Rousseau (1762) e dalle aperture di madame de Genlis (1782), riman-
da ad una intimità familiare, alla tradizione degli avvisi rivolti da padri 
(e sempre più spesso da madri) a figli (e figlie) più che alle galanterie del 
cicisbeato52. Un «ami de la maison» che, se li aveva avuti, aveva ormai 
sicuramente perduti i tratti del seduttore libertino, avvezzo al ballo e al 
gioco delle carte, fustigato da Muratori, Parini e Sismondi nei loro scrit-
ti53. È probabile che Daniello sia stato compare di battesimo di alcuni dei 
figli Rinieri e, come abbiamo visto, finì con adottare Giulia, quando An-
tonio era ancora in vita, lasciandole in eredità una villa nella campagna 
di Vignano alle porte di Siena54.

Quello che la storia di questa lunga «amicizia» ci mostra sono le tan-
te facce di un fenomeno complesso che tiene insieme tradizione e mu-
tamento, interessi e sentimenti, regole e pulsioni, libertà e costrizioni, 
adattandosi ad esigenze diverse e trasformandosi nel tempo. La figura del 
confidente, garante della stabilità e della coesione familiare, poteva con-
vivere o imporsi su quella dell’innamorato, ricambiato o incompreso55. 
Quando Daniello e Anna si scrivono nel 1814-15 il loro rapporto dura 
da oltre 20 anni e ha attraversato età e temperature differenti: avevano 
rispettivamente 32 e 24 anni all’inizio della loro relazione, ne hanno 53 
e 45 mentre si svolge il Congresso di Vienna.

4. Così vicini, così lontani

La missione diplomatica a Vienna proietta il mittente di queste lettere 
in un orizzonte più largo di possibilità, ampliando lo spettro delle emozio-
ni e delle scoperte, delle delusioni e delle paure proprio mentre la vita di 
Anna Martini sembra ritrarsi dalla socialità dei salotti, dei bagni, dei teatri, 
delle feste in maschera, dei giochi nelle ville di campagna, che aveva fatto 
parte della sua gioventù, e abbracciare «la rispettabilissima e faticosissi-
ma professione di madre», «senza mai volger gli sguardi altrove»56. Ne-
gli anni successivi alla Restaurazione il tema del ripiegamento nella sfera 
domestica come rifugio dalle turbolenze della vita pubblica e, insieme, 
luogo privilegiato di investimento emotivo e simbolico nella maternità 
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ports affectifs avec ses enfants – même de façon indépendante par rapport à 
son conjoint – revient dans les lettres privées, souvent uni à une sensation d’in-
tolérance envers les rituels de la mondanité et la coutume des mariages d’inté-
rêt57. Puisque les lettres d’Anna, louées par Berlinghieri comme un modèle de 
nature, de grâce et de précision épistolaire font défaut, nous ne pouvons pas 
d’aller au-delà de ces suppositions58. Mais les mots de Daniello laissent perce-
voir un changement d’attitude, de posture envers le monde, une séparation 
progressive entre la vie précédente et la vie actuelle.

Ces lettres nous apprennent qu’Anna prenait soin des membres de sa fa-
mille et des grossesses de ses filles59, qu’elle se préoccupait des sautes d’humeur 
de Giulia et des effets du pensionnat sur l’éducation d’Alberto, qu’elle était très 
attentive à la situation professionnelle de ses amis et de son mari après la fin de 
l’occupation française, qu’elle était intéressée par la lecture des classiques grecs 
et par les problèmes liés à la restitution poétique des traductions, qu’elle se po-
sait des questions sur la véracité des chants d’Ossian60. Aucune allusion à son 
activité d’auteure de poésies, à la « manière de mettre en vers raisonnable » 
sur laquelle avait écrit Alfieri61, à l’appartenance à des académies – comme celle 
des Rozzi – ou à des pratiques sociales et culturelles d’une certaine importance 
publique. Et pourtant, encore pendant les années 1880 était vive « sa célébri-
té de femme érudite, d’esprit éveillé et vivace, d’âme inspirée par les divins en-
thousiasmes de la poésie », au point de rappeler qu’elle avait mérité l’attention 
du pape Pie VI pendant ses 95 jours d’exil à Sienne en 1798 : « Il sut encore 
que cette noble femme de lettres n’était pas siennoise, mais du même village 
que la célèbre poétesse Corilla Olimpica, qu’il avait couronnée au Capitole 
[1776] pendant les premières années de son pontificat. Se souvenir encore de 
cette fille vaporeuse de l’Olympe sembla au saint père un bon sujet, un thème 
très approprié pour entamer une conversation avec une femme qui était née 
au même endroit et avec le même génie poétique que Corilla »62. Son nom 
était mentionné parmi les « dames élégantes » qui à la fin du XVIIIe siècle 
fréquentaient assidûment les salons des royalistes chez le chevalier Ottavio de’ 
Gori et la veuve Caterina Zondadari, belle-sœur de l’archevêque de Sienne : 
lieux de rencontre où « la poésie ne faisait pas défaut,  […] il y avait l’idylle, le 
roman, l’anecdote graveleuse, la scène piquante, la petite histoire sentimentale, 
le phrasé à la poussière d’or »63.

Une quinzaine d’années après par rapport aux scènes de la vie mondaine 
rappelées par Brigidi, l’ancrage d’Anna dans la sphère privée, la maternité et 
les sentiments ne semble pas laisser entrevoir le désir ou le besoin d’expéri-
menter une nouvelle approche de la sphère publique, par exemple dans le do-
maine de l’éducation populaire, de la religion ou de l’assistance aux pauvres, 
comme pour certaines des aristocrates avec lesquelles correspondait Sismon-
di64. L’impulsion aspire à la rigueur à « une retraite perpétuelle à Petriolo »65, 
en choisissant comme demeure une des villas à la campagne de la famille et en 
s’adonnant à la poésie comme expression des sentiments. Dans l’élégie com-
posée par Berlinghieri en hommage aux vertus d’Anna est inséré un vers entre 
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e nella relazione affettiva con i figli – anche in modo autonomo rispetto 
al coniuge – ricorre nei carteggi privati, non di rado unito a un senso di 
insofferenza verso i rituali della mondanità e il costume dei matrimoni 
d’interesse57. La mancanza delle lettere di Anna, lodate da Berlinghieri 
quale «modello di naturalezza, di grazia, e di precisione epistolare», non 
ci consente di andare al di là di questi accenni58. Tuttavia le parole di Da-
niello registrano un cambiamento di attitudine, di postura verso il mon-
do, una scollatura progressiva tra la vita di prima e di adesso. 

Da questo epistolario, di Anna conosciamo la cura per la salute dei 
parenti e per le gravidanze delle figlie59, la preoccupazione per gli sbalzi 
d’umore di Giulia e per gli effetti del Collegio sull’educazione di Alberto, 
la premura per la collocazione professionale degli amici e del marito dopo 
la fine dell’occupazione francese, l’interesse per la lettura dei classici greci 
e per i problemi connessi alla resa poetica delle traduzioni, le domande 
che pone sulla veridicità dei canti di Ossian60. Nessuna allusione alla sua 
attività di scrittrice di poesie, alla «maniera di verseggiar ragionevole» 
di cui aveva scritto Alfieri61, all’appartenenza ad accademie – come quel-
la dei Rozzi – o a pratiche sociali e culturali di qualche rilievo pubblico. 
Eppure ancora negli anni Ottanta dell’Ottocento era viva «la sua fama di 
donna erudita, di spirito pronto e vivace, di anima ispirata ai divini entu-
siasmi della poesia», tanto da ricordare che aveva meritato l’attenzione 
di Papa Pio VI durante i 95 giorni di esilio a Siena nel 1798: «Seppe an-
cora che quella nobile letterata non era senese, ma compaesana della ce-
lebre poetessa Corilla Olimpica, da lui stesso incoronata in Campidoglio 
[1776] nei primi anni del suo pontificato. Evocare di nuovo alla memoria 
questa figlia vaporosa dell’Olimpo, parve al santo padre un buon argo-
mento, un tema molto opportuno per entrare in discorso con una donna 
nata nel medesimo luogo e con lo stesso genio poetico della Corilla»62. 
Il suo nome era citato tra le «signore eleganti» che a fine Settecento fre-
quentavano assiduamente i salotti dei realisti a casa del cavalier Ottavio 
de’ Gori e della vedova Caterina Zondadari, cognata dell’arcivescovo di 
Siena: ritrovi dove «non mancava la poesia […] c’era l’idillio, il roman-
zo, l’aneddoto scollacciato, la scena piccante, la novelletta sentimentale, 
il fraseggio dal pulviscolo d’oro»63.

Una quindicina di anni dopo rispetto alle scene di vita mondana ri-
chiamate da Brigidi, l’ancorarsi di Anna alla sfera privata, alla maternità e 
agli affetti non sembra lasciar intravedere il desiderio o il bisogno di spe-
rimentare un nuovo approccio alla sfera pubblica, ad esempio nel campo 
dell’istruzione popolare, della religione o dell’assistenza ai poveri, come 
per alcune delle aristocratiche corrispondenti di penna di Sismondi64. 
La spinta è semmai a vagheggiare «una perpetua ritirata a Petriolo»65, 
eleggendo a propria dimora una delle ville di campagna della famiglia e 
coltivando la poesia come espressione dei sentimenti. Nell’elegia com-
posta da Berlinghieri in omaggio alle virtù di Anna è inserito un verso 
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guillemets « j’accueille une amitié tout à fait digne de confiance » avec la pré-
cision que c’était le « vers d’un sonnet adressé par la dame à l’auteur, la veille de 
sa mort; ce sonnet devait servir de préface à un recueil de poèmes, et la dame se 
proposait de consacrer chacun de ces poèmes à chaque personne qui lui était 
chère »66. Affranchi de la mode, des coutumes sociales des salons et de la pu-
blication dans des recueils de circonstance, l’exercice poétique semble persis-
ter sous une forme plus intime, et dans la mesure où il s’adresse aux personnes 
bien-aimées en « chair et en os », et pas à Dieu, aux saints et à la Vierge Marie, 
c’est un signe des processus de sécularisation en cours dans les écritures des 
femmes entre les XVIIIe et XIXe siècles67. 

Cependant Berlinghieri ne semble absolument pas enclin à suivre et à soute-
nir Anna dans son intention voilée de laisser la ville malveillante et de se «suffire 
toujours [à soi-même] » dans une communion protégée de sentiments68  : 
«Que Dieu me garde de blâmer la vie à la campagne […] mais si on la vit dans 
sa première jeunesse, et non vers la fin de sa vie »69. Sa philosophie consiste 
plutôt à affronter tranquillement les maux du monde moral, comme ceux de 
la nature, dont on ne peut se rendre responsable.

Pendant les mois de détachement, l’éloignement est rempli des récits de Daniel-
lo qui écrit : « il me semble ainsi que tu m’accompagnes dans mon voyage », avant 
tout du voyage, en voiture, en direction de Vienne : la montée sur les Apennins aux 
« campagnes riantes du Mugello », les arrêts rapides à Bologne et à Ferrare, 
les rives du Pô, Rovigo, le canal du Brenta et Padoue vue, « en courant, comme 
les autres »70. De Venise, il doit se contenter de voir « briller les tours au milieu 
des arbres » pour passer à travers la région de Trévise et le pont en bois sur le 
Piave, dans le Frioul, où « les villages ne respirent plus cette aura d’opulence 
et de bon goût » 71. Enfin, le gué du Tagliamento, « le roi des torrents », la tra-
versée des « pyramides infinies » et aux « contours effilés » des Alpes et le 
franchissement de la limite entre les terres italiennes et allemandes : « il est as-
sez étonnant de voir que le simple passage d’un petit pont porte à un change-
ment de la langue et des mœurs des habitants, de la forme des constructions 
et même de l’aspect de la nature »72. Pour les villages le long de la Drava, en 
longeant le lac et la ville de Klagenfurt, en parcourant les campagnes de la Ca-
rinthie et les bourgs de la Styrie montagneuse, l’arrivée dans les plaines de l’Au-
triche, animées « grâce aux nombreuses boutiques et au mouvement dans les 
rues », et l’ arrivée joyeuse à Vienne, « plus belle et plus magnifique que ce à 
quoi je m’attendais »73.

La correspondance se remplit de plus en plus jour après jour de « sujets 
trop extérieurs à notre amitié »; la soif de dépeindre ce qu’il voit prévaut sur 
l’urgence d’exprimer « ce que je ressentais, ressens et ressentirai toujours pour 
toi ». Anna semble s’attendre à quelque chose de différent des descriptions de 
fleuves, de trésors artistiques et de vallées, comme si le récit de voyage pouvait 
être une entrave à une relation épistolaire plus intime et plus sentimentale74. 
Il y a une attention constante chez Berlinghieri à faire des comparaisons entre 
ce qu’il voit et sa terre d’origine : la nature des terrains et des cultures, le grand 
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tra virgolette «lo spirito ad amistà fidato albergo» con la precisazione 
che era il «verso di un sonetto indirizzato all’autore dalla dama, il gior-
no prima della morte; il quale doveva servire di proemio ad una raccolta 
di componimenti, ciascuno dei quali Essa si proponeva di consacrare ad 
ognuna delle persone a lei care»66. Disancorato dalla moda, dal costume 
sociale dei salotti e dalla pubblicazione in raccolte d’occasione, l’eserci-
zio poetico sembra perdurare in una forma più intima e, nella misura in 
cui si rivolge agli amati in«carne e ossa» e non a Dio, ai santi o alla Ma-
donna, è una spia dei processi di secolarizzazione in atto nelle scritture 
femminili tra Sette e Ottocento67.

Tuttavia, Berlinghieri pare tutt’altro che propenso ad assecondare 
Anna nell’adombrato proposito di lasciare la città maligna e di «bastar 
sempre a se stessi» in una protetta comunione di affetti68: «Dio mi guar-
di dal biasimare la vita campagnola […] ma abbracciata sul primo fiore, 
non sul finir della vita».69 La sua filosofia è piuttosto di prendere in pace 
i mali del mondo morale, come quelli della natura, di cui non si può fare 
una colpa a se stessi.

Nei mesi di distacco, la lontananza è riempita dai racconti di Daniel-
lo che scrive «così mi pare averti per compagna», prima di tutto del 
viaggio, in vettura, alla volta di Vienna: la salita sull’Appennino «dalle 
ridenti campagne del Mugello», le rapide soste a Bologna e Ferrara, le 
rive del Po, Rovigo, il canale del Brenta e Padova veduta «correndo, come 
le altre»70. Di Venezia si deve accontentare «d’averne veduto baluginare 
fra gli alberi le torri» per passare attraverso la marca trevigiana e il pon-
te di legno sul Piave in Friuli «dove i paesi non spirano più quell’aura 
d’opulenza e di buon gusto»71. Infine, il guado del Tagliamento, «re dei 
torrenti», la traversata delle «piramidi sterminate» e dai «contorni ta-
glienti» delle Alpi e il superamento del confine tra le terre italiane e te-
desche: «fa una certa sorpresa vedere come al passare d’un ponticello si 
cangia tutt’ad un tratto lingua, costumi degli abitanti, costruzione delle 
fabbriche e persino l’aspetto della natura»72. Passando per i villaggi lun-
go la Drava, costeggiando il lago e la città di Klagenfurt, percorrendo le 
campagne della Carinzia e i borghi della montuosa Stiria, descrive l’ap-
prodo nelle pianure dell’Austria, animate dalla «quantità delle botteghe 
e dal movimento per le strade», e l’arrivo felice in Vienna, «più bella e 
più magnifica che non m’aspettavo»73.

La corrispondenza si infittisce così di giorno in giorno di «oggetti 
troppo estranei alla nostra amicizia»; la smania di dipingere quel che vede 
prevale sull’urgenza di esprimere «quel che sentivo, sento e sentirò sem-
pre per te». Anna sembra aspettarsi qualcosa di diverso dalle descrizioni 
di fiumi, tesori artistici e vallate, quasi che il racconto di viaggio possa es-
sere di ingombro a una relazione epistolare più intima e sentimentale74. 
C’è un’attenzione costante da parte di Berlinghieri a fare confronti tra 
quel che vede e la sua terra di provenienza: la natura dei terreni e delle 
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nombre d’habitants dans les villes, la largeur des routes et des cours d’eau, l’état 
des pavés et la hauteur des maisons. Cette attitude trahit un orgueil pour la Tos-
cana felix, surtout pour l’ordre de ses campagnes plantées d’arbres, mais aussi 
pour la qualité du vin et de la nourriture ; il sous-entend en outre la tentative 
de rappeler quelque chose de familier à tous les deux, qui puisse constituer une 
unité de mesure pour la destinataire, en stimulant son imagination et le par-
tage avec elle : « les bastions de Vienne défient les quais de l’Arno à Pise »; le 
manège impérial pour les fêtes à la cour est « deux fois plus long que celui de 
Sienne », la hauteur des collines de Kalenberg, d’où l’on admire un des plus 
beaux panoramas de la capitale, ressemble à la Montagnola siennoise ; le Pra-
ter est aux Cascine ce qu’est l’Augarten au jardin de Boboli75.

L’approche des paysages et des villes adoptée par Berlinghieri semble plus 
topographique que symbolique76 ; plus attentif aux signes de l’histoire récente 
– les campagnes napoléoniennes – qu’aux vestiges d’un passé qui a désormais 
disparu, d’une civilisation morte selon un modèle qui était en revanche très 
diffus dans les récits de voyage contemporains faits par les étrangers en Ita-
lie77. Assurément guidé par des souvenirs littéraires et artistiques – à Ferrare, 
il cherche en vain la maison de l’Arioste, à Arquà, il essaie de reconnaître les 
ruines du château de Pétrarque –, il est très loin de concevoir le voyage comme 
un pèlerinage poétique à la façon d’Alfieri. De Bologne, il ne s’écarte pas de son 
chemin pour visiter le tombeau du poète à Ravenne et passer un jour entier 
« en laissant libre cours à son imagination, en priant et en pleurant »78. Cer-
taines citations et métaphores puisent dans la mythologie grecque, la Bible (Ge-
nèse), dans les personnages de la commedia dell’arte (Arlequin) et le langage 
des classiques, notamment Virgile et Pétrarque, mais aussi dans les poèmes de 
l’Arioste et du Tasse et les tragédies d’Alfieri ; en cherchant ses mots pour ex-
primer l’enchantement des montagnes et des collines autrichiennes – « une 
verdure universelle et flamboyante qu’on ne connaît pas chez nous, même pas 
au printemps » – il se réfère aussi au genre moderne par excellence, le roman79. 
Sensible aux différentes perspectives des points de vue, à la forme de la ville, 
aux styles architecturaux, aux rapports entre les parties et le tout, entre le centre 
urbain et ses alentours, entre la capitale et le reste du territoire d’un Etat, Ber-
linghieri est particulièrement intéressé par ce qui rend vivant et productif un 
endroit, à l’état de bien-être et d’hygiène des habitants et des bâtiments, à la 
liberté avec laquelle le gouvernement laisse les gens profiter des belles choses, 
à l’organisation par la noblesse hongroise de ses propriétés80. Dans l’ensemble, 
il ne semble pas animé par des intentions commémoratives ou dénigrantes, 
mais à des fins de connaissance et de comparaison qui révèlent parfois des pré-
jugés et des stéréotypes sur les caractères nationaux: le peuple allemand habil-
lé « convenablement, mais sans galanterie », est discipliné mais pas créatif ni 
particulièrement affable, sensible ou généreux81. Ce qui est symptomatique en 
ce sens, c’est la description des foules qui se déversent au parc du Prater, du sé-
rieux répétitif avec lequel des hommes et des femmes de tous les âges font des 
tours de manège à califourchon sur des chevaux en bois « sans jamais rire »82.
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coltivazioni, la popolosità delle città, la larghezza delle strade e dei cor-
si d’acqua, lo stato dei selciati e l’altezza delle case. Quest’atteggiamento 
tradisce un orgoglio per la Toscana felix, soprattutto per l’ordine delle sue 
campagne arborate, oltre che per la qualità del vino e del cibo, ma sottin-
tende anche la volontà di richiamare qualcosa di familiare a entrambi, che 
possa costituire un’unità di misura per la destinataria, stimolandone l’im-
maginazione e la condivisione: «i bastioni di Vienna sfidano il lung’Arno 
di Pisa»; la cavallerizza imperiale per le feste di corte è «il doppio più 
lunga di quella di Siena»; l’altura collinare di Kalenberg, da dove si am-
mira uno dei panorami più belli sulla capitale, è simile alla Montagnola 
senese; il Prater sta alle Cascine come l’Augarten al giardino di Boboli75. 

L’approccio di Berlinghieri ai paesaggi e alle città appare più topo-
grafico che simbolico76; più attento ai segni della storia recente – le cam-
pagne napoleoniche – che alle vestigia di un passato scomparso, di una 
civiltà estinta secondo un modello che era invece molto diffuso nei rac-
conti di viaggio coevi degli stranieri in Italia77. Per quanto guidato da 
una memoria letteraria e artistica – a Ferrara cerca invano la casa di Ario-
sto, in Arquà si sforza di riconoscere i ruderi del castello di Petrarca –, 
è ben lontano dall’intendere il viaggio come un pellegrinaggio poetico 
alla maniera di Alfieri. Da Bologna non devia per visitare il sepolcro del 
poeta a Ravenna e passare un giorno intero «fantasticando, pregando e 
piangendo»78. Citazioni e metafore attingono alla mitologia greca, alla 
Bibbia (Genesi), alle maschere della commedia dell’arte (Arlecchino) e 
al linguaggio dei classici, in particolare Virgilio e Petrarca, ma riecheg-
giano anche i poemi di Ariosto e Tasso e le tragedie di Alfieri; cercando 
le parole per esprimere l’incanto dei monti e delle colline austriache –la 
«verzura universale e brillante, che da noi non si conosce, neppure in 
primavera» – fa un riferimento anche al genere moderno per eccellen-
za, il romanzo79. Sensibile alle diverse prospettive dei punti di vista, alla 
forma della città, agli stili architettonici, al rapporto tra le parti e il tut-
to, tra il centro urbano e i suoi dintorni, tra la capitale e il resto del ter-
ritorio di uno Stato, Berlinghieri è particolarmente interessato a quello 
che rende vivo e produttivo un luogo, allo stato di benessere e di igiene 
degli abitanti e degli edifici, alla libertà con cui il governo lascia godere 
al pubblico le belle cose, all’organizzazione dei propri domini da parte 
della nobiltà ungherese80. Nel complesso non pare mosso da intenti ce-
lebrativi o denigratori, ma conoscitivi e comparativi che sono, talvolta, 
rivelatori di pregiudizi e stereotipi sui caratteri nazionali: il popolo te-
desco, vestito «con pulitezza, ma senza galanteria», è disciplinato ma 
non creativo né particolarmente affabile, sensibile o generoso81. È sinto-
matica in questo senso la descrizione delle folle che si riversano al parco 
del Prater, della serietà ripetitiva con cui uomini e donne di tutte le età 
girano sulle giostre a cavalcioni di cavalli di legno «senza rider mai»82.
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Les visites ministérielles, les repas mondains, les fêtes de cour mettent en 
scène une sociabilité politique et nobiliaire internationale : « nous autres, 
la plèbe diplomatique, nous n’avons été appelés ici que pour vérifier nos 
pouvoirs plénipotentiaires et nous ne savons pas encore en quoi consiste 
le Congrès, si ce n’est que nous sommes autorisés à aller danser là où nous 
sommes invités et à parler quand quelqu’un veut bien nous écouter  », 
avoue-t-il au chancelier de Sienne trois mois après son arrivée83. En réali-
té, en dehors des obligations officielles et des convenances diplomatiques, 
la tendance – ne comprenant pas l’allemand – est à rester avec la « société 
italienne », notamment chez les Collalto, comtes de Trévise, avec les Lom-
bards, les Lucquois, les Bolonais et les Vénitiens, sans croire devenir leur 
ami84. Et ce qui tient à cœur de Daniello « assouvi de ces fonctions »85, 
c’est de se réserver du temps pour visiter les galeries d’art de la ville et les 
résidences de l’Empereur aux environs, comme les châteaux de Laxenbourg 
dans la basse Autriche avec les jardins à l’anglaise et l’imitation parfaite d’un 
manoir médiéval sur une île artificielle (Franzenbourg)86.

A la fin du mois de février 1815, Berlinghieri considère l’évolution du 
Congrès comme les « phases de […] la lune »87, avec une alternance d’espoir 
et de résignation, plongé dans une atmosphère beaucoup moins mondaine 
que pendant les mois précédents. Puis la « dernière folie faite par Napoléon » 
avec le débarquement sur les côtes françaises début mars imprime un nouveau 
rythme aux événements : les négociations s’atténuent, la présence des troupes 
autrichiennes en Italie progresse, la possibilité d’une volonté politique sur 
l’avenir de l’Ordre de Malte s’éloigne88. Rien ne semble le retenir plus long-
temps à Vienne, alors que sa préoccupation augmente face à l’implication de 
la Toscane dans la guerre austro-napolitaine (avril 1815) à la suite de l’inva-
sion des troupes de Murat et de la fuite de Ferdinand III à Pise. Cependant 
l’incertitude de la situation, la promesse d’audiences par l’Empereur autri-
chien et le prince Metternich renvoient le départ au printemps, égayé par un 
voyage en Hongrie et un séjour aux thermes de Baden-Baden. Le Congrès est 
formellement clôturé le 11 juin. Pour repartir à Sienne, Berlinghieri n’a pas 
suivi exactement l’itinéraire qu’il avait projeté quelque temps auparavant – 
Graz, Lubiana, Udine, Venise, Padoue, Vicence, Vérone, Mantoue, Modène, 
Bologne, Florence –, sans renoncer à l’intention de ne pas rater l’occasion 
de comprendre dans son voyage « tant de villes remarquables » et de s’arrê-
ter « quelques jours dans certaines d’entre elles »89. Il arriva à Venise après 
avoir traversé la Styrie et la Carniole, passe sous silence la défaite de Napo-
léon à Waterloo (18 juin). Le ton désormais est pressé, parfois irrité, ce ne 
sont pas la curiosité et l’expérience du voyage qui remplissent la scène. Les 
villes traversées ne font désormais qu’un avec les noms des personnes ren-
contrées et qui appartiennent au réseau de rapports qu’il partage depuis des 
années avec les époux Rinieri. Les lettres se terminent sur une société qui a 
du mal à retrouver ses équilibres, après les bouleversements provoqués par 
les Français dans les rangs de l’administration publique, et qui cherche dans 
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Visite ministeriali, pranzi d’etichetta, feste di corte allestiscono la sce-
na di una sociabilità politica e nobiliare internazionale: «noi altri, volgo 
diplomatico, non siamo stati sin qui chiamati, che per verificare le nostre 
plenipotenze e non sappiamo ancora in che consista il Congresso, se non 
che ci è permesso di ballare dove siamo invitati, e di parlare quando si tro-
vi chi ci ascolti», confessa al cancelliere di Siena a tre mesi dal suo arrivo83. 
In realtà, al di fuori degli obblighi ufficiali e delle convenienze diplomati-
che la tendenza – non comprendendo il tedesco – è a stare con la «società 
italiana», in particolare a casa dei Collalto, conti di Treviso, con i lombar-
di, i lucchesi, i bolognesi e i veneziani, senza illudersi di diventare amici84. 
E quel che preme a Daniello «sazio di queste funzioni»85 è ritagliarsi del 
tempo per visitare le gallerie d’arte della città e le residenze dell’Imperatore 
nei dintorni, come i castelli di Laxenburg nella bassa Austria con i giardi-
ni all’inglese e la perfetta imitazione di un maniero medievale su un’isola 
artificiale (Franzensburg)86.

Alla fine di febbraio del 1815, Berlinghieri guarda all’andamento del 
Congresso come alle «fasi […] della luna»87, alternando speranza e 
rassegnazione, immerso in un’atmosfera assai meno mondana dei mesi 
precedenti. Poi l’«ultima pazzia fatta da Napoleone» con lo sbarco sulle 
coste francesi ai primi di marzo imprime un nuovo ritmo agli eventi: si as-
sopiscono i negoziati, cresce la presenza delle truppe austriache in Italia, 
si allontana la possibilità di un pronunciamento sul futuro dell’Ordine di 
Malta88. Niente sembra trattenerlo più oltre a Vienna, mentre aumenta la 
preoccupazione per il coinvolgimento della Toscana nella guerra austro-
napoletana (aprile 1815) in seguito all’invasione delle truppe murattiane 
e alla fuga di Ferdinando III a Pisa. Tuttavia, l’incertezza della situazio-
ne, la promessa di udienze da parte dell’Imperatore austriaco e del prin-
cipe Metternich procrastinano la partenza alla primavera, allietata da un 
viaggio in Ungheria e da un soggiorno ai bagni di Baden. Il Congresso 
si chiuse formalmente l’11 giugno. Per tornare a Siena Berlinghieri non 
seguì esattamente l’itinerario che aveva progettato qualche tempo prima 
– Graz, Lubiana, Udine, Venezia, Padova, Vicenza, Verona, Mantova, Mo-
dena, Bologna, Firenze –, pur mantenendo il proposito di non perdere 
l’occasione di comprendere nel suo viaggio «tante città ragguardevoli» 
e di fermarsi «qualche giorno in qualcuna»89. Giunse a Venezia dopo 
aver attraversato la Stiria e la Carniola, nessuna parola sulla sconfitta di 
Napoleone a Waterloo (18 giugno). Il tono ormai è frettoloso, a tratti 
seccato, a riempire la scena non sono più la curiosità e l’esperienza del 
viaggio. Le città attraversate diventano tutt’uno con i nomi delle persone 
incontrate e che appartengono alla rete di relazioni che da anni condivi-
de con i coniugi Rinieri. L’epistolario si chiude su una società che sten-
ta a ritrovare i suoi equilibri, dopo i sovvertimenti provocati dai francesi 
nei ranghi dell’amministrazione pubblica, e che cerca nell’appoggio del 
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l’appui du prince Neri Corsini – ex-ministre plénipotentiaire du Grand-du-
ché au Congrès de Vienne et, depuis la fin juin 1815, de nouveau à la tête du 
Secrétariat d’Etat – des garanties sur son avenir incertain90.

Les lettres privées écrites par le chevalier Berlinghieri à son amie Anna au 
terme de sa participation inutile au Congrès fondateur de l’Europe contempo-
raine reflètent les fibrillations d’un passage d’époque compliqué qui bouleverse 
les protagonistes et, surtout, les relations entre les sexes et les générations91.
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principe Neri Corsini – già ministro plenipotenziario del Granducato al 
Congresso di Vienna e, dalla fine di giugno 1815, di nuovo a capo della 
segreteria di Stato – rassicurazioni sul proprio incerto futuro90. 

Le lettere private scritte dal cav. Berlinghieri all’amica Anna a conclusio-
ne della sua inutile partecipazione al Congresso fondativo dell’Europa con-
temporanea riflettono le fibrillazioni di un complicato passaggio d’epoca che 
sbalestra i protagonisti e, soprattutto, i rapporti tra i sessi e le generazioni91.
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1  Carlo Milanesi, Vittorio Alfieri in Siena, in Vittorio Alfieri, Lettere inedite di Vittorio 
Alfieri alla madre, a Mario Bianchi e a Teresa Mocenni con appendice di diverse altre lettere 
e di documenti illustrativi, a cura di Jacopo Bernardi, Carlo Milanesi, Felice Le Monnier, 
Firenze 1864, p. 105.

2  La quatrième des sept enfants d’Antonio et d’Anna Rinieri de’ Rocchi, avec ses 
sœurs Girolama, Giuseppa, Luisa et ses frères Gregorio, Attilio et Alberto.

3  Lapo Rinieri de’ Rocchi, Giannantonio Stegagno, Storia di Giulia. Nuove indiscre-
zioni stendhaliane dall’archivio di casa Rinieri De’ Rocchi, Sellerio, Palermo 1987, p. 102, 
106-107.

4  Antal Rudolf Apponyi, Vingt-cinq ans à Paris (1826-1850), vol. I, Plon-Nourrit, 
Paris 1913, p. 326-328, cité dans L. Rinieri de’ Rocchi, G. Stegagno, Storia di Giulia, cit., 
p. 46.

5  Un premier aperçu des lettres a déjà été proposé dans Barbara Innocenti, Da dietro 
le quinte del Congresso di Vienna. Sedici lettere inedite di Daniello Berlinghieri ad Anna Mar-
tini, « Antologia Vieusseux », XVI, 48, 2010, p. 5-26.

6  Cf. Auguste de La Garde-Chambonas comte de, Souvenirs du Congrès de Vienne 
(1814-1815), Henri Vivien, Paris 1901 (1820).

7  Cf. Umberto Castagnino Berlinghieri, Congresso di Vienna e principio di legittimità. 
La questione del Sovrano Militare Ordine di San Giovanni Gerosolomitano, detto di Malta, 
Vita e Pensiero, Milano 2006.

8 En réalité le Congrès a été dirigé par le conseil des 4 puissances victorieuses (An-
gleterre, Russie, Autriche et Prusse) et puis à compter de janvier 1815, des 5 puissances 
victorieuses (avec la France des Bourbons) qui se réserva les décisions sur toutes les 
questions territoriales les plus importantes ; cf. Vittorio Criscuolo, Il Congresso di Vien-
na, il Mulino, Bologna 2015, p. 67-74.

9 Luigi Mascilli Migliorini, Metternich. L’artefice dell’Europa nata dal Congresso di 
Vienna, Salerno Editrice, Roma 2014, p. 167.

10  Lettre de Berlinghieri à Pietro Paolo Sarti du 24 novembre 1814 publiée dans Giu-
liano Catoni, Fra pirati e scolari. Il rettorato senese di Daniello Berlinghieri (1807-1829), in  
Tra diritto e storia. Studi in onore di Luigi Berlinguer promossi dalle Università di Siena e di 
Sassari, t. I, Rubbettino, Soveria Mannelli 2008, p. 433.

11  Cf. Lutz Klinkhammer, « Restaurazione » ? La rifondazione dell’Europa nel 1815, 
« Passato e presente », XXXIII, 96, 2015, 7.

12  Sur la préférence accordée par le patriciat siennois à l’Ordre de Malte par rapport 
à l’Ordre de Saint-Etienne fondé par les Médicis et socialement moins sélectif, cf. Laura 
Vigni, Le carriere dei Sansedoni fra Ordine di Malta e cariche di corte (XVII-XIX secolo), in 
Maria Raffaella De Gramatica, Enzo Mecacci, Carla Zarrilli (a cura di), Archivi Carriere 
Committenze. Contributi per la storia del Patriziato senese in Età moderna, Atti del Conve-
gno, Siena, 8-9 giugno 2006, Accademia senese degli Intronati, Siena 2007, p. 121-134. 

13  Pour un profil biographique détaillé de Daniello Berlinghieri (Sienne, 1761 - Pa-
ris, 1838) voir la fiche SIUSA (Sistema Informativo Unificato per le Soprintendenze 
Archivistiche). 

14  Le mémoire intitulé Del modo di riordinare la religione Gerosolimitana fut adressé 
par Berlinghieri à Antonio Miari, à l’époque secrétaire du Grand Maître pour les affaires 
de l’Italie, en 1790 ; cf. Appendice, 1.3.

15  Il s’occupa de l’édition des Prose e poesie di Guido Savini patrizio sanese e primo 
provveditore della Regia Università di Siena raccolte dopo la sua morte (Nella Stamperia 
della Comunità ed Arcivescovile per Francesco Rossi e Figlio, Siena 1800) et il collabo-
ra aux « Actes de l’Académie des sciences de Sienne dite des Fisiocritici » dont il fut le 
vice-président. Il n’a pas réussi à faire aboutir son projet de rédiger une histoire de la ville 
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1 Carlo Milanesi, Vittorio Alfieri in Siena, in Vittorio Alfieri, Lettere inedite di Vittorio 
Alfieri alla madre, a Mario Bianchi e a Teresa Mocenni con appendice di diverse altre lettere 
e di documenti illustrativi, a cura di Jacopo Bernardi, Carlo Milanesi, Felice Le Monnier, 
Firenze 1864, p. 105.

2 Quarta dei sette figli di Antonio e Anna Rinieri de’ Rocchi, insieme alle sorelle 
Girolama, Giuseppa, Luisa e ai fratelli Gregorio, Attilio e Alberto.

3 Lapo Rinieri de’ Rocchi, Giannantonio Stegagno, Storia di Giulia. Nuove indiscre-
zioni stendhaliane dall’archivio di casa Rinieri De’ Rocchi, Sellerio, Palermo 1987, pp. 102, 
106-107.

4 Antal Rudolf Apponyi, Vingt-cinq ans à Paris (1826-1850), vol. I, Plon-Nourrit, 
Paris 1913, pp. 326-328, citato in L. Rinieri de’ Rocchi, G. Stegagno, Storia di Giulia, 
cit., p. 46.

5 Un primo saggio delle lettere è stato anticipato in Barbara Innocenti, Da dietro le 
quinte del Congresso di Vienna. Sedici lettere inedite di Daniello Berlinghieri ad Anna Marti-
ni, «Antologia Vieusseux», XVI, 48, 2010, pp. 5-26.

6 Cfr. Auguste de La Garde-Chambonas comte de, Souvenirs du Congrès de Vienne 
(1814-1815), Henri Vivien, Paris 1901 (1820).

7 Cfr. Umberto Castagnino Berlinghieri, Congresso di Vienna e principio di legittimità. 
La questione del Sovrano Militare Ordine di San Giovanni Gerosolomitano, detto di Malta, 
Vita e Pensiero, Milano 2006.

8 A dirigere il Congresso fu, in realtà, il consiglio delle 4 potenze vincitrici (Inghilter-
ra, Russia, Austria e Prussia) poi dal gennaio 1815 dei 5 (con l’inclusione della Francia 
dei Borbone), che si riservò le decisioni su tutte le più importanti questioni territoriali; 
cfr. Vittorio Criscuolo, Il Congresso di Vienna, il Mulino, Bologna 2015, pp. 67-74.

9 Luigi Mascilli Migliorini, Metternich. L’artefice dell’Europa nata dal Congresso di 
Vienna, Salerno Editrice, Roma 2014, p. 167.

10 Lettera di Berlinghieri a Pietro Paolo Sarti del 24 novembre 1814 pubblicata in 
Giuliano Catoni, Fra pirati e scolari. Il rettorato senese di Daniello Berlinghieri (1807-
1829), in Tra diritto e storia. Studi in onore di Luigi Berlinguer promossi dalle Università di 
Siena e di Sassari, t. I, Rubbettino, Soveria Mannelli 2008, p. 433.

11 Cfr. Lutz Klinkhammer, «Restaurazione»? La rifondazione dell’Europa nel 1815, 
«Passato e presente», XXXIII, 96, 2015, 7.

12 Sulla preferenza accordata dal patriziato senese all’Ordine di Malta rispetto all’Or-
dine di Santo Stefano di fondazione medicea e socialmente meno selettivo cfr. Laura 
Vigni, Le carriere dei Sansedoni fra Ordine di Malta e cariche di corte (XVII-XIX secolo), in 
Maria Raffaella De Gramatica, Enzo Mecacci, Carla Zarrilli (a cura di), Archivi Carriere 
Committenze. Contributi per la storia del Patriziato senese in Età moderna, Atti del Conve-
gno, Siena, 8-9 giugno 2006, Accademia senese degli Intronati, Siena 2007, pp. 121-134.

13 Per un dettagliato profilo biografico di Daniello Berlinghieri (Siena, 1761 - Parigi, 
1838) si veda la scheda SIUSA (Sistema Informativo Unificato per le Soprintendenze 
Archivistiche).

14 La memoria intitolata Del modo di riordinare la religione Gerosolimitana fu indiriz-
zata da Berlinghieri ad Antonio Miari, allora segretario del Gran Maestro per gli affari 
d’Italia, nel 1790: cfr. Appendice, 1.3.

15 Curò l’edizione delle Prose e poesie di Guido Savini patrizio sanese e primo provvedi-
tore della Regia Università di Siena raccolte dopo la sua morte (Nella Stamperia della Co-
munità ed Arcivescovile per Francesco Rossi e Figlio, Siena 1800) e collaborò agli «Atti 
dell’Accademia delle Scienze di Siena detta dei Fisiocritici», di cui fu vicepresidente. 
Non andò in porto il suo progetto di redigere una storia della città di Siena. Cfr. Floriana 
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de Sienne. Cf. Floriana Colao, Tra cosmopolitismo e realtà locale : l’Università di Siena tra 
’700 e ’800, in Donatella Cherubini (a cura di), Di padre in figlio. Antonio ed Enrico Mon-
tucci senesi europei tra ’700 e ’800, Franco Angeli, Milano 2018, p. 61-77.

16  Avec une rente de 6 000 écus y apparaissait à la 101e place son neveu Roberto, 
fils de son frère Edoardo (commandant de vaisseau de la marine grand-ducale) dont 
Daniello obtint la puissance paternelle à la mort de son parent (1808) mais qu’il éloi-
gnerait ensuite à cause de ses dettes et de la mauvaise conduite qu’il avait eue envers 
Giulia : Laura Vigni, Patrizi e bottegai a Siena sotto Napoleone. Il notabilato urbano di pri-
mo Ottocento nell’economia nella politica e nell’amministrazione, Esi, Napoli 1997, p. 144 ; 
L. Rinieri de’ Rocchi, G. Stegagno, Storia di Giulia, cit., p. 77, 81.

17  L. Vigni, Patrizi e bottegai a Siena sotto Napoleone, cit., p. 178.
18  En remplacement du bailli Girolamo Laparelli, grand prieur titulaire d’Angleterre, 

qui avait démissionné pour des raisons de santé le 20 mai 1814 (U.C. Berlinghieri, Con-
gresso di Vienna e principio di legittimità, cit., p. 68-70).

19  Lord Castlereagh, en effet, ne reçut jamais les ministres plénipotentiaires de 
l’Ordre de Malte pendant son séjour à Vienne.

20  Cf. U.C. Berlinghieri, Congresso di Vienna e principio di legittimità, cit., p. 121-132.
21  Cf. les lettres de Berlinghieri à Anna Martini du 1er janvier 1815 et du 3 novembre 

1814, p. 190, 152.
22  Cf. la lettre de Berlinghieri à Anna Martini du 20 décembre 1814, p. 178-184. 

Pour ce qui concerne l’impact du Congrès sur la capitale austro-hongroise, cf. Agnes 
Husslein-Arco, Sabine Grabner, Werner Telesco (eds), Europe in Vienna. The Congress of 
Vienna 1814/15, Belvedere, Vienna 2015, part 3, An event transforms Vienna, p. 261-369.

23  Cf. Luigi Lucini, I Cavalieri di Malta: compendio storico-cronologico dell’Ordine di 
San Giovanni, Bonanno, Acireale-Roma 2011, p. 41-44. Les trésors des chevaliers, ré-
quisitionnés par les Français dans l’archipel maltais pour être transportés à Paris, se-
ront perdus lors d’un naufrage, cf. Maurizio Burlamacchi, Nobility, honour and glory. A 
brief military history of the order of Malta, translated from the Italian by Mark Roberts, 
Olschki, Firenze 2013, p. 49-50.

24  Il ne le ferait qu’en 1879. Depuis 1834, le siège de l’Ordre avait été établi à Rome 
sous la protection du pape.

25 Seulement dans la lettre déjà mentionnée du 1er janvier 1815, le mot curiosité 
revient au moins 6 fois.

26  Cf. la lettre de Berlinghieri à Anna Martini du 13 décembre 1814, p. 176.
27  Cf. la lettre de Berlinghieri à Anna Martini du 5 septembre 1814, p. 126. Selon une 

mentalité qui s’en remettait aux économies et au discernement plutôt qu’à « L’empire 
des choses », analysé par Frank Trentmann pour les XVe-XXIe siècles (Empire of Things: 
How We Became a World of Consumers, from the Fifteenth century to the Twenty-first Cen-
tury, HarperCollins, New York 2016).

28  Cf. la lettre de Berlinghieri à Anna Martini du 25 février 1815, p. 230.
29  Cf. les lettres de Berlinghieri à Anna Martini du 25 février et du 18 mars 1815, p. 

230, 250. 
30  Lettre de Berlinghieri à Anna Martini du 18 mars 1815, p. 250.
31  Cf. Kate Hill (ed.), Britain and the Narration of Travel in the Nineteenth Century. 

Texts, Images, Objects, Ashgate, Farnham 2016.
32 La correspondance (23 février 1790 - 22 février 1791) est conservée aux Archives 

nationales de Sienne dans le fonds de la famille Rinieri de’ Rocchi; cf. M.R. De Grama-
tica, Nuove acquisizioni di archivi gentilizi all’Archivio di Stato di Siena, in M.R. De Gra-
matica, E. Mecacci, C. Zarrilli (a cura di), Archivi Carriere Committenze, cit., p. 32-33, 
37-43; M.R. De Gramatica, Amore e matrimonio in casa Rinieri: le carte di Anna Martini, 
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Colao, Tra cosmopolitismo e realtà locale: l’Università di Siena tra ’700 e ’800, in Donatella 
Cherubini (a cura di), Di padre in figlio. Antonio ed Enrico Montucci senesi europei tra ’700 
e ’800, Franco Angeli, Milano 2018, pp. 61-77.

16 Vi compariva al 101 posto con una rendita di 6000 scudi il nipote Roberto, figlio 
del fratello Edoardo (comandante di vascello della Marina granducale), di cui Daniello 
assunse la patria potestà alla morte del congiunto (1808) ma che avrebbe in seguito 
allontanato da sé per i debiti e la cattiva condotta verso Giulia: Laura Vigni, Patrizi e 
bottegai a Siena sotto Napoleone. Il notabilato urbano di primo Ottocento nell’economia nella 
politica e nell’amministrazione, Esi, Napoli 1997, p. 144; L. Rinieri de’ Rocchi, G. Stega-
gno, Storia di Giulia, cit., pp. 77, 81.

17 L. Vigni, Patrizi e bottegai a Siena sotto Napoleone, cit., p. 178.
18 In sostituzione del balì Girolamo Laparelli, gran priore titolare d’Inghilterra, che 

si era dimesso per malattia il 20 maggio 1814 (U.C. Berlinghieri, Congresso di Vienna e 
principio di legittimità, cit., pp. 68-70).

19 Lord Castlereagh, infatti, non ricevette mai i ministri plenipotenziari dell’Ordine 
di Malta durante la sua permanenza a Vienna.

20 Cfr. U.C. Berlinghieri, Congresso di Vienna e principio di legittimità, cit., pp. 121-132.
21 Cfr. le lettere di Berlinghieri ad Anna Martini del 1° gennaio 1815 e del 3 novem-

bre 1814, pp. 191, 153.
22 Cfr. la lettera di Berlinghieri ad Anna Martini del 20 dicembre 1814, pp. 179-185. 

Sull’impatto del Congresso sulla capitale asburgica cfr. Agnes Husslein-Arco, Sabine 
Grabner, Werner Telesco (eds), Europe in Vienna. The Congress of Vienna 1814/15, Bel-
vedere, Vienna 2015, part 3, An event transforms Vienna, pp. 261-369.

23 Cfr. Luigi Lucini, I Cavalieri di Malta: compendio storico-cronologico dell’Ordine di San 
Giovanni, Bonanno, Acireale-Roma 2011, pp. 41-44. I tesori dei cavalieri, requisiti dai fran-
cesi nell’arcipelago maltese per essere trasportati a Parigi, andarono dispersi in un naufra-
gio: cfr. Maurizio Burlamacchi, Nobility, honour and glory. A brief military history of the order 
of Malta, translated from the Italian by Mark Roberts, Olschki, Firenze 2013, pp. 49-50.

24 Lo avrebbe fatto solo nel 1879. Dal 1834 la sede dell’Ordine era stata stabilita a 
Roma sotto la protezione del Papa.

25 Nella sola lettera già citata del 1° gennaio 1815 la parola curiosità ricorre ben 6 
volte.

26 Cfr. la lettera di Berlinghieri ad Anna Martini del 13 dicembre 1814, p. 177.
27 Cfr. la lettera di Berlinghieri ad Anna Martini del 5 settembre 1814, p. 127. Se-

condo una mentalità che si affidava al risparmio e all’oculatezza più che a «L’impero 
delle cose» analizzato da Frank Trentmann per i secoli XV-XXI (Empire of Things: How 
We Became a World of Consumers, from the Fifteenth century to the Twenty-first Century, 
HarperCollins, New York 2016; trad. di Luigi Giacone, L’impero delle cose. Come siamo 
diventati consumatori. Dal XV al XXI secolo, Einaudi, Torino 2017).

28 Cfr. la lettera di Berlinghieri ad Anna Martini del 25 febbraio 1815, p. 231.
29 Cfr. le lettere di Berlinghieri ad Anna Martini del 25 febbraio 1815 e del 18 marzo 

1815, pp. 231, 251. 
30 Lettera di Berlinghieri ad Anna Martini del 18 marzo 1815, p. 251.
31 Cfr. Kate Hill (ed.), Britain and the Narration of Travel in the Nineteenth Century. 

Texts, Images, Objects, Ashgate, Farnham 2016.
32 Il carteggio (23 febbraio 1790 - 22 febbraio 1791) è conservato all’Archivio di Stato di 

Siena nel fondo della famiglia Rinieri de’ Rocchi. Una scelta di queste lettere è consultabile 
nell’Appendice di questo volume, 2.2. Cfr. anche M.R. De Gramatica, Nuove acquisizioni di 
archivi gentilizi all’Archivio di Stato di Siena, in M.R. De Gramatica, E. Mecacci, C. Zarrilli (a 
cura di), Archivi Carriere Committenze, cit., pp. 32-33, 37-43; M.R. De Gramatica, Amore e 
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di Giulia e di Lidia Zobel all’Archivio di Stato di Siena, in Alessandra Contini, Anna Scat-
tigno (a cura di), Carte di donne. Per un censimento regionale della scrittura delle donne dal 
XVI al XX secolo. Atti della giornata di studio, Firenze, Archivio di Stato, 3 febbraio 2005, 
Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2005, p. 177-188.

33  Auditeur du gouvernement (1766-1772) à Portoferraio – où est née Anna 
(1769)– puis auprès du Vicaire de Pistoia, il a été appelé à Florence en tant qu’Auditeur 
des possessions régaliennes et royales et nommé par Pierre Léopold Secrétaire du Droit 
royal (1784-1789) dans la gestion difficile des réformes ecclésiastiques (M.R. De Gra-
matica, Nuove acquisizioni di archivi gentilizi all’Archivio di Stato di Siena, cit., p. 38-39).

34  Cf. Elisabetta Graziosi, Presenze femminili: fuori e dentro l’Arcadia, in Maria Luisa 
Betri, Elena Brambilla (a cura di), Salotti e ruolo femminile in Italia : tra fine Seicento e primo 
Novecento, Marsilio, Venezia 2004, p. 89-92. Certains parlent plutôt de « culture feinte», 
en soulignant qu’il s’agissait de productions liées à la mode et au divertissement, mais 
pas à l’étude : Antonella Giordano, La letteratura femminile fra moda, mestiere e cultura, in 
Ead., Letterate toscane del Settecento. Un regesto, All’Insegna del Giglio, Firenze 1994, p. 9.

35  Sur ces négociations, voir Appendice 2.1.
36  Egidio Assunto Brigidi, Giacobini e realisti o Il Viva Maria. Storia del 1799 in Tosca-

na con documenti inediti, Enrico Torrini, Siena 1882, p. 31.
37  Gregorio Rinieri, père d’Antonio, avait suivi des études de droit à Pise et fait son 

apprentissage chez un avocat de Rome. Nommé Auditeur fiscal à Pistoia (1753), il avait 
ensuite obtenu la charge d’Auditeur général à Sienne (1757), où il s’était marié en 1763. 

38  Pendant l’occupation française il est resté en fonction comme Receveur mais en 
touchant un salaire considérablement revu à la baisse. Dans la « Liste des 200 notables 
siennois » il apparaissait à la 87e place avec une rente annuelle de 8 000 écus (L. Vigni, 
Patrizi e bottegai a Siena sotto Napoleone, cit., p. 119, 244, 267). Au milieu des années 
1820, son patrimoine était cependant déjà grevé par de nombreuses hypothèques. En 
1827, sa villa de Petriolo alla Torrita, où se concentraient les résidences de bien des 
familles nobles siennoises, fut vendue au commerçant Girolamo Griccioli (M.R. De 
Gramatica, Nuove acquisizioni di archivi gentilizi, cit., p. 43).

39  Lettre d’Antonio Rinieri de’ Rocchi à Alfonso Landi du 6 janvier 1790 rapportée 
dans M.R. De Gramatica, Amore e matrimonio, cit., p. 179. Il obtiendrait ce titre en 1825 
avec celui de Chambellan de Sa Majesté.

40  Cf. M.R. De Gramatica, Nuove acquisizioni di archivi gentilizi, cit., p. 43.
41  Cf. Roberto Bizzocchi, Cicisbei. Morale privata e identità nazionale in Italia, Later-

za, Roma-Bari 2008 ; Giovanni Sole, Castrati e cicisbei. Ideologia e moda nel Settecento 
italiano, Rubbettino, Soveria Mannelli 2008, p. 89-120 ; Daniela Lombardi, Matrimoni 
d’antico regime, il Mulino, Bologna 2001, notamment les pages consacrées au XVIIIe 
siècle réformateur.

42  Dans les mémoires de l’homme de lettres italo-grec Mario Pieri, on fait allusion à 
l’usage des jeunes célibataires, souvent des militaires, qui consistait à accompagner des 
femmes mariées au théâtre, mais on n’utilise jamais l’expression chevalier, tout au plus 
les termes « ami, compagnon ou fiancé » (Mario Pieri, Memorie I (1804-1811), a cura 
di Roberta Masini, Bulzoni, Roma 2003, p. 143, 169).

43  « Les trois commissaires patriciens – Buonsignori, Chigi e Ranieri de’ Rocchi – 
retournèrent glorieux et triomphants d’Arezzo à Sienne […] ils portaient autour du cou 
une petite image, alliée en or, de la Vierge Marie du Réconfort. Elle leur avait été offerte 
par la Députation Suprême arétine » (E.A. Brigidi, Giacobini e realisti o Il Viva Maria, 
cit., p. 430). Cf. Ivan Tognarini, L’invasione francese e il ‘Viva Maria’, in Roberto Barzanti, 
Giuliano Catoni, Mario De Gregorio (a cura di), Storia di Siena, vol. II, Dal Granducato 
all’Unità, Alsaba, Siena 1996, p. 219-248.
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matrimonio in casa Rinieri: le carte di Anna Martini, di Giulia e di Lidia Zobel all’Archivio di stato 
di Siena, in Alessandra Contini, Anna Scattigno (a cura di), Carte di donne. Per un censimento 
regionale della scrittura delle donne dal XVI al XX secolo. Atti della giornata di studio, Firenze, 
Archivio di Stato, 3 febbraio 2005, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2005, pp. 177-188. 

33 Auditore del governo (1766-1772) a Portoferraio – dove nacque Anna (1769) – 
poi presso il Vicario di Pistoia, Vincenzo Martini fu chiamato a Firenze come Auditore 
delle Regalie e Reali possessioni e nominato da Pietro Leopoldo Segretario del Regio 
Diritto (1784-1789) nella difficile gestione delle riforme ecclesiastiche (M.R. De Gra-
matica, Nuove acquisizioni di archivi gentilizi all’Archivio di Stato di Siena, cit., pp. 38-39).

34 Cfr. Elisabetta Graziosi, Presenze femminili: fuori e dentro l’Arcadia, in Maria Luisa 
Betri, Elena Brambilla (a cura di), Salotti e ruolo femminile in Italia: tra fine Seicento e 
primo Novecento, Marsilio, Venezia 2004, pp. 89-92. Alcuni preferiscono parlare di «fin-
zione di cultura», sottolineando che si trattava di produzioni legate alla moda e all’in-
trattenimento, non allo studio: Antonella Giordano, La letteratura femminile fra moda, 
mestiere e cultura, in Ead., Letterate toscane del Settecento. Un regesto, All’Insegna del Gi-
glio, Firenze 1994, p. 9.

35 Per queste trattative vedi infra Appendice, 2.1.
36 Egidio Assunto Brigidi, Giacobini e realisti o Il Viva Maria. Storia del 1799 in Tosca-

na con documenti inediti, Enrico Torrini, Siena 1882, p. 31.
37 Gregorio Rinieri, padre di Antonio, aveva compiuto gli studi giuridici a Pisa e la 

pratica legale a Roma. Nominato Auditore fiscale a Pistoia (1753), aveva poi ottenuto la 
carica di Auditore generale a Siena (1757), dove si era sposato nel 1763. 

38 Durante l’occupazione francese rimase in carica come Ricevitore ma con uno sti-
pendio notevolmente decurtato. Nella «Lista dei 200 notabili senesi» (1809) compa-
riva all’87esimo posto con una rendita annua di 8000 scudi (L. Vigni, Patrizi e bottegai a 
Siena sotto Napoleone, cit., pp. 119, 244, 267). A metà degli anni Venti dell’Ottocento il 
patrimonio risultava però già gravato da numerose ipoteche. Nel 1827 la villa di Petriolo 
alla Torrita, dove si concentravano le residenze di molte famiglie nobili senesi, fu cedu-
ta al negoziante Girolamo Griccioli (M.R. De Gramatica, Nuove acquisizioni di archivi 
gentilizi, cit., p. 43).

39 Lettera di Antonio Rinieri de’ Rocchi ad Alfonso Landi del 6 gennaio 1790 ripor-
tata in M.R. De Gramatica, Amore e matrimonio, cit., p. 179. Titolo che avrebbe ottenuto 
nel 1825 insieme a quello di Ciambellano di Sua Maestà.

40 Cfr. M.R. De Gramatica, Nuove acquisizioni di archivi gentilizi, cit., p. 43.
41 Cfr. Roberto Bizzocchi, Cicisbei. Morale privata e identità nazionale in Italia, La-

terza, Roma-Bari 2008; Giovanni Sole, Castrati e cicisbei. Ideologia e moda nel Settecento 
italiano, Rubbettino, Soveria Mannelli 2008, pp. 89-120; Daniela Lombardi, Matrimoni 
d’antico regime, il Mulino, Bologna 2001, in particolare le pagine dedicate al Settecento 
riformatore.

42 Il letterato italo-greco Mario Pieri allude nelle sue memorie al costume dei gio-
vani scapoli, spesso militari, di accompagnare donne sposate a teatro, ma non usa mai 
l’espressione cavaliere descrivendoli come «amico, compagno o moroso» (Mario Pieri, 
Memorie I, (1804-1811), a cura di Roberta Masini, Bulzoni, Roma 2003, pp. 143, 169).

43 «I tre commissari patrizi – Buonsignori, Chigi e Ranieri de’ Rocchi – tornarono 
gloriosi e trionfanti da Arezzo in Siena […] portavano al collo una piccola immagine, 
legata in oro, della Beata Vergine del Conforto. Era stata loro regalata dalla Suprema 
Deputazione aretina» (E.A. Brigidi, Giacobini e realisti, cit., p. 430). Cfr. Ivan Togna-
rini, L’invasione francese e il ‘Viva Maria’, in Roberto Barzanti, Giuliano Catoni, Mario 
De Gregorio (a cura di), Storia di Siena, vol. II, Dal Granducato all’Unità, Alsaba, Siena 
1996, pp. 219-248.
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44  Comme pour sa fille Giulia le mariage avec Giulio Martini constituerait une solu-
tion de compromis qui ne mit pas un terme à ses fréquentations de Stendhal.

45  On peut voir en particulier le manuscrit autobiographique dans lequel Berlinghie-
ri passe en revue les étapes de son rapport avec Anna Martini : cf. Appendice 2.3 ; cf. R. 
Bizzocchi, Cicisbei, cit., p. 286-287.

46  La figure du cadet, membre de l’ordre religieux chevaleresque de Malte et cheva-
lier servant de femmes nobles, était plutôt diffuse dans l’Italie du XVIIIe siècle. On peut 
penser à Giovanni Verri ou aux frères Panciatichi.

47  E.A. Brigidi, Giacobini e realisti o Il Viva Maria, cit., p. 343-344 ; Michele d’Erco-
le, Un biennio di storia senese 1799-1800 : narrazione critica con documenti inediti, Forni, 
Bologna 1972 (1914), p. 179.

48  Pour un aperçu de la société lucquoise, cf. Roberto Bizzocchi, Vita sociale, vita 
privata in un diario femminile fra Sette e Ottocento, « Genesis », III, 1, 2004, p. 125-167.

49  B. Innocenti, Dietro le quinte del Congresso di Vienna, cit., p. 7-8. On peut voir aussi 
les lettres de Berlinghieri à Anna Martini du 13 septembre et du 23 novembre 1814, p. 
130-134, 162.

50  « […] En notre for intérieur la douleur est sacrée après que celle qui nous faisait vivre 
nous a laissés seuls dans ce monde déserté. Tu le vois bien Antonio : à tes profonds soupirs 
avec lesquels tu tentes de rendre l’âme, moi-même je réponds avec de semblables soupirs. 
Nous ne sommes pas égaux : tu étais uni à Anna par les liens conjugaux, moi par une tendre 
amitié et une affection dévouée que tu as approuvées : et un seul rayon de la lumière dont tu 
as pleinement joui a rendu mon existence sereine pendant au moins une trentaine d’années 
[…] » (Omaggio alle virtù degne di perpetua memoria d’Anna Rinieri nata Martini da Daniel-
lo Berlinghieri indirizzato al suo nobile ed egregio amico sig. Antonio Rinieri de’ Rocchi di lei già 
felice oggi infelicissimo consorte, presso Giovanni Rossi, Siena 1824, p. 3).

51  C. Milanesi, Vittorio Alfieri in Siena, cit., p. 105. A la bibliothèque municipale des 
Intronati de Sienne sont conservés trois volumes manuscrits de l’Introduzione allo studio 
della storia universale indirizzata alla nobil donzella sig.na Girolama Rinieri qui s’inspirent 
de la leçon de Vico (Biblioteca comunale degli Intronati di Siena/BCIS, K.V.5 ; Miscel-
lanea Letteraria I.IX.58). Cf. Luisa Tasca (a cura di), La storia raccontata ai bambini, Le 
Monnier Università, Firenze 2019.

52  Cf. Inge Botteri, ‘ Noblesse oblige '. Educazione di ceto e stile di vita tra Sette e Otto-
cento nella trattatistica europea, in Uguccione Ranieri di Sorbello Foundation, Educare la 
nobiltà : atti del Convegno nazionale di studi, Perugia, Palazzo Sorbello, 18-19 giugno 2004, 
a cura di Gianfranco Tortorelli, Pendragon, Bologna 2005, p. 95-97.

53  Cf. R. Bizzocchi, Cicisbei, cit., p. 37, 41.
54  Villa qui avait jadis appartenu à la veuve de Guido Savini (G. Catone, Fra pirati e 

scolari, cit., p. 425).
55  On peut voir l’ode Alla collina di Vignano rapportée dans ibidem, p. 440.
56 Lettres de Berlinghieri à Anna Martini du 1er janvier 1815, p. 190. Cf. Giovanna 

Fiume, Nuovi modelli e nuove codificazioni: madri e mogli tra Settecento e Ottocento, in 
Marina D’Amelia (a cura di), Storia della maternità, Laterza, Roma-Bari 1997, p. 76-110.

57  Cf. M.P. Casalena, Amicizie epistolari. Ruoli di genere e percorsi biografici nel fondo 
Sismondi, in M.P. Casalena e Francesca Sofia, ‘ Cher SIS! ' Scritture femminili nella corris-
pondenza di Sismondi, Polistampa, Firenze 2008, p. 31-34. Sur les nouvelles sensibilités 
avec lesquelles on considère le rapport entre l’amour et le mariage au début du XIXe 
siècle et sur les tensions qui en découlent dans les rapports entre les sexes et les généra-
tions, cf. Edith Saurer, Liebe und Arbeit. Geschlechterbeziehungen im 19. und 20. Jahrhun-
dert, Bölhau Verlag, Wien 2014, chapitres 1 et 3.

58  Cf. la lettre de Berlinghieri à Anna Martini du 2 février 1815, p. 216.
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44 Allo stesso modo, per la figlia Giulia il matrimonio con Giulio Martini avrebbe 
rappresentato una soluzione di compromesso che non poneva fine alle sue frequenta-
zioni con Stendhal.

45 Si veda in particolare il manoscritto autobiografico in cui Berlinghieri ripercorre le 
fasi del suo rapporto con Anna Martini ora in Appendice 2.3; cfr. R. Bizzocchi, Cicisbei, 
cit., pp. 286-287.

46 La figura del cadetto, membro dell’ordine religioso cavalleresco di Malta e cavalier 
servente di nobildonne, era piuttosto diffusa nell’Italia del Settecento. Si pensi a Giovan-
ni Verri o ai fratelli Panciatichi.

47 E.A. Brigidi, Giacobini e realisti o Il Viva Maria, cit., pp. 343-344; Michele d’Erco-
le, Un biennio di storia senese 1799-1800: narrazione critica con documenti inediti, Forni, 
Bologna 1972 (1914), p. 179.

48 Per uno spaccato della società lucchese cfr. Roberto Bizzocchi, Vita sociale, vita 
privata in un diario femminile fra Sette e Ottocento, «Genesis», III, 1, 2004, pp. 125-167.

49 B. Innocenti, Dietro le quinte del Congresso di Vienna, cit., pp. 7-8. Si vedano anche 
le lettere di Berlinghieri ad Anna Martini del 13 settembre e del 23 novembre 1814, pp. 
131-135, 163.

50 «[…] Così nel seno a noi sacro è il dolore / Poscia che soli nel deserto mondo / 
Colei lascionne che reggeaci il core. / Antonio il vedi: al sospirar profondo / Con che 
l’alma esalar tenti dal petto / Con simile sospiro anch’io rispondo. / Pari non siamo: 
a quel celeste obietto / Te santa avvinse coniugal catena, / Me tenera amistà, divoto 
affetto. / Tu l’approvasti; e fè quindi serena / La vita mia per ben sei lustri un raggio / 
Della luce che tu godesti piena» (Omaggio alle virtù degne di perpetua memoria d’Anna 
Rinieri nata Martini da Daniello Berlinghieri indirizzato al suo nobile ed egregio amico sig. 
Antonio Rinieri de’ Rocchi di lei già felice oggi infelicissimo consorte, presso Giovanni Rossi, 
Siena 1824, p. 3).

51 C. Milanesi, Vittorio Alfieri in Siena, cit., p. 105. Presso la Biblioteca comunale de-
gli Intronati di Siena si conservano i tre volumi manoscritti dell’Introduzione allo studio 
della storia universale indirizzata alla nobil donzella sig.na Girolama Rinieri (Biblioteca co-
munale degli Intronati di Siena/BCIS, K.V.5; Miscellanea Letteraria I.IX.58). Cfr. Luisa 
Tasca (a cura di), La storia raccontata ai bambini, Le Monnier Università, Firenze 2019.

52 Cfr. Inge Botteri, ‘Noblesse oblige'. Educazione di ceto e stile di vita tra Sette e Otto-
cento nella trattatistica europea, in Uguccione Ranieri di Sorbello Foundation, Educare la 
nobiltà: atti del Convegno nazionale di studi, Perugia, Palazzo Sorbello, 18-19 giugno 2004, 
a cura di Gianfranco Tortorelli, Pendragon, Bologna 2005, pp. 95-97.

53 Cfr. R. Bizzocchi, Cicisbei, cit., pp. 37, 41.
54 Già appartenuta alla vedova di Guido Savini (G. Catone, Fra pirati e scolari, cit., 

p. 425).
55 Si veda l’ode Alla collina di Vignano riportata in ibidem, p. 440.
56 Lettere di Berlinghieri ad Anna Martini del 1 gennaio 1815, p. 191. Cfr. Giovanna 

Fiume, Nuovi modelli e nuove codificazioni: madri e mogli tra Settecento e Ottocento, in Ma-
rina D’Amelia (a cura di), Storia della maternità, Laterza, Roma-Bari 1997, pp. 76-110.

57 Cfr. M.P. Casalena, Amicizie epistolari. Ruoli di genere e percorsi biografici nel fondo 
Sismondi, in M.P. Casalena, Francesca Sofia, ‘Cher SIS!' Scritture femminili nella corrispon-
denza di Sismondi, Polistampa, Firenze 2008, pp. 31-34. Sulle nuove sensibilità con cui 
si guarda al rapporto tra amore e matrimonio nel primo Ottocento e sulle tensioni che 
ne derivano nei rapporti tra i sessi e le generazioni cfr. Edith Saurer, Liebe und Arbeit. 
Geschlechterbeziehungen im 19. und 20. Jahrhundert, Bölhau Verlag, Wien 2014; trad. di 
Andrea Michler, a cura di Margareth Lanzinger, Amore e lavoro. Relazioni tra donne e 
uomini in età contemporanea (secoli XIX-XX), Viella, Roma 2018, capp. 1 e 3.
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59  Dans la lettre du 4 avril 1815 (p. 264) on fait allusion au choix de l’une des filles 
d’allaiter. Cf. Giulia Di Bello, La valorizzazione dell’amore materno. Percorsi legislativi nel-
la Firenze dell’Ottocento, « Ricerche storiche », 27, 2, 1997, p. 331-350.

60  Cf. la lettre de Berlinghieri à Anna Martini du 3 mars 1815, p. 234.
61  On se réfère à la lettre écrite par Alfieri à Mario Bianchi (18 janvier 1793) à propos 

d’un recueil de 22 poésies publié à Sienne par Pazzini en 1792 (In occasione del fausto 
avvenimento all’arcivescovo di Siena dall’Illustriss. e reverendiss. Monsignor Alfonso Marsili, 
Giuseppe Pazzini Carli applaude) où apparaissait un sonnet d’Anna Rinieri Martini (V. 
Alfieri, Lettere inedite di Vittorio Alfieri alla madre, cit., p. 224).

62  E.A. Brigidi, Giacobini e realisti o Il Viva Maria, cit., p. 138-139. En réalité, la princi-
pale intention de l’auteur semble tourner en ridicule le pape Braschi pour avoir couron-
né une « Madeleine impénitente » et fait rougir Anna Martini en raison de la « protes-
tation à cause du manque de pudeur ». Sur la poétesse de Pistoia Maddalena Morelli (de 
son nom d’artiste Corilla Olimpica) cf. A. Giordano, Letterate toscane del Settecento, cit., 
ad nomen et Giovanni Cristofano Amaduzzi, Il carteggio tra Amaduzzi e Corilla Olimpica, 
1775-1792, a cura di Luciana Morelli, Olschki, Firenze 2000.

63  « La grâce, le charme, la mode, les Muses, et disons-le donc, cette aimable co-
quetterie resplendissante pour la beauté des formes et l’élégance de l’habillement, ce 
mélange féminin de païen et de catholique […] y étaient largement représentés par des 
femmes comme Gertrude Ugurgieri, Ernesta Piccolomini, Giuditta de’ Vecchi, Caterina 
Landi, Fulvia Saracini, Anna Maria Rinieri de’ Rocchi, Teresa Bucci, Maria Gagnoni et 
Giulia Paolina Ugurgieri nei Chigi » (ibidem, p. 157). 

64  Cf. M.P. Casalena, Amicizie epistolari, cit., p. 44.
65  Lettre du 2 février 1815, p. 212.
66  D. Berlinghieri, Omaggio alle virtù degne, cit., p. 12.
67 Cf. Tiziana Plebani, Le scritture delle donne in Europa. Pratiche quotidiane e ambi-

zioni letterarie (secolo XIII-XX), Carocci, Roma 2019, p. 167-201 ; Marina Caffiero, Testi 
e contesti. Le scritture femminili private a Roma nel Settecento : i diari tra soggettività indivi-
duali e appartenenze-socio-culturali, « Giornale di Storia », 3, 2010, p. 1-10 ; Marina Pie-
retti, Il Viaggio d’Italia di Margherita Sparapani Boccapaduli, in M. Caffiero, Manola Ida 
Venzo (a cura di), Scritture di donne. La memoria restituita, Viella, Roma 2007, p. 61-77.

68  Cf. la lettre de Berlinghieri à Anna Martini du 2 février 1815, p. 212.
69  Lettre de Berlinghieri à Anna Martini du 11 mars 1815, p. 240.
70  Lettre de Berlinghieri à Anna Martini du 20 août 1814, p. 108.
71  Ibidem. Lettre de Berlinghieri à Anna Martini [22 août 1814], p. 114. 
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NOTE TECHNIQUE

Barbara Innocenti, Marco Lombardi, Josiane Tourres

La transcription du manuscrit des lettres de Daniello Berlinghieri à Anna 
Martini conservées à la Bibliothèque Forteguerriana de Pistoia a été effectuée en 
restant le plus possible fidèle au texte mais pas de façon rigoureusement philolo-
gique : si dans certains cas, nous avons modernisé la ponctuation en diminuant, 
par exemple, le nombre des points-virgules qui prévalent dans la scansion de la 
phrase de Berlinghieri (propre d’ailleurs à son époque) en les supprimant ou 
en les remplaçant par d’autres signes de ponctuation plus ‘ actuels ’ comme les 
deux points ou la virgule, dans d’autres cas, nous avons gardé un certain rythme 
‘ pointé ’ de l’écriture en l’interprétant comme caractéristique stylistique narra-
tive et visuelle basée sur une série de séquences rarement enchaînées.

En outre, dans les lettres, la ponctuation abondante peut souvent ralentir, le 
rendant pourtant plus incisif, ce que nous pourrions définir le cours de la lecture, 
ce qui, par conséquent, oblige pour ainsi dire celui qui lit à battre le rythme. L’ar-
tifice rhétorique nous oblige, pour notre plaisir en tant que lecteur, à avoir plus 
de temps pour réfléchir sur ce qui est écrit et notamment plus de temps pour 
voir – par le biais de notre œil intérieur – les images qui nous sont présentées. 
Ce procédé nous permet donc de réaliser justement des images mentales de si-
tuations, de paysages, de personnes et de choses, d’être spectateurs/acteurs au 
sein de descriptions géographiques et intérieures dans un hic et nunc, dans un ici 
et maintenant mimétique du sujet narrant : l’auteur du message. Nous regardons 
avec ses yeux, nous pensons avec son esprit. Naturellement ces modalités qui 
demandent la participation au récit du lecteur d’aujourd’hui ont comme pre-
mière destinataire l’aimée Annina, la lecture de ces lettres étant réservée aussi 
bien à elle que parfois à certains membres de sa famille.

Pour résumer, nous avons cherché à distinguer l’utilisation purement or-
thographique de l’usage spécifiquement expressif de la ponctuation (mise en 
relief, interruption, pause mentale et graphique, changement de sujet dans une 
sorte de réplique de dialogue à distance, comme une pause entre l’expéditeur 
et sa destinataire). Pour la même raison de rythme, nous avons conservé l’em-
ploi de certaines formes verbales tronquées.

Sur la base de cette lecture ‘ rythmique ’ du style épistolaire de Berlin-
ghieri, les « à la ligne » qui sont indiqués dans le manuscrit par un trait de 
plume utilisé pour unir le point final avec la lettre alphabétique au début de 



FUP Best Practice in Scholarly Publishing (DOI: 10.36253/fup_best_practice)

Barbara Innocenti, Marco Lombardi, Josiane Tourres (a cura di), In viaggio per il Congresso di Vienna. Lettere di Daniello 
Berlinghieri a Anna Martini, con un percorso tra le fonti archivistiche in appendice © 2020 Author(s), content CC BY-NC-ND 
4.0 International, metadata CC0 1.0 Universal, published by Firenze University Press (www.fupress.com), ISSN 2420-
8361 (online), ISBN 978-88-5518-215-7 (online PDF), 978-88-5518-216-4 (XML), DOI 10.36253/978-88-5518-215-7

NOTA TECNICA

Barbara Innocenti, Marco Lombardi, Josiane Tourres

La trascrizione del manoscritto delle lettere di Daniello Berlinghieri 
a Anna Martini conservate presso la Biblioteca Forteguerriana di Pistoia 
è stata effettuata mantenendoci il più possibile fedeli al testo ma non in 
modo strettamente filologico: se in alcuni casi abbiamo modernizzato la 
punteggiatura diminuendo, per esempio, il numero dei punti e virgola do-
minanti nella scansione della frase del Berlinghieri (propria anche del suo 
tempo) togliendoli o mutandoli in altri segni di interpunzione più ‘attuali’ 
come i due punti o come la virgola, in altri casi abbiamo mantenuto un 
certo ritmo ‘puntato’ della scrittura interpretandolo quale cifra stilistica 
narrativa e visiva basata su una serie di sequenze raramente enchaînées. 

Nelle lettere, inoltre, l’abbondante interpunzione può spesso rallentare, 
rendendolo però più incisivo, quello che potremmo definire l’andamento 
della lettura, il che, di conseguenza, obbliga, per così dire, chi legge a bat-
tere il passo. L’artificio retorico ci costringe, cioè, per il nostro piacere di 
lettori, ad avere maggior tempo di riflessione su quanto viene scritto e in 
particolare più tempo di visione – tramite il nostro occhio interno – delle 
immagini che ci sono presentate. Il procedimento ci consente così di rea-
lizzare, appunto, immagini mentali di situazioni, paesaggi, persone e cose, 
di essere spettatori/attori all’interno di descrizioni geografiche e interiori 
in un hic et nunc, in un qui e ora mimetico con il soggetto narrante: l’auto-
re del messaggio. Guardiamo con i suoi occhi, pensiamo con la sua mente. 
Naturalmente, queste modalità che sollecitano la compartecipazione al rac-
conto del lettore di oggi hanno come primo destinatario l’amata Annina, 
alla cui lettura se non talvolta a quella del milieu familiare erano riservate.

Per riassumere, abbiamo cercato di distinguere l’impiego puramente 
ortografico da quello più specificamente espressivo della punteggiatura 
(messa in rilievo, sospensione, pausa mentale e scrittoria, cambio di argo-
mento in una sorta di battuta di dialogo a distanza, pausato fra il mittente 
e la sua destinataria). Per la stessa ragione di ritmo abbiamo mantenuto 
l’uso di troncamenti di certe forme verbali.

In base a questa lettura ‘ritmica’ dello stile epistolare del Berlinghieri, 
gli a capo che sono indicati nel manoscritto da un tratto di penna usato 
per unire il punto fermo con la lettera alfabetica con cui inizia la frase se-
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la phrase suivante ont été respectés du moment qu’ils signalent effectivement 
une pause dans la narration ou un moment d’arrêt dans l’écriture (la main 
«détachée » momentanément du signe alphabétique à proprement parler 
tracé sur la feuille). La communication est ensuite immédiatement reprise 
dans l’urgence de communiquer avec la personne qui lui est chère.

Comme on peut le déduire de ce qui a été dit, ne procédant pas à une 
transcription rigoureusement philologique, nous n’avons pas tenu compte 
des ‘ blancs ’ présents sur les feuilles des lettres, des espaces non utilisés pour 
écrire mais réservés, par exemple, à la place que doit occuper le sceau sur la 
page, sceau qui peut effacer l’écrit en pénétrant sur le côté opposé du papier ou 
en le déchirant au moment de l’ouverture de la missive. Ces ‘ vides ’ obligent 
celui qui écrit à un rapport particulier spatio-temporel avec le papier qui tend 
à être rempli complètement en vue d’une communication maximale dans la 
scansion des envois que l’expéditeur et la destinataire ont préétablis avant le 
départ de Daniello pour Vienne : « je n’ai plus de place sur la page » est une 
expression qui revient souvent. Il en résulte plus ou moins consciemment 
un calcul de la façon dont on doit écrire et de ce qu’on doit écrire, à moins 
que l’expéditeur n’annonce un renvoi de l’information, de la narration, etc., 
à la missive suivante.

Quant aux phrases ajoutées au bord de la page à cause d’un calcul erroné 
de l’espace linéaire (réel et mental) sur le papier, elles ont été transcrites en les 
réinsérant dans leur contexte logique, à savoir dans le ductus normal de la lettre.

En ce qui concerne l’existence de missives rédigées sur plusieurs feuilles, 
nous n’avons pas indiqué la fin de la première feuille et le début de la seconde, 
n’ayant pas voulu délibérément affronter la question importante des envois 
postaux à cette hauteur chronologique, avec par conséquent le problème de 
la place pour rédiger une lettre, de ses délais de livraison, d’expédition, d’ar-
rivée, et avec ce problème la question du désir de dialogue ‘ de loin ’ frustré 
par des obstacles pratiques comme l’urgence de la livraison de la lettre à la 
poste ou au messager.

Dans la traduction française, la ponctuation suit, en règle générale, plu-
tôt le principe du respect de la ponctuation propre au système linguistique 
d’arrivée. La fluidité a été dans ce cas le principe adopté. L’utilisation de ce 
simple procédé a porté à la mise en évidence chez celui qui lit pas tellement 
de la façon d’écrire de Berlinghieri mais plutôt de la nature des relations 
affectives et émotives qui unissent l’expéditeur à sa destinataire en exaltant 
de la sorte le fil rouge qui unit le contenu de ces missives, c’est-à-dire le rap-
port d’amour et d’amitié qui lie Daniello à Annina dans une sorte de roman 
épistolaire dont la voix est confiée seulement à l’expéditeur mais qui dialogue 
à l’intérieur de chaque lettre avec son interlocutrice éloignée (dont les lettres 
jusqu’à présent n’ont pas été retrouvées).

Si pour la transcription du manuscrit italien nous avons adopté le critère de 
la ‘ lourdeur ’ (dans le sens calvinien), en l’enrichissant de notes explicatives, 
historiques et critiques, dans la traduction des lettres, nous avons au contraire 
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guente, sono stati rispettati dal momento che segnalano effettivamente 
una pausa nella narrazione oppure un momento d’arresto nella scrittu-
ra (la mano «staccata» momentaneamente dal segno alfabetico vero e 
proprio tracciato sul foglio). La comunicazione viene poi subito ripresa 
nell’urgenza di relazionarsi con la persona cara.

Non procedendo, come si evince da quanto detto, a una trascrizione 
rispettosamente filologica, non abbiamo tenuto conto dei ‘bianchi’ pre-
senti sui fogli delle lettere, spazi non utilizzati per scrivere, bensì riser-
vati, ad esempio, al posto che deve occupare il sigillo sulla pagina, sigillo 
che può cancellare lo scritto penetrando nella facciata opposta della car-
ta o lacerandola al momento dell’apertura della missiva. Questi ‘vuoti’ 
costringono chi scrive a un particolare rapporto spazio-temporale con la 
carta che si tende a riempire completamente in vista del massimo di co-
municazione in quella che è la scansione degli invii che mittente e desti-
nataria hanno prestabilito prima della partenza di Daniello per Vienna: 
«non ho più spazio nella pagina» ritorna spesso. Ne deriva più o meno 
coscientemente un computo di come e di quanto si deve scrivere, alme-
no che il mittente non annunci un rinvio d’informazione, di narrazione 
ecc. alla missiva seguente.

Quanto alle frasi aggiunte ai margini della pagina per errato calcolo 
dello spazio lineare (reale e mentale) sulla carta è stato trascritto reinseren-
dolo nel suo contesto logico ovvero nell’andamento normale della lettera. 

Per quel che riguarda l’esistenza di missive redatte su più fogli, non ab-
biamo indicato la fine del primo foglio e l’inizio del secondo non avendo 
volutamente inteso affrontare l’importante questione degli invii postali 
a quell’altezza cronologica con la conseguente problematica dello spa-
zio di redazione di una lettera, dei suoi tempi di consegna, spedizione, 
arrivo, e con tale problematica la questione del desiderio di dialogo ‘da 
lontano’ frustrato da ostacoli pratici quali l’urgenza della consegna della 
lettera alla posta o al corriere.

Nella traduzione francese, la punteggiatura segue, di norma, piuttosto il 
principio del rispetto dell’interpunzione propria del sistema linguistico di 
arrivo. La fluidità è stata in questo caso il principio adottato. L’adozione di 
questo semplice procedimento ha determinato la sottolineatura in chi leg-
ge non tanto del modo di scrivere di Berlinghieri quanto piuttosto dell’as-
sunto delle relazioni affettive ed emotive che uniscono il mittente alla sua 
destinataria esaltando in tal modo il filo rosso che accomuna il contenuto 
di queste missive, e cioè il rapporto di amore-amicizia che lega Daniello 
ad Annina in una sorta di romanzo epistolare la cui voce è affidata al solo 
mittente ma che dialoga all’interno di ogni lettera con la sua interlocutrice 
lontana (le cui lettere ad oggi non sono state ritrovate). 

Se per la trascrizione del manoscritto italiano abbiamo assunto il cri-
terio della ‘pesantezza’ (in senso calviniano), arricchendolo di note espli-
cative, storiche e critiche, nella traduzione delle lettere abbiamo invece 
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fait nôtre le critère de la ‘ légèreté ’ (toujours dans le sens calvinien), à savoir 
que nous avons voulu présenter le texte des missives, qui se succèdent dans 
leur ‘ nudité ’ référentielle et essentielle (sans les interventions des respon-
sables de la publication), en fonction du seul plaisir du récit des faits et des 
descriptions. Dans l’économie du volume, la transcription avec des notes a 
une fonction ‘ de service ’ ou peut inviter à un plaisir intellectuel découlant 
de la connaissance approfondie, la traduction invite le virtuel public français 
et francophone à profiter du seul ‘ plaisir du texte ’.

Dans le cadre de l’actualisation d’une transcription du manuscrit desti-
née à un lecteur contemporain de langue maternelle italienne, se trouvent 
certaines ‘ corrections ’ comme l’élimination de l’apostrophe dans « un’an-
golo», « un’uomo » ou de l’accent dans « quà » mais aussi le remplacement 
du «j» par le « i » semi-vocalique : par exemple dans « ajuto » qui dans la 
page transcrite devient « aiuto » ou alors le remplacement de « gli » par «li» 
dans « gli amo » qui devient « li amo » ou bien dans les indications de lieu 
telles que: « Vienna, gli... » qui devient « Vienna, lì... ».

Toujours en fonction de l’actualisation, le « z » (variante sonore ou graphique 
locale du « s ») a été rendu par « s » : « anzietà » devient donc «ansietà ».

Le même processus de modernisation est appliqué – pour ne mention-
ner que deux exemples – dans la restitution en italien avec la minuscule des 
noms de peuples et des indications des mois qui sont écrits avec une majus-
cule dans le texte original.

Les soulignages de mots, d’expressions ou de phrases présents dans le texte 
– qui sont de forts indices de la personnalité et de la présence de l’auteur – ont 
été transformés en italique pour des raisons rédactionnelles sauf là où, parmi les 
documents inédits signés de sa main et rapportés en Appendice, le soulignage sert 
à Berlinghieri pour indiquer certains mots qui ont subi la censure de son Ordre.

Quant au lexique, nous avons gardé les variantes d’utilisation de certains 
termes comme « resipola » = « erisipola », qui sont autant de manifestations 
du sujet narrant, comme cela se produit dans l’emploi de références topony-
miques et géographiques (noms de villes, de villages, de fleuves...) dans l’or-
thographe de Berlinghieri. Elles sont une indication supplémentaire de son 
identité. Aussi bien pour les noms que pour les lieux, afin d’éviter un excès 
de ‘ lourdeur ’ érudite ou de naïve banalisation didactique, nous avons choisi 
le principe selon lequel il est facile de les trouver sur Internet. Nous avons eu 
recours aux notes uniquement dans le cas où le lecteur, pour s’informer, au-
rait été contraint à des navigations longues et complexes sur la Toile. Comme 
nous l’avons indiqué dans l’Avant-propos général les notes érudites ne sont 
pas placées en bas de page mais à la fin de chaque section. En effet, comme 
on l’a déjà dit, nous avons voulu proposer une double lecture des textes ou 
pour mieux dire deux niveaux de lecture: une première lecture visant au seul 
'plaisir des textes' et une deuxième lecture savante destinée à leur contextua-
lisation. Dans cette perspective, la traduction en français - volontairement 
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fatto nostro il criterio della ‘leggerezza’ (sempre in senso calviniano) ov-
vero abbiamo voluto presentare il testo delle missive, che si rincorrevano 
nella loro ‘nudità’ referenziale ed essenziale (senza gli interventi dei cura-
tori), in funzione del solo piacere del racconto dei fatti e delle descrizioni. 
Nell’economia del volume, la trascrizione con note ha una funzione ‘di 
servizio’ o può invitare a un piacere intellettuale derivato dall’approfon-
dita conoscenza, mentre la traduzione invita il virtuale pubblico francese 
e francofono a godere del solo ‘piacere del testo’.

Nel senso dell’attualizzazione di una trascrizione del manoscritto 
rivolta alla fruizione di un odierno lettore di madre lingua italiana, van-
no alcune ‘correzioni’ quali l’eliminazione dell’apostrofo in «un’ango-
lo», «un’uomo», o dell’accento in «quà», nonché la sostituzione di 
«j» con «i» semivocalico: ad esempio in «ajuto» che nella pagina tra-
scritta diventa «aiuto», oppure il rimpiazzo di «gli» con «li» in «gli 
amo» che diventa «li amo» , oppure nelle indicazioni di luogo quali: 
«Vienna, gli...»  che diventa «Vienna, lì...». 

Sempre in funzione dell’attualizzazione, la «z» (variante sonora 
o scrittoria locale della «s») è stata resa con «s»: «anzietà» diviene 
quindi «ansietà». 

La stessa prassi di modernizzazione è – per fare soltanto due esem-
pi– nella resa in italiano con il minuscolo dei nomi di popoli e delle 
indicazioni dei mesi altrimenti maiuscoli nell’originale. 

Le sottolineature di parole, espressioni o frasi presenti nel testo – 
forti indizi di personalità e autorietà – sono state trasformate in corsivi 
per motivi redazionali eccetto laddove, tra i documenti inediti firmati 
da Berlinghieri e riportati in Appendice, la sottolineatura serve a Da-
niello per indicare alcune parole censurate dall’Ordine. 

Quanto al lessico, abbiamo mantenuto le varianti d’uso di certi ter-
mini come «resipola» = «erisipola», altrettante manifestazioni del 
soggetto autoriale come avviene nell’impiego di riferimenti toponoma-
stici e geografici (nomi di città, di villaggi, di fiumi…) nella grafia del 
Berlinghieri. Le quali sono una ulteriore traccia della sua identità. Sia 
per i nomi che per i luoghi, al fine di evitare un eccesso di ‘pesantezza’ 
erudita o di ingenua banalizzazione didattica, abbiamo scelto il prin-
cipio della loro facile reperibilità su internet. Abbiamo fatto ricorso a 
relative note solamente nel caso in cui il lettore, per informarsi, fosse 
stato costretto a lunghe e complesse navigazioni nella rete. Come abbia-
mo indicato nella Premessa generale, le note erudite non sono poste a 
piè di pagina ma alla fine di ogni sezione. In effetti, come si è già detto, 
abbiamo voluto proporre una doppia lettura dei testi o per meglio dire 
due livelli di lettura: una prima lettura volta al solo 'piacere dei testi' e 
una seconda lettura dotta finalizzata alla loro contestualizzazione. In 
questa prospettiva, la traduzione in francese - volontariamente senza 
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sans notes - des missives de Daniello à Anna, sa bien-aimée, a une fonction 
surtout émotionnelle plutôt qu'utilitaire. Le lecteur français ou francophone 
peut toujours se renseigner sur le contexte des lettres en se rapportant aux 
introductions qui ont été traduites dans ce but.

En outre pour ce qui est de la majuscule ou de la minuscule qui dans le 
manuscrit suivent les points d’exclamation et d’interrogation, nous en avons 
conservé la variabilité : la majuscule après ces deux signes de ponctuation 
rappelle chez Berlinghieri une discontinuité, en soulignant davantage, pour-
rait-on dire, l’interruption momentanée rythmique et visuelle, logique et syn-
taxique, alors que la minuscule suppose une continuité plus fluide du discours.

En ce qui concerne les titres de noblesse et les termes relatifs à des charges 
politiques et administratives, utilisés par Berlinghieri soit avec une majuscule soit 
avec une minuscule, nous sommes intervenus en utilisant une majuscule seule-
ment dans les cas où le contexte était plus formel ou émotionnel que d’autres.

Dans le but de favoriser la lecture de ces missives, les abréviations ont 
été explicitées.

Dans la transcription des lettres de Berlinghieri à Anna Martini, les in-
dications entre crochets ont l’utilité d’informer, de préciser et de clarifier. 
Les crochets marquent en effet l’espace dans lequel les responsables de la 
publication peuvent dialoguer avec leurs lecteurs directement au sein du 
texte des lettres plutôt qu’en note. Le terme « lacune » entre crochets fait ré-
férence aux endroits du manuscrit endommagés à l’origine ou par le temps.

Enfin, dans les transcriptions à partir des manuscrits conservés à la Bi-
bliothèque Municipale Forteguerriana de Pistoia, aux Archives Nationales 
et à la Bibliothèque Municipale des Intronati de Sienne effectuées par Bar-
bara Innocenti et insérées en Appendice, le critère choisi a été uniquement 
de rester le plus possible fidèle à l’original, sans interventions particulières 
de mise au point ou de normalisation, car ces transcriptions sont utilisées 
à des fins documentaires servant à la reconstruction du contexte des lettres 
de Daniello à Annina, contexte visant à compléter et à approfondir le plus 
précisément possible les notes à proprement parler qui accompagnent cette 
correspondance.
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note - delle missive di Daniello alla sua adorata Anna ha una funzione 
soprattutto emotiva più che di utilità. Il lettore francese o francofono 
può tuttavia trovare informazioni sul contesto delle lettere riferendosi 
alle introduzioni tradotte a questo fine.

Quanto inoltre al maiuscolo o al minuscolo che nel manoscritto se-
guono i punti esclamativo e interrogativo, ne abbiamo conservato la va-
riabilità: la maiuscola dopo questi due segni d’interpunzione richiama in 
Berlinghieri a una discontinuità, sottolineando maggiormente, si potrebbe 
dire, la momentanea interruzione ritmico-visiva e logico-sintattica, men-
tre la minuscola porta con sé una più scorrevole continuità del discorso. 

Per quel che concerne i titoli di nobiltà e i termini relativi a incarichi 
politici e amministrativi, usati da Berlinghieri ora con la maiuscola ora 
con la minuscola, siamo intervenuti con la maiuscola solo nei casi in cui 
il contesto si rivelasse più formale o emotivo di altri.

Nell’intento di favorire la lettura di queste missive, le abbreviazioni 
sono state di norma sciolte.

Nella trascrizione delle lettere di Berlinghieri alla Martini le indicazio-
ni tra parentesi quadre hanno l’utilità di informare precisare e chiarire. Le 
parentesi quadre marcano, cioè, lo spazio nel quale i curatori possono dia-
logare con i propri lettori direttamente all’interno del testo delle lettere 
piuttosto che in nota. Il termine «lacuna» tra virgolette fa riferimento ai 
luoghi del manoscritto danneggiati all'origine e nel tempo.

Infine, nelle trascrizioni dai manoscritti conservati alla Biblioteca Co-
munale Forteguerriana di Pistoia, all’Archivio di Stato e alla Biblioteca 
Comunale degli Intronati di Siena, effettuate da Barbara Innocenti e po-
ste in Appendice, il criterio è stato unicamente quello di rimanere il più 
possibile fedeli all’originale, senza particolari interventi di messa a punto 
o normalizzazione, per il fatto che queste trascrizioni sono utilizzate a fi-
ni documentari essendo strumentali alla ricostruzione del contesto delle 
lettere di Daniello a Annina affinché fosse il più preciso e ampio possibile 
a integrazione e approfondimento delle note vere e proprie che accompa-
gnano questa corrispondenza.
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Fig. 2 – Memoria presentata dai Ministri plenipotenziarj dell’Ordin sovrano di San Gio-
vanni Gerosolimitano al Congresso Generale di Vienna, 1815, Biblioteca comunale de-
gli Intronati. Istituzione del Comune di Siena, ms. P.II.59 Carte Berlinghieri, fasc.4o



Fig. 3 – [Memoria presentata dai due plenipotenziari al Congresso di Vienna il 25 feb-
braio 1815], Biblioteca comunale degli Intronati. Istituzione del Comune di Siena, 
ms. P.II.59 Carte Berlinghieri, fasc.4o



Figg. 4-5-6 – Codici cifrati utilizzati dai plenipotenziari Maltesi al Congresso di Vienna per scambiar-
si informazioni segrete, Biblioteca comunale degli Intronati. Istituzione del Comune di Siena, ms. 
P.II.59 Carte Berlinghieri, fasc.4o 



LETTERE DI DANIELLO 
BERLINGHIERI A ANNA MARTINI

LETTRES DE DANIELLO 
BERLINGHIERI À ANNA MARTINI



Florence, le 12 [et le 13] août1814

Ma chère Annina,
Tu ne recevras pas de ma part de longues lettres tant que je ne serai pas ar-

rivé à mon lieu de destination et que je ne serai pas maître d’une bonne par-
tie de mon temps. Mais je commence par profiter de quelques moments de 
liberté pour ne pas devoir t’écrire demain avec fébrilité comme je l’ai fait hier. 
Je te dis donc qu’hier soir je me suis entretenu avec Giacomelli sur le contenu 
de ta lettre, avec ce résultat : puisque tu crains les risques et les entraves d’une 
administration lointaine, et à ce propos tu n’as pas tort, on peut suivre ton pro-
jet de chercher à ne pas obtenir les meubles, pour essayer en attendant d’avoir 
quelque chose ; ce qui aura comme seul inconvénient de prolonger davantage 
ton remboursement, car je suis certain qu’on fera disparaître tout ce qui a de 
la valeur et apparaître le reste comme si cela appartenait à l’épouse ou à une 
autre personne. Quant à demander à Salviano seulement la maison, incapable 
de contenter tous les créanciers privilégiés, tu entrerais aussitôt dans la sphère 
d’action des droits et il conviendrait ensuite d’aller contre d’autres fonds, étant 
donné qu’en demandant tout, tu ne peux manquer ton objectif ; pour ce qui 
est de l’inconvénient de l’administration, que tu redoutes, il croit qu’on pour-
rait demander et obtenir qu’elle soit accordée à un économe qui recueillerait 
le consensus de tout le monde, comme la loi l’imposerait, si après un an tu 
étais réticente à rendre des comptes. Mais on ne peut affirmer avec certitude 
la validité de cette solution, le cas étant tout à fait nouveau. Bref Giacomelli fe-
rait une première tentative sur les meubles, suivant tes désirs, mais il persiste à 
croire que tu as intérêt à prendre tout le patrimoine à Salviano, à la demande de 
l’économe ; mais il ne fera rien sans ta décision finale et, après avoir pris conseil 
auprès de qui tu jugeras utile, tu le lui communiqueras par l'intermédiaire du 
Chevalier, qui n’a pu intervenir lors de l’entretien.
Ici je souffre beaucoup de la chaleur, et je ne me distrais pas du tout, ayant 
toujours le cœur gros. Le théâtre est désert, un peu moins qu’à Sienne. L’opéra 
dans son ensemble ne vaut guère mieux, en dehors de l’orchestre qui ne peut 
être mauvais. Mon estomac est affaibli et je digère mal. J’espère que pour cette 
partie le voyage me profitera. Ce matin, je serai reçu en audience par le prince 
Rospigliosi pour prendre congé et dimanche soir, ce sera le départ. Il paraît que 
le Congrès ne s’ouvrira pas avant octobre. Combien je redoute de devoir rester 
jusqu’au cœur de l’hiver ! A condition que le Congrès ne se conclue pas sur 
une guerre, une autre de mes craintes, bien que tout le monde écrive que non.

Le 13 août
Je viens de recevoir ta lettre, qui, à l’exception de tes nouvelles personnelles 
et de ta maison, pour moi toujours très intéressantes, ne contient rien qui 
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Firenze, 12 [e 13] agosto 1814

Mia cara Annina, 
Non avrai da me lunghe lettere finché non sia giunto al luogo del mio 

destino e padrone d’una buona parte del mio tempo. Pure incomincio 
dal profittare d’alcuni momenti di libertà per non doverti scrivere do-
mani così all’arrabbiata, come feci ieri. Ti dico dunque che iersera tenni 
sessione col Giacomelli sul proposito della tua lettera, ed il risultato ne 
fu che, poiché tu temi i rischi e gl’imbarazzi d’una lontana amministra-
zione, e ciò non a torto, si può seguire il tuo progetto d’andare contro i 
mobili, per vedere d’avere intanto qualche cosa; il che non potrà avere 
altro inconveniente che di tirare il tuo rimborso in maggior lunghezza, 
essendo ben certo che sarà fatta sparire ogni cosa di qualche valore, e 
comparire il rimanente come se fosse proprietà della moglie o d’altra 
persona. Quanto al domandare in Salviano1 la sola casa, incapace di sod-
disfare a tutti i creditori privilegiati, entreresti subito in competenza di 
diritti, e converrebbe andare poi contro altri fondi, laddove chiedendo 
tutto non puoi mancare il tuo scopo; e quanto all’inconveniente, che 
temi, dell’amministrazione, crede che potrebbe domandarsi, e ottenersi, 
che fosse questa data ad un economo di comune soddisfazione, come 
dovrebbe farsi per la legge, se dopo l’anno tu fossi contumace a rendere 
i conti. Ma non si può asserir con certezza la validità di questo rimedio, 
essendo il caso affatto nuovo2. Insomma il Giacomelli farebbe prima il 
tentativo sui mobili, come tu vuoi, ma poi persiste in credere che sia di 
tuo interesse prendere tutto il patrimonio in Salviano, colla domanda 
dell’economo; ma non farà nulla senza la tua final decisione che, preso 
consiglio da chi credi, gli comunicherai per mezzo del Cavaliere, che 
non poté intervenire alla sessione.
Io qua soffro molto dal caldo, e non mi diverto punto, avendo sempre 
una spina al cuore. Il teatro è deserto, poco meno che a Siena. L’opera 
nel totale non vale niente più, fuorché per l’orchestra, che non può esser 
cattiva. Ho lo stomaco indebolito e digerisco male. Spero che per questa 
parte il viaggio mi gioverà. Stamattina prendo la mia udienza di congedo 
dal principe Rospigliosi3, e domenica notte sarà la partenza4. Pare che il 
Congresso non s’aprirà prima d’ottobre. Quanto temo di vedermi tirato 
nel cuore dell’inverno! seppure il Congresso non si risolverà subito in 
guerra, che è un altro mio timore, quantunque tutti scrivano di no.

Addì 13
Ricevo la tua, che, eccetto le nuove personali e di codesta casa, sempre 
per me interessantissime, nulla contiene che esiga risposta. Mi sarà 
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exige une réponse. Je suis tout à fait soulagé d’apprendre que tu t’es remise du 
dérangement actuel et que tout va mieux pour les autres ; mais désormais, je 
ne vois pas comment je pourrai en savoir davantage jusqu’à Vienne, où tu peux 
m’écrire tout de suite, ou dans deux ou trois jours, car la lettre ne me précèdera 
pas de beaucoup. La comtesse des Salvi est partie cette nuit, en t’envoyant ses 
salutations distinguées. Hier, il a beaucoup plu, ce qui a rafraîchi l’air dans le 
jardin. En ce moment est en train de se déchaîner un orage terrible. Ici je n’ai 
pas de nouvelles. Poirot ne sait pas ce qu’on pense des hôpitaux. Quand il y 
aura quelque chose de nouveau à ce propos, le secrétaire du prince Rospigliosi 
a promis d’avertir Cicciaporci, et hier je lui ai rappelé cette promesse. J’espère 
ardemment pouvoir retourner au plus vite, et j’enlèverais volontiers de ma vie 
cet intervalle qui nous séparera. Embrasse et salue bien tous les membres de 
ta famille, que j’éviterai de nommer ici l’un après l’autre, ainsi que l’excellent 
Chevalier Landucci ; eux tous conservent votre chère et précieuse affection, 
qui tout au plus peut être égale à la mienne. Adieu. Adieu. Ton ami dévoué DB

Rovigo, le 18 août 1814

Ma chère Annina,
Je commence ici à t’écrire cette lettre que j’ai l’intention de t’expédier de-

main de Padoue, convaincu que mon affection pour toi est telle que tu recevras 
volontiers de mes nouvelles bien avant que j’aie franchi les Alpes. Je te prierai 
de bien vouloir en faire part à ma famille aussi, car je n’aurai pas le temps de 
leur en donner directement. 
Jusqu’ici tout va bien  : excellente santé, bonne voiture, bon postillon, bon 
compagnon de voyage, aucun incident désagréable. Je suis parti la nuit du 
14 au 15 : un jour et demi a été nécessaire pour traverser les Apennins, sur 
une étendue de soixante-trois milles. A partir des campagnes riantes du 
Mugello, je suis monté vers des cols plus élevés de la montagne, où le climat 
m’annonçait déjà l’automne et où mes yeux découvraient un printemps tardif, 
le blé étant par endroits à peine épié et par endroits on commençait même à le 
moissonner. Aucune partie de ces montagnes n’est laissée en friche, et là où il 
n’y a pas de cultures, se trouvent les prairies les plus harmonieuses et les plus 
verdoyantes. J’ai passé la nuit à Scaricalasino, une bourgade laide, la première 
que l’on rencontre quand on quitte la Toscane : à onze heures du matin, j’étais 
à Bologne. Tu peux bien imaginer qu’en un peu plus d’une demi-journée, il m’a 
été impossible de voir ce qu’il y a de beau et de rare dans cette ville : cependant 
j’ai mis à profit le temps et mes jambes pour en avoir en gros une idée générale. 
Malgré les maintes descriptions de Bologne, il est difficile de se la figurer telle 
qu’elle est vraiment quand on ne l’a jamais vue. Ce labyrinthe d’arcades qui 
empêche de voir les bâtiments et les rues, des arcades de toutes dimensions et 
de toutes les formes, du simple poteau en bois, origine primitive de la colonne, 
aux ordres les plus nobles de l’architecture, à l’intérieur desquels on parcourt 
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di somma consolazione il sentire che ti sei ristabilita del presente 
incomodo e che di tutti gli altri ancora vada meglio; ma oramai non 
vedo modo di saperne altro fino a Vienna, dove scrivimi pur subito, 
o fra due o tre giorni, che la lettera non mi procederà di molto. La 
contessa de’ Salvi5 è partita stanotte, facendoti distinti saluti. Ieri 
piovve assai, il che ha rinfrescato l’aria in giardino. In questo momento 
si desta un temporale temibile. Qua non sento nuove. Poirot6 non sa 
quel che si pensi degli spedali. Quando vi sarà qualche cosa di nuovo 
su tal punto, il segretario del principe Rospigliosi ha promesso avvisare 
Cicciaporci7, e ieri gli rammentai la promessa. Mi sanno mille anni 
d’esser tornato, e leverei volentieri dalla mia vita questo intervallo che 
ci separerà. Rinnova i miei abbracci e saluti a tutti di casa tua, che non 
istarò a nominare uno per uno, e all’ottimo Cavalier Landucci8, tutti 
conservandomi il vostro caro e prezioso affetto, che tutt’al più può 
esser pari al mio. Addio, addio. Il tuo devoto amico DB

Rovigo, 18 agosto 1814

Mia cara Annina,
Incomincio qui a scriverti questa lettera, che intendo spedirti 

domani da Padova, persuaso che il mio affetto per te ti farà riceve-
re volentieri le mie nuove prima ancora che abbia passate le Alpi. Ti 
pregherò insieme di comunicarle a casa mia, dove non avrò tempo di 
darle direttamente. 
Sin qui tutto va bene: ottima salute, buon legno, buon vetturino, buon 
compagno di viaggio, niun accidente disgustoso. Partii la notte dal 
14 al 15: un giorno e mezzo fu impiegato nel traversare l’Appennino, 
per una estensione di sessantatré miglia. Dalle ridenti campagne del 
Mugello salii a più elevati gioghi della montagna, dove il clima mi dava 
un autunno anticipato e gli occhi mi mostravano una tarda primavera, 
essendo a luoghi il grano appena spigato, e a luoghi incominciandosi 
appunto a mietere. Niuna parte di quelle montagne è priva d’industria, 
e dove non è coltura, sono le più vaghe e verdeggianti praterie. 
Pernottai a Scaricalasino9 brutta borgata, la prima che s’incontri 
fuori di Toscana; a undici ore della mattina ero in Bologna. Puoi 
ben credere che in poco più di mezza giornata non potei pensare a 
vedere quel che in quella città si trova di bello e di raro: messi però a 
profitto il tempo e le mie gambe per prenderne all’ingrosso un’idea 
generale. Per quanto Bologna si senta descrivere, è difficile figurarsela 
qual’è senza averla veduta. Quel labirinto di portici che toglie la vista 
delle fabbriche e delle strade, portici di tutte le grandezze e di tutte le 
forme, dal semplice palo di legno, origine primitiva della colonna, agli 
ordini più nobili dell’architettura, dentro i quali si percorre quasi tutta 
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presque toute la ville, en se faufilant dans mille directions différentes, et où 
se presse une population nombreuse, autour d’une quantité innombrable 
de boutiques, toutes propres et bien approvisionnées, fait qu’on ne peut 
comparer Bologne avec les autres villes qui sont construites différemment. 
Cette dernière me semble plus petite que Florence mais elle est tout aussi 
peuplée. La plupart des constructions sont basses, rares sont les maisons d’un 
ou de deux étages, hormis dans le centre, où la grande place et ses contours, 
avec ses deux grands Temples, de Saint-Pierre et de Saint-Pétrone, le Palais 
public et celui du Cardinal Legato, ont vraiment l’apparence d’une capitale. 
Les rues seraient étroites si les arcades ne les agrandissaient pas au dépens des 
maisons. Le sol de la ville est en cailloux, comme à partir de la Porte Tufi, mais 
celui des arcades est recouvert de briques à plat. La magnificence des palais 
consiste surtout dans les cours et les escaliers. Les alentours sont beaux : au 
sud, des collines tout aussi fascinantes que celles de Florence, avec beaucoup 
de villas dont certaines sont superbes ; sur les autres côtés, une plaine illimitée, 
faite d’arbres verdoyants, et pleine de légumes autour de la ville. Quand je 
retournerai, j’espère m’y arrêter un peu plus et observer les choses les plus 
dignes d’intérêt. Hier, le voyage a été ennuyeux, à cause de la plaine vaste et 
désolée qui sépare Bologne de Ferrare  : le terrain est presque entièrement 
marécageux et à chaque pas j’étais gêné par la puanteur des endroits putrides 
où macérait le chanvre, qui en constitue le principal produit. Les maisons y 
sont misérables et rares : des villages entiers sont formés de cabanes en paille. 
La culture est vraiment indigne. Je suis arrivé à Ferrare à quatre heures de 
l’après-midi et les quelques heures qui restaient de la journée m’ont suffi à 
la parcourir presque entièrement, bien qu’elle soit plus grande que Bologne 
et presque autant que Florence. Cette ville raconte à elle seule son histoire 
à tous ceux qui la contemplent. Elle dit que les marquis d’Este, ses anciens 
maîtres, après l’avoir agrandie, avaient commencé à l’embellir et ils en auraient 
fait la rivale de Florence si, leur descendance directe ayant soudain fait défaut, 
les papes, sous prétexte que Ferrare, comme fief de l’église, ne pouvait se 
transmettre à la branche légitimée, ne s’en étaient pas emparés par la force 
et ne l’avaient prise pour eux. Le sort de cette ville a commencé alors à être 
plus néfaste. Ses cent mille habitants se sont réduits à vingt-cinq mille à peine ; 
les campagnes à l’intérieur sont désertes et infectées d’eaux stagnantes : ses 
rues, qui de par la longueur, la largeur et la beauté de l’ensemble qu’elles 
forment, l’emportent de loin sur celles de Florence, sont dépourvues de belles 
constructions, à l’exception de celles élevées par la magnificence des marquis 
d’Este, ces constructions en partie n’ont pas été terminées et en partie sont 
abandonnées à une déplorable décadence, et même les châssis et les vitres des 
fenêtres rappellent l’époque des Lucrèce et des Léonore chantées par l’Arioste 
et Le Tasse. A propos de l’Arioste, je ne suis pas parvenu à trouver quelqu’un 
qui puisse m’indiquer sa maison, et quant à l’endroit où reposent ses cendres, 
je n’ai pas su, si ce n’est après mon départ, qu’aujourd’hui c’est au cimetière 
de la Chartreuse qu’elles ont été transportées. Mais j’ai vu une belle place, 
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la città, serpeggiando in mille direzioni diverse, e ne’ quali si affolla 
una popolazione numerosa, intorno ad una quantità innumerabile di 
botteghe pulite tutte ben provviste, fa sì che non si può far paragone 
fra Bologna e le altre città che sono diversamente costruite. Questa 
mi pare un poco minore di Firenze ma non meno popolata. La 
massima parte del fabbricato è basso, poche case avendo più d’uno 
o due piani sopra il terreno, fuorché nel centro, dove la gran piazza 
e i suoi contorni, co’ due gran templi, di S. Pietro e di S. Petronio, 
il palazzo pubblico, e quello del Cardinal Legato, hanno veramente 
l’apparenza d’una capitale. Le strade sarebbero anguste se non vi 
fossero i portici che le ingrandissero a spesa della casa. Il pavimento 
di essa è di ciottoli, come da Porta Tufi10, ma i portici sono mattonati 
per piano. La magnificenza de’ palazzi consiste principalmente ne’ 
cortili e nelle scale. Le adiacenze sono belle: da mezzogiorno colline 
che non cedono d’amenità alle fiorentine, con molte ville, ed alcune 
di esse superbe: dalle altre parti una pianura che non ha limiti, fatta 
d’alberi verdeggianti, e piena d’ortaggi intorno alla città. Spero al 
ritorno fermarmici un poco più ed osservare le cose più notabili. Ieri 
il viaggio fu noioso, per la vasta e desolata pianura che divide Bologna 
da Ferrara: il terreno è quasi per tutto paludoso ed ero a ogni passo 
tormentato dal fetore delle putride macerine della canapa, che ne 
forma il maggior prodotto. Le case vi sono misere e rare: villaggi interi 
sono formati di capanne di paglia. La coltura è veramente indegna11. 
Giunsi a Ferrara alle quattro della sera e mi bastarono le poche ore che 
restavano di giorno per scorrerla quasi tutta, benché sia più grande di 
Bologna e quasi quanto Firenze. Questa città narra da sé la sua storia 
a chiunque la mira. Dice che i marchesi Estensi, suoi antichi padroni, 
dopo averla ingrandita, avevano incominciato ad abbellirla e ne 
avrebbero fatta la rivale di Firenze medesima se mancata ad un tratto 
la loro legittima discendenza, i pontefici, sotto pretesto che Ferrara, 
come feudo della Chiesa, non potesse trasmettersi al ramo legittimato, 
non ne avessero spogliato questo a forza, e presala per loro. La fortuna 
di questa città prese allora a retrocedere. I suoi centomila abitanti 
sono divenuti appena venticinquemila; le campagne all’interno sono 
deserte, e infette d’acque stagnanti12: le sue strade, che per lunghezza, 
larghezza e bellezza dell’insieme che formano, vincono d’assai quelle 
di Firenze, sono vuote di belli edifizi, eccetto quelli innalzati dalla 
magnificenza de’ marchesi d’Este, rimasti in parte senza esser finiti, 
in parte abbandonati ad una deplorabile decadenza, dei quali sino i 
telari, e i vetri delle finestre, rammentano i tempi delle Lucrezie e delle 
Leonore cantate dall’Ariosto e dal Tasso. A proposito dell’Ariosto, non 
ho saputo trovare chi m’indichi la sua casa; e quanto al luogo dove 
riposano le sue ceneri, non ho saputo, se non dopo la partenza, che 
oggi è il cimitero della Certosa dove sono state trasportate. Ho bensì 
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avec une promenade bordée d’arbres, qui lui est dédiée. L’ancien château qui 
servait de résidence aux souverains d’Este, est entouré d’eaux stagnantes et 
putrides, comme le sont les remparts de la ville. Mais c’est une telle merveille 
qu’elle n’est pas très insalubre, et même les habitants prétendent qu’elle ne 
l’est pas. En général, les constructions de Ferrare sont très basses et rares sont 
les maisons qui ont plus d’un étage. Les rues sont recouvertes de cailloux au 
milieu desquels pousse l’herbe : les rues principales ont le long des maisons 
un espace recouvert de briques. 
Le voyage de ce matin a été pour moi très divertissant. A quatre milles 
à l’extérieur de Ferrare, j’ai franchi le Pô, qui à cet endroit, c’est-à-dire 
à Francolino, est aussi large que de la Doccia de Guardavalle à celle de 
l’Amorosa. La profondeur va de trente à soixante brasses et davantage. 
La rapidité du fleuve est grande  ; ses rivages sont pittoresques. Nous 
l’avons traversé sur une grosse barque, dont le mécanisme serait facile à 
décrire, mais trop de mots seraient nécessaires. J’ai parcouru ensuite la 
Polésine, région très fertile, avec beaucoup de cultures, mais mal faites ; il 
y a de nombreuses habitations propres mais très petites. A Arquà, célèbre 
endroit où a séjourné Pétrarque, j’ai cru reconnaître son habitation dans 
un château, qui à son époque devait être magnifique ; aujourd’hui il est 
désert et tombe en ruine. Je n’ai pu le saluer que de loin. Le pays est riant. 
Je suis à Rovigo, terre médiocre et pas belle. Nous sommes sur une île 
qui forme l’Adige, avec un bras qui envoie dans le Pô. Aujourd’hui nous 
franchirons l’Adige, à trois milles d’ici. 
Je suis à Monselice, le soir du 18. L’Adige n’est tout au plus qu’un sixième 
du Pô en termes de largeur  : mais il est trois fois plus grand que l’Arno 
à Florence. La campagne à partir de Rovigo est une immense plaine 
monotone très riche en arbres et recouverte de grains siciliens et de prés 
artificiels. On arrive à cette terre par une grande route très droite et très 
large de huit milles. La position de Monselice est la plus pittoresque que 
l’on puisse imaginer. Je suis arrivé à temps pour profiter du haut du mont 
du coucher de soleil. Je n’ai jamais vu de plus beau panorama, hormis 
celui de Saint-Martin à Naples. Les trois quarts de l’horizon sont occupés 
par une plaine à perte de vue recouverte par les végétations les plus 
resplendissantes : les maisons ne sont pas parsemées, comme dans la Val 
di Chiana, mais les villages sont fréquents. L’autre panorama se termine 
par les monts Euganéens, au pied de Padoue, plus loin, les montagnes 
d’Istrie de l’autre côté de l’Adriatique : rien à voir avec Valiana et Cortone.
J’ai rempli cette feuille de bavardages. Demain matin, à Padoue, je la mettrai à 
la poste mais je ne pourrai ajouter rien d’autre. Il me reste à te prier de m’écrire 
tout de suite si tu ne l’as pas déjà fait, afin que je puisse avoir à Vienne, ou 
à mon arrivée, ou peu après, de tes nouvelles, celles de la chère Gigina, de 
Madame Maria et de toute ta famille adorée, autant que de la mienne si elle ne 
m’en donne pas directement. Aime-moi, parce que je t’aime énormément : 
j’espère t’écrire de nouveau avant de franchir les Alpes. 



107 LETTER E / LETTR ES

veduta una bella piazza, con un passeggio arborato, dedicata al suo 
nome. L’antico castello, che serviva di residenza ai sovrani estensi, è 
cinto d’acque stagnanti e putride, come lo sono le mura della città: 
talché è tal meraviglia se essa non è molto insalubre, come i paesani 
pretendono che non sia. In generale il fabbricato di Ferrara è assai 
basso e poche case hanno più d’un piano sopra il terreno. Le strade 
sono selciate di ciottoli, fra i quali nasce l’erba: le principali hanno 
lungo le case uno spazio mattonato.
Il viaggio di stamattina è stato per me di molto divertimento. Quattro 
miglia fuori di Ferrara ho passato il Po, che in quel luogo, cioè a 
Francolino13, ha di larghezza quanto è dalla Doccia di Guardavalle 
a quella dell’Amorosa14. La profondità va dalle trenta alle sessanta 
braccia e più. La rapidità del fiume è grande: le sue rive sono 
pittoresche. Abbiamo traversato in una gran barca, il meccanismo 
della quale sarebbe facile descrivere, ma vi vorrebbero troppe parole. 
Dipoi ho percorso il Polesine, provincia di gran fertilità, molto 
coltivata, ma non bene; molte abitazioni e pulite, ma piccolissime. In 
Arquà, soggiorno famoso del Petrarca, ho creduto riconoscere la sua 
abitazione in un castello, che a’ suoi tempi doveva esser magnifico; 
oggi è deserto, e va in rovina. Non ho potuto salutarlo che da lontano. 
Il paese è ridente. Sono in Rovigo, terra mediocre e non bella. Siamo 
in un’isola che forma l’Adige, con un braccio che manda nel Po. Oggi 
passeremo l’Adige, a tre miglia di qua. 
Sono in Monselice la sera del 18. L’Adige non è al più che una sesta 
parte del Po in larghezza: pure supera per tre volte l’Arno a Firenze. 
La campagna da Rovigo in qua è un’immensa monotona pianura 
foltissima d’alberi e coperta di grani siciliani, e prati artificiali. Si arriva 
a questa terra per uno stradone drittissimo e larghissimo d’otto miglia. 
Monselice è in una situazione la più pittoresca che possa immaginarsi. 
Sono arrivato in tempo per godere dall’alto del monte il tramonto 
del sole. Non ho mai veduto il più bel punto di vista, eccetto quello 
di S. Martino a Napoli. I tre quarti dell’orizzonte sono occupati da 
una pianura sterminata coperta della più brillante verdura: non sparse 
case, come in Val di Chiana, ma frequenti villaggi. L’altro guardo è 
terminato dai Monti Euganei, a’piè di Padova, più lungi le montagne 
d’Istria di là dall’Adriatico: altro che Valiana15 e Cortona.
Ho empito il foglio di ciarle. Domattina a Padova lo metterò alla posta, 
ma non potrò soggiungerci altro. Mi resta pregarti che tu mi scriva 
subito se non l’hai già fatto, acciò possa avere a Vienna, o al mio arrivo, o 
poco dopo, le tue nuove, quelle della cara Gigina16, della Signora Maria17 
e di tutta la tua amata famiglia, non meno che della mia se non me le 
daranno direttamente. Amami, che t’amo assai. Spero scriverti di nuovo 
prima di passare le Alpi.      
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Conegliano [et Sacile], le 20 août 1814

Ma chère Annina,
J’ai mis hier ma première lettre à la poste à Padoue : je prends aujourd’hui 

une autre feuille pour l’envoyer quand elle sera remplie. Il me semble ainsi que 
tu m’accompagnes dans mon voyage, et cette illusion atténue un peu le cha-
grin d’être séparé de toi. 
Je t’ai laissée à Monselice, dont je n’ai pu te décrire suffisamment la position 
pittoresque et la magnificence de la vue dont on jouit de là-bas. Hier, notre 
voyage nous a permis de traverser une région merveilleuse, c’est-à-dire le 
long du canal du Brenta, célèbre pour les villas délicieuses et superbes des 
nobles Vénitiens. Ce canal commence à être navigable et agréable près de 
Monselice  : la route longe la berge, sur laquelle j’ai marché le matin sur 
plusieurs milles à pied. La campagne est riante, le sol bien cultivé ; ce n’est 
pas le cas pour les vignes, qui dans ces zones ne sont que peu ou rarement 
taillées. A gauche du canal surgissent les Monts Euganéens, dont la forme 
est très agréable mais qui, contrairement aux collines toscanes, ne peuvent 
être cultivés car le climat est incompatible avec les oliviers. Sur les deux 
rivages ensuite on rencontre des habitations propres et des villas fréquentes, 
dont certaines sont magnifiques, et parmi lesquelles excelle celle appelée le 
Catajo, que le noble Vénitien Obizzi a léguée par testament au duc de 
Modène dont il avait la présomption de se croire un parent. Mais la partie 
vraiment magique est celle que nous avons parcourue après le repas à partir 
de Padoue, jusque vers le bord de mer : dans toute cette partie, mais surtout 
sur huit à dix milles, tantôt le long du fleuve Brenta, plus grand que l’Arno à 
Pise, tantôt le long du canal qui en a dérivé, on a une succession, jamais 
interrompue, de palais et de jardins, aux formes et aux dimensions variées, 
certains d’une magnificence digne d’un souverain, la plupart d’une 
harmonie et d’un bon goût qui enchantent et revigorent et font désirer d’y 
séjourner. Tout rit, tout verdoie ; les architectures appartiennent à l’école de 
Palladio, de Sansovino, de Scamozzi, et les plus simples petites maisons 
rivalisent en plus petit avec l’élégance des palais. Le canal est animé par les 
barques et les gondoles, qui vont de Padoue à Venise  ; la route est 
parfaitement plate, bien entretenue. Souvent on rencontre des boutiques de 
café et de beaucoup d’autres produits. C’est (disais-je en mon for intérieur) 
le pays qui enfin donnerait satisfaction à ma chère Annina, mais non (me 
reprenais-je ensuite) : elle en trouverait l’air un peu humide à cause de l’eau 
toute proche. J’ai vu, en courant, comme les autres, la ville de Padoue, où 
nous nous sommes rafraîchis pendant trois heures, mais cela ne m’a pas 
empêché d’en avoir une idée. Elle est plus petite que Bologne et que Ferrare ; 
elle est à peine plus grande que Sienne. Sa population est, à ce qu’on m’a dit, 
de trente ou quarante mille personnes et elle n’en montre pas moins. Elle a 
des arcades, comme Bologne, mais elles sont presque toutes horribles. Les 
rues sont absolument laides mais il y a de belles places, entourées de 
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Conegliano [e Sacile], 20 agosto 1814

Mia cara Annina,
Messi ieri la mia prima lettera alla posta a Padova; prendo oggi un 

altro foglio, per dargli la via quando sarà ripieno. Così mi pare averti per 
compagna del mio viaggio, e questa illusione scema un poco il dispiace-
re d’esser separato da te. 
Ti lasciai a Monselice, di cui non potei abbastanza descriverti la 
pittoresca situazione e la magnificenza del prospetto che di là si gode. 
Ieri il nostro viaggio fu attraverso d’un paese incantato, vale a dire 
lungo il canale della Brenta, famoso per le deliziose e superbe ville 
de’ signori veneziani. Incomincia questo canale ad esser navigabile e 
vago vicino a Monselice: la strada è lungo l’argine, sul quale camminai 
la mattina più miglia a piedi. La campagna è ridente, il suolo ben 
coltivato; non così le viti, che in queste parti si potano poco e di rado. 
A sinistra del canale sorgono i colli Euganei, di amenissima forma, ma 
che non possono esser coltivati come quelli di Toscana perché il clima 
non soffre gli ulivi. Sulle due rive poi s’incontrano pulite abitazioni e 
frequenti ville, alcune di esse magnifiche, fra le quali primeggia quella 
detta il Cataj18, che il patrizio veneto Obizi lasciò per testamento al 
duca di Modena, di cui aveva la vanità di credersi parente. Ma il tratto 
veramente fatato è quello percorso da noi nel dopo pranzo da Padova, 
fin verso la marina. In tutto quel tratto, ma specialmente per otto o 
dieci miglia, ora lungo il fiume Brenta, maggiore dell’Arno sotto Pisa, 
ora lungo il canale da esso derivato, si ha una successione, neppure 
per un sol palmo interrotta, di palazzi e di giardini, vari di forma e 
di grandezza, alcuni d’una magnificenza da sovrani, i più d’una 
vaghezza e d’un buon gusto che incanta e ricrea e fa desiderare di 
fissarvi il soggiorno. Tutto ride, tutto verdeggia; le architetture sono 
della scuola del Palladio, del Sansovino, dello Scamozza19, e le più 
semplici casette emulano in piccolo l’eleganza dei palazzi. Il canale è 
animato dalle barche e dalle gondole, che vanno da Padova a Venezia; 
la strada è perfettamente piana, ben mantenuta. Spesso s’incontrano 
botteghe di caffè e di molti altri generi. Questo (dicevo dentro di me) 
è il paese che finalmente soddisfarebbe la mia cara Annina, ma no 
(riprendevo poi); ella ne troverebbe l’aria un poco umida per causa 
dell’acqua vicina. La città di Padova, dove rinfrescammo per tre ore, 
fu da me veduta correndo, come le altre, ma non lasciai di prenderne 
un’idea. Essa è minore di Bologna e di Ferrara: è bensì non poco più 
grande di Siena. La sua popolazione è, per quanto m’è stato detto, 
di trenta in quarantamila anime e non ne mostra meno. Ha i portici, 
come Bologna, ma questi sono quasi tutti orrendi. Le strade sono 
assolutamente brutte ma vi sono belle piazze, circondate d’edifizi 
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bâtiments magnifiques, surtout anciens, parmi lesquelles la superbe place 
appelée Prato della Valle, deux fois plus grande que celle de Sienne  : au 
milieu se trouve un espace circulaire, destiné à la promenade des gens à pied, 
orné d’arbres et de plus de cent statues, de flèches et de vases en marbre 
blanc. Les statues représentent les grands Hommes de la république 
vénitienne. Cet espace est entouré par un canal d’eau claire dont le courant 
est dérivé du Brenta et administré avec une telle maestria qu’il jaillit de sous 
l’un des quatre ponts qui servent à le franchir, et rentre sous terre du côté 
opposé de ce même pont, c’est la raison pour laquelle il n’y a jamais 
d’interruption. Un autre canal du Brenta circule à l’intérieur de la ville et 
divise la ville ancienne et centrale des bourgs d’antan qui sont aujourd’hui 
entourés par les remparts. Les Temples de Padoue, de par l’étendue et la 
grandeur de leur construction et grâce à la richesse de l’ornementation 
intérieure, rappellent ceux de Rome ; certes, dans la plupart, comme dans 
certains de ceux de Florence, on sous-entend la façade. Les plus magnifiques 
sont ceux de la basilique sainte-Justine, justement célèbre pour être une des 
églises d’Italie les plus magnifiques, et celui de saint-Antoine. Dans le 
premier, en plus de la grandeur et de la beauté de l’ensemble, il faut admirer 
le grand tableau de Véronèse, qui représente le martyre de la sainte, et les 
sculptures en bois du Chœur en relief, qui expriment les principales histoires 
du Nouveau et de l’Ancien Testament : même si elles sont un peu maniérées, 
elles sont un chef-d’œuvre au niveau de leur exécution. Dans la basilique 
saint-Antoine, les reliefs en marbre de la chapelle du saint sont superbes. Tu 
vois que même si je n’ai été à Padoue que trois heures, j’ai vu pas mal de 
choses. J’oubliais la Salle publique, dite de la Raison, beaucoup plus grande 
que celle du Palazzo Vecchio, que je n’ai pu voir que de derrière les grilles, 
car un garde inexorable en interdisait l’entrée, les Allemands en ayant fait 
leur entrepôt de farines. Hier soir, j’ai passé la nuit à Mestre, près de la lagune 
de Venise, une des escales de cette capitale, dont elle n’est pas distante de 
plus de six milles. C’est une très grande terre, très peuplée et commerçante ; 
mais j’y ai été mal logé et dévoré par les moustiques. J’aurais pu être en une 
heure à Venise, où plusieurs gondoliers se sont offerts pour me conduire 
pour une somme modique, mais qu’y aurais-je fait, obligé de repartir 
aussitôt le lendemain matin ? J’avais intérêt à la visiter quand je retournerais 
et à me contenter d’en avoir vu briller les tours au milieu des arbres. 
Aujourd’hui je parcours la Marca Trevigiana, une belle région qui, sous 
certains aspects l’emporte sur la Toscane et qui, sous certains autres, lui est 
inférieure, mais dans l’ensemble elle lui ressemble beaucoup, même pour 
l’urbanité de ses habitants. La culture, quoiqu’imparfaite, est nettement 
préférable à celle des Légations : les gens de la campagne semblent nombreux 
et bien logés, comme en Toscane. A partir de Mestre, une belle plaine 
inclinée m’a conduit à Trévise où je ne me suis pas arrêté, mais j’ai pu 
constater que la ville n’était pas grande, qu’elle est laide et raisonnablement 
peuplée. La plaine de Trévise est beaucoup plus étendue qu’en Toscane. 
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magnifici, specialmente antichi, fra le quali è superba quella detta il 
Prato della Valle, più che doppia di quella di Siena, che ha nel mezzo 
uno spazio circolare, destinato al passeggio della gente a piedi, ornato 
d’alberi e di più di cento fra statue, guglie, e vasi di marmo bianco20. 
Le statue rappresentano i Grandi Uomini della Repubblica Veneta. 
Questo spazio è circondato da un canale di acqua chiara a corrente 
derivato dalla Brenta, e condotto con tale artifizio che scaturisce di 
sotto ad uno de’ quattro ponti che servono a passarlo, e rientra sotto 
terra dal lato opposto del medesimo ponte, onde non vi si conosce 
interruzione. Un altro canale pur della Brenta circola nell’interno 
della città e divide la città antica e centrale da quelli che una volta 
n’erano i borghi, ed ora sono circondati dalle mura. I templi di Padova, 
per l’ampiezza e grandiosità della costruzione e per la ricchezza 
dell’ornato interno, richiamano l’idea di quelli di Roma: ben è vero che 
ne’ più, come in alcuni di quelli di Firenze, si sottintende la facciata. 
I più magnifici sono quelli di Santa Giustina, giustamente celebre 
fra le più magnifiche chiese d’Italia, e quello di Sant’Antonio. Nel 
primo, oltre la grandezza e la bellezza dell’insieme, è da ammirarsi il 
gran quadro di Paolo Veronese rappresentante il martirio della Santa, 
e gli intagli in legno del Coro a gran rilievo, esprimenti le principali 
storie del Nuovo e Vecchio Testamento, che benché un poco manierati 
sono un capo d’opera d’esecuzione. In Sant’Antonio sono superbi i 
rilievi in marmo della cappella del Santo. Vedi che per essere stato in 
Padova tre ore sole non ho veduto poco. Mi scordavo la Sala pubblica, 
detta della Ragione, molto più grande di quella di Palazzo Vecchio, che 
vidi solamente dai cancelli, perché una inesorabil guardia ne vietava 
l’ingresso, avendone i tedeschi fatto il loro magazzino delle farine21. 
Ier sera pernottai in Mestre, presso alla laguna di Venezia, uno degli 
scali di quella capitale, della quale non è più lontana di sei miglia. È 
una ben grossa terra, molto popolata e commerciante, ma vi fui male 
alloggiato, e divorato dalle zanzare. Potevo essere in un’ora a Venezia, 
dove più gondolieri s’offerivano di condurmi per pochi soldi, ma che 
vi avrei fatto, costretto a ripartir subito la mattina? M’è convenuto 
serbarla al ritorno e contentarmi d’averne veduto baluginare fra gli 
alberi le torri. Oggi percorro la Marca Trevigiana, bella provincia che 
in qualche cosa vince, in qualche cosa cede alla Toscana, ma nel tutto le 
somiglia assai, anche per la pulitezza degli abitanti. La cultura, benché 
non perfetta, è infinitamente preferibile a quella delle Legazioni: la 
gente di campagna par numerosa e bene alloggiata quanto in Toscana. 
Da Mestre un bel piano inclinato mi ha condotto a Treviso, dove non 
mi sono fermato; ma ho giudicato la città non grande, ho veduto che 
è brutta e ragionevolmente popolata. La pianura di Treviso è molto 
più vasta di qualunque sia in Toscana. Da una parte si stende sino a’ 
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D’un côté, elle s’étend jusqu’aux monts de Brescia et de Bergame, de l’autre, 
jusqu’à ceux du Frioul. Près de la ville, il me semblait être dans la plaine de 
Ripoli, avec une agriculture moins recherchée, mais dont l’aspect traduisait 
une plus grande opulence. Partout, des constructions grandes, belles et 
ornées, des jardins harmonieux, de très belles routes, des canaux dont l’eau 
était limpide et fluide. Après quelques milles, la campagne a pris à mes yeux 
l’aspect de la Val di Chiana, puis celui de la plaine de Pise ; peu à peu la plaine 
est devenue plus stérile et inculte. C’est un effet du sol, dans cette partie 
composée entièrement de cailloux de fleuve, recouverts de peu de terre. Je 
n’ai pas tardé à me rendre compte de la raison. Je me suis trouvé sur le Piave, 
très gros torrent, qui même maintenant a un lit d’un bon quart de mille et 
qui au fil des siècles, en serpentant à travers la plaine, en a encombré une 
grande partie. J’ai franchi le Piave sur le pont en bois, que l’archiduc Charles 
avait autrefois fait construire : il est long de plus de sept cents brasses et j’ai 
vu les ouvrages de fortification qui le défendaient. Enfin pendant un bon 
morceau de collines de plus en plus semblables à celles de la Toscane, si ce 
n’est que les oliviers sont absents, je suis arrivé à l’heure du déjeuner à 
Conegliano, belle et grande terre, qui peut être comparée aux plus belles de 
la Toscane, mais plus ornée d’édifices ; et pourtant ses habitants l’appellent 
un petit endroit. Bref, je suis enchanté par ces Etats vénitiens, qui sont un 
autre jardin de l’Italie : la campagne est plus verdoyante que les nôtres, grâce 
surtout à la fraîcheur du climat et du terrain et en partie à la qualité des 
cultures. J’ai rempli la feuille plus rapidement que je ne le pensais. Je n’ai de 
place que pour te dire que, bien que la variété des objets ait en partie allégé 
la mélancolie qui m’opprimait quand je suis parti, pour la dissiper 
entièrement, il faut deux choses  : une de tes lettres affectueuses qui me 
donne de bonnes nouvelles des deux familles qui me tiennent à cœur et 
l’espoir d’une issue positive de ma mission. Au revoir et je vous embrasse 
tous.

Je te prie comme d’habitude de donner de mes nouvelles à ma famille et 
de la saluer et d’embrasser les membres de ta famille. J’ajoute ces deux 
lignes à Sacile, autre grande terre de la Marca Trevigiana, où je suis aller 
passer la nuit. Demain matin j’entrerai dans le Frioul.

[Resiutta, Alpes Juliennes, le 22 août 1814 ; Villach en Carinthie, 
le 23 août au soir]

Cher Roberto, bien que cette lettre soit destinée à madame Anne, je te 
l’envoie pour ne pas lui faire toujours payer le port de mes lettres puisque 
je suppose qu’elle te les fera lire et elles t’amuseront sans doute avant elle. 

Resiutta dans les Alpes Juliennes, à douze milles de l’ancienne fron-
tière autrichienne.
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monti di Brescia e di Bergamo, dall’altra sino a quelli del Friuli. Vicino 
alla città mi pareva d’essere nel pian di Ripoli22, con una minore 
squisitezza d’agricoltura, ma con aspetto d’ancora maggiore opulenza. 
Dappertutto grandi, belle ed ornate fabbriche, vaghi giardini, strade 
bellissime, canali d’acqua limpida e corrente. Dopo qualche miglio la 
campagna prese agli occhi miei l’aspetto della Val di Chiana, poi quello 
del piano di Pisa, poco a poco la pianura s’è fatta più sterile e incolta. 
È questo un effetto del suolo, in quella parte composto tutto di ciottoli 
di fiume, coperti da poca terra. Non ho tardato ad accorgermi della 
cagione. Mi sono trovato sulla Piave, torrente grandissimo, che anche 
adesso ha un letto d’un buon quarto di miglio e che nella lunghezza 
de’secoli, serpeggiando per la pianura, ne ha così ingombrato gran 
parte. Ho passato la Piave sopra il ponte di legno, fatto già costruire 
dall’arciduca Carlo23, lungo più di settecento braccia, ed ho veduto 
le opere di fortificazione che lo difendevano. Finalmente per un bel 
tratto di colline sempre più simili alla Toscana, se non che non vi si 
vedono ulivi, sono arrivato a ora di pranzo a Conegliano, bella e grossa 
terra, da stare a confronto colle più belle di Toscana, e più ornata 
d’edifizi di qualsisia di esse; eppure gli abitanti istessi la chiamano un 
luoghetto. Insomma, sono incantato di questi Stati Veneti, che sono 
un altro giardino d’Italia, e la campagna verdeggia più delle nostre, 
il che si dee in gran parte alla freschezza del clima e del terreno, in 
parte alla qualità delle culture. Ho empito il foglio più presto che non 
mi credevo. Non ho spazio che per dirti che sebbene la varietà degli 
oggetti abbia in parte alleggerita la malinconia che mi opprimeva alla 
partenza, per dissiparla intieramente vi vogliono due cose: qualche tua 
amorevol lettera che mi dia buone nuove delle due famiglie che mi 
stanno a cuore e un poco di speranza di un esito non cattivo della mia 
missione. Addio abbracciando tutti.

Ti prego al solito di dar le mie nuove e salutare in casa mia e abbracciare 
i componenti della tua famiglia. Soggiungo questi due versi in Sacile, 
altra grossa terra della Marca Trevigiana, dove sono venuto a pernottare. 
Domattina entrerò nel Friuli.

[Resiutta, Alpi Giulie, 22 agosto 1814; Villach in Carinzia, 
la sera del 23]

Caro Roberto24, benché questa lettera sia per la Signora Anna, la invio a 
te per non far pagare sempre a lei il porto delle mie lettere giacché suppon-
go che te le farà leggere, e forse divertiranno prima te che lei. 

Resciuta nelle Alpi Giulie, dodici miglia dall’antica frontiera 
austriaca.
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Comment pourrais-je mieux employer ces heures de repos, ma chère 
Annina, si ce n’est en entreprenant de t’écrire une troisième feuille, après 
la seconde datée de Conegliano, mise hier à la poste à Valvasone, dans le 
Frioul ? La matière sur quoi écrire est abondante si la patience de lire ne 
te fait pas défaut. Mais allons de l’avant, car le temps pourrait manquer.
Autant le voyage à travers la région de Padoue et celle de Trévise a été agréable 
et délicieux, autant le voyage a été ennuyeux et déplaisant dans cette partie du 
Frioul que j’ai parcourue, mais qui ne doit pas me servir pour juger toute la 
région car je sais qu’elle est grande et qu’elle est tant exaltée par ses habitants. 
Mon chemin m’a conduit, à partir de Sacile, sous les pentes des Alpes, d’où des 
torrents infinis se jettent dans l’immense plaine sous-jacente qui, semble-t-il, 
entrave leur impétuosité, puisque son sol est entièrement composé de cailloux 
et de sable, avec peu de terre cultivable, où se trouvent de grands morceaux 
en friche et d’autres peu cultivés. Les villages ne respirent plus cette aura 
d’opulence et de bon goût que j’admirais dans ceux de la région de Trévise ; la 
population est moins nombreuse et bien moins propre et civilisée. Peut-être 
plus en bas et vers Udine, qui est la capitale, le pays et les hommes auront-ils un 
meilleur aspect. Entre Conegliano et Sacile, j’ai franchi le Piave sur un pont en 
bois de trente-huit arcades, long de plus de sept cents brasses, que l’archiduc 
Charles a fait faire quand il commandait dans ces régions. On voit encore les 
tranchées qui servaient de tête de pont et en défendaient l’accès. Hier, entre 
Sacile et Valvasone, j’ai traversé un lit de torrent large de quatre milles, et 
on voit partout les traces du passage récent de l’eau. Je croyais que c’était le 
Tagliamento et je n’ai pas été leurré sinon quand je me suis rendu compte qu’il 
n’y avait aucun courant. Je me suis rafraîchi à Valvasone, une terre pas petite 
mais très laide, et peu après j’ai rencontré le vrai Tagliamento, qui peut être 
appelé le roi des torrents, comme on appelle le Pô le roi des fleuves. Là où je l’ai 
franchi, son lit est large d’au moins deux milles, sillonné par quatorze courants 
d’une eau très rapide, dont chacun forme un fleuve raisonnable, et qui sont 
tous guéables pendant la belle saison, mais avec l’eau qui arrive au poitrail des 
chevaux. En période de pleine crue, tout le lit est inondé et quand on ne peut 
pas passer par cet endroit, on va chercher, allongeant ainsi le chemin de douze 
milles, un pont en bois, ni beau, ni bon, mais (d’après ce qu’on m’en dit) long 
d’un mille : c’est sans doute exagéré. J’ai passé la nuit à San Daniele, grosse terre 
bien située, qui extérieurement ressemble à Foiano, mais qui à l’intérieur est 
laide et escarpée. Ce matin les Alpes m’ont offert un grand spectacle. Celles-ci 
sont parmi les plus basses ; et pourtant je n’ai jamais vu (du moins de près) de 
hauteur qui s’en rapproche et l’effet qu’elles font est encore plus fort car on 
ne s’en approche pas, comme de la plupart des montagnes, en se soulevant 
par degrés, d’abord par les collines, puis par les monticules les plus élevés, 
et ainsi de suite, jusqu’à atteindre le sommet, mais elles se dressent même à 
partir de la plaine, et s’élèvent presque perpendiculairement, comme des 
pyramides infinies. Elles se distinguent aussi des autres montagnes par leurs 
contours effilés et vigoureux et par les innombrables pointes et dentelures qui 
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Come potrei impiegar meglio, mia cara Annina, queste ore di riposo che 
imprendendo a scriverti un terzo foglio, dopo il secondo in data di Cone-
gliano, messo ieri alla posta in Valvasone nel Friuli? La materia da scrivere 
non mi manca se a te non manca la pazienza di leggere. Orsù, tiriamo via, 
che potrebbe mancare il tempo. 
Quanto fu grato e delizioso il viaggio per la provincia padovana e per la 
trevigiana, altrettanto tedioso e disameno è stato in quella parte del Friuli 
che ho percorsa, dalla quale non vorrei però giudicare tutta la provincia, 
che so esser grande e lodatissima dagli abitanti. La mia strada mi ha 
condotto, da Sacile in poi, sotto le falde delle Alpi, dalle quali infiniti 
torrenti si precipitano nella sottoposta immensa pianura e pare se ne 
contrastino il dominio, poiché il suolo di essa è intieramente composto di 
ciottoli e rena, con poca terra coltivabile, onde vi sono gran tratti incolti ed 
altri scarsamente coltivati. I paesi non spirano più quell’aura d’opulenza 
e di buon gusto che ammiravo in quelli della trevigiana; la popolazione 
è più scarsa e alquanto meno pulita e civile. Forse più al basso e verso 
Udine, che è la capitale, il paese e gli uomini avranno miglior aspetto. Fra 
Conegliano e Sacile passai la Piave sopra un ponte di legno di trent’otto 
arcate, lungo più di settecento braccia, fatto fare dall’arciduca Carlo 
quando comandava in queste provincie. Si veggono ancora le trincee 
che servivano di testa di ponte e ne difendevano l’accesso. Ieri, tra Sacile 
e Valvasone, traversai un letto di torrente che aveva quattro miglia di 
larghezza, e dappertutto segni di recente passaggio dell’acqua. Credevo 
che fosse il Tagliamento e non rimasi disingannato se non quando mi 
avvidi che non v’era corrente alcuna. Rinfrescai a Valvasone, non piccola 
ma assai brutta terra, e di lì a poco incontrai il vero Tagliamento, che 
può chiamarsi il re dei torrenti, come il Po si chiama il re dei fiumi. Dove 
lo passai, il suo letto non ha meno di due miglia di larghezza, solcato 
da quattordici correnti d’acqua rapidissima, ciascuna delle quali fa 
un ragionevol fiume, tutte bensì guadabili nella buona stagione, ma 
coll’acqua alla pancia de’ cavalli. Quando è gran piena, tutto il letto è 
inondato e quando non può passarsi in quel luogo si va a cercare, con 
allungamento di dodici miglia di strada, un ponte di legno, né bello, né 
buono, ma che ha (per quanto mi dicono) un miglio di lunghezza: forse 
vi sarà dell’esagerazione. Pernottai a San Daniele, grossa terra ben situata, 
che al di fuori mostra un’apparenza di Foiano25, ma al di dentro è brutta 
e scoscesa. Stamattina le Alpi mi hanno presentato un grande spettacolo. 
Queste sono delle più basse; pure non ho veduto mai (almeno da vicino) 
altezza che ad esse si approssimi e l’effetto che fanno è tanto maggiore 
perché uno non si accosta ad esse, come alla maggior parte de’ monti, 
sollevandosi per gradi, prima alle colline, poi a’ monticelli più elevati, e 
così di mano in mano, sino alla cima, ma queste sorgono a dirittura dal 
piano, e s’alzano quasi perpendicolarmente, come piramidi sterminate. 
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en découpent les faîtes. J’ai fait mon entrée en leur sein par cette même gorge 
d’où sort le Tagliamento et je me suis rapidement trouvé dans un amphithéâtre 
à l’effet surprenant. L’arène, d’un diamètre de plusieurs milles, est entièrement 
recouverte de sable très blanc et elle est sillonnée par les différents courants 
du fleuve. Les Alpes qui l’entourent ne laissent plus rien voir hormis les vallées 
étroites et très profondes qui semblent les séparer les unes des autres et de 
chacune d’entre elles jaillit un torrent qui permet de grossir le Tagliamento. 
Certains d’entre eux forment de grandes cascades qui maintenant sont de 
minces filets d’eau, mais qui doivent être terribles en période de pluie et à 
la fonte des neiges au printemps. Les aiguilles pointues des montagnes se 
détachent à merveille dans le bel azur du ciel. A aucun endroit on ne voit 
d’arbre ni de maison et cette monotonie accentue la force de l’impression 
formée par l’ensemble, évitant ainsi la distraction qu’entraînerait l’observation 
des parties. Mais après être entré parmi les montagnes, je n’ai pas trouvé 
partout la même stérilité. Il y a de petites vallées verdoyantes et cultivées, où se 
trouvent des villages raisonnables, et jusque sur la crête abrupte des Alpes on 
voit des prairies vertes et quelques maisonnettes entourées d’arbres et de terre 
cultivée. Je n’ai pas commencé à monter : mon chemin s’est fait dans la vallée 
profonde, le long du torrent, et avec les rochers qui surplombaient ma tête. Je 
ne trouve pas que ce soit dangereux, mais pas tout le monde ne l’emprunterait 
sans éprouver une certaine crainte, voyant au-dessus des têtes une espèce de 
corniche à peine plus large que la voiture. Ce soir, je dormirai à Pontebba, 
où finit l’Italie et où commence l’Allemagne : mais je ne serai pas encore au 
sommet des Alpes, que je franchirai demain dans la matinée. Dans ce bourg, 
j’ai trouvé une centaine de chars militaires autrichiens destinés à l’Italie, avec 
un corps de troupes qui sert d’escorte. Mais je suis particulièrement tranquille 
et je n’ai pas été incommodé le moins du monde. Je suis content de faire le 
voyage en voiture, maintenant que la saison est agréable ; mais je ne pourrai 
certainement pas le refaire quand je retournerai.

Villach en Carinthie, le 23 au soir.
Comme tu peux le voir, j’ai passé les Alpes. Je croyais ne pas pouvoir passer ce 
col si ce n’est par des routes abruptes et des plaines très raides : absolument 
pas, tout juste si je me suis aperçu que je montais. Cela s’explique parce que 
de ce côté on passe par une gorge ouverte par les torrents, toujours dans 
une vallée profonde, au milieu de rochers très hauts. Au fur et à mesure 
qu’on monte, quoique doucement, sans cesse pendant quarante milles, le 
niveau change de façon évidente. J’ai passé la nuit à Pontebba, où se situe la 
division des Etats. Il est assez étonnant de voir que le simple passage d’un 
petit pont porte à un changement de la langue et des mœurs des habitants, 
de la forme des constructions et même de l’aspect de la nature. Ce ne sont 
plus des rochers nus qui s’élèvent perpendiculairement : les Alpes restent à 
la même hauteur, mais accentuent leur déclivité et se vêtent de la verdure 
resplendissante des prairies qui alterne avec l’obscurité du fourré de sapins. 
Arrivés à l’endroit où les eaux commencent à descendre vers le Danube, 
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Le distinguono ancora dagli altri monti i loro contorni taglienti e 
risentiti e le molte punte e dentelli che ne intagliano le cime. Ho fatto 
il mio ingresso nel seno di esse per la medesima gola dalla quale esce il 
Tagliamento e mi sono tosto trovato dentro un anfiteatro d’un effetto 
sorprendente. Il piano, che ha più miglia di diametro, è tutto coperto di 
ghiaia bianchissima e solcato dalle diverse correnti del fiume. Le Alpi 
che lo circondano non lasciano più veder cosa alcuna fuorché le anguste 
e profondissime valli che sembrano separar l’una dall’altra e da ciascuna 
delle quali sgorga un torrente ad accrescere il Tagliamento. Alcuni di essi 
formano alte cascate che adesso sono sottili fili d’acqua, ma debbono 
esser terribili in tempi di piogge e allo sciogliersi delle nevi in primavera. 
Le acute guglie de’ monti spiccano a meraviglia nel bell’azzurro del 
cielo. In niuna parte si vede né un albero, né una casa e questa stessa 
monotonia accresce la forza dell’impressione che fa il tutto, evitando la 
distrazione che recherebbe l’osservazione delle parti. Internatomi poi 
fra i monti, non ho trovato pertutto la medesima sterilità. Vi sono delle 
vallette verdeggianti e coltivate, dove sono ragionevoli villaggi, e persino 
sul dirupato dorso delle Alpi si veggono verdi praterie e qualche casetta 
circondata d’alberi e di terreno coltivato. Io non ho cominciato a salire: 
la mia strada è stata nella profonda valle, lungo il torrente, e colle rupi 
pendenti sul capo. Non trovo che sia pericolosa ma non tutti la farebbero 
senza un senso di timore, vedendosi sopra una specie di cornice poco 
più larga della carrozza. Stasera dormirò a Ponteba26, dove finisce l’Italia 
e incomincia la Germania: ma non sarò ancora alla cima delle Alpi, 
che passerò nella mattinata di domani. In questo borgo ho trovato un 
centinaio di carriaggi austriaci destinati per l’Italia, con un corpo di 
truppe che serve di scorta. Sono però tranquillissimo e non ho ricevuto 
il minimo fastidio. Mi trovo contento di fare il viaggio per vettura, adesso 
che la stagione è godibile; ma non lo farò certamente al ritorno.

Villach in Carintia, la sera del 23.
Come tu vedi ho passato le Alpi. Credevo di non poter fare questo passo 
se non per strade scoscese e spiagge ripidissime: niente affatto, appena 
mi sono accorto di salire. Ciò nasce perché da questa parte si passa per 
una gola che hanno aperto i torrenti, sempre in una valle profonda, in 
mezzo ad altissime rupi. Oltre di che avendo salito, benché dolcemente, 
per quaranta miglia continue, il livello viene a cangiarsi notabilmente. 
Ho pernottato a Ponteba, dov’è la divisione degli Stati. Fa una certa 
sorpresa vedere come al passare d’un ponticello si cangia tutt’ad un 
tratto lingua, costumi degli abitanti, costruzione delle fabbriche e 
persino l’aspetto della natura. Non sono più rupi nude, che s’alzano 
quasi perpendicolarmente: le Alpi si mantengono alla medesima altezza, 
ma prendono maggior declivio e si vestono della brillante verzura delle 
praterie, alternata col fosco della boscaglia d’abeti. Giunti al luogo dove 
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la vallée s’élargit jusqu’à devenir splendide, recouverte de très beaux prés 
et de cultures de grains de Sicile et d’autres avoines, séparée au milieu par 
un beau fleuve, la Drave, et longée par les montagnes revêtues de forêts de 
sapins. Tout est rempli de rustiques maisonnettes en bois : les villages sont 
disséminés et les maisons de meilleure qualité ont leur premier étage en 
pierre et le second en bois, le tout recouvert d’un toit de planches au moins 
aussi haut que tout le reste et souvent deux fois plus élevé. Les églises ont 
encore des toits semblables et leurs clochers ressemblent à des quenouilles 
travaillées au tour. Les villageois semblent être de bonnes gens et parlent 
un dialecte de la langue slave  ; les personnes civilisées parlent allemand. 
Villach est une petite ville, assez belle pour ces régions : ayant été en partie 
brûlée lors de la dernière guerre, elle est maintenant restaurée avec des 
constructions de meilleur goût. Cette lettre sera mise demain à la poste 
à Klagenfurt, capitale de la région, où je serai pour déjeuner. Nous avons 
une très belle saison, qui fait penser à un beau mois d’octobre chez nous, 
seulement un peu plus chaud en milieu de journée. Je ne regretterai jamais 
d’avoir pris la route de la Pontebba, commode, pour le moins maintenant, 
riche en aspects pittoresques et qui ne fait pas peur, sauf à deux ou trois 
endroits, où en contrepartie il est facile de mettre pied à terre. Je t’ai assez 
ennuyée avec mes bavardages, c’est pourquoi je te laisse, en t’assurant que ta 
pensée ne m’abandonne jamais un instant et que j’attends avec impatience 
de tes nouvelles ainsi que celles de ta chère famille, sans oublier celles de la 
mienne. Embrasse tes adorables petits, de même que les grands, et j’avoue 
que je reste pour toujours ton ami le plus sincère DB

Klagenfurt, le 24 août 1814 [ Judenburg, le 26 août ; Neustadt, le soir 
du 29 août ; Niridolf, le matin du 30 août]

Ma chère Annina, 
Cette lettre commencée ici, et qui sera mise à la poste à Vienne, annon-

cera à nos deux familles qui pensent à moi affectueusement, mon arrivée 
dans cette capitale, qui sera, plût à Dieu, heureuse, à l’image de tout mon 
voyage jusqu’ici. Afin que le compte rendu qu’il me reste à faire puisse vous 
parvenir, j’en viens au fait sans préambules.
Je suis parti ce matin de Villach, en suivant la Drave, qui à cet endroit est 
plus ou moins aussi grande que l’Adige, et ses rivages sont pittoresques. 
Nous avons ensuite commencé à suivre celui du beau lac de Klagenfurt, 
plus long que celui de Perugina, bien que plus étroit. On se familiarise de 
plus en plus avec la campagne quand on s’approche de cette capitale, de la 
Carinthie, qui se trouve en plaine, en bas des collines, dans une position 
ouverte et agréable, à deux milles du lac. L’intérieur de la ville est gracieux 
et riant et je ne m’attendais pas à voir autant en Allemagne, jusqu’à Vienne. 
Elle est beaucoup plus petite que Livourne et bien moins peuplée, mais 
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le acque incominciano a scendere verso il Danubio, la valle si allarga sino 
a divenire superba, coperta di bellissimi prati e culture di siciliani e altre 
biade, divisa per mezzo da un bel fiume che è la Drava, e fiancheggiata 
dai monti vestiti di foreste d’abeti. Tutto è pieno di rustiche casette di 
legname: i villaggi sono sparsi e le case di miglior sorta hanno il primo 
piano di sasso, il secondo di legname, il tutto coperto d’un tetto di tavole 
alto almeno quanto tutto il rimanente e spesso il doppio. Le chiese 
ancora hanno tetti simili e i loro campanili paiono rocche lavorate al 
torno.  I paesani paiono buona gente e parlano un dialetto della lingua 
slava, le persone civili parlan tedesco. Villach27 è una piccola città, bellina 
per questi paesi, la quale essendo stata in parte bruciata nella passata 
guerra si restaura adesso con fabbriche di miglior gusto. Questa lettera 
sarà messa domani alla posta a Clagenfurt28, capitale della provincia, 
dove sarò a pranzo. Abbiamo una bellissima stagione, che sembra un 
bell’ottobre de’ nostri, solo un poco più caldo nel mezzo del giorno. 
Non mi pentirò mai d’aver preso la strada della Ponteba29, comoda, 
almeno adesso, piena d’aspetti pittoreschi e da non far paura, altro che 
in due o tre luoghi, dove è facile il compenso di metter piede a terra. 
T’ho annoiato abbastanza colle mie dicerie, onde ti lascio, assicurandoti 
che il pensiero di te non mi lascia neppure un momento e che aspetto 
con ansietà le tue nuove e quelle della tua cara famiglia, non meno che 
della mia. Abbraccia i tuoi amabili piccini, e i grandi ancora, mentre mi 
confesso invariabilmente tuo vero amico DB   

Clagenfurt, 24 agosto 1814 [ Judenburg, 26 agosto; Neustadt, 29 
agosto sera; Niridolf, 30 agosto mattina]

Mia cara Annina, 
Questa cominciata qui, per mettersi alla posta a Vienna, sarà quella che 

annunzierà alle due famiglie che si danno di me amorevole pensiero il mio 
arrivo in quella capitale, che sarà, a Dio piacendo, felice com’è stato in qui 
tutto il viaggio. Acciò il ragguaglio che mi resterà a dare di questo possa 
entrarvi, vengo al fatto senza preambuli. 
Sono partito questa mattina da Villach, seguendo la Drava, che 
ivi è pressappoco della grandezza dell’Adige, e le sue rive sono 
pittoresche. Abbiamo quindi preso a seguitar quella del bel lago di 
Clagenfurt, più lungo di quello di Perugia30, benché più stretto. La 
campagna s’addomestica sempre più accostandosi a questa capitale 
della Carintia, che siede in pianura, appiè de’colli, in una posizione 
aperta ed amena, a due miglia dal lago. L’interno della città è vago e 
ridente e non m’aspettavo a veder tanto in Germania, sino a Vienna. È 
alquanto più piccola di Livorno e molto meno popolata, ma pare assai 
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elle semble très marchande et il y a une excellente fabrique de draps. Les 
constructions sont basses mais l’ensemble est propre et orné comme en 
Allemagne, c’est-à-dire en rupture avec Vitruvio. Les rues sont larges et 
bien découpées, même si leur pavé est en très mauvais état : les places sont 
ornées de colonnes, de flèches, de fontaines, de statues d’un goût bizarre 
et un peu barbare, mais elles sont riches en marbres et en bronzes. Le 
regard en est réjoui, sinon satisfait ; et si j’avais ici ta famille et la mienne, j’y 
séjournerais bien volontiers : qui sait si je dirai de même après mon premier 
hiver. Klagenfurt a par contre comme remparts un amas de décombres : 
telles sont ses anciennes fortifications que les Français ont fait sauter.
Judenburg, le 26 août. – De Klagenfurt jusqu’ici, je n’ai rien vu de remarquable, 
hormis l’aspect des campagnes. Ce dernier, tout nouveau à mes yeux, me 
surprend et m’enchante. Les montagnes et les collines élevées, en général 
recouvertes de bois de sapins, au milieu desquels se trouvent cependant 
des cultures ; les collines les plus basses sont aplanies à leur sommet et leur 
pente est égalisée, en guise de levées de glacis et les plaines sont divisées en 
grands compartiments, au moyen de planches, ou de barrières au lieu de 
haies. Les bois sont encore entourés de telles défenses : même pas un lopin 
de terre n’est perdu en sentiers ou en grandes routes, en lisières, etc. : les trois 
quarts de la terre sont employés en plusieurs sortes de prairies, tenues avec 
un soin incroyable ; le reste est cultivé d’orge, de seigle, d’avoine, de fèves, de 
lin, d’un peu de blé, des produits qui sont maintenant moissonnés ou qui ne 
sont pas encore mûrs ; des paires de chevaux attachés aux charrues avec les 
roues font honte à ceux de nos voitures. Les constructions, je vous les ai déjà 
décrites dans ma dernière lettre, mais la plupart d’entre elles sont propres et 
de temps en temps, on voit une villa magnifique, mais qui fait encore penser 
au style allemand  ; des ruisseaux suspendus à l’intérieur des aqueducs en 
bois, qui donnent naissance à un nombre infini de moulins à farine ou 
hydrauliques, de fonderies, de foulons et certains autres de ces édifices sont 
dotés de machines simples et ingénieuses et ils sont embellis par de fréquentes 
cascades d’eau ; une verdure universelle et flamboyante, qu’on ne connaît pas 
chez nous, même pas au printemps  ; de telles situations aujourd’hui sont 
définies romanesques ; voilà que j’ai esquissé un tableau des campagnes que 
j’ai sous les yeux, différentes certes, mais tout aussi belles que celles de l’Italie. 
Dommage que les dryades et les napées qui les habitent soient presque toutes 
dotées d’énormes goitres ! C’est soi-disant à cause des eaux : pourtant il est 
impossible d’en voir couler de plus limpides dans leurs lits de pierres vives, ni 
d’en goûter de plus pures, de plus fraîches et de plus légères : le mal arrivera 
quand les neiges fondues s’y mélangent. En somme, je dirais de ces endroits 
comme l’a fait Virgile de l’Arcadie : « Hic gelidi fontes, hic mollia prata, Lycori, 
hic nemus », etc. Je suis venu ici de Klagenfurt en passant la nuit à Sankt Veit, 
dernier bourg de la Carinthie, et en déjeunant à Friesach, premier endroit de 
la Styrie ; puis je vais de nouveau passer la nuit à Neumarkt, et maintenant 
je me rafraîchis à Judenburg. Tous ces lieux offrent un aspect de désolation, 
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mercantile e v’è un’eccellente fabbrica di panni. Il fabbricato è basso 
ma tutto pulito ed ornato alla foggia di Germania, vale a dire in urto a 
Vitruvio. Le strade sono larghe e ben tagliate, benché di cattivissimo 
pavimento: vi sono piazze ornate di colonne, guglie, fontane, statue 
d’un gusto bizzarro e un poco barbaro, ma pur ricche di marmi e di 
bronzi. L’occhio resta rallegrato, se non soddisfatto; e se avessi qua la 
tua famiglia e la mia ci soggiornerei senza ripugnanza: chi sa se dicessi 
così dopo il primo inverno. Clagenfurt ha invece di mura un ammasso 
di macerie: sono queste le sue antiche fortificazioni fatte saltare in aria 
da’ francesi.
Judenbourg31, 26 agosto – Da Clagenfurt sin qui nulla ho veduto 
di notabile, fuorché l’aspetto delle campagne. Questo, tutto nuovo 
a’ miei occhi, mi sorprende e m’incanta. I monti e le colline alte, 
generalmente coperte di boschi d’abeti, tramezzati però da colture; 
i colli più bassi appianati nella sommità e il declivio uguagliato a 
guisa d’argini di spalti e le pianure divise in grandi compartimenti, 
per mezzo di tavolati, o di sprangati, invece di siepi. I boschi ancora 
circondati da simili difese; neppure un palmo di terra perduto in 
viottoli, stradoni, pròde etc.; i tre quarti del terreno impiegato in 
praterie di diversi generi, tenute con incredibile diligenza; il resto 
coltivato a orzo, segale, vena, fave, lino, poco grano, generi che ora 
sono nella mietitura o non ancor maturi; pariglie di cavalli attaccate 
agli aratri colle ruote, che fan vergogna a quelle delle nostre carrozze. 
Fabbriche, come ve le ho descritte nella passata lettera, ma molte di 
esse più pulite e di tanto in tanto qualche villa signorile, ma sempre nel 
carattere tedesco; ruscelli sospesi dentro alti acquedotti di legname, 
che dan la vita ad un numero infinito di mulini da farina e da sega, di 
ferriere, gualchiere, ed altri tali edifizi forniti di macchine semplici 
ed ingegnose e abbelliti da frequenti cascate d’acqua; una verzura 
universale e brillante, che da noi non si conosce, neppure in primavera; 
situazioni di quelle che oggi giorno si chiamano romanzesche; eccovi 
un quadro abbozzato delle campagne che ho sotto gli occhi, diverse sì, 
ma non meno belle di quelle d’Italia. Peccato che le Driadi e le Napee 
che le abitano sieno quasi tutte provvedute di gozzi spropositati!32 
Se ne dà colpa alle acque: eppure è impossibile di vederne scorrer 
più limpide ne’loro letti di pietre vive, né d’assaggiarne più pure, più 
fresche, e più leggiere: il male sarà quando vi si mescolano le nevi 
sciolte. Insomma direi di questi luoghi come Virgilio dell’Arcadia: 
«Hic gelidi fontes, hic mollia prata, Lycori, hic nemus etc.»33. Sono 
venuto qui da Clangefurt pernottando a S. Veit34, ultimo borgo della 
Carintia, e pranzando a Freysach35, primo luogo della Stiria; poi di 
nuovo pernottando a Neumarket36, ed ora rinfresco a Judenbourg. 
Tutti questi luoghi presentano un aspetto di desolazione, essendo 



122 IN VIAGGIO PER IL CONGRESSO DI VIENNA / EN VOYAGE POUR LE CONGRÈS DE VIENNE

ayant été, il n’y a pas longtemps, dévastés par des incendies casuels et dont ils 
resurgiront peut-être avec la face un peu lavée.
Possruk, le soir du 27 – De Knittelfeld, où j’ai dormi hier soir, je suis venu ce 
matin à Leoben, la première ville que j’aie rencontrée après Klagenfurt. Je 
l’ai trouvée entièrement ornée, c’est-à-dire toute recouverte de feuillages, à 
cause de l’arrivée hier de la famille impériale. L’empereur s’y trouve encore, 
avec le roi de Saxe. Le grand-duc de Toscane en est parti ce matin avec 
l’impératrice pour aller au sanctuaire de Mariazell dans ces montagnes, je 
n’ai donc pas pu avoir l’occasion de lui présenter mes respects aujourd’hui ; 
mais je le verrai à Vienne, où il retournera, avant de repartir pour la Toscane, 
ce qu’il fera, paraît-il, vers la mi-septembre. Leoben est gracieuse, mais elle 
n’a rien à voir avec la beauté de Klagenfurt. Elle me semble aussi grande que 
Foiano : elle a une belle place et de belles rues mais le sol le plus mauvais 
que l’on puisse imaginer, surtout maintenant qu’il a plu. En vérité, depuis 
que j’ai quitté Florence, je n’ai pas vu de rues de ville, en comparaison on 
peut dire que celles de Sienne sont une merveille. J’ai vu en dehors de 
Leoben le pavillon et les pièces où a été signée la paix entre Bonaparte, 
alors général, et l’archiduc Charles : il est entouré d’un jardin avenant, et un 
monument a été construit pour célébrer cet événement. Possruk, où je me 
trouve maintenant, est une ville située sur le fleuve Mur, un peu plus grande 
et moins gracieuse que Leoben  ; du reste ce que j’ai dit d’une des deux 
villes peut s’adapter à l’autre aussi. Par les délégués de Ferrare et de Rovigo, 
qui revenaient de Vienne, j’ai eu des nouvelles de Miari, qui m’attend, et ils 
m’ont laissé présager d’assez bons espoirs. L’ouverture du Congrès reste 
fixée au 10. Quant à sa durée et à son issue, on me dit que les avis sont 
partagés même au sein de la cour : que Dieu puisse me permettre d’aller 
faire le diplomate au Congrès de Petriolo.
Neustadt, le soir du 29 – Me voici descendu des montagnes de Styrie et 
entré dans les plaines de l’Autriche. Adieu cristaux limpides des eaux ; adieu 
ombre sombre des sapins ; adieu végétation riche des prés ; adieu ruisseaux 
suspendus dans des aqueducs en bois, machines hydrauliques, cascades 
bruyantes ; enfin adieu aux situations bizarres et aux fatigues : tout a changé 
d’aspect. Je ne t’ennuierai pas avec les noms des bourgs où je me suis arrêté 
depuis Possruk, barbares autant que les constructions de ces lieux. Ce matin, 
je suis venu des montagnes dans une longue vallée remplie de maisons 
petites mais propres et d’arbres fruitiers  : des poiriers, des pommiers, des 
pruniers et des noyers. Les faîtes des montagnes qui entourent la vallée sont 
recouverts de hêtres et de sapins ; les pentes, de la partie exposée au sud, 
sont recouvertes de vignobles formés de vignes basses et touffues. De là j’ai 
débouché sur une vaste plaine sans un arbre, sans une maison, sans un espace 
qui verdoie, à l’exception des pinèdes, qui en occupent une partie, certaines 
sont adultes, d’autres sont semées depuis peu. Le terrain est stérile, étant 
donné qu’il y a beaucoup de cailloux et de sable mais il n’est pas en friche et il 
y a encore quelques jours, il était recouvert d’avoines et de foins, maintenant 
moissonnés. Telle est la campagne, jusqu’à cette ville, plus petite et moins 
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stati, non da molto, devastati da incendi casuali, dai quali risorgeranno 
forse colla faccia un poco lavata. 
Poruck37, la sera del 27 – Da Knittefeld38, dove dormii ieri sera, sono 
venuto stamattina a Leoben, la prima città che abbia incontrata dopo 
Clagenfurt. La ho trovata tutta ornata, cioè tutta infrascata, per l’arrivo 
seguíto ieri della famiglia imperiale. L’imperatore v’è ancora, col re di 
Sassonia. Il Granduca di Toscana n’è partito stamattina coll’imperatrice 
per andare al santuario di Marienzell39 in questi monti, così ho perduta 
l’occasione d’inchinarlo oggi; ma lo vedrò a Vienna, dove torna, 
prima di muoversi per la Toscana, il che farà, dicono, verso la metà 
di settembre. Leoben è bellina, ma a gran distanza dalla vaghezza di 
Clagenfurt. Mi par grande quanto Foiano: ha una bella piazza e belle 
strade ma il più cattivo suolo che possa immaginarsi, specialmente 
ora che è piovuto. In verità, dacché ho lasciata Firenze, non ho veduto 
strade di città, appetto le quali quelle di Siena non sieno una delizia. 
Ho veduto fuori di Leoben il casino e le stanze dove fu sottoscritta la 
pace tra Bonaparte, allora generale, e l’Arciduca Carlo40: è circondato 
da un vago giardino, e vi è un monumento relativo all’accennata 
circostanza. Poruck, ove sono adesso, è città sul fiume Mur, un poco 
più grande e meno vaga di Leoben; del resto quello che ho detto 
dell’una s’adatta anche all’altra. Dai deputati di Ferrara e di Rovigo, 
che tornavano da Vienna, ho avuto nuove di Miari41, che m’aspetta42, e 
mi hanno supposto che abbia speranze non del tutto cattive. L’apertura 
del congresso sta ferma pel dì 10. Quanto alla durata e all’esito, mi 
dicono che vi sono opinioni opposte anche in corte: Dio faccia che si 
verifichi quella che mi permetterebbe di venire a fare il diplomatico al 
Congresso di Petriolo43.
Neustadt44 la sera del 29 – Eccomi sceso da’ monti di Stiria ed entrato 
nelle pianure dell’Austria. Addio limpidi cristalli delle acque; addio 
fosca ombra degli abeti; addio sfarzosa vegetazione de’ prati, addio 
ruscelli sospesi dentro acquedotti di legname, macchine idrauliche e 
cascate rumoreggianti; addio finalmente situazioni bizzarre e fatiche: 
tutto ha cangiato d’aspetto. Non ti stancherò co’nomi de’borghi dove 
ho fatto stazione da Poruck sin qua, barbari quanto il fabbricato de’ 
luoghi stessi. Stamattina sono venuto da’ monti in una lunga valle 
piena di case piccole ma pulite e d’alberi fruttiferi: peri, meli, susini 
e noci. Le sommità de’ monti che cingono la valle sono coperte di 
faggi ed abeti; le falde, dalla parte esposta al mezzogiorno, di vigne 
formate di viti basse e spesse. Di lì sono sboccato in una vasta pianura 
senza un albero, senza una casa, senza uno spazio che verdeggi, eccetto 
le pinete, che ne occupano una parte, alcune adulte, altre poco fa 
seminate. Il terreno è sterile, essendovi molti ciottoli e sabbia ma non 
è però inculto e non molti giorni prima era coperto di biade e di fieni, 
adesso mietuti. Tale è la campagna, sino a questa città, più piccola e 
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gaie que Klagenfurt, mais plus animée grâce aux très nombreuses boutiques 
et au mouvement dans les rues. Demain, je verrai le reste.
Nidridolf, le matin du 30, douze milles de Vienne. Dure la nudité de la 
campagne, même après Neustadt, à cause de la route que nous faisons : au loin, 
par contre, on voit des arbres et des maisons et plus loin encore des collines 
boisées, dont les pentes sont recouvertes de vignes qui donnent un vin blanc 
imbuvable s’il n’a pas au moins deux ou trois ans d’âge, mais qui en réalité 
ressemble à une citronnade un peu aigrelette et spiritueuse agréable au palais et 
appréciée de mon estomac. Sur notre chemin, on rencontre certains villages et 
une terre bien cultivée autour. Parmi eux il faut remarquer un espace que Marie-
Thérèse a fait cultiver à grands frais, sur environ deux milles des deux côtés de 
la route, avec des maisonnettes propres toutes semblables, réparties à égale 
distance, séparées par de petits champs plantés de vignes, d’arbres fruitiers, 
de légumes et de pommes de terre. Vienne nous est cachée par une rangée de 
collines basses et dépouillées, qui ressemblent à celles de Collelungo.
J’arrive heureux à Vienne le soir du même jour. Beau coup d’œil à la découverte 
de cette capitale, dont je te parlerai quand je l’aurai un peu examinée. En 
attendant je te salue en embrassant très chaleureusement ta famille et la 
mienne, ainsi que nos bons amis. Ton ami avec une tendre affection DB

Vienne, le 5 septembre 1814

Ma chère Annina,
Je m’impatientais d’être depuis six jours dans cette capitale sans recevoir de 

tes lettres et je t’accusais presque d’être peu empressée. J’avais tort, mais toi aus-
si tu te trompais quand tu t’imaginais que ta lettre, écrite deux jours après mon 
départ de Florence, pourrait me précéder à Vienne. Cela montre combien les 
postes allemandes sont bien desservies et combien ma décision de me dépla-
cer à mon aise en voiture a été salutaire. Tu t’es aussi trompée pour une autre 
chose, à savoir de devoir rester un bon moment sans recevoir de mes lettres : je 
me suis risqué à t’en envoyer quatre durant le voyage qui, si elles t’ont ennuyée, 
m’ont redonné beaucoup de courage, étant privé de ta chère compagnie et de-
vant affronter la monotonie des auberges. Certes, elles ont été pleines de su-
jets trop extérieurs à notre amitié, mais l’impatience de te dépeindre ce que je 
voyais me faisait remplir la feuille avant de t’avoir exprimé ce que je ressentais, 
ressens et ressentirai toujours pour toi. Il n’en sera pas ainsi à Vienne, où j’aurai 
malheureusement le temps de te parler et de nous et de la ville sans me dépê-
cher de tout te dire en une fois. Commençons donc par nous, je me réjouis des 
meilleures nouvelles de ta famille et surtout de celles de Gigina, que m’a encore 
confirmées Roberto, qui me les écrit avec un intérêt véritable et sert encore très 
volontiers de vice-précepteur à Giulietta. Tes ennuis sont les mêmes que d’habi-
tude et je ne veux pas davantage m’en soucier. Toi, tu rajeuniras quand les autres 
femmes commenceront à vieillir : jouis en paix de ce qui te reste de jeunesse. 
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meno gaia di Clagenfurt, ma più animata dalla quantità delle botteghe 
e dal movimento per le strade. Domani vedrò il resto. 
Nidridolf 30 la mattina, dodici miglia da Vienna. Dura la nudità 
della campagna, anche dopo Neustadt, per la strada che facciamo: si 
veggono bensì in lontananza alberi e case e più lontano ancora colline 
abboscate, colle falde vestite di vigne che danno un vino bianco 
insoffribile se non ha due o tre anni almeno, ma che poi somiglia ad una 
limonata un poco acidula e spiritosa grata al palato e al mio stomaco 
confacente. Anche per la strada s’incontrano alcuni villaggi e terreno 
ben coltivato intorno ad essi. È fra questi da osservarsi uno spazio fatto 
coltivare con grande spesa da Maria Teresa, per circa due miglia di qua 
e di là dalla strada, con pulite casette tutte simili, distribuite a distanze 
uguali, separate da piccoli campi piantati a viti, alberi fruttiferi, ortaggi, 
patate. Vienna ci è nascosta da una fila di colline basse e spogliate, che 
somigliano a quelle di Collelungo45.
Arrivo felice in Vienna la sera del giorno stesso. Bell’occhiata alla scoperta 
di questa capitale, della quale ti parlerò quando l’avrò considerata un poco. 
Intanto addio, con mille abbracci alla tua famiglia, alla mia ed a’ buoni 
amici. Sono con carissimo affetto il tuo DB

Vienna, lì 5 settembre 1814

Mia cara Annina, 
M’impazientavo d’essere da sei giorni in questa capitale senza ri-

cevere tue lettere e quasi t’accusavo di poca premura. Avevo torto, ma 
t’ingannavi tu pure, figurandoti che la tua, scritta due giorni dopo la mia 
partenza da Firenze, potesse precedermi in Vienna. Ciò mostra quanto 
le poste di Germania son ben servite e quanto salutar consiglio è sta-
to il mio, di venir col mio comodo per vettura. Ti sei pure ingannata in 
un’altra cosa, ed è di dovere stare un pezzo senza ricever mie lettere: 
te ne ho avventate quattro per viaggio le quali, se hanno annoiato te, 
hanno molto sollevato me nella privazione della tua cara compagnia e 
nel tedio delle osterie. Esse sono state piene, è vero, d’oggetti troppo 
estranei alla nostra amicizia, ma la smania di dipingerti quel che vede-
vo mi faceva empire il foglio prima d’averti espresso quel che sentivo, 
sento e sentirò sempre per te46. Non così accaderà a Vienna, dove avrò 
purtroppo il tempo di parlarti e di noi e di lei senza affrettarmi a dir 
tutto in una volta. Cominciando dunque da noi, godo delle migliori 
nuove di tua casa e soprattutto di quelle di Gigina, che mi sono con-
fermate ancora da Roberto, il quale me ne scrive con vero interesse e 
fa ancora molto volentieri da vice maestro a Giulietta47. I tuoi incomo-
di sono i soliti e non voglio più del solito mettermene in pena. Tu rin-
giovinirai quando le altre cominceranno ad invecchiare: soffri in pace 
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Mais tu sais que tu as tort de me montrer tant d’impatience à vouloir te retirer 
et vivre hors de Sienne. Tu dois savoir que tu pourrais de la sorte faire naître 
en moi l’ambition, pour le moment très éloignée de mon cœur, de me ranger 
moi aussi parmi les soi-disant puissants de l’Ordre si par hasard celui-ci venait 
à resurgir. Etant donné que parmi les choses qui me sont chères à Sienne, toi, 
tu es certainement très précieuse pour moi, et si je te perdais je n’ose pas pré-
voir quels attraits pourrait conserver pour moi ce séjour. Mais je suis tout à fait 
bon ! Je considère que maintenant que tu m’as menacé, les deux CC soulignés 
te faisaient sans doute considérer ma perte comme un acquis. Mais nous pren-
drons le temps de réfléchir sur tout cela.

Je suis en très bonne santé, bien que très gêné par le temps accommodé à 
l’allemande. Nous avons ici une saison comme celle à Sienne à la mi-décembre, 
quand elle est mauvaise. Le soleil ne nous honore même pas d’un regard, il pleut 
presque tout le jour et il fait un froid de canard. Heureusement que je suis très 
bien logé ! Mais on me dit qu’un tel temps, en cette période de l’année, est très 
étrange pour Vienne aussi. Mes passe-temps, puisque je ne peux pas profiter du 
plein air et de la campagne, consistent à préparer à la maison mes Mémoires, et 
à faire à l’extérieur des visites ministérielles, où après quelques phrases vagues et 
insignifiantes je reste au cercle parmi les zodiaques et les comètes, en entendant 
marmonner en allemand, ou si l’on parle d’autres langues, les sujets sur lesquels 
on raisonne sont pour moi plus qu’allemands. Alors mon bon ami et moi, nous 
nous resserrons et décampons dès que possible, mais pour tomber sur un autre 
passe-temps semblable. Le soir, nous nous réfugions dans une société italienne 
qui se tient chez les Collalto, où, pendant un moment, il nous semble retourner 
dans notre pays et nous payons volontiers le pourboire du soir au domestique, 
qui nous éclaire et au concierge qui nous ouvre la porte, selon les usages du pays. 
C’est ainsi que notre vie se passe, jusqu’à ce que, à onze heures (on veille rare-
ment plus tard dans ce pays) nous entrions dans nos lits plus courts que notre 
corps, pourtant petit, et nous nous recroquevillions sous nos couvertures plus 
courtes que nos lits, ce qui est un autre usage de ce pays. Je n’ai pas encore été à 
des déjeuners mondains ; presque chaque jour, au contraire, je me suis rendu à 
des repas privés. En cela je salue la nation allemande : avec cinq ou six plats, ils 
invitent autant d’amis ou de convives, et sans trop de frais, ils sont prévenants 
envers ceux qu’ils veulent et mangent presque toujours en compagnie. Les mets 
sont raisonnablement bons : je ne conviendrai jamais qu’un seul aliment puisse 
dépasser ou égaler ceux de Florence, même pas les chifels et les semels. De l’ar-
chitecture, je n’ai encore rien vu si ce n’est ce qui s’offre au premier coup d’œil : 
d’ailleurs, je te dirai qu’à première vue Vienne m’a semblé beaucoup plus belle 
et plus magnifique que ce à quoi je m’attendais. Toutes les constructions sont 
hautes, nobles, majestueuses et même trop ornées, mais sans dénoter un style 
qui ferait penser à une bonne architecture. La ville en elle-même semble un 
ensemble de seuls édifices ; tous les bâtiments attirent le regard mais aucun ne 
l’arrête. Il n’y a pas beaucoup de rues, qui ne sont ni larges ni longues mais elles 
sont régulières et bien découpées : le pavé (là où elles sont bonnes) est plus ou 
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quel che ti resta di gioventù48. Ma sai che fai male a mostrarmi tanta 
smania di ritirarti a vivere fuori di Siena? Sai tu che così potresti farmi 
nascere l’ambizione, senza ciò assai lontana dal mio petto, di mettermi 
anch’io in riga fra i Patrassi dell’Ordine se mai questo verrà a risorge-
re? giacché fra le cose che mi sono care in Siena tu mi sei certamente 
preziosissima, perduta la quale non so prevedere quali attrattive potes-
se conservar per me cotesto soggiorno. Ma son pur buono! Considero 
ora che quando mi hai così minacciato, i due CC rinforzati ti facevan 
forse considerar la mia perdita per un acquisto. Ma prenderemo tempo 
a riflettere sopra tutto ciò.

Io sto benissimo di salute benché molto infastidito del tempo cu-
cinato alla tedesca. Abbiamo qua una stagione quale si prova a Siena a 
mezzo dicembre, quando va cattiva. Il sole non ci onora neppure di uno 
sguardo, piove quasi tutto il giorno e fa un freddo della malora. Fortuna 
che sono benissimo alloggiato! Mi dicono però che un tempo sì fatto, a 
quest’ora, è stranissimo ancora a Vienna49. I miei divertimenti, giacché 
non posso godere dell’aria aperta e della campagna, sono il preparar 
Memorie in casa, e fuori far visite ministeriali, dove dopo alcune frasi 
vaghe ed insignificanti resto in circolo fra gli zodiaci e le comete, sen-
tendo barbottar tedesco, o se si parla altre lingue i soggetti de’quali si 
ragiona sono più che tedeschi per me. Allora il mio buon amico ed io ci 
ristringiamo insieme e ce la fumiamo il più presto che ci riesce, ma per 
incappare in altro simile divertimento. La sera ci rifugiamo in una so-
cietà italiana che si tiene in casa Collalto50, dove ci pare per un momen-
to di ripatriare e paghiamo volentieri la mancia serale al servitore, che 
ci fa lume ed al portinaio che ci apre la porta, secondo l’uso del paese. 
Così scorre la nostra vita, finché a undici ore (qua di rado si fa più tar-
di) entriamo ne’nostri letti più corti della nostra persona, benché pic-
cola, e ci rannicchiamo sotto le nostre coperte più corte de’ nostri letti, 
anche queste secondo l’uso del paese. Non sono stato ancora a pranzi 
d’etichetta bensì quasi ogni giorno a desinari di confidenza. Lodo in 
ciò la nazion tedesca: con cinque o sei piatti invitano altrettanti amici 
o commensali, così senza troppa spesa fanno attenzione a chi vogliono 
e mangiano quasi sempre in compagnia. I cibi sono ragionevolmente 
buoni: non accorderò mai che in verun articolo superino o uguaglino 
quelli di Firenze, neppure nei chifel51 e nei semel52. Del materiale non 
ho veduto ancora che quel che si manifesta alla prima occhiata: ti dirò 
peraltro che, a questa, Vienna mi è sembrata assai più bella e più ma-
gnifica che non m’aspettavo. Tutto il fabbricato è alto, nobile, maestoso 
ed ornato anche troppo, ma senza vero gusto di buona architettura. La 
città propria pare un composto di soli palazzi; tutte le fabbriche invi-
tano l’occhio, ma niuna l’arresta. Le strade non sono molte, né larghe, 
né lunghe, ma regolari e ben tagliate: il pavimento (dove son buone) è 
pressappoco come il nuovo di Siena ma più guasto dai gran carriaggi. 
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moins comme le nouveau pavé de Sienne mais il est davantage abîmé par les 
gros chars militaires. La ville proprement dite a une circonférence de trois milles, 
que j’ai mesurée avec ma montre. Elle semble donc plus petite que Sienne, qui 
en a au moins cinq, mais en réalité elle est beaucoup plus grande, non seule-
ment parce qu’il n’y a ni potagers ni jardins mais aussi parce qu’elle est ronde et 
qu’elle a beaucoup plus de rues qui la parcourent dans tous les sens. Elle a encore 
trois ou quatre places très belles. Vienne même est entourée par une enceinte 
de fortifications mais les portes ne sont jamais fermées. Il y a d’immenses glacis 
qui en font le tour, avec beaucoup de boulevards plantés d’arbres qui forment 
une promenade avenante et à partir desquels, comme ils sont plus élevés que 
les faubourgs qui ceinturent l’ensemble de la ville et sont remplis de grands im-
meubles, de jardins, d’établissements publics, d’églises ornées avec prétention, 
on profite de coups d’œil panoramiques magnifiques que Rome n’offre pas 
dans tant d’endroits différents. Les faubourgs sont cinq ou six fois plus grands 
que la ville. Ils ont des rues beaucoup plus longues, plus larges et plus droites et 
là habitent bien des personnes éminentes et même des princes, qui aiment l’air 
plus pur et le charme des jardins. Ils ont environ deux cent mille habitants alors 
que la ville à proprement parler n’en a que quatre-vingt mille. On s’aperçoit tou-
tefois que ce sont des faubourgs au faible nombre et à la qualité médiocre des 
boutiques et au peu de personnes que l’on y rencontre le jour, alors que tout le 
monde afflue dans la ville. On s’en aperçoit aussi aux constructions en général 
basses et à la poussière ou à la boue dont pâtissent leurs rues. Dans l’un d’entre 
eux se trouvent le célèbre Prater et le tout aussi renommé Augarten, l’un pou-
vant être les Cascine, et l’autre, le Boboli de Vienne. Je les ai vus au vol. Je n’en 
dirai donc pas grand-chose dans cette lettre. Le Prater est plus vaste, mais moins 
muré que les Cascine : l’Augarten est plus plat que Boboli, il est même parfai-
tement plat, mais il n’a ni les ornements de l’art ni les points de vue du jardin 
florentin. Il y a partout des cafés, de petits restaurants et plusieurs sortes de jeux 
qui attirent les gens : ce qui n’est pas le cas de Florence. Au Prater, j’ai vu pour 
la première fois un Panorama qui représente Paris. L’illusion est si parfaite qu’il 
me semble y avoir été autant que dans toutes les autres villes que j’ai vraiment 
vues. Je reviendrai sur beaucoup de ces objets que je survole maintenant. Les 
faubourgs sont entourés de lignes ou de barrières, où s’arrêtent les étrangers et 
où on paie les gabelles.
On attend les souverains vers la fin du mois et on prépare pour eux des fêtes 
grandioses. Il paraît que le Congrès ne commencera qu’après leur départ, 
à savoir vers le huit ou dix octobre. Je n’espère donc plus te voir à Petriolo. Je 
ne saurais même pas te dire ce que j’espère de ma mission. Tout le monde fait 
preuve de bonne volonté  : mais qui peut voir le cœur ? Les difficultés sont 
réelles et palpables et pour les surmonter, il faudrait une volonté déterminée qui 
nous favorise. Nous ferons ce que nous devons faire : l’issue, quelle qu’elle soit, 
ne pourra pas nous porter tort car cela ne dépend pas de nous. Je n’aborderai 
plus ce sujet, si ce n’est quand notre destin sera scellé. L’excellent bailli Miari 
veut que je te présente ses hommages affectueux. Il est tel que tu l’avais vu il y a 
bien des années. Il avait subit une véritable débâcle financière, mais il n'y a pas 
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La stessa città, propriamente così detta, ha tre miglia di giro, misurate 
da me coll’orologio. Pare dunque più piccola di Siena, che ne ha almeno 
cinque, ma in realtà è molto più grande, non solo perché non vi sono 
orti né giardini ma ancora perché è rotonda ed ha una molto maggior 
quantità di strade che la percorrono per tutti i versi53. Ha ancora tre o 
quattro piazze assai belle. Vienna propria è circondata da un recinto 
di fortificazioni, ma le porte non si chiudono mai. Vi sono amplissimi 
spalti che ne fanno il giro, con molti viali piantati d’alberi che forma-
no un ameno passeggio e dai quali, per esser più alti de’sobborghi che 
cingono tutta quanta la città e sono pieni di gran palazzi, giardini, sta-
bilimenti pubblici, chiese ornate con pretensione, si godono occhiate 
nel tutt’insieme magnifiche e che Roma stessa non porge in tanti punti 
diversi. I sobborghi sono cinque o sei volte più grandi della città. Han-
no strade molto più lunghe, più larghe e più diritte: sono il soggiorno 
di molte persone ragguardevoli e persino di principi, che amano l’aria 
più aperta e la delizia de’giardini. Hanno circa dugentomila abitanti 
mentre la città propria non ne ha che ottantamila. Si conosce tuttavolta 
che sono sobborghi e dal poco numero e mediocre qualità delle botte-
ghe e dalla poca gente che vi s’incontra di giorno, quando tutti concor-
rono nella città, e dal fabbricato generalmente basso e dall’alternativa 
della polvere e del fango che soffrono le loro strade54. In uno di essi è 
il famoso Prater e il non meno famoso Aufgarden55, l’uno le Cascine, 
l’altro il Boboli di Vienna. Gli ho veduti di volo, perciò ne dirò poco in 
questa lettera. Il Prater è più vasto, ma meno rimunito delle Cascine: 
l’Aufgarden è più piano di Boboli, anzi perfettamente piano, ma non 
ha né gli ornamenti dell’arte, né i punti di vista che ha quello. Vi sono 
per tutto caffè, trattorie e giuochi di diverse sorti che fan richiamo di 
gente; il che a Firenze non è. Al Prater ho veduto per la prima volta un 
Panoramà: questo rappresenta Parigi. L’illusione è così perfetta che mi 
pare d’esserci stato quanto in ogn’altra città da me realmente veduta. 
Ritornerò su molti di questi oggetti che ora passo di volo56. I sobbor-
ghi sono circondati da linee o barriere, dove si fermano i forestieri e si 
pagano le gabelle.
I Sovrani si aspettano verso la fine del mese e si preparano per loro 
grandiosissime feste. Pare che il Congresso non comincerà se non dopo 
la loro partenza, vale a dire circa l’otto o il dieci di ottobre. Non spero 
dunque più di vederti a Petriolo. Nemmeno so dirti quel che io speri 
della mia missione. Tutti mostrano buona volontà: ma chi vede il cuore? 
le difficoltà poi sono reali e palpabili e per superarle non vi vuol meno 
della più decisa volontà di favorirci. Noi faremo quel che dobbiamo: 
l’esito, qualunque sia, non ci potrà far torto perché non dipende da 
noi. Non toccherò più questo tasto, se non quando la nostra sorte sarà 
decisa. L’ottimo balì Miari vuole che ti presenti i suoi affettuosi ossequi. 
Egli è tal quale lo vedesti tanti anni sono. Aveva allora sofferto un gran 
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perdu énormement. Salue Roberto ; dis-lui que j’ai reçu ses deux lettres, que je 
le remercie immensément et que je lui répondrai par retour de courrier : de la 
sorte je peux alterner, une fois à toi, une fois aux miens. Embrasse infiniment 
toute ta famille : je présente mes respects aux deux dames et renouvelle mon 
amitié la plus sincère à mes amis Cinughi et aux autres amis aussi. Parle-moi en 
particulier de chacun de tes enfants : tu sais à quel point je les aime.

Vienne, le 13 septembre 1814

Ma chère Annina,
J’ai reçu hier ta seconde lettre, attendue toujours avec impatience, et au-

jourd’hui, je commence à t’écrire de nouveau, bien que le courrier pour l’Italie 
ne parte qu’après-demain ; même si je n’ai pas grand-chose à faire, je ne suis ja-
mais certain d’être maître de mon temps, c’est pourquoi je dois en profiter quand 
j’en ai. Avec infiniment de plaisir, j’ai reçu les bonnes nouvelles de ta famille, y 
compris d’Albertino et comme tu ne me parles pas de Gigia, je suppose que sa 
situation n’a pas empiré : tes manifestations d’amitié cordiale, qui me soulagent 
dans l’éloignement et dans la privation absolue de personnes (hormis l’excellent 
Miari) qui me sont chères et auxquelles je ne suis pas indifférent, m’ont suscité 
tout autant de plaisir. Il me suffit de ne pas être insensible à toi et à ta famille et 
quoique je sois éloigné de sept cents milles, au bord du Danube, crois-moi, je 
vis plus avec ma tête là où tu es qu’ici où je suis physiquement. Ma vie n’est pas 
enviable. Les visites diplomatiques, faites au goutte à goutte, ne finissent jamais, 
tellement est élevé le nombre de Princes, et de ministres et elles brisent tous les 
desseins que je pourrais faire pour mes journées. Avant-hier, j’ai été reçu en au-
dience par l’Empereur, audience qui a été beaucoup plus sérieuse et pour ainsi 
dire plus sévère que celle que j’ai eue chez le Grand-duc ; mais j’ai éprouvé quand 
même la satisfaction d’avoir eu un bon quart d’heure d’entretien avec ce Grand 
Souverain, si franc et si simple dans ses manières et dont toutes les paroles et l’air 
de son visage inspirent de la loyauté. Sa mémoire (comme celle du Grand-duc) 
est admirable : dès qu’il a entendu mon nom, il s’est rappelé mon frère, qu’il ne 
peut avoir connu que quand il était adolescent. Chaque jour arrivent des ministres 
pour le Congrès : ce matin sont arrivés Milord Castlereagh et le comte de Nes-
selrode, ministres plénipotentiaires d’Angleterre et de Russie. Ces derniers sont 
les plus importants et décident du destin de bien des nations : il manque encore 
ceux de la France et de l’Espagne, sans compter un certain nombre de ministres 
moins importants. Le tout est voilé d’un mystère impénétrable et la durée même 
du Congrès est sujette à des conjectures et à des paris. Je ne veux pas te dissimu-
ler qu’est arrivé ici du fin fond de la Russie, où il était prisonnier, le fils de Girola-
mo Pieri. Il a perdu les premières phalanges des pouces de ses pieds, mais pour 
le reste, il est en bonne santé : je crois qu’il veut séjourner ici pour les fêtes. Pour 
revenir à la façon dont j’emploie mon temps, ce que j’ai de liberté, je l’utilise pour 
faire des excursions dans Vienne et les environs. Une de celles que je me suis em-
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tracollo, ma non ha scapitato punto di più. Saluta Roberto; digli che ho 
ricevuto le sue due lettere, che lo ringrazio tanto e che gli risponderò 
colla posta ventura: così posso alternare, una volta a te, ed una a casa. 
Abbraccia tutti i tuoi senza fine: ossequio le due signore e confermo 
agli amici Cinughi57 ed altri il mio sincero attaccamento. Parlami in 
particolare di ciascuno de’ tuoi ragazzi: sai quanto gli amo.

Vienna, lì 13 settembre 1814

Mia cara Annina,
Ho ricevuto ieri la tua seconda, sempre con impazienza aspettata, ed og-

gi incomincio a scriverti di bel nuovo, quantunque la posta per l’Italia non 
parta che domani l’altro: ma senza aver molto da fare, non sono mai sicuro 
d’esser padrone del mio tempo, onde bisogna che ne profitti quando ne ho. 
Con infinito piacere ho inteso le buone nuove della tua famiglia compreso 
Albertino58 e il non parlarmi tu di Gigia mi fa supporre che nemmeno per 
lei vi sia di peggio; altrettanto me ne hanno recato i tuoi sensi d’amicizia 
cordiale, che sono il mio sollievo nella lontananza e nell’assoluta privazio-
ne di persone (eccetto l’ottimo Miari) che mi sien care e alle quali io non 
sia indifferente. Mi basta di non esserlo a te ed a’ tuoi e benché settecento 
miglia lontano, alle sponde del Danubio, credimi che vivo più colla mente 
ove tu sei, che qui dove sono colla persona. La mia vita non è da invidiarsi. 
Le visite diplomatiche, fatte goccia a goccia, non finiscono mai tanto è il 
numero de’ Principi, de’ Ministri e rompono tutti i disegni che potrei fare 
per le mie giornate. Ebbi ier l’altro l’udienza dall’Imperatore, la quale fu al-
quanto più seria e per così dir più severa di quella avuta dal Granduca: non 
però provai minor soddisfazione d’aver avuto un buon terzo d’ora di col-
loquio con sì gran Sovrano, e pure sì franco e sì semplice nelle sue manie-
re, di cui tutte le parole e l’aria stessa del viso spirano lealtà. È ammirabile 
la sua memoria, come quella del Granduca: appena sentito il mio nome si 
rammentò di mio fratello59, che non può aver conosciuto altro che da ragaz-
zo. Arrivano ogni giorno Ministri pel Congresso: stamattina sono arrivati 
Milord Castelreagh60, ed il conte di Nesselrode61, ministri plenipotenziari 
d’Inghilterra e di Russia. Questi sono i più importanti e recano con sé il de-
stino di molte nazioni: mancano ancora quelli di Francia e di Spagna, oltre 
una quantità dei minori. Il tutto è velato da un mistero impenetrabile e la 
durata stessa del Congresso è soggetto di congetture e di scommesse. Non 
voglio tacerti che è arrivato qui dal fondo della Russia, dov’era prigioniero, 
il figlio del signor Girolamo Pieri62. Ha perduto le prime falangi de’ pollici 
de’ piedi, del resto è in buona salute: credo che voglia trattenersi qui per le 
feste. Tornando all’impiego del mio tempo, quel che ho di libertà l’impie-
go in escursioni per Vienna e ne’contorni. Una di quelle che mi sono più 
affrettato di fare è stata pel famoso Prater. Lo avevo tanto sentito lodare, e 
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pressé de faire a été au célèbre Prater. J’en avais tant entendu faire l’éloge, et il était 
même préféré aux Cascine de Florence, que j’ai voulu en connaître chaque cen-
timètre. Tu verras d’après la description que je vais te faire que ces deux endroits 
ne peuvent être mis en parallèle, chacun ayant ses beautés spécifiques. Le Prater 
occupe la plus grande partie d’une île formée par le Danube, qui avec un de ses 
deux bras, la divise de la ville. Ce bras s’appelle le petit Danube, plus étroit que 
l’Arno mais avec une plus grande quantité d’eau et il est animé par la navigation 
qui permet de maintenir le commerce de la ville. L’autre bras est sans comparai-
son plus large mais il n’atteint pas la largeur du Pô, là où je l’ai franchi à Franco-
lino, et il est plus rapide aussi que ce dernier fleuve. La violence de ses eaux fait 
trembler sans cesse le très robuste pont en bois sur lequel on passe à un endroit 
où un autre îlot partage son lit. Ce bras n’est presque pas fréquenté par les barques 
et ses rivages recouverts d’un fourré sont tout aussi solitaires, ce qui cependant 
contribue à lui donner une majesté mélancolique, qui est loin d’être désagréable. 
La grande île a sur le bord proche de la ville deux faubourgs, beaux, vastes et peu-
plés : considérés ensemble, ils égalent presque Vienne. A l’extrême est l’un des 
deux faubourgs, appelé Jägherzeile, se trouve un pré circulaire, mais interrompu 
par la partie du faubourg. De celui-ci, comme d’un centre, partent six allées di-
vergentes, sans compter la grande rue du faubourg, qui y débouche. Deux de ces 
allées arrivent au principal bras du Danube, dans des endroits très éloignés entre 
eux, un au bras moins important, et toutes les trois sont recouvertes de gravier : 
deux s’égarent dans le bois et semblent faites plus pour la vue que pour la prome-
nade. La divergence des allées fait qu’elles sont séparées par de très vastes espaces 
de bois et de pré ; le bois est formé soit d’arbres épars irrégulièrement soit d’un 
fourré épais ; les prés ne sont ni nivelés, ni réguliers, comme ceux des Cascine, ils 
ne se mêlent pas au bois, et ils se présentent dans leur état naturel. Mais il y a aussi 
de beaux sites champêtres, et même sauvages, où on pourrait croire qu’on n’est pas 
aux portes d’une grande capitale mais à mille lieues de toute habitation humaine : 
mais en les parcourant, j’ai été souvent arrêté par des fossés, des marais ou par un 
fourré impénétrable. Les plus beaux sites de ce genre se trouvent le long du prin-
cipal bras du Danube, qui coule majestueusement entre deux rivages couverts de 
fourrés, et on ne voit ni maison sur la terre ferme, ni barque sur le fleuve qui est le 
seul à faire du bruit au milieu du vaste silence de ces solitudes. Plus gai et moins 
sublime est le spectacle le long du petit Danube, animé par une navigation active 
dont le rivage opposé est recouvert des faubourgs de Vienne, qui, au dos de ces 
derniers, montre de plus loin les sommets de ses édifices élevés. Une seule allée 
est fréquentée par les voitures, et elle est bordée de deux autres, une pour les pié-
tons, l’autre pour les gens à cheval. Pendant les belles journées, à la belle saison, 
on n’y trouve pas moins de quinze ou seize mille personnes. Des deux côtés il y a 
des auberges, des cafés, et toutes sortes de lieux de plaisir, dont l’un est vraiment 
adapté au génie allemand : il y a des tilburys, et des chevaux en bois, qui tournent 
sans cesse autour d’une planche, et des hommes et des femmes de tous les âges, 
à califourchon ou assis en train de tourner pendant des heures, sans jamais rire, 
comme s’ils exerçaient la fonction la plus sérieuse du monde. En général, on y 
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preferirlo ancora alle Cascine di Firenze, che ho voluto conoscerlo palmo 
a palmo. Vedrai dalla descrizione che te ne farò che questi due luoghi non 
possono mettersi in parallelo, avendo ciascuno le sue proprie e distintive 
bellezze. Il Prater occupa la massima parte d’un’isola formata dal Danu-
bio, che con uno de’ due rami la divide dalla città. Questo ramo si chiama 
il piccolo Danubio, più stretto dell’Arno ma con maggior massa d’acqua e 
animato dalla navigazione che vi mantiene il commercio della città. L’altro 
ramo è senza confronto più largo, ma non arriva alla larghezza del Po do-
ve lo passai a Francolino, ed è più rapido anche di quest’ultimo fiume. La 
violenza delle sue acque fa tremare continuamente il fortissimo ponte di 
legname su cui si passa in un luogo dove un’altra isoletta suddivide il suo 
letto. Questo ramo è poco o nulla frequentato dalle barche e le sue rive co-
perte di macchia non sono meno solitarie, il che però contribuisce a dargli 
una maestà malinconica, che non è senza diletto. La grande isola ha sulla 
riva prossima alla città due sobborghi belli, vasti e popolati: presi insieme 
eguaglian quasi Vienna medesima. All’estremità orientale d’uno di questi, 
chiamato Jagherzeil63, è un prato di figura circolare, ma troncato dalla parte 
del sobborgo. Da questo, come da un centro, partono sei viali divergenti, 
senza contare la grande strada del sobborgo, che vi fa capo. Due di questi 
viali arrivano al ramo maggiore del Danubio, in punti fra loro lontanissimi, 
uno al minore, e sono tutti e tre ghiaiati: due si perdono nel bosco, e sem-
brano fatti più per la vista, che pel passeggio. La divergenza de’ viali fa sì che 
sono separati da vastissimi spazi di bosco e di prato; il bosco dove forma-
to d’alberi sparsi irregolarmente, dove è folta macchia; i prati, non livellati, 
né regolari, come quelli delle Cascine, non frammischiati al bosco, e come 
suol presentarli la natura. Vi sono però di bei siti campestri, anzi selvaggi, 
dove uno crederebbe d’essere, non alle porte d’una gran capitale, ma mil-
le miglia lontano da ogni abitazione umana: nel percorrerli però mi sono 
trovato spesso arrestato da fossi, da pantani, o da macchia impenetrabile. I 
più bei siti di questo genere sono lungo il ramo maggiore del Danubio che 
scorre maestosamente fra due rive coperte di macchia, senza vedersi né 
una casa in terra, né una barca sul fiume che solo romoreggia in mezzo al 
vasto silenzio di quelle solitudini. Più gaia e meno sublime è la scena lun-
go il piccolo Danubio, animato da una navigazione attiva, e la cui sponda 
opposta è coperta de’ sobborghi di Vienna, la quale dietro essi mostra più 
da lontano le cime de’suoi alti edifizi. Un viale solo è frequentato dalle car-
rozze e fiancheggiato da due altri, uno pei pedoni, l’altro per la gente a ca-
vallo. Le belle giornate della bella stagione non vi si trova meno di quindici 
o sedicimila persone. Vi sono dai due lati osterie, caffè, e luoghi di piacere 
di varie sorti. Uno di questi è veramente adattato al genio tedesco: vi sono 
calessini, e cavalli di legno, che girano continuamente intorno ad un’asse, 
e uomini e donne di tutte le età, a cavalcioni o a sedere durano a girar del-
le ore, senza rider mai, come se facessero la funzione più seria del mondo. 
In generale assai vi si mangia, poco si parla, e meno si ride. Vi è pure un 
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mange beaucoup, on y parle peu et on y rit encore moins. Il y a aussi un Panora-
ma qui est un effet d’optique surprenant, et un cirque pour les jeux des chevaux. 
Le prolongement de cette allée, du côté opposé du pré circulaire, conduit à l’Au-
garten, grand jardin public. La longueur de ces deux allées ensemble est de deux 
milles. Le Prater dépasse donc de beaucoup les Cascine en étendue, en présence 
de personnes et en divertissements, mais on ne peut le comparer à ces dernières, 
quant à son charme artificiel et à la minutie avec laquelle elles sont tenues. Il faut 
cependant considérer que l’Arno par rapport au Danube fait une bien piètre figure.
Que je serais content de pouvoir servir en quelque chose au bon Muzio 
Cinughi ! Mais il faudrait d’autres personnes de qualité, que moi je ne 
suis pas, afin que les ministres puissent en attendre les suggestions. Malgré 
la répugnance que j’éprouve à leur demander des faveurs, j’en ai aussitôt 
parlé avec Don Neri Corsini, qui m’a dit qu’aucune décision n’a encore été 
prise pour les affaires avec la cour de Rome, mais que sans doute la cour 
de Toscane y tiendra un agent de confiance, sans aucun autre secrétaire : 
ceux qui demandent et ont des droits sont si nombreux que difficilement 
on ne peut considérer leurs services rendus ; mais il m’a fait entendre qu’il 
faudra donner le poste de Directeur de la Poste de Toscane à Rome, si 
cette dernière ne change pas de stratégie. Je comprends qu’on ne veuille 
plus confier ce poste à Benzi, qui l’avait déjà. Muzio pourrait donc 
présenter la documentation pour ce poste ; bien que Don Neri ne m’ait 
rien promis, mais je lui ai parlé de Muzio en faisant les éloges qu’il mérite ; 
il m’a dit qu’il était content de savoir qu’il y avait à Rome un sujet toscan 
doté de ces qualités. Telle est la situation. Je ne saurais comment lui être 
utile auprès de son Excellence le Ministre autrichien. Malte a son chargé 
d’affaires, le bailli Bonaccorsi, sans autres employés à la Légation.
Dans cette lettre, il me reste juste la place pour saluer tout le monde cordialement 
et pour te renouveler la promesse de mon affection la plus sincère. Mon 
collègue se rappelle toujours à ton bon souvenir.

Vienne, le 24 septembre 1814

Ma chère Annina,
Après tes deux premières lettres, que j’ai reçues et que tu as écrites toutes les 

deux au mois d’août, cela fait aujourd’hui dix-sept jours que j’en suis privé : et 
je ne parle pas seulement de tes lettres, mais aussi de celles de ma famille ; le fait 
est que je ne peux en donner la faute ni aux uns ni aux autres, étant impossible 
que vous vous soyez tous mis d’accord pour m’abandonner. Mais quelle que soit 
la fatalité, qui me poursuit, l’effet est de me priver de la plus grande consolation 
que je puisse avoir dans cette absence ; et bien que je persiste sans cesse dans la 
méthode entreprise, écrire deux fois par semaine, une lettre qui t’est destinée, 
et une autre à ma famille, je ne peux cependant avoir la joie de m’entretenir avec 
vous autres de ce qui me procurerait une plus grande satisfaction, à savoir des 
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Panorama64, che è un effetto d’ottica sorprendente; e un circo pe’giuochi 
de’cavalli. Il prolungamento di questo viale, dalla parte opposta del prato 
circolare, conduce all’Augarten, gran giardino pubblico. La lunghezza di 
questi due viali uniti è di due miglia. Il Prater supera dunque molto le Ca-
scine in vastità, in concorso di popolo, e in divertimenti, ma non è ad esse 
paragonabile, per amenità artificiale e per la proprietà con cui queste sono 
tenute. Bisogna però considerare che l’Arno a fronte del Danubio fa una 
ben meschina figura. 
Quanto sarei contento di potere in qualche cosa giovare al bravo 
Muzio Cinughi!65 ma vi vogliono altri pezzi, che io non sono, perché le 
raccomandazioni ne siano attese dai Ministri. Malgrado la ripugnanza 
che ho a chiedere a questi delle grazie66, ne ho subito parlato con Don 
Neri Corsini67, il quale mi ha detto che non è stato ancora preso alcun 
sistema per gli affari colla corte di Roma, ma che probabilmente la corte 
di Toscana vi terrà un agente di sua fiducia, senz’altri segretari: che ci 
sono tanti che chiedono ed hanno dei diritti, che difficilmente si può aver 
riguardo al merito che non abbia servizi positivi: mi ha fatto presentire 
che ci sarà da dare il posto di Direttore della Posta di Toscana in Roma, se 
questa si mantiene sul piede di prima, e comprendo che questo posto non 
si vuol più dare al Benzi68, che già l’aveva. Muzio potrebbe adunque fare 
le sue pratiche per questo; benché Don Neri non m’abbia dato lusinga, 
ma io gli ho parlato di Muzio con quegli elogi che merita, ed egli mi ha 
detto che aveva piacere di sapere che vi fosse in Roma un suddito toscano 
di tali qualità. Questo è il tutto. Non saprei come portargli giovamento 
presso l’altissimo Ministro austriaco. Malta ha il suo incaricato d’affari, 
balì Bonaccorsi69, senz’altri impiegati alla Legazione.
Non mi è restato altro luogo nella lettera per fare i miei cordiali saluti a 
tutti, e rinnovare a te la protesta del mio vivo affetto. Il mio collega ti vuol 
esser sempre rammentato. 

Vienna, lì 24 settembre 1814

Mia cara Annina,
Dopo le due prime lettere da me ricevute, scritte tutt’e due nel mese 

d’agosto, sono oggi diciassette giorni che ne son privo, e non solo delle 
tue, ma anche quelle di casa mia, il che fa che non posso incolparne né 
gli uni, né gli altri, essendo impossibile che vi siate accordati tutti per 
lasciarmi in abbandono. Ma qualunque sia la fatalità, che in ciò mi per-
seguita, l’effetto è di privarmi della maggior consolazione che io possa 
avere in questa assenza; e quantunque io persista costantemente nel 
metodo intrapreso, di scrivere due volte la settimana, una a te, l’altra 
a casa, non posso però avere il contento di trattenermi con voi altri di 
quel che mi darebbe maggior soddisfazione, cioè delle cose che a voi 
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choses qui vous appartiennent. De moi, je ne peux pas beaucoup te parler, car je 
n’ai pas grand-chose à dire ; et quand je t’ai assuré que je continue à jouir d’une 
bonne santé, j’en ai épuisé le sujet. Mon compagnon aussi va bien ; mais il a eu 
une violente affliction, que l’amitié qui nous unit a fait retomber encore une fois 
sur moi : la nouvelle de la mort d’un frère aimé, qui l’a vivement peiné, et il conti-
nue à être inconsolable. Faute de sujets plus chers pour mes lettres, je pourrais 
continuer à les remplir de descriptions, qu’une grande capitale comme Vienne 
devrait me fournir abondamment, mais en plus du fait que la vie que je mène 
me dessèche l’esprit et l’imagination, en vérité je suis si lié par des futilités que 
je n’ai pu voir grand-chose à l’intérieur de cette capitale, et je n’ai rien pu voir à 
l’extérieur, bien qu’après les premiers affres d’un hiver prématuré la saison ait été 
très belle, comme chez nous pendant les plus beaux mois d’octobre. Imagine une 
douzaine de ministres autrichiens, et encore plus d’étrangers, avec lesquels sans 
exception il faut exceller en bonnes manières dans l’intérêt de notre mission, et 
aussi pour pouvoir discuter avec eux confidentiellement. Quand on ne les trouve 
pas chez eux, on leur laisse un mot ; ensuite on leur écrit pour savoir quand on 
pourra les rencontrer en personne, et on reste dans l’attente d’une réponse : le 
jour et l’heure sont ensuite fixés ; en attendant, on entreprend une autre confé-
rence ; des contretemps et des renvois surgissent et c’est ainsi que les jours et les 
semaines passent. C’est encore bien pire avec les princes et les archiducs, tous 
autant qu’ils sont. Il faut d’abord rendre visite à leur majordome, puis leur écrire, 
puis attendre, puis se mettre sur son trente-deux et ensuite faire antichambre. 
Connais-tu une vie plus ennuyeuse et qui t’oblige davantage à nier ta volonté ? 
Bref, je n’ai pas encore pu voir la Galerie du duc Albert, et sa collection d’estampes, 
la première qui soit au monde ; en effet je n’ai aucun intérêt à le faire avant de 
lui avoir rendu visite, ce que je n’ai pu faire, pour ne pas avoir terminé le tour des 
archiducs. Ce que j’ai vu de plus beau, c’est la Galerie impériale du Belvédère. 
Elle est située dans l’un des faubourgs. En entrant par la partie la plus proche de 
la ville, on trouve d’abord un édifice oblong, très orné, mais qui n’est pas de bon 
goût, à l’extérieur, qui contient une belle collection d’armures anciennes, puis 
un beau jardin plat, par lequel on monte à une terrasse, qui permet de jouir de 
la plus belle vue de Vienne et qui donne accès à l’édifice principal ; ce dernier 
est plus chargé d’ornements que le premier, et d’un goût très bizarre, mais il est 
doté d’un magnifique escalier. L’intérieur est divisé en salles, pièces et galeries 
très bien aérées. Chaque pièce possède des tableaux remarquables, d’où se dé-
tachent pas mal d’œuvres du Titien, un des plus beaux tableaux de Guido Reni 
que j’aie jamais vu, le Frère enlevé à la Galerie de Florence, et d’autres peintres 
italiens qui pourtant ne constituent pas une série, ce qui n’est pas le cas des Fla-
mands, avec des Rembrandt surprenants. Mais sans aucun doute la collection la 
plus fournie et la plus splendide est celle des tableaux de Van Dyck et de Rubens. 
Voilà pour le premier étage. Les anciens des deux écoles se sont réunis au second 
étage. Au-delà du palais se trouve un autre grand jardin, avec une superbe vasque, 
lequel confine avec les lignes, à savoir avec l’enceinte extérieure des faubourgs ; 
c’est de ce côté qu’il y a la véritable façade. Tous ces jardins sont toujours ouverts 
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stessi appartenessero. Di me pure poco posso parlarti, perché poco ho 
da dirne; e, quando ti ho assicurato che continuo a godere buona salu-
te, ho per questa parte esaurito l’argomento. Il mio compagno ancora 
sta bene, ma ha avuto una fiera afflizione, che l’amicizia la quale ci uni-
sce70 ha fatto ridondare ancora sopra di me, nella nuova ricevuta della 
morte d’un fratello amato, che l’ha vivamente trafitto, e n’è tuttora in-
consolabile. In mancanza di soggetti più cari per le mie lettere, potrei 
continuare ad empirle di descrizioni, che una gran capitale come que-
sta dovrebbe somministrarmi in abbondanza, ma, oltre che la vita che 
faccio m’inaridisce la mente e la fantasia, sono in verità così legato fra 
i nienti, che ben poco ho potuto veder dentro Vienna, e nulla affatto al 
di fuori, benché dopo la prima scarica d’un’inverno prematuro la sta-
gione sia stata bellissima, come da noi nel più bello ottobre. Figurati 
una dozzina di ministri austriaci, e più assai di forestieri, coi quali tutti 
bisogna eccedere in convenienza, per interesse della nostra missione, 
e anche per poterne trattare confidenzialmente. Non si trovano a casa, 
si lascia un biglietto, poi si scrive per sapere quando potranno vedersi 
di persona, e si sta in sospeso per la risposta, viene assegnato il giorno 
e l’ora, intanto s’intelaia un’altra conferenza, nascono contrattempi, di-
lazioni, e così passano i giorni e le settimane. Molto peggio è co’ Prin-
cipi e gli Arciduchi, quanti Dio ne ha messi al mondo. Convien prima 
far visita ai loro maggiordomi, poi scrivere, poi aspettare, poi mettersi 
in fiocchi, poi fare anticamera71. Conosci tu vita più noiosa di questa, e 
che più obblighi a negare la propria volontà? Insomma, non ho ancora 
potuto vedere la galleria del Duca Alberto, e la sua raccolta di stampe, 
che è la prima che sia al mondo72, perché ciò non mi conviene senza 
avergli prima fatto visita, e questa non ho potuto fare, per non aver fini-
to il giro degli Arciduchi. Quel che ho veduto di più bello è la Galleria 
Imperiale di Belvedere. È questa in uno dei sobborghi. Entrando dalla 
parte più vicina alla città si trova prima un edifizio bislungo, molto or-
nato, ma non di buon gusto, al di fuori, che contiene una bella raccol-
ta d’armature antiche, poi un bel giardino in piano, dal quale si sale ad 
una terrazza, da cui si gode la più bella veduta di Vienna, e che dà adito 
all’edifizio principale; questo è più carico d’ornamenti del primo, e d’un 
gusto assai bizzarro; ha bensì una superba scala. L’interno à ben divi-
so in sale, stanze, e gallerie ariosissime. Ogni stanza ha dei quadri rag-
guardevoli. Vi spiccano alquanti Tiziani, uno de’ più bei Guidi Reni che 
abbia veduto, il Frate levato alla Galleria di Firenze, e altri italiani, che 
però non fan serie. Più la fanno i fiamminghi, e vi sono dei Rembrandt 
sorprendenti. Ma la raccolta più copiosa e più superba è de’ Vandyck 
e de’ Rubens73. Questo è il primo piano. Sono al secondo gli antichi 
delle due scuole. Oltre al palazzo è un altro gran giardino, con superba 
vasca; il quale confina colle linee, cioè col recinto esteriore de’sobbor-
ghi; e da questa parte è la vera facciata. Tutti questi giardini sono sem-
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au public, et l’ensemble forme la maison royale. Mais je donnerais bien le tout, 
si je le possédais, pour un baiser à un de tes enfants, et pour une journée avec toi 
dans la sérénité à Petriolo. J’espère du moins que c’est dans cet état d’esprit que 
tu recevras mes lettres et que tu y répondras, et fais en sorte que je ne doive pas 
être privé trop longtemps de tes missives. Rappelle-moi au bon souvenir du cher 
Recteur et de son secrétaire, avec son frère : mes hommages aux dames, si elles 
y sont encore toutes les deux, embrasse pour moi les enfants, salue affectueuse-
ment Landucci et les autres amis, donne de mes nouvelles à Roberto, et tu peux 
être certaine que je suis à tout moment ton véritable et cordial ami

Vienne, le 5 octobre 1814

Quel chagrin, ma chère Nina, de devoir faire répondre par une autre main à 
vos deux chères lettres du 9 et du 25 septembre, et à celle de Tonino elle aussi du 
25. Vous connaissez cette main, et elle ne vous est certes pas désagréable, comme 
je le remarque d’après vos expressions, que toutes vos lettres contiennent sur 
mon digne ami. A cette heure, vous avez pris connaissance par ma famille de 
l’accident qui m’empêche d’écrire de ma main ; cet accident aurait pu être beau-
coup plus grave que ce qu’il a été dans ses conséquences ; je dois assurément 
aux innocentes prières dont vous me parlez et qui sont faites par vos tendres 
chérubins d’avoir subi le moindre mal étant donné les circonstances dans les-
quelles je me suis trouvé et dont par égard à votre cœur sensible et affectueux, 
je vous épargne le récit. En attendant je vous assure, pour votre tranquillité et 
celle de votre famille mais aussi de la mienne, que tout va très bien, que je ne 
cours aucun danger et que je ne garderai aucune séquelle de l’accident ; je de-
vrai cependant m’abstenir d’écrire encore pendant quelques semaines. Vu la 
situation, je devrai m’entretenir avec vous brièvement, même si vous méritez 
autre chose, étant donné les effusions très douces et cordiales de vos missives. 
Vous m’avez procuré surtout le plus grand plaisir au monde en m’informant 
notamment de tout ce qui concerne vos enfants adorés, et j’ai été sensiblement 
tranquillisé de voir que vous continuez à être satisfaite d’Albertino, ce dont je 
doutais particulièrement à cause de l’écorce extérieure qu’il me semblait avoir 
acquise au pensionnat de Castiglione. Mais je suis extrêmement affligé par les 
tristes nouvelles que vous me donnez de Madame Maria, mais aussi par l’aver-
sion qui, dans la lettre de Tonino, d’après ce que j’ai pu constater, est née entre 
lui et son beau-frère, après tout ce que vous avez fait pour eux. L’utilisation que 
Roberto a faite de sa récente liberté de passer chez vous la plupart de ses soi-
rées me confirme la bonne opinion que j’ai de lui ; en effet, il faudrait qu’il fût 
sans cœur s’il ne vous considérait pas comme une seconde mère, et vos enfants, 
comme ses frères. Maintenant une grande distance vous sépare, et cela est peut-
être la cause de quelques manquements pour les uns et pour les autres dans mes 
lettres, ne pouvant à chaque poste écrire à tous les deux. Cela, toutefois, ne doit 
pas être pour vous source de préoccupation, maintenant que vous êtes avertis.
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pre aperti al pubblico, ed il tutto insieme è casa reale. Ben volentieri 
però lo darei, se lo possedessi, per un bacio per uno de’ tuoi ragazzi, e 
per una giornata teco d’umor sereno a Petriolo. Sia almeno tale il tuo 
umore nel ricevere le mie lettere, e nel rispondermi, e procura che io 
non abbia da fare sì lunghi digiuni. Rammentami all’amicizia del caro 
Rettore, e suo segretario, col buon fratello: riverisci le signore, se vi so-
no ancora tutte e due, bacia per me i figli, saluta caramente Landucci e 
gli altri amici, dà le mie nuove a Roberto, e non dubitare che cessi mai 
un momento di essere il tuo vero e cordiale amico

Vienna, 5 ottobre 1814

Qual pena, mia cara Nina, di dover rispondere per altra mano alle due 
care vostre del 9, 25 settembre, ed a quella di Tonino74 di quest’ultima 
data. Voi conoscete questa mano, e certamente non vi è discara, come 
lo rilievo dall’espressioni, che tutte le vostre lettere contengono verso il 
mio degno amico75. Avete a quest’ora saputo da casa mia la disgrazia che 
m’impedisce di scrivere di pugno, disgrazia che poteva essere infinitamen-
te maggiore di quello che ne è stata ne’ suoi effetti, e debbo sicuramente 
all’innocenti preghiere di cui mi parlate de’ vostri teneri figlioletti d’averne 
sofferto il minor male possibile nella circostanza in cui mi sono trovato, 
di cui per riguardo al vostro cuore sensibile ed affettuoso vi risparmio la 
relazione. Intanto vi assicuro per quiete vostra e de’vostri, che son pur 
miei, che tutto va benissimo, che non v’è pericolo alcuno, che non con-
serverò alcun vestigio dall’accidente, ma che solo mi converrà astenermi 
dallo scrivere ancora per qualche settimana. In questo stato di cose mi 
converrà anche esser breve nel trattenermi con voi, quantunque abbiate 
meritato diversamente colla dolcissima e cordiale effusione delle vostre. 
Sopra tutto mi avete fatto il maggior piacere del mondo informandomi 
particolarmente di tutto quello che riguarda i vostri amati figli, e mi ha 
consolato sensibilmente il sentire che siate soddisfatta ancora d’Alber-
tino, di che dubitavo alquanto per quella scorza esteriore che mi pareva 
avesse contratta nel collegio di Castiglione76. Bensì mi affliggono som-
mamente le triste nuove che mi date della Signora Maria, come ancora il 
disgusto che dalla lettera di Tonino rilevo esser nato fra esso e il cogna-
to dopo il tanto che avete fatto per loro. L’uso che Roberto ha fatto della 
sua recente libertà di passare da voi la maggior parte delle serate mi con-
ferma del buon concetto che ho di lui77, giacché bisognarebbe che non 
avesse cuore se non riguardasse voi come una seconda madre, e i vostri 
figli come suoi fratelli. Ora una gran distanza vi separa, e ciò forse sarà 
cagione di qualche lacuna per gli uni e per gli altri nelle mie lettere, non 
potendo ad ogni posta scrivere ad ambedue, il che però non deve darvi 
veruna apprensione, ora che ne siete prevenuti. 
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Je vous ai déjà informée du résultat des propos que j’ai tenus sur votre Mu-
zio avec le conseiller Corsini : le résultat a été plus ou moins inexistant. Mon 
bon ami m’a promis de le recommander chaudement à Batio Bonaccorsi, actuel 
ministre de l’Ordre de Malte à Rome, afin que, si cet ordre subsiste et recom-
mence à employer un ou plusieurs avocats à Rome, il pense à lui. J’y ajouterai 
moi aussi mes bons offices, bien qu’ils vaillent beaucoup moins, mais quand 
il retournera à Rome, il serait préférable qu’il se présentât à la personne men-
tionnée ci-dessus.

Remerciez Tonino de sa longue lettre très détaillée, à laquelle cependant j’ai 
dû me contenter de répondre avec ces quelques mots. Remerciez aussi Momi-
na des gentilles lignes qu’elle a ajoutées aux vôtres. Pour ma part, je lui souhaite 
une grossesse tout aussi sereine que la première et une puerpéralité bien plus 
heureuse. Je suis particulièrement rassuré des bonnes nouvelles de son époux et 
de l’enfant. Profitez de cette belle villégiature à Petriolo, cette fois, mon Dieu !, 
sans moi. Il n’y a encore rien de précis sur mon retour, mais je souhaite et es-
père qu’il se fera avant que le froid ne sévisse vraiment. N’hésitez pas à embras-
ser indéfiniment tout ce qui vous entoure, et soyez certaine de la constance des 
sentiments les plus cordiaux et les plus tendres de celui qui ne peut signer, mais 
qui vous est et sera éternellement dévoué.

Que Madame Annina permette que même le secrétaire de son incompa-
rable ami lui présente ses hommages les plus respectueux et la remercie du 
bon souvenir que le chevalier Berlinghieri daigne lui adresser dans ses lettres.

Vienne, le 12 octobre 1814

Je tiens ma promesse et je réponds donc avec le désir affectueux que vous 
m’exprimez dans votre très chère lettre du 18 septembre, reçue aujourd’hui, 
de vous donner de mes nouvelles au moins une fois par semaine sans inter-
ruption. Je regrette que, devant me servir de mon autre main, je doive être 
mesuré, et cela durera tant que je ne pourrai pas utiliser ma main habituelle, 
et j’espère que ce sera pour bientôt, si Dieu le veut ; je peux vous dire que, de 
ce point de vue, tout va bien, et je dirais même très bien, si passagèrement 
n’était pas survenu un érysipèle qui s’est emparé de mon visage et me fait souf-
frir depuis plusieurs jours. Mais cela n’est absolument pas dangereux, et pour 
l’essentiel, je tiens à le répéter, mon traitement ne pouvait être ni mieux fait 
ni meilleur. Vous m’avez procuré un immense plaisir en me donnant tous les 
détails de vos tâches domestiques, et de tout ce qui concerne chacun de vos 
enfants en particulier. Vous étiez sur le point de vous séparer de ma famille, 
qui partait pour Radicondoli. Vous serez maintenant doublement éloignés. 
Cette lettre vous trouvera à Petriolo, mais vous trouvera-t-elle si tranquilles 
et si heureux qu’il le faudrait pour profiter de cette délicieuse villégiature ? Je 
ne le pense pas. L’état dans lequel vous laissez la pauvre madame Maria est 
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Vi informai già del risultato del discorso che tenni già in proposito del 
vostro Muzio con questo signor consiglier Corsini; risultato pressappoco 
eguale a zero. Il mio buon amico mi ha promesso di raccomandarlo calda-
mente al signor Batio Bonaccorsi, attuale ministro dell’Ordine di Malta a 
Roma, acciò nel caso che questo ordine sussista, e torni ad impiegare uno 
o più avvocati in Roma, lo abbia presente. Vi unirò anch’io i miei offici, 
benché vagliano assai meno. Sarebbe però bene ch’egli tornando in Roma 
cercasse di farsi conoscere al nominato soggetto.

Ringraziate Tonino della sua lunga e dettagliata lettera, alla quale pe-
rò mi conviene contentarmi di avere risposto con queste due parole. Rin-
graziate pure Momina78 delle amabili righe che ha aggiunte alle vostre. Io 
le auguro una gravidanza egualmente felice della prima, e ben più felice il 
puerperio. Sono consolatissimo delle buone nuove di suo consorte e del 
bambino. Godetevi codesta bella villeggiatura di Petriolo, questa volta, oh 
Dio!, senza di me. Nulla ancor di preciso del mio ritorno, che però deside-
ro e spero sia per essere prima che il freddo incalzi davvero. Distribuite per 
me baci e baci senza fine a tutto quello che vi circonda, e assicuratevi della 
costanza del più cordiale e tenero sentimento di chi non può soscriversi, 
ma è e sarà eternamente vostro.

Permetta la Signora Annina che anche il segretario del suo incompara-
bile amico le presenti li ossequi suoi più rispettosi, e la ringrazi della me-
moria che degna avere di lui nelle sue lettere il Signor cavalier Berlinghieri.

Vienna, 12 ottobre 1814

Vi mantengo la parola, e con ciò corrispondo al desiderio amore-
vole che mi esternate nella vostra carissima carta del 18 settembre, che 
ho ricevuta oggi, con darvi le mie nuove almeno una volta la settimana 
senza interruzione. Mi rincresce che dovendomi servire d’altra mano 
dovrò essere discreto, e ciò durerà finché non torni a far uso della mia, 
che se Dio vuole non ci sarà molto; posso dirvi che su questo articolo 
tutto va bene, e direi benissimo se non fosse sopravvenuta, come per 
episodio, un’eresipela che si è impadronita della mia faccia79, e mi tiene 
da più giorni in uno stato di patimento. Ma in questo non vi è alcun pe-
ricolo, e per l’essenziale, torno a ripeterlo, la mia cura non poteva essere 
né meglio diretta, né più felice. Mi avete fatto sommo piacere dandomi 
tutti i dettagli delle vostre cure domestiche, e di ciò che risguarda cia-
scuno de’ vostri figli in particolare. Eravate sul punto di separarvi dalla 
mia famiglia, che partiva per Radicondoli80. Adesso sarete doppiamente 
allontanati. Questa vi troverà a Petriolo, ma vi troverà così tranquilli e 
lieti d’animo come converrebbe per godere di quella deliziosa villeg-
giatura? Penso di no. Lo stato in cui lasciate la povera Signora Maria è 



142 IN VIAGGIO PER IL CONGRESSO DI VIENNA / EN VOYAGE POUR LE CONGRÈS DE VIENNE

encore trop douloureux et incertain pour que vous puissiez la laisser le cœur 
léger, pour ne pas parler de Tonino qui à tout moment s’attend à être rappelé, 
et malheureusement il le sera et ne pourra donc pas de bon cœur jouir de ses 
passe-temps campagnards. Ce que vous m’écrivez de Gigina est moins grave 
que ce à quoi je m’attendais. J’espère que cet état pourra durer, étant don-
né que nous compatissons vraiment de ses souffrances. Vous avez fait judi-
cieusement allusion à Giulietta, mais étant donné que vous ne me dites rien 
de son humeur, j’ai tout lieu de croire qu’elle n’était pas dans les meilleures 
dispositions, et qu’au moment du départ de Roberto, elle aurait préféré aller 
prendre elle aussi auprès de lui la place qui, cette fois, est revenue à Beppino. 
Mais quand bien même elle l’aurait pensé, elle ne l’aura certes pas dit. Bref, en 
parlant de Tonino, s’est-il déjà vraiment résigné à son sort, ou revient-il pour 
exercer ses fonctions de Recteur en faisant preuve du dégoût qu’il a toujours 
montré pour cette charge ? A-t-il du moins quelques espoirs fondés que ses 
honoraires ne seront pas réduits ? Et Gigi, comment réagira-t-il face à ce chan-
gement ? Comme Gano ? Dans son cas, c’est ce que je trouve de désagréable, 
à savoir qu’il doive lutter pour défendre ses intérêts, et en même temps qu’il 
ne puisse pas pour le moins contrarier les intérêts de presque tous les autres 
pour le compte de l’administration. Pour lui, la situation aurait été vraiment 
plus satisfaisante et plus digne si avec le même décret de nomination qui lui 
fera retrouver son emploi et qui fixera son sort, la nomination des autres em-
ployés et le sort de chacun d’entre eux étaient fixés ! Mais pour ce dessein, il 
aurait fallu qu’il se fût dérangé pour faire quelques voyages à Florence pour 
bien informer les ministres, et en parler confidentiellement avec le Grand-
duc en personne, avec lequel on parle des affaires beaucoup mieux qu’avec 
tant de préfets et de gouverneurs. Mais pour obtenir le moindre mal dans ce 
que l’on fait, il faut toujours commencer par prendre une décision qui sera à 
la base de toutes les actions suivantes et ne pas rester ondoyant ; il ne faut pas 
s’abstenir de faire ce que la raison nous suggère comme étant bien, de crainte 
de nuire à une situation meilleure qui pourrait peut-être nous être favorable. 
En tout cas, il me semble que Tonino sera encore dans les temps pour faire ce 
que j’ai dit pour essayer que sa nomination arrive au même moment que les 
premières bases des réformes, tant que le décret ne sera pas publié, ce qui, je 
crois, ne s’est pas encore produit. A propos, je dois causer un dérangement à 
Tonino et lui demander un service qu’il me rendra volontiers, j’en suis cer-
tain : écrire en mon nom et pour mon compte une lettre de félicitations à 
ton général Spanocchi : il a été, par un décret qui porte la date du jour même 
de l’entrée du souverain à Florence, déclaré Conseiller d’Etat, des Finances, 
etc., etc., ce qui marque les échelons qui peuvent être gravis dans n’importe 
quelle carrière militaire ou politique en Toscane. Il me fera la grâce de lui dire 
que l’impossibilité de me servir pour maintenant de ma main m’a obligé à 
lui faire faire cette commission. Combien mes lettres sont arides, ma chère 
Annina, par rapport à la douceur des tiennes. Mais la véritable amitié y perd 
toujours trop à vouloir s’exprimer par un intermédiaire, quand bien même 
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ancora troppo penoso e incerto perché possiate lasciarla col cuor con-
tento, e Tonino che si aspetta ad ogni momento di essere richiamato81, 
e purtroppo lo sarà e non potrà così di buon cuore darsi al godimento 
de’ suoi passatempi villerecci. Di Gigina quel che mi scrivete è il me-
no male che mi aspettassi. Duri almeno questo stato, giacché il godere 
per lei è il nostro patire. Saviamente avete fatto riguardo a Giulietta, ma 
siccome non mi dite in qual maniera ella ci si sia prestata, così ho luogo 
di dubitare che non sia stato di ottimo umore, e che al momento della 
partenza di Roberto avrebbe preferito di andare a prendere anch’essa 
presso a lui quel posto che questa volta è toccato a Beppino. Ma quan-
do anche lo abbia pensato, sicuramente non lo darà a conoscere. Par-
lando insomma di Tonino, è egli rassegnato veramente alla sua sorte, o 
torna a fare il Rettore con quel disgusto che ha sempre dimostrato per 
questo impiego? Ha almeno qualche fondata speranza che non gli sa-
rà scemato l’onorario? E Gigi come resterà in questa mutazione? come 
Gano? questo è quello che io trovo di dispiacevole nel caso suo, cioè 
il dover combattere per sostenere il suo giusto interesse, e nel tempo 
stesso non potere, ameno di far contro agli interessi di quasi tutti gli 
altri pel conto dell’amministrazione. Quanto la cosa sarebbe stata più 
soddisfacente e decorosa per lui se col medesimo Motu-proprio con 
cui verrà richiamato all’impiego, e, fissata la sua sorte, fosse fissato an-
cora lo stato nominale degli altri impiegati e la sorte di ciascheduno di 
essi! Ma per questo intento sarebbe stato necessario che si fosse preso 
l’incomodo di fare qualche gita a Firenze per informar bene li ministri, 
e parlarne ancora confidenzialmente col Granduca medesimo, con cui 
si parla d’affari molto meglio che con tanti prefetti e governatori. Ma 
per ottenere il meno male in quel che si fa bisogna incominciar sem-
pre dal prendere un partito e da quello dirigere tutte le proprie azioni, 
e non rimanere ondeggiante, e non astenersi dal fare ciò che la ragione 
ci suggerisce per bene, per timore di non nuocere al meglio che forse 
potrebbe recarci la fortuna. Comunque sia, mi pare che Tonino sarà 
sempre in tempo a far quel che ho detto per tentare che la sua nomina 
venga insieme colle prime basi almeno delle riforme, finché il Motu-
proprio non sia uscito; il che credo non sia il caso ancora. A proposi-
to, ho un incomodo da dare a Tonino per me, che credo si addosserà 
volentieri: è questo di scrivere in mio nome e di mia commissione una 
lettera di congratulazione al tuo generale Spanocchi82 d’essere egli sta-
to con motuproprio, che porta data del giorno stesso dell’ingresso del 
sovrano in Firenze, dichiarato Consigliere di Stato, Finanze, etc., etc., il 
che pone sigillo ai gradi che possono percorrersi in qualunque carriera 
militare o politica in Toscana. Mi farà grazia di dirgli che l’impossibi-
lità di valermi per ora della mia mano mi ha fatto fare ad esso una tal 
commissione. Che aridità di lettere, mia cara Annina, in confronto alla 
dolcezza delle tue! Ma l’amicizia vera perde sempre troppo a spiegar-
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celui-ci serait l’ami le plus cher et de confiance. Au fait, je crois que vous avez 
trouvé la bonne raison pour laquelle ces lettres ne sont pas appropriées car 
elles ne parlent pas du climat, c’est du moins ce à quoi vous vous attendiez. 
Dans une lettre précédente, vous me demandiez à bon escient ce qu’il était 
advenu de ces si nombreux et si beaux ponts en bois que j’avais décrits dans 
les régions de Carinthie et de Styrie au moment des pluies battantes qui tom-
baient alors aussi bien en Allemagne qu’en Italie. Les journaux nationaux ont 
répondu à ma place à votre question, en nous informant que presque tous 
les ponts avaient été emportés par les eaux, à l’exception, je crois, de ceux 
qui étaient vraiment solides, construits avec grand art, qui se trouvent sur les 
routes postales, car celles-ci ont été praticables tous les jours. Il faut termi-
ner cette lettre, ma chère Annina, et te manifester ainsi qu’à toute ma chère 
famille un tendre salut, jusqu’à un autre moment que je veux espérer le plus 
proche possible. L’ouverture formelle du Congrès est renvoyée au premier 
novembre ; mais en attendant, les pourparlers essentiels vont de l’avant, et il 
est souhaitable qu’à cette date-là, il ne nous reste plus qu’à publier les résul-
tats. Adieu, donc, mes chers amis ; profitez aussi pour moi de ces délicieuses 
campagnes, où je suis certain que même si ma personne est absente, aussi 
bien mon nom que mon souvenir sont présents.

P.S. Le secrétaire de notre excellent ami commun se fait un devoir de pré-
senter à l’incomparable Selesilla ses respectueux hommages, et de lui baiser 
la main avec déférence.

Vienne, le 19 octobre 1814

Je ne veux pas négliger l’occasion qui m’est offerte par Monsieur Alfonso 
Pieri, qui retourne au pays en provenance des frontières de la Sibérie, où il a 
été fait prisonnier par les Russes ; je veux me servir de cette possibilité pour 
vous donner de mes nouvelles fraîches, et il est naturel que vous soyez impa-
tients d’en avoir. Mon traitement se poursuit sans effets nuisibles, mais j’ai été 
tourmenté par un érysipèle qui s’est étendu sur tout mon visage. Ne fût-ce 
pour cette raison, je serais en ce moment en mesure de prendre un peu d’air à 
l’extérieur, étant donné que la saison continue à être tempérée. On peut dire 
que mon bras est presque guéri, l’ayant cassé il y a presque trois semaines ; et 
malgré tous les signes qui me restent, je peux croire dans une guérison parfaite. 
Cette lettre vous trouvera au beau milieu de votre villégiature de Petriolo, où 
je vous souhaite beaucoup de plaisir et dont j’entendrai volontiers le compte 
rendu, puisque je ne peux y prendre part physiquement. Vous êtes certes au 
courant de l’accident de Roberto qui s’est brûlé la main gauche à cause d’une 
imprudence de jeunesse ; je crois même savoir que votre Gregorino y a assis-
té. Vu mon état, je n’ai pas d’autre sujet dont je peux vous entretenir et la seule 
chose que je désire, c’est que vous rapportiez mes sentiments les plus affectueux 
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si per interprete, quand’anche sia questo il più caro e fiduciale amico. 
A proposito, voi avete trovato, credo io, la giusta ragione della conve-
nevolezza di queste lettere ai bisogni del clima, almeno relativamen-
te a voi. Così in una passata mi domandaste giudiziosamente la sorte 
di quei tanti e sì bei ponti di legno descritti da me nelle provincie di 
Carintia e Stiria in tempo di quelle dirotte piogge che allora facevano 
così in Germania come in Italia. I fogli pubblici risposero per me alla 
vostra domanda, informandoci che non era rimasto quasi alcuno che 
non fosse stato portato via dall’acque, ad eccezione, credo io, di quelli 
veramente solidi, costruiti con grand’arte, che sono sulle strade posta-
li, giacché queste non hanno cessato un sol giorno d’essere praticabili. 
Bisogna finire, mia cara Annina, e dirti con tutta la mia cara famiglia 
un tenero addio fino ad un tempo che voglio sperare non sia per essere 
tanto remoto. La formale apertura del Congresso viene differita al pri-
mo novembre; ma intanto le trattative essenziali progrediscono, ed è 
sperabile che quando saremo a quel punto non resterà più che di pub-
blicarne i risultati. Addio dunque, miei cari amici, godetevi anche per 
me codeste deliziose campagne, dove sono certo che se la mia persona 
è assente, non lo è il mio nome, e la mia memoria.

P.S. Il segretario del nostro ottimo comune amico si fa un dovere di pre-
sentare all’incomparabile Selesilla83 i suoi ossequiosi rispetti, e di baciarle 
rispettosamente la mano.

Vienna, 19 ottobre 1814

Non voglio trascurare l’occasione del signor Alfonso Pieri, che ripa-
tria tornando dai confini della Siberia, dov’è stato prigioniero de’ russi, 
senza prevalermene per darvi le mie fresche nuove, delle quali è natu-
rale che stiate in qualche sorta d’ansietà. La mia cura progredisce senza 
accidenti pericolosi, e solo sono stato tormentato da un eresipela che 
mi ha passeggiato per tutto il viso. Se non fosse questo sarei a quest’o-
ra in grado di prendere un poco d’aria fuori di casa, giacché la stagione 
continua ad essere temperata. Il braccio può dirsi a mezza cura, essendo 
sul punto di finire le tre settimane dopo la rottura, e per tutti i segni che 
si hanno posso lusingarmi d’una guarigione perfetta. Questa vi troverà 
nel colmo della vostra villeggiatura di Petriolo, dove vi auguro molto 
piacere e della quale sentirò volentieri il ragguaglio, giacché non pos-
so esserne a parte colla persona. Saprete l’accidente di Roberto che si 
è abbruciato la mano sinistra per un’imprudenza giovanile; credo anzi 
che fosse là il vostro Gregorino84. Nel mio stato non ho altra materia 
onde trattenervi e solo desidero che rammentiate i miei affettuosi sen-
timenti al vostro consorte, a Gigi, e che abbracciate teneramente per 
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à votre époux, à Gigi, et que vous embrassiez tendrement pour moi tous vos 
enfants. Si tous les membres de la famille Gori se trouvent à la Fratta, présen-
tez-leur mes hommages et donnez-leur de mes nouvelles. Vous tout particu-
lièrement, ne m’oubliez pas car je pense toujours à vous ; donnez-moi de vos 
nouvelles détaillées, et soyez assurée de la constance de ce tendre attachement 
qui fait que je suis et serai toujours 

			   votre ami véritable et sincère

Le secrétaire baise respectueusement la main de la très aimable Madame 
Annina.

Vienne, le 22 octobre 1814

Ma chère Annina,
Je ne pouvais recevoir de réconfort plus doux vu mon état, en plus de l’assis-

tance de mon digne ami, que la fréquence et l’abondance de vos lettres, même 
si ces dernières n’ont pas encore pu vous parler de mon malheur, et justement 
parce qu’elles ne m’en ont pas parlé. J’ignore pourquoi vous avez pu penser 
que je peux être ennuyé par le fait que vos lettres sont remplies du récit d’évé-
nements concernant votre famille, alors que ce sont ces mêmes récits qui me 
les rendent encore plus intéressantes : ils me rappellent les objets auxquels je 
pense intensément pendant mon absence. Je remarque même que vous ne me 
parlez pas assez de vos enfants, et je nourris beaucoup de petites curiosités sur 
eux, que vos lettres n’arrivent pas à satisfaire suffisamment. Je voudrais savoir 
par exemple les détails de la première communion de ma petite Giulietta, la-
quelle devait se dérouler avant la villégiature, et dont vous espériez à juste titre 
une influence positive sur son caractère un peu trop dissipé. Je voudrais aus-
si savoir le résultat des réflexions que vous avez eu l’occasion de faire sur Al-
bertino, si ses études au pensionnat de Castiglione lui sont profitables et s’il 
éprouve vraiment cette forte hostilité à y rester. Et ce beau couple formé par 
Attilio et Beppina, comment évolue-t-il et comment va-t-il ? Momina, com-
ment supporte-t-elle sa grossesse, elle devrait être désormais à son cinquième 
mois ? Gigia, comment profite-t-elle de sa villégiature, ou plutôt, arrive-t-elle 
à être soulagée de ses souffrances habituelles ? Vous ne pouvez pas croire à 
quel point j’ai été attristé par le récit de ce qui vous est arrivé avec votre beau-
frère et votre belle-sœur ! Il n’existe rien de plus déplaisant, car après avoir fait 
pour eux tout ce que les liens du sang et l’affabilité pouvaient exiger, vous vous 
êtes brouillés pour ne pas dire fâchés, sans que vous ayez commis la moindre 
erreur ; en effet vous avez même, à cause d’eux, dû faire face à des dépenses 
et à des sacrifices interminables. Je plains beaucoup Madame Maria, qui doit 
supporter un très mauvais état de santé, qui ne peut qu’altérer son humeur et 
la rendre parfois injuste, mais je ne peux absolument pas excuser la  grossièreté, 
l’impolitesse et l’ingratitude de son époux qui n’hésitera pas à justifier devant 
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me tutti i vostri figli. Se i signori Gori sono alla Fratta, presentate ad 
essi il mio ossequio e date loro le mie nuove. Voi in particolare non vi 
scordate di me, che penso sempre a voi; datemi le vostre nuove circo-
stanziate, e siate certa della costanza di quel tenero attaccamento per 
cui sono e sarò sempre 

				    Il vostro vero e cordiale amico

Il segretario bacia rispettosamente la mano alla gentilissima Signo-
ra Annina. 

Vienna, 22 ottobre 1814

Mia cara Annina,
Non potevo ricevere più dolce consolazione nel mio stato, oltre all’as-

sistenza del mio degno amico, della frequenza ed abbondanza delle vostre 
lettere, quantunque queste non abbiano potuto ancora parlarvi della mia 
disgrazia, ed anzi, appunto, perché non me ne hanno parlato. Non so come 
possa esservi caduto in mente che possa tediarmi l’essere esse ripiene di 
ragguagli di cose spettanti la vostra famiglia, quando sono questi appunto 
che me le rendono più interessanti, richiamandomi quegli oggetti ai quali 
in questa assenza tengo sempre fisso il pensiero. Noto anzi che troppo po-
co mi parlate dei vostri figli in particolare, ed ho mille piccole curiosità in-
torno ad essi, alle quali le vostre lettere non soddisfano abbastanza. Vorrei 
sapere per esempio le particolarità della prima comunione della mia Giu-
lietta, che doveva precedere la villeggiatura, e dalla quale giustamente spe-
ravate una felice influenza sopra il suo carattere un poco troppo discipato. 
Vorrei pur sapere il risultato delle riflessioni che avete avuto campo di fare 
sopra Albertino, e sopra la convenienza per lui dell’educazione del Colle-
gio di Castiglione; come pure se è realmente in lui quella forte alienazione 
che pareva dal rimanervi85. E quella bella coppia d’Attilio86 e Beppina, co-
me prospera e come si porta? Momina com’è trattata dalla sua gravidanza, 
che dovrebbe essere almeno nel quinto mese? Gigia come gode della vil-
leggiatura, o per dir meglio, come trova sollievo de’ suoi patimenti abitua-
li? Non potete credere quanto mi è dispiaciuto il racconto di quanto vi è 
accaduto coi vostri cognati! non vi è cosa più rincrescevole che, dopo aver 
fatto per essi tutto quello che il sangue e la cordialità potevano esigere, es-
sersi disgustati, per non dire inimicati, senza che per parte vostra vi sia stata 
la minima colpa, che anzi avete sofferto per loro incomodi, spese e sagrifizi 
senza fine. Ben compatisco la Signora Maria, ridotta ad uno stato di salu-
te infelicissimo, che non può non alterare il suo umore e renderla qualche 
volta ingiusta, ma non posso in verun modo scusare la rozzezza, inciviltà e 
ingratitudine del suo consorte, che vi giustificherà in faccia a tutto il mon-
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tout le monde la décision que vous avez prise. Quand votre belle-mère, qui 
dans cette situation pense avec tant de noblesse et de délicatesse, s’unir à vous 
en acceptant, contrairement à ses habitudes, de s’absenter de la ville, cela veut 
dire que les torts de sa fille, et notamment de son gendre, étaient arrivés à un 
excès intolérable. Je vous demande instamment de me dire si cette pauvre 
femme peut espérer au moins après tant de souffrances recouvrer un état de 
santé acceptable. Quant à la mienne, elle est de plus en plus sur la bonne voie, 
bien qu’elle ne puisse éviter un long traitement. Je peux raisonnablement es-
pérer pouvoir dans une quinzaine ou vingtaine de jours être en mesure de me 
mettre en voyage, si les affaires sont terminées, mais qui peut me dire si elles 
le seront? Je peux vous dire que le temps consacré à mon traitement ne m’a 
rien fait perdre en la matière, vu l’énorme lenteur ou plutôt la stagnation des 
pourparlers, ou que cela soit dû au divertissement des fêtes ou plutôt à la mé-
fiance diplomatique qui règne parmi les principaux ministres, qui doivent avant 
tout se mettre d’accord sur les bases fondamentales de l’état futur de l’Europe. 
Plût à Dieu que cette dernière ne reste pas précaire, surtout pour notre Italie. 
Quant à nous, nous avons déjà présenté un Mémoire qui a été vu plutôt posi-
tivement, et quoique nous ne puissions pas encore dire que nous serons ap-
puyés très chaleureusement, nous ne pouvons pas non plus nous plaindre de 
rencontrer une forte hostilité. Je crois que notre sort dépendra absolument 
du système qui sera approuvé par tous et des dispositions de la Providence, et 
certes pas des faibles efforts que nous pouvons fournir. Il y a quelques jours, 
nous avons reçu une déclaration qui nous avertit que l’ouverture du Congrès 
est renvoyée au premier novembre. Que Dieu permette que tout le monde 
trouve un accord et qu’on puisse arriver rapidement à la clôture. Je vais encore 
vous dire quelques mots sur les fêtes, que je n’ai pas vues et qui ne constituent 
certes pas l’objet de mes regrets. Les deux soi-disant fêtes populaires du Prater 
et de l’Augarten, auxquelles le peuple cependant n’a pu guère accéder, étant 
donné le prix élevé des billets et ayant été organisées par intérêt personnel, 
ont remporté un médiocre succès. Certains bons endroits éclairés et perdus 
dans l’immense obscurité des lieux, et des feux d’artifice qui n’avaient rien de 
singulier ; tous les autres divertissements n’étaient que de purs enfantillages. 
Les fêtes de la cour consistant dans deux grands bals où on ne dansait pas, l’un 
masqué, l’autre non, et dans une grande académie de musique, le tout dans 
le même endroit, ont eu de surprenant la beauté extraordinaire d’une des 
plus grandes salles qu’il y ait en Europe, magnifiquement décorée et éclairée. 
Mais ils ont suscité plus d’émerveillement que de plaisir car l’immense foule 
qui empêchait de se déplacer et qui allongeait l’attente a été la cause d’un im-
mense embarras. Par exemple, pour avoir une place à l’académie, on a déci-
dé d’y aller au moins trois heures avant le début de la fête. Celle-ci a suscité 
la surprise du fait du nombre des instruments et des chanteurs qui s’est élevé 
à 700, mais la musique a été lugubre, et dans l’ensemble, elle n’a pas donné 
de grandes satisfactions. La fête la plus agréable de toutes a été celle donnée 
par le prince de Metternich en l’honneur des souverains et d’une compagnie 
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do della risoluzione che avete presa. Quando vostra suocera, che in questo 
genere pensa con tanta nobiltà e delicatezza87, si è unita a voi altri, ed ha 
aggradito, contro il suo solito, di assentarsi dalla città, vuol dire che i torti 
della figlia, e specialmente del genero, erano arrivati ad un eccesso intol-
lerabile. Vi prego nondimeno dirmi se quella povera donna può sperare 
almeno dopo tanti patimenti di recuperare uno stato tollerabile di salute. 
La mia prende sempre miglior piega, quantunque non possa schivarsi la 
lunghezza della cura. Ho fondate speranze di potere fra una quindicina o 
ventina di giorni essere in grado ancora di mettermi in viaggio, se gli affari 
fossero terminati, ma chi può dirmi se lo saranno? posso dirvi che questo 
tempo della mia cura nulla mi ha fatto perdere relativamente ad essi, tan-
ta è la lentezza, o per dir meglio, la stagnazione delle trattative, sia che ciò 
nasca dal divagamento delle feste o piuttosto dalla diffidenza diplomatica 
che regna fra i principali ministri, che debbono innanzitutto accordarsi sulle 
basi fondamentali del futuro stato dell’Europa. Dio voglia che questa non 
resti precaria, specialmente per la nostra Italia. Quanto a noi, abbiamo già 
presentata una Memoria88 che è stata veduta piuttosto con approvazione, 
e quantunque non possiamo dire ancora d’essere favoriti con molto calo-
re, non possiamo nemmeno lagnarci d’incontrare una decisa contrarietà. 
Credo che la nostra sorte dipenderà assolutamente dal sistema che sarà 
abbracciato in generale e dalle disposizioni della Provvidenza, non già dai 
deboli sforzi che possiamo fare. Pochi giorni sono abbiamo ricevuto una 
dichiarazione che ci avverte che l’apertura del Congresso è differita al dì 
primo novembre. Dio faccia che gli spiriti siano d’accordo e si possa venir 
subito alla chiusa. Vi dirò ancora due parole delle feste, che non ho vedute, e 
che non formano certamente l’oggetto de’ miei rammarichi. Le due pretese 
feste popolari del Prater e dell’Au-garten, alle quali però il popolo ha potu-
to avere poco accesso, atteso il caro prezzo dei biglietti, essendo state fatte 
per speculazione particolare hanno avuto una mediocre riuscita. Qualche 
buon pezzo d’illuminazione perduta nell’immensa oscurità dei luoghi, e 
fuochi d’artificio che nulla avevano di singolare; tutti gli altri divertimenti 
vere bambocciate89. Le feste della corte consistenti in due gran balli dove 
non si ballava, l’uno in maschera, e l’altro senza, ed in una grande accade-
mia di musica, il tutto nel medesimo locale, hanno avuto di sorprendente 
la bellezza straordinaria d’una delle più gran sale che siano in Europa, ma-
gnificamente addobbata ed illuminata. Ma più di maraviglia che di piacere 
sono state comprate con un eccessivo incomodo per l’immensa folla che im-
pediva di muoversi, e per la lunghezza dell’aspettare. Per esempio, per avere 
posto all’accademia è convenuto andare almeno tre ore prima che comin-
ciasse. L’accademia stessa è stata sorprendente pel numero degli strumenti 
e dei cantanti che si è fatto ascendere a 700, ma la musica è stata lugubre e 
in generale ha dato poca soddisfazione. La festa più piacevole di tutte è stata 
quella data dal principe di Metternich90 ai Sovrani e ad una scelta compa-
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choisie de plus de mille deux cents personnes (il faut savoir qu’à la grande fête 
à la cour plus de douze mille personnes furent admises). A celle du prince de 
Metternich un superbe édifice en bois a été dressé comme par enchantement 
dans ses jardins, construit dans les plus belles formes de l’architecture italienne 
et vaguement décoré. A l’étage supérieur s’est tenu le bal, c’est-à-dire qu’on a 
dansé des valses et des polonaises. Au rez-de-chaussée a été installé le grand 
dîner, où il y avait une profusion de vins et de boissons délicates, et où (chose 
extraordinaire) tout le monde a pu avoir quelque chose. Une autre fête très 
brillante pour les yeux a été le repas militaire donné dans une prairie au-delà 
du Danube, pour 14 ou 15 mille soldats de cette garnison. Voici les détails de 
tout ce dont j’aurais pu profiter si j’avais été en bonne santé. Je vous laisserai 
évaluer par vous-même tout ce que j’ai perdu.

Je n’ai pas la place pour m’étendre sur ce que vous me dites de l’impression 
que vous a faite la tragédie d’Othello. Aucun auteur n’a de traits aussi forts et 
aussi vifs que Shakespeare, mais son génie dédaigne les règles et la parité. J’ai 
lu cette tragédie en anglais et je possède toutes les œuvres de Shakespeare, sauf 
quelques tomes. Je le comprends toutefois avec beaucoup de difficulté. Je suis 
la traduction de Leoni, et je regrette qu’elle ne concerne qu’un petit nombre 
d’œuvres et qu’elle délaisse les plus originales ; mais ces dernières sont les plus 
difficiles à traduire. J’ai renouvelé mon appui en faveur de Muzio auprès du 
prince Corsini, mais vous savez par expérience qu’on ne peut donner guère 
de fondement à de telles recommandations. J’embrasse votre époux et vos en-
fants, et je présente mes hommages à madame Caterina. Saluez Gigi et les autres 
amis et j’espère que vous partagez une partie de l’immense bien que j’éprouve 
à votre égard. Adieu. 

P.S. Je vous ai écrit ces jours-ci une lettre remise en mains propres à monsieur 
Alfonso Pieri, qui retournait à Sienne. J’espère qu’il vous l’aura expédiée, 
autrement faites-la chercher. Même le secrétaire de notre ami commun 
adresse ici ses remerciements et ses compliments à la très aimable Madame 
Annina.

Vienne, le 3 novembre 1814

Ma chère Annina, 
Je ne peux vous dire à quel point votre belle et aimable petite lettre du 10 

octobre en provenance du merveilleux Petriolo m’a fait plaisir et m’a réconfor-
té. Les sentiments d’affection et de sincère cordialité qui en émanent à mon 
égard seraient, allais-je dire, excessifs si je ne croyais pas les mériter, étant don-
né l’intensité de ceux que j’éprouve pour vous et tout ce qui vous appartient, 
aussi bien vos parents que vos sentiments. Il est superflu de vous dire que mon 
éloignement ne peut vous procurer une affliction aussi grande que celle que je 
ressens à être loin de vous, car c’est tout à fait naturel dans ma situation actuelle, 
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gnia di sopra mille e dugento persone (bisogna sapere che alla gran festa 
di corte ne furono ammesse più di 12 mila). In questa del principe di Met-
ternich un superbo edificio di legname si è inalzato come per incantesimo 
ne’ suoi giardini, costruito nelle più belle forme dell’architettura italiana 
e vagamente adornato. Nel piano superiore si è fatta la festa di ballo, cioè 
sono stati ballati dei valzer e delle passeggiate polacche. Nel pianterreno è 
stata imbandita la gran cena, dove è stata profusione di vini e bevande de-
licate, e dove (cosa straordinaria) tutti hanno potuto avere qualche cosa91. 
Un’altra festa assai brillante per l’occhio è stato il pranzo militare dato in 
una prateria di là dal Danubio, a 14 o 15 mila soldati di questa guarnigio-
ne92. Eccovi il dettaglio di tutto quello di cui avrei potuto godere, se fossi 
stato in buona salute. Lascierò che voi facciate la stima della mia perdita.

Non ho spazio da estendermi sopra quel che mi dite dell’impressio-
ne che vi ha fatta la tragedia di Otello93. Non vi è autore che abbia tratti 
sì forti e sì vivi come Scheaspear, ma il suo genio sdegna le regole e l’u-
guaglianza. Ho letta questa tragedia in inglese e possiedo tutto il corpo 
di Scheaspear, meno qualche tomo. L’intendo però con molta difficoltà. 
Sono associato alla traduzione del Leoni, la quale mi rincresce si stenda 
a un picciol numero di opere, e che lasci le più singolari: ma queste sono 
le più difficili a tradursi94. Ho rinnovato li miei offici a favore di Muzio 
presso questo signor principe Corsini, ma sapete per esperienza quanto 
poco fondamento vi è da fare sopra simili raccomandazioni. Abbraccio 
il consorte e i figli, e porgo i miei ossequi alla signora Caterina. Salutate 
Gigi e gli altri amici, e vogliatemi una parte di quell’infinito bene che vi 
voglio. Addio.

P.S. Vi ho scritto a questi giorni passati una lettera a mano del Signor 
Alfonso Pieri, che tornava a Siena. Spero che l’avrà spedita, altrimenti 
fatene far ricerca. Anche il segretario dell’egregio comune amico fa qui i 
suoi ringraziamenti e complimenti alla gentilissima Signora Annina.

Vienna, 3 novembre 1814

Mia cara Annina, 
Non posso dirvi quanto piacere mi ha fatto e quanta consolazione mi 

ha data la vostra cara e bella letterina del 10 ottobre dal beato Petriolo. 
Li sentimenti di affetto e di vera cordialità che essa verso di me respira 
sarebbero, sto per dire, eccessivi se non mi paresse di meritarli per la 
vivezza di quelli che nutro per voi e per tutto quello che vi appartiene, 
sia per sangue o per affetto95. Non vi dirò che non può mai dispiacer-
vi la mia lontananza in verun grado che sia paragonabile al dispiacere 
che mi reca la vostra, perché ciò è troppo naturale nella mia presente 
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indépendamment d’une extraordinaire affection. Je vous dirai même qu’abs-
traction faite du malheur qui m’a frappé, je pouvais sans aucun doute être tou-
ché dans ma mission par l’honneur qui m’était fait, par l’espoir de contribuer 
au moins avec mon nom au sage empressement dont fait preuve mon collègue 
pour rétablir l’Ordre et à l’unir en quelque sorte pour toujours à son rétablis-
sement, si Dieu dans sa grandeur veut bien nous accorder l’objet tant souhaité 
de nos désirs. Je pouvais probablement être séduit encore par la curiosité de 
voir de nouveaux pays, de nouveaux peuples, et j’allais dire une nouvelle nature, 
étant donné que mon caractère n’est pas insensible à cette passion, comme celle 
de notre Gigi et sans doute comme la vôtre aussi. Certes, si j’avais été un peu 
moins curieux, je ne me trouverais pas dans l’état où je suis depuis plus d’un 
mois. Même dans l’hypothèse où aussi bien les affaires que mes satisfactions 
se dérouleraient le mieux possible, ma pensée la plus chère continuerait à ima-
giner le doux moment de mon retour au sein de votre famille et de la mienne. 
Pour ne pas abuser trop longtemps de la main de mon ami, j’en arrive tout de 
suite à l’essentiel, c’est-à-dire à vous donner des nouvelles de ma santé, qui 
sont très satisfaisantes pour la partie la plus importante du traitement, et à ce 
qu’il semble, ce dernier pourra se terminer dans une dizaine ou une douzaine 
de jours. Mais je ne peux être tout aussi satisfait du disgracieux érysipèle qui 
continue à me torturer le visage et qui aggrave beaucoup ma désolation à cause 
du mal, et la gêne constante contribue à me priver en grande partie du récon-
fort de la lecture et de la vie en société. Mais si Dieu le veut, cet ennui de santé 
disparaîtra comme les autres.

Les nouvelles qui circulent aujourd’hui sont que le Congrès va pouvoir 
vraiment s’ouvrir le 3 novembre, ce qui confirmerait l’espoir d’une sorte d’ac-
cord sur les principaux articles, comme conséquence d’une attente pas très 
longue. Il semble que le Congrès sera essentiellement composé de ministres 
des huit puissances qui signèrent le Traité de Paris, à savoir l’Autriche, la Rus-
sie, la Prusse, l’Angleterre, la France, l’Espagne, la Suède et le Portugal et que 
les autres, à commencer par les plénipotentiaires de la Bavière, du Danemark, 
de la Sardaigne, de Naples, de la Sicile, etc., y compris celui du pape, ne se-
ront considérés que comme des accrédités auprès du Congrès afin que cha-
cun traite de ses affaires particulières. La procédure est raisonnable, pourvu 
qu’il y ait la volonté de rendre à chacun la justice qui lui est due. Je ne vous 
parlerai pas des divisions et des réunions censées être faites dans les différents 
Etats, car les rumeurs à leur propos changent chaque jour. 

J’attends vos futures lettres avec beaucoup moins d’impatience que les 
précédentes ; et je vous dirai même que je les attends avec une sorte de 
rejet car la première ne manquera pas de me dire quelque chose sur mon 
malheur, dont j’ai été si content que dans aucune de ces lettres quelque 
mention n’ait été faite. Seule la dernière lettre de Robertino me montre 
ses inquiétudes sur l’allusion particulièrement estompée que je lui en ai fait 
quelques jours après et notamment l’impression qu’il en a retiré après avoir 
reconnu les caractères de mon collègue utilisés dans la lettre en question. 
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situazione, anche senza uno straordinario affetto. Vi dirò bensì che pre-
scindendo da qualunque idea della disgrazia accadutami, poteva certa-
mente lusingarmi in questa mia missione l’onore che mi veniva fatto, la 
speranza di concorrere almeno col mio nome alle sagge premure che si 
dà il mio collega pel ristabilimento dell’Ordine, ed in certo modo unirlo 
per sempre al ristabilimento medesimo, qualora l’Altissimo voglia ac-
cordarci questo sospirato oggetto de’ nostri voti. Poteva forse sedurmi 
ancora la curiosità di vedere nuovi paesi, nuovi popoli, e sto per dire 
nuova natura, giacché il mio carattere non è insensibile a questa pas-
sione, come quella del nostro Gigi, e forse il vostro: ed oh fossi pure 
stato meno curioso che non mi troverei nello stato in cui sono da più 
d’un mese in qua. Pure nella più felice supposizione del procedimento 
sia degli affari, sia de’ miei piaceri, il più caro de’ miei pensieri sareb-
be stato sempre il figurarmi il dolce momento del mio ritorno nel seno 
della vostra famiglia e della mia. Per non abusar troppo a lungo della 
mano dell’amico, vengo subito all’essenziale, quale è quello di darvi le 
mie nuove di salute assai sodisfacenti nelle parti principali della cura, 
la quale secondo pare potrà essere terminata tra una decina o una doz-
zina di giorni. Non così posso lodarmi della disgraziata resipola che 
seguita a tormentarmi la faccia e che molto aggrava la malinconia del 
male, e col fastidio perpetuo e col privarmi in gran parte de’conforti 
della lettura e della società. Ma se ne anderà ancor questa, se Dio vuo-
le, insieme cogli altri malanni.

Le nuove che corrono oggi sono che il Congresso possa realmente aprir-
si il di’ 3 novembre, il che confermarebbe la speranza di qualche sorta di 
concordia sugli articoli principali, per conseguenza d’una non lunghissi-
ma durata. Pare che il Congresso sarà sostanzialmente composto da mini-
stri delle otto potenze che sottoscrissero il trattato di Parigi, cioè Austria, 
Russia, Prussia, Inghilterra, Francia, Spagna, Svezia e Portogallo e che gli 
altri, incominciando dai plenipotenziari di Baviera, Danimarca, Sardegna, 
Napoli, Sicilia, etc., non escluso quello del Papa, non saranno considera-
ti che come accreditati presso il Congresso per trattare ciascuno de’ suoi 
affari particolari. Il sistema è ragionevole, purché vi sia la disposizione di 
rendere ad ognuno la dovuta giustizia. Non vi parlo delle divisioni e riu-
nioni che si suppongono doversi fare ne’ diversi Stati, perché le voci sopra 
di queste cangiano ogni giorno. 

Le vostre lettere a venire sono attese da me con molta meno impazienza 
delle passate; e vi dirò, anzi, con una specie di ribrezzo, perché non può es-
sere che la prima di esse non mi dica qualche cosa delle mia disgrazia, del-
la quale sono stato tanto contento che non mi sia stata fatta sin qui veruna 
menzione in alcuna di coteste lettere; solamente l’ultima di Robertino mi 
dimostra le sue inquietudini sulla leggierissima menzione che gliene feci 
giorni dopo il fatto, e specialmente l’impressione che gli fece l’avere rico-
nosciuto il carattere del mio collega nella soprascritta. Egli medesimo mi 
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Lui-même m’avait déjà informé par le menu de la fête de Radicondoli, de 
son accident malencontreux et de ses conséquences, et je peux enfin parler 
de la guérison, puisqu’il me prévient qu’il a tué un lièvre en pleine course.

Je finis cette lettre en vous priant d’embrasser comme d’habitude votre 
époux ainsi que vos très chers enfants, de saluer cordialement les amis et 
de présenter mes hommages les plus sincères à madame Caterina, en vous 
priant de me faire avoir des nouvelles détaillées de tout le monde ; et vous 
pouvez être sûre de ma plus tendre affection. Etant donné que la poste ne 
part que dans deux jours, s’il y a quelque chose à ajouter sur les affaires pu-
bliques ou sur mon état de santé, je le ferai dans un P.S. En attendant mon 
ami me prête ses caractères pour me confirmer de tout cœur

				    votre ami sincère et éternel 

P.S. C’est le 2 novembre au soir, la poste s’apprête à partir, et je n’ai rien 
à ajouter d’important à ce que je vous ai déjà dit. Mon traitement se 
poursuit bien, et je suis particulièrement heureux qu’il arrive à son terme. 
Quant aux affaires, rien ne contredit l’ouverture imminente du Congrès et 
on entend dire que les ministres des huit principales puissances ont des 
députés avec eux pour vérifier les pouvoirs de nous tous. Il ne me reste à 
désirer qu’une chose, une issue positive et rapide, et que je puisse bientôt 
retrouver ma patrie et mes chers amis. Je vous salue de nouveau.

Le secrétaire présente ses hommages à Madame Annina et la remercie 
pour sa gentillesse et l’indulgence dont elle fait preuve à son égard.

Vienne, le 8 novembre 1814

Ma chère Annina,
Voilà pour toi les premières nouvelles de l’usage renaissant de mon pauvre 

bras cassé en trois morceaux, et conservé par miracle. Ce ne seront que quelques 
mauvais signes, mais quels qu’ils soient, ils te seront chers, comme preuves 
de l’amélioration consistante de mon état. Celle-ci concerne aussi mes autres 
maux. La blessure à la tête est presque refermée ; l’érysipèle est en train de 
disparaître, et ce matin, j’ai obtenu pour la première fois la permission de faire 
une promenade en voiture.
Ta très chère lettre du 17 octobre m’exprime sur le vif les sentiments que tu as 
éprouvés à l’annonce de mon malheur. Bien que j’en fusse certain, ils m’ont 
ému comme s’ils avaient été inattendus, et je n’ai pu m’empêcher de verser 
quelques larmes en la lisant. Je t’en remercie, comme je remercie les membres 
de ta famille. Je ne voulus pas entrer avec toi, ni avec les miens, dans la nature 
de mon mal, parce qu’il était trop grave, et l’issue en était trop incertaine, pour 
vous dire la vérité telle qu’elle était ; mais j’ai fait comprendre par la suite qu’il 
s’agissait d’un bras cassé et d’une grosse blessure à la tête. Je ne voulus pas parler 



155 LETTER E / LETTR ES

aveva già minutamente informato della festa di Radicondoli, del suo acci-
dente, delle conseguenze di esso, e finalmente posso dire della guarigione, 
giacché m’avvisa di avere ammazzato una lepre alla corsa.

Finisco questa lettera con pregarvi dei soliti abbracci col consorte, te-
nerissimi ai figli, cordiali saluti agli amici, e cordialissimi ossequi alla si-
gnora Caterina, pregandovi delle nuove distinte di tutti, e di tenervi sicura 
del mio più tenero attaccamento. Siccome la posta non parte che doman 
l’altro, se vi sarà cosa da aggiungere relativamente agli affari pubblici, o alla 
mia salute, l’avrete in un p.s. Intanto l’amico mi presta i suoi caratteri per 
confirmarmi con tutto il cuore

				    Il vostro sincero costante amico

P.S. Siamo alla sera del 2 novembre, vicini al partir della posta, e nulla ho da 
aggiungervi d’importante al già detto. La mia cura prosiegue felicemente, 
e vengo lusingato che si accosti al suo termine. Quanto agli affari, nulla 
contradice l’imminente apertura del Congresso, e si sente che i ministri 
delle otto potenze principali abbiano deputati tra di loro per verificare i 
poteri di tutti noi altri. Quel che mi resta da desiderare si è un prospero e 
sollecito fine, e di vedermi presto restituito alla mia patria ed ai miei cari 
amici. Di nuovo addio.

Il segretario presenta i suoi complimenti e ringraziamenti alla Signora 
Annina per la gentilezza e compatimento che gli dimostra. 

Vienna, 8 novembre 1814

Mia cara Annina,
Eccoti le primizie dell’uso rinascente del mio povero braccio rotto 

in tre pezzi, e conservato per miracolo. Saran pochi e brutti segni, ma 
quali essi sono ti saran cari, come riprove del mio sostanziale migliora-
mento. Questo si estende anche agli altri miei malanni. La ferita della 
testa è quasi richiusa; la risipola ancora va disparendo; e stamattina ho 
ottenuto per la prima volta la permissione di fare una trottata in carrozza.
La tua carissima del 17 ottobre mi esprime al vivo i sentimenti che 
hai provati all’annunzio della mia disgrazia. Benché ne fossi certo, essi 
mi hanno commosso come inaspettati, e non ho letto la tua lettera 
senza lagrime. Te ne ringrazio, come ne ringrazio i tuoi. Non volli 
entrar teco, né colle persone di casa mia, nella qualità del mio male, 
perché questo era troppo grave, e l’esito troppo incerto, per dirvi tutta 
la verità intiera; ho fatto però intendere in seguito che si trattava di una 
rottura di braccio, e d’una gran ferita alla testa. Nemmeno volli toccare 
le circostanze del fatto, cioè dello stritolamento della mia carrozza: 
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non plus des circonstances de l’accident, à savoir que ma voiture a été broyée: 
elles forment un tableau trop horrible pour qu’aussi bien ton imagination 
que la mienne s’y attardent. Nous en parlerons à Sienne, comme on parle 
tranquillement au port d’un douloureux naufrage. J’ai été excellemment soigné 
mais le traitement a été très coûteux. Je suis cependant vivant, essentiellement 
sain, j’ai tous mes membres, donc remercions le Seigneur.
Mon mal ne m’empêche pas d’être sensible au nouveau malheur qui a frappé 
Gigina, je ne le ressens au contraire que plus vivement. Je sais à présent pour 
l’avoir expérimenté, ce que veut dire être presque privé de l’usage de ses 
membres, et j’imagine les tourments de cette chère enfant, ton angoisse et la 
peine de tout le monde. Pauvre Gigina ! Si bonne mais si malchanceuse ! J’ose 
au moins espérer que cette chute n’aggravera pas son état et ne contribuera pas 
à exacerber ces terribles maux dont elle a souffert un peu avant mon départ !
Dis-lui tant de choses affectueuses de ma part. Je vais poursuivre cette lettre 
en utilisant la main de mon ami, car j’ai fourni vraiment de gros efforts, 
même si les pauses ont été nombreuses, mais tu le méritais.
Le Congrès a été déclaré ouvert, mais on ne sait pas où il est ni en quoi il 
consiste. Aucune solennité, aucune réunion connue et aucun acte révélé. 
Nous avons seulement été invités à présenter les trois Plénipotentiaires au 
Secrétariat d’Etat pour qu’ils soient reconnus par les trois ministres tirés au 
sort à cet effet, ce qui a été effectué, et depuis plus rien.
Les recommendations pour Muzio Cinughi auprès du bailli Bonaccorsi ont 
été réitérées. Dans cette situation, que vous dire de mon retour ? Il n’est pas 
possible que je le prévoie et s’il était trop rapide, ce serait très mauvais signe. 
En attendant, les fêtes continuent ici; hier soir a été refaite celle du prince de 
Metternich, et demain soir ce sera le tour de celle du grand Ridotto à la Cour. 
Ne pouvant pas en profiter, j’ai voulu, ce matin, 9 novembre, voir au moins 
l’endroit où elle se déroulera. Et il faut bien avouer qu’il est magnifique 
et qu’un éclairage tout à fait splendide y a été préparé. La décoration est 
élégante, mais en fin de compte elle n’a rien d’extraordinaire. On parle d’un 
carrousel, une espèce de tournoi qui sera organisé dans ce lieu dans pas 
longtemps ; et j’espère pouvoir en profiter. 
On a réitéré les recommandations pour Muzio Cinughi auprès du bailli 
Bonaccorsi. Quant au désir qu’il aurait d’obtenir grâce à l’engagement de ce 
prince Corsini le Directorat de la Poste, sans le demander, il faudrait pour 
avoir l’audace d’en faire la proposition, être très intime avec ce ministre, 
ce que moi, je ne suis pas ; et si je l’étais, bien des égards dus à une juste 
délicatesse m’empêcheraient probablement de le faire. Vous savez bien 
avec quel égard il faut agir avec les personnes puissantes pour profiter de la 
bonté que, souvent elles montrent au lieu de l’avoir dans leur cœur. A deux 
reprises, j’ai essayé de préparer le terrain en faveur de Muzio, il m’a écouté 
avec gentillesse, mais une troisième fois je craindrais de l’importuner et 
de passer pour un présomptueux. Si Muzio veut présenter sa candidature 
pour cette Direction, qu’il rédige sa supplique et écrive à ce monsieur le 
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formano un quadro troppo orribile, per trattenervi sia la tua fantasia, 
sia la mia. Ne parleremo a Siena, come si parla tranquillamente 
in porto del sofferto naufragio. Sono stato ottimamente, ma 
dispendiosissimamente, curato. Son però vivo, sano nell’essenziale, ho 
tutti i miei membri: ringraziamo dunque Dio.
Il mio proprio male non m’impedisce d’esser sensibile alla nuova 
disgrazia avvenuta a Gigina, ma la fa anzi apprendere più vivamente. 
So adesso per prova quel che vuol dirsi quasi privo dell’uso de’ propri 
membri, mi figuro gli spasimi di quella cara ragazza, la tua angoscia, 
e il disturbo di tutti. Povera Gigina! tanto buona, e tanto disgraziata! 
almeno questa caduta non peggiorasse il suo stato, e non servisse 
d’eccitamento a quei mali terribili che sofferse poco prima della mia 
partenza!
Dille tante cose amorevoli per me. Proseguirò con la mano dell’amico, 
perché invero questo è stato un grande sforzo, benché fatto con molte 
pause, ma tu lo meritavi.
Il Congresso s’intende che sia aperto, ma non si sa dove sia, né in che 
consista. Nessuna solennità, nessuna adunanza nota, e nessun atto 
conosciuto. Solo siamo stati invitati a presentare le tre Plenipotenze alla 
Segreteria di Stato per essere riconosciute dai tre ministri estratti a sorte a 
tale effetto, il che è stato eseguito, e tutto è rimasto lì.
Si teme che l’accordo sperato fra i primari monarchi sia ancor lontano, 
e v’è persino chi dubita di peggio. In tal situazione che dirvi del mio 
ritorno: non è possibile ch’io lo prevegga, e forse troppo sollecito 
sarebbe cattivo segno assai. Intanto qui continuano le feste; ieri sera fu 
rinnovata quella del Principe di Metternich, e domani sera lo sarà quella 
del gran Ridotto a Corte. Non potendo goderne ho voluto stamattina, 9 
novembre, vederne almeno il locale, e bisogna confessare ch’è superbo, 
e che vi è preparata una splendidissima illuminazione. L’addobbo è 
elegante, ma non ha poi nulla di straordinario. Si parla d’un carosello, 
specie di torneo, da darsi in questo luogo medesimo fra non molto 
tempo; e di questo spero che godrò.
Si sono rinnovate le raccomandazioni per Muzio Cinughi presso il signor 
Balì Bonaccorsi; quanto al desiderio che avrebbe d’ottenere per impegno 
di questo signor principe Corsini il Direttorato della Posta, senza 
chiederlo, vi vorrebbe per ardire da farne la proposizione altra intimità 
con questo Ministro, ch’io non vi ho; e se ve l’avessi, mille riguardi di una 
giusta delicatezza m’impedirebbero probabilmente di farlo. Sapete con 
qual riguardo bisogna procedere colle persone potenti nel profittare della 
bontà che spesso mostrano più che non hanno in cuore. Per due volte 
ho procurato di fare a Muzio un buon letto prima di lui, mi ha ascoltato 
con gentilezza, ma alla terza temerei di infastidirlo e farmi un carattere 
di presuntuoso: se Muzio vuol concorrere a questa Direzione, faccia 
la sua supplica e scriva da se stesso a questo signor Consiglier Corsini, 
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Conseiller Corsini, en lui mentionnant, s’il le souhaite, la recommandation 
que j’ai faite précédemment en sa faveur. Toute autre manière me serait sans 
doute préjudiciable, car je peux avoir de Don Neri tant de besoins, mais sans 
lui être utile. Je ne sais pas si Muzio s’en persuadera ; j’espère bien vous avoir 
convaincue, vous qui êtes si discrète et pensez de façon appropriée. Je vous 
dirai aussi en confidence que les recommandations sont toutes insignifiantes, 
hormis celles provenant des gens qui peuvent rendre la pareille.

Embrassez pour moi toute votre famille, saluez Gigi et le bon Primicerio, 
et tous vos amis de villégiature dont j’imagine que vous continuerez 
à profiter quand cette lettre vous parviendra et j’espère qu’elle ne sera 
pas attristée trop longtemps par la mésaventure de Gigina. Prenez soin 
de vous, et veuillez-moi du bien, comme vous en veut celui qui après six 
semaines a enfin le plaisir d’écrire de sa propre main.

Ton véritable et cordial ami
				    Tore

Vienne, le 16 novembre 1814

  Ma chère Annina, 
Vous avoir écrit la dernière fois plus d’une page de ma main fut un effort que 

j’estime inutile de répéter pour la présente lettre. Ce n’est pas que mon état se 
soit aggravé, je constate même certaines améliorations, bien que lentes et c’est 
tout à fait normal, étant donné la gravité du mal passé et l’adversité du climat et 
de la saison ; tous cependant me font espérer que je pourrai me servir de mon 
bras comme auparavant, quoique pour l’instant il n’en soit pas ainsi. Je sors bien 
sûr chaque jour en voiture, et quand le temps est raisonnable, je fais quelques 
pas à pied, et je revois la campagne et les grandes allées du Prater, mais hélas 
elles sont bien différentes de ce qu’elles étaient quand je fus immobilisé ; elles 
étaient alors toutes verdoyantes, alors que maintenant elles sont nues comme 
en janvier chez nous. En général, je vous le répète, je vais très bien et vous me 
trouveriez grossi, ce qui ne doit pas vous étonner, puisque depuis quelques se-
maines je mène une vie saine et fais de l’exercice à l’extérieur en évitant les mou-
vements violents. Je ne garde que quelques traces de l’érysipèle mais elles sont 
sans conséquences ; la blessure à la tête est enfin parfaitement guérie ; quant 
à ce que vous me demandez, s’il m’en reste des signes visibles, je vous en lais-
serai juge à mon retour, et je ne peux rien vous en dire de plus précis que dans 
mes lettres précédentes.

Cette lettre répond à votre chère lettre du 25 octobre, la seconde que vous 
m’avez écrite après que vous avez appris ce qui m’était arrivé ; et sur ces deux 
lettres, je veux regretter que vous ne m’appeliez plus par ce cher nom, que les 
autres pourront considérer comme ridicule, mais qui pour moi exprime tant 
de choses, comme vous pouvez bien vous l’imaginer, et vous l’avez remplacé 
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facendogli, se vuole, menzione della raccomandazione, che da me è stata 
premessa in favor suo. Ogni altra maniera pregiudicherebbe forse a me, 
che posso avere di Don Neri mille bisogni, senza giovare a lui. Non so se 
Muzio si persuaderà di questo; spero bene aver persuaso voi, che avete 
tanta discretezza, e aggiustatezza di pensare. Vi dirò poi in confidenza che 
le raccomandazioni sono tutte insignificanti, fuori di quelle che partono 
da chi può rendere il contracambio.

Abbracciate per me tutta la vostra famiglia, salutate Gigi e il buon 
Primicerio, e tutti i soci di villeggiatura, della quale suppongo che godrete 
ancora all’arrivo di questa mia, e che la disgrazia accaduta a Gigina non 
avrà durato a funestarla sì lungamente. Abbiate cura di voi medesima, 
e vogliatemi bene, come ve ne vuole quello che dopo sei settimane ha 
finalmente il piacere di segnarsi di proprio pugno

Il tuo vero e cordiale amico
				    Tore96

Vienna, 16 novembre 1814

  Mia cara Annina, 
L’avervi scritto l’ultima volta più d’una facciata di proprio pugno fu 

uno sforzo che stimo bene di non ripetere in questa. Non già ch’io stia 
peggio, che anzi provo qualche miglioramento, benché lento come è na-
turale, attesa la gravezza del male passato e la contrarietà del clima e del-
la stagione; mi lusingano però tutti che potrò servirmi del mio braccio 
come prima, benché per ora non ne sia niente. Esco bensì ogni giorno 
in carrozza; quando il tempo è ragionevole fo anche due passi a piedi, e 
rivedo la campagna e li stradoni del Prater, ma ohimé quanto diversi da 
quel che erano quando entrai in chiusa, allora tutti verdeggianti, adesso 
nudi come il gennaio da noi. Nell’universale vi ripeto che sto benissimo 
e che mi trovereste ingrassato, il che non dee far meraviglia, facendo io 
già da qualche settimana vita da sano dal moto in fuori. Dell’erisipola 
appena serbo qualche reliquia senza conseguenza; la ferita della testa 
è alfine perfettamente guarita; quanto poi a quello che mi domandate, 
se mi resterà segno visibile, lascierò che ne giudichiate al mio ritorno, 
del quale nulla posso dirvi di più preciso che nelle passate mie.

La presente è responsiva della cara vostra del 25 ottobre, la secon-
da che mi avete scritta dopo saputo il mio caso; e su queste due voglio 
lamentarmi che mi abbiate tolto quel caro nome, che, ridicolo a giudi-
zio d’ogni altro, è per me espressivo di mille cose, come ben potete fi-
gurarvi, per sostituirvene un altro più grave e più sacro invero, ma che 
per l’abuso che se ne fa è divenuto quasi insignificante. Debbo al con-
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par un autre plus grave et plus sacré ; et à cause de l’usage excessif qui en est 
fait, il est devenu presque insignifiant. Je dois au contraire vous savoir gré que 
vous me parliez un peu plus de vos affaires domestiques, même si elles sont loin 
d’être aussi enchanteresses que je le souhaiterais. Je dis cela surtout à propos de 
la pauvre Gigina, et je vois que les conséquences de sa chute n’ont pas du tout 
été légères. Je regrette aussi énormément que Tonino ait eu toutes les raisons 
d’être mécontent de la façon dont il a été réprimandé à son travail, bien qu’en 
vérité il n’ait rien fait pour prévenir ce coup prévu. Comme vous le savez, j’ai 
toujours évalué comme insignifiant le Mémoire informatif qu’il fit présenter 
au prince Rospigliosi, mais qu’il ne se résolut pas à appuyer par des informa-
tions verbales aux autres ministres et à Frullani notamment, et il n’a même pas 
profité de l’arrivée du grand-duc pour le mettre personnellement au courant 
de ses droits et de sa situation. Je constate qu’actuellement il continue dans la 
même (j’allais dire) indifférence de ses intérêts, étant donné qu’après s’être mis 
en route en direction de Florence pour faire entendre ses raisons, il est retourné 
sur ses pas pour une cause aussi insignifiante que la nomination du caissier. Cet 
emploi, même s’il s’exerce à la campagne, grâce à son aide, pouvait également 
être exercé à partir de Florence pendant son très bref voyage. Je suis néanmoins 
persuadé que maintenant aussi, s’il fait bien valoir ses raisons, il lui sera rendu 
justice, mais de toute façon je regretterai que la dure nécessité l’oblige à agir à 
la fois pour ses intérêts et contre ses subalternes, ce qu’il fallait absolument évi-
ter. Moi je saisirai ici la première occasion d’en informer le prince Corsini pour 
voir ce qu’il me dira.

Monsieur le bailli Bonaccorsi a répondu de Rome qu’il prendra des rensei-
gnements sur notre cher Cinughi, et s’il ne trouve rien contre, il considérera 
avec les plus grands égards ma recommandation. Il faudrait que Muzio ait pour 
sa part répondu à notre empressement, ce dont je doute, étant donné son apa-
thie quand il s’agit de ses intérêts.

Si je ne veux pas fatiguer ma main, je ne veux pas fatiguer non plus celle de 
mon obligeant ami, auquel je ne manque pas de faire part de tout ce que vous 
me dites pour lui dans chacune de vos lettres. Avec mille tendresses pour vous 
et vos chers proches, je reste 

			    ton ami qui t’aime de tout son cœur DB

Les affaires du Congrès commencent à devenir un peu plus actives. Celles de 
Gênes ont fini par la donner au roi de Sardaigne ; on s’occupe maintenant de 
Parme et de Plaisance, c’est la raison pour laquelle on pourrait espérer que 
nous aussi, tant bien que mal, nous fussions congédiés prochainement. Et les 
points en question entre les Grands (tu me diras, la Pologne, la Saxe, à quel 
point sont-elles ? C’est un véritable mystère).

P.S. Mon ami s’estime très chanceux de pouvoir prêter sa main à l’amitié 
et remercie Madame Annina de tout cœur pour la bonté avec laquelle elle 
se souvient de lui.
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trario lodarvi del parlarmi un poco più che fate delle cose di casa vo-
stra, sebbene di gran lunga meno liete di quel che desidererei; dico ciò 
principalmente in proposito della povera Gigina, le conseguenze della 
cui caduta vedo che non sono state punto leggiere. Mi rincresce altresì 
moltissimo che Tonino abbia tanta ragione da esser malcontento del 
modo con cui è stato richiamato al suo impiego, benché invero egli nul-
la abbia fatto per prevenire questo colpo preveduto, avendo io sempre, 
come sapete, valutato per nulla la memoria informativa che fece pre-
sentare al principe Rospigliosi, ma che non seppe risolversi a sostenere 
con informazioni verbali agli altri ministri, e a Frullani97 in particolare; 
e neppure ha profittato dell’arrivo del Granduca per metterlo personal-
mente al fatto de’ suoi diritti e delle sue circostanze; vedo che anche 
adesso continua nella medesima (sto per dire) indifferenza de’ suoi 
propri interessi, giacché dopo essersi messo per andare a Firenze a far 
sentire le sue ragioni, è tornato indietro per una causa così insignifican-
te come quella di non essere stato nominato il cassiere, impiego quale 
se esercita di campagna mediante il suo aiuto, poteva egualmente eser-
citarlo da Firenze durante il suo brevissimo viaggio. Sono nondimeno 
persuaso che anche adesso, se farà bene intendere le sue ragioni, gli sarà 
resa giustizia, ma mi dispiacerà in ogni modo che la dura necessità lo 
costringa a far nel tempo stesso per sé e contro i suoi subalterni, il che 
bisognava evitare. Io qui prenderò la prima occasione di informarne il 
principe Corsini, e sentire quel che mi dirà.

Il signor balì Bonaccorsi ha risposto da Roma che prenderà informa-
zioni sull’amato Cinughi e non trovando cosa in contrario avrà tutto il 
riguardo per la mia raccomandazione. Bisognerebbe che Muzio avesse 
dal canto suo secondate le nostre premure, del che dubito, attesa la sua 
indolenza quando si tratta del proprio interesse.

Se non voglio straccar la mia mano, non voglio straccar neppur quella 
del mio compiacente amico, al quale non manco di partecipare quanto 
mi dite per lui in ognuna delle vostre lettere onde con mille tenerezze 
per voi e per tutti i vostri, resto

			                Il tuo amico che t’ama di cuore DB

Gli affari del Congresso incominciano a prendere un poco più 
d’attività. Quello di Genova è terminato con darla al re di Sardegna; 
s’occupano adesso di Parma e Piacenza, onde potrebbe sperarsi che 
anche noi, bene o male, fossimo sbrigati non tardissimo. E i punti in 
questione fra i Grandi (dirai, la Polonia, la Sassonia, a che ne sono? 
Qui sta il mistero).

P.S. L’amico si stima fortunato di poter prestare la sua mano all’amicizia e 
ringrazia la Signora Annina di tutto cuore per la bontà con cui si ricorda 
di lui.
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Vienne, le 23 novembre 1814

Ma chère Annina,
Privé de tes lettres depuis dix ou douze jours, je t’écris uniquement pour 

te dire que j’ai exposé au conseiller Don Neri Corsini, avec la chaleur inspi-
rée par l’amitié, le préjudice subi par ton mari : il m’a écouté attentivement 
et il s’est chargé des raisons et des circonstances qui l’assistent. Il m’a dit de 
lui écrire pour qu’il patiente jusqu’à son retour en Toscane, que cette affaire 
fera l’objet de son inspection, et qu’il fera tout son possible pour que ton 
mari soit indemnisé. Mais actuellement il ne peut rien faire d’autre et, vu 
l’état catastrophique dans lequel se trouvent les institutions de charité en 
Toscane, lui-même a dû insister pour qu’on attende son retour afin d’éviter 
que la situation en la matière ne s’aggrave. Sur place, il examinera la situa-
tion et il fera en sorte que Tonino soit dédommagé par d’autres moyens (si 
cela s’avère possible) qu’avec la caisse de l’Hôpital. Il n’y a aucun mal à ce 
que Tonino ait dit au grand-duc ses raisons mais même si ses désirs n’ont 
pas été aussitôt exaucés, il ne doit pas éprouver de révolte ou de mauvaise 
humeur, mais il doit exercer sa tâche avec son zèle habituel et attendre le 
retour de Don Neri qui tiendra sa promesse, j’en suis certain. 
Quant à Muzio, que je me suis hasardé à lui recommander pour la troisème 
fois, il ne m’a rien dit de positif, mais il a reçu mes requêtes de bonne grâce. 
Vous pouvez donc lui écrire et insister aussi bien pour la Direction de la 
poste, si elle était de nouveau disponible, que pour occuper un emploi 
dans la future légation de la Toscane, qui sont les deux charges pour 
lesquelles je l’ai recommandé. 
Je te laisse afin de me préparer pour la fête de ce soir qui sera un carrousel 
dont les acteurs seront vingt-quatre jeunes des familles importantes 
de Vienne et qui auront chacun leur dame selon l’ancien usage. Les 
spectateurs seront peu nombreux, et c’est grâce à une faveur particulière 
que j’ai pu avoir une place, que beaucoup de la plèbe diplomatique n’ont 
pu obtenir. Je t’en ferai la description dans ma prochaine lettre. Cela te dit 
assez bien l’amélioration de mon état comme te le dit aussi le fait que j’ai 
été en mesure d’aller il y a cinq jours à l’audience de l’empereur Alexandre. 
J’espère que tu seras aussi contente de mon écriture plus reconnaissable 
et moins approximative. Je te salue très cordialement ainsi que toute ta 
famille. Ton DB

Vienne, le 29 [et le 30] novembre 1814

Ma chère Annina,
Je reçois enfin après une éternité ta chère lettre du 9 novembre : la précé-

dente remontait au 25 octobre ; sache cependant que j’en ai reçu une de Baldac-
coni du 14 de ce mois. Ta lettre est très aimable, comme d’habitude, et elle me 
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Vienna, 23 novembre 1814

Mia cara Annina,
Privo di tue lettere da dieci o dodici giorni, ti scrivo unicamente per 

dirti che ho esposto al consigliere Don Neri Corsini, col calore che ispi-
ra l’amicizia, il pregiudizio sofferto da tuo marito; che il medesimo mi ha 
ascoltato con attenzione, e si è fatto carico delle ragioni e delle circostanze 
che lo assistono. Mi ha detto di scrivergli che pazienti sino al suo ritorno in 
Toscana; che questo è un affare che sarà di sua ispezione, e che si darà tutto 
il pensiero acciò venga indennizzato; che in questo primo momento non 
poteva farsi diversamente e che, atteso lo stato disastrato in cui si trovano i 
luoghi pii di Toscana, egli stesso ha dovuto raccomandare che sia sospesa 
sino al suo ritorno qualunque cosa possa esser di loro aggravio; che allora 
prenderà in esame questa sorta d’affari, e procurerà che Tonino sia com-
pensato con altri mezzi (se è possibile) che colla cassa dello Spedale. Che 
Tonino abbia detto al Granduca le sue ragioni non vi sarà alcun male, ma 
se non è stato subito esaudito non per questo si ributti, né mostri troppo 
malumore, ma eserciti il suo impiego con il suo solito zelo e aspetti il ritor-
no di Don Neri, che sono persuaso manterrà quanto ha promesso. 
Quanto a Muzio, che mi sono azzardato a raccomandargli per la terza 
volta, nulla mi ha detto di positivo, ma ha ricevute le mie istanze con 
molta buona grazia. Gli scriva dunque, e insista, sì pel direttorato della 
posta, nel caso venga ristabilita, che per essere impiegato in qualche 
maniera nella futura Legazione Toscana, che sono i due articoli pe’ i 
quali l’ho raccomandato. 
Ti lascio per prepararmi per la festa di stasera, che sarà una giostra, di cui 
gli attori saranno ventiquattro giovani delle prime famiglie di Vienna, 
aventi ciascuno la sua dama all’uso antico. Saran pochi gli spettatori, ed 
è per favor singolare che ho potuto avere un posto, che molti di questo 
volgo diplomatico non han potuto ottenere. Nella mia prossima ne avrai 
la descrizione. Ciò ti dice abbastanza qual sia il mio miglioramento, e 
te lo dice ancora l’essere io stato in grado cinque giorni sono d’andare 
all’udienza dell’imperatore Alessandro. Spero che sarai anche contenta 
del mio carattere, più riconoscibile e meno stentato. Addio con mille 
cordialità a tutta la famiglia. Il tuo DB

Vienna, 29 [e 30] novembre 1814

Mia cara Annina,
Finalmente dopo mille anni ricevo una tua cara del 9 novembre; la 

precedente era del 25 ottobre. Sappi però che ne ho una di Baldacconi 
del 14 corrente. Questa tua è amabilissima, secondo il solito, e mi dà 
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donne beaucoup de nouvelles de chez toi, ce que j’apprécie infiniment. J’en ai 
reçu une de chez moi aussi, du 9 novembre, envoyées par Roberto, dont l’em-
pressement et l’affection m’ont énormément ému. Il me parle d’un malheur 
qui a touché Ansanino Landucci, mais il ne me l’explique pas, car il suppose 
que je suis au courant : j’attends de savoir de quoi il retourne avec la peine et 
l’anxiété que tu peux imaginer, étant donné mon amitié pour son père et l’ex-
cellente opinion que j’ai de sa personne. J’ose espérer qu’il ne s’agit pas d’une 
chose trop funeste. Je t’ai écrit il y a quelques jours pour t’informer de ce que 
m’a dit Don Neri Corsini à propos de ton mari : il doit patienter jusqu’au retour 
de ce dernier car à ce moment-là il fera tout ce qui est en son pouvoir pour l’in-
demniser, et c’est tout à fait juste. Je le répète au cas où ma précédente lettre se 
serait égarée. L’écriture de cette lettre ainsi que sa longueur te montreront les 
progrès accomplis par ma main : il n’en est pas ainsi de mon bras qui me pèse 
encore énormément et que j’ai des difficultés à soulever à partir du coude. J’ai 
commencé les bains avec l’eau du Danube, qui se prennent dans un bel établis-
sement sur la rive gauche de ce fleuve, dans le bourg de Leopoldstadt : les com-
modités sont telles qu’on peut les prendre sans courir aucun danger, y compris 
dans cette saison. Non seulement les pièces mais aussi les couloirs et les escaliers 
sont chauffés. J’ai mon bain particulier, et à côté, une petite chambre avec un 
lit, le tout pourvu de meubles et de linge très propres. J’y reste autant que je le 
désire, et j’y déjeune, servi sur le moment de ce que je demande, à la façon des 
restaurateurs, et si je le voulais, de mets les plus exquis comme des truites ou 
des faisans, etc. Mais la dépense est particulièrement élevée : seulement le bain 
me coûte plus de dix baïoques par jour, et le repas, de dix à douze lires, même 
si j’évite la nourriture trop chère. J’y vais un jour sur trois, et je me contenterai 
d’en prendre sept ou huit.
Je suis allé mercredi soir au Carrousel, qui a plutôt été un exercice chevalesque 
que chevaleresque. Le spectacle fut particulièrement splendide et magnifique. 
L’endroit était le même que celui où on avait organisé toutes les grandes fêtes 
de la Cour, à savoir le manège impérial, alors réduit à une salle. Celui-ci est 
deux fois plus long que celui de Sienne, avec une largeur en conséquence. Il 
est entouré d’une colonnade corinthienne qui, se posant sur un soubassement 
très élevé, forme une galerie et en soutient une autre : c’est sans doute la plus 
belle pièce d’architecture qui existe dans la ville de Vienne. Il était alors orné 
de festons et de rosaces en argent, et de trophées de véritables armes qui 
rappelaient la fête. Les lumières ne pouvaient pas être plus resplendissantes, 
à la faveur aussi de la blancheur de l’enduit. A une extrémité se trouvaient les 
souverains avec leurs cours, en face les 24 dames choisies par les 24 champions; 
elles étaient habillées comme on en avait l’habitude à l’époque des tournois, et 
elles portaient tant de bijoux que ces derniers ont été évalués à deux millions 
de sequins. Il faut savoir cependant qu’elles avaient dévalisé non seulement 
toutes les maisons de la noblesse mais aussi toutes les joailleries de Vienne. 
Trois ou quatre d’entre elles étaient encore très belles. La haute noblesse, et 
le corps diplomatique, étaient installés dans les galeries latérales : il y avait 
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molte notizie di casa tua, che gradisco infinitamente. Ne ho anche di 
casa mia, in data del 9, da Roberto, della cui premura ed affetto per me 
sono restato edificato. Egli mi parla d’una disgrazia d’Ansanino Landuc-
ci, che non mi spiega, supponendo che mi sia nota: attendo di sapere 
che cosa è stato con quella pena ed ansietà che puoi figurarti dall’ami-
cizia mia per suo padre, e dall’ottima opinione che ho di lui medesi-
mo. Voglio sperare che non si tratti di cosa troppo funesta. A te scrissi 
giorni sono, per informarti di quel che mi disse Don Neri Corsini in 
proposito di tuo marito: che pazienti sino al suo ritorno, che avrà tutto 
l’impegno acciò sia compensato, come è giusto; il che ripeto pel caso 
che la precedente lettera andasse smarrita. Dal carattere della presente, 
e dalla sua lunghezza, vedrai i progressi che ha fatti la mia mano; non 
dirò il braccio, che pesa sempre molte libbre, e poco s’alza dal gomito 
in su. Ho incominciati i bagni coll’acqua del Danubio, che si prendo-
no in un bell’edifizio sulla riva sinistra di questo fiume, nel borgo di 
Leopoldstadt98: vi sono tali comodi che possono prendersi senza peri-
colo, anche in questa stagione. Sono scaldate, non solo le stanze, ma i 
corridori e le scale. Ho il mio bagno particolare, e accanto ad esso una 
camerina con letto, il tutto fornito di mobilia e biancheria, con somma 
proprietà. Vi sto quant’ore voglio, e vi pranzo, servito sul momento di 
quel che chiedo, all’uso de’ ristoratori, anche, se volessi, di vivande le 
più squisite, trote, fagiani etc., ma la spesa è assai grave: il solo bagno 
mi costa più di dieci paoli al giorno, e il pranzo dieci o dodici lire, ben-
ché sfugga le vivande troppo care. Vi vado un giorno sì, e due no, e mi 
contenterò di prenderne sette o otto. 
Andai mercoledì sera al Carosello, che fu piuttosto un esercizio 
cavallesco che cavalleresco. Lo spettacolo fu splendido e magnifico, 
quanto si possa dire. Il luogo era lo stesso, dove si eran date tutte 
le gran feste di corte, cioè la cavallerizza imperiale, allora ridotta a 
sala. È questa il doppio più lunga di quella di Siena, e di larghezza 
proporzionata. È circondata da un colonnato d’ordine corinzio, che 
posando sopra un basamento molto elevato forma una galleria e ne 
sostiene un’altra: è forse il più bel pezzo d’architettura che sia in tutta 
Vienna. Era allora ornata di festoni e rosoni d’argento, e di trofei 
d’armi vere, allusivi alla festa. L’illuminazione non poteva esser più 
risplendente, secondata ancora dalla bianchezza dell’intonaco. Ad una 
estremità erano i sovrani, colle loro corti; in faccia le 24 dame scelte 
dai 24 campioni: erano esse vestite, come usava al tempo de’ tornei, 
e avevano tante gioie indosso che sono state valutate a due milioni di 
zecchini. Bisogna però sapere, che avevano spogliato, non solo tutte 
le case nobili, ma ancora tutte le botteghe di gioiellieri di Vienna. Tre 
o quattro di esse erano ancora molto belle. La primaria nobiltà, ed il 
corpo diplomatico, stavano nelle gallerie laterali. V’eran forse duemila 
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peut-être deux mille personnes, et beaucoup plus auraient pu entrer. Les 
vingt-quatre chevaliers étaient divisés en quatre quadrilles, magnifiquement 
habillées à l’espagnole, selon les couleurs des dames : blanc et noir, blanc et 
amarante, blanc et jaune, blanc et bleu. Une belle jeunesse, de beaux chevaux, 
splendidement dressés : les évolutions, ou plutôt les bals figurés, au rythme de 
la musique, furent exécutés avec une exactitude surprenante ; mais les coups 
de lance et d’épée furent de véritables enfantillages. La fête dura de sept heures 
et demie à dix heures du soir ; il y eut ensuite un bal masqué ailleurs dans le 
palais ; pour ma part je me contentai du premier divertissement. Le hasard 
m’avait placé à côté de madame Brignole, qui se trouvait là en compagnie de 
l’ancienne impératrice de France : on a beaucoup parlé de Sienne. 
Les affaires du Congrès n’ont absolument pas progressé depuis le premier 
jour. Quoi qu’en disent les Gazettes, le grand nœud de la Pologne et de la 
Saxe continue à être une espèce de nœud gordien. Que Dieu fasse en sorte 
qu’il se dénoue sans l’épée d’Alexandre. Ces jours-ci quelqu’un demandait 
au prince de Ligne, célèbre pour ses savoureuses facéties : « Eh bien ! ce 
Congrès marche-t-il ? » Le prince répondit : « Comment voulez-vous 
qu’il marche, s’il danse toujours ? ». Ce Congrès est d’une espèce tout à 
fait différente de tous ceux qui ont été célébrés jusqu’à présent, comme 
l’objet et les circonstances sont différents. Quatre puissances méritantes 
de l’Europe, et dignes par conséquent d’être en général un peu plus 
d’accord entre elles, devaient naturellement, vu leur force prépondérante, 
y exercer une prédominance absolue. Elles ont montré qu’elles voulaient 
qu’une autre puissance tout aussi méritante y participât, mais que cette 
puissance ne pouvait pas tellement influencer le sort des autres Etats. 
Toutes ensemble, elles avaient traité trop généreusement la France vaincue 
pour être en mesure alors de l’exclure du tribunal qui juge plutôt les destins 
que les droits des nations européennes. Cette magistrature suprême avait 
besoin d’un titre, et en y ajoutant pour la forme deux autres puissances, on 
a obtenu le nombre de celles qui ont signé le Traité de Paris. Ce sont celles 
qui ont décidé la tenue du Congrès, c’est donc à elles qu’il appartient de le 
diriger. Mais quelles sont les règles qu’elles lui ont prescrites ? Il est ouvert 
depuis un mois et on ne les connaît pas encore. On sait que les puissances 
majeures ont des sujets sérieux de controverse, qu’elles traitent entre 
elles, jusqu’ici avec peu de résultats, et qu’elles ne veulent se soumettre 
à la décision de personne. Les huit puissances tiennent des conférences 
générales et le seul résultat dont on ait été informé est celui de Gênes. Les 
autres ministres attendent d’être appelés, et entre-temps ils adressent leurs 
Mémoires au prince de Metternich, président du Congrès. On entend dire 
qu’en ce moment ils traitent l’affaire de Parme et de Plaisance, puis on croit 
qu’ils passeront à Lucques et ensuite aux Légations. On suppose que quand 
le tout sera terminé, une assemblée générale se tiendra pour la sanction et 
les garanties réciproques. Sur sa durée, je ne voudrais pas juger de l’avenir 
en fonction du passé, et en l’occurrence je ne saurais établir d’échéance. 
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persone, e ne sarebbero entrate molte più. I ventiquattro cavalieri erano 
divisi in quattro quadriglie, magnificamente vestite alla spagnuola, 
secondo i colori delle dame; bianco e nero, bianco e amaranto, bianco 
e giallo, bianco e celeste. Bella gioventù, bei cavalli, stupendamente 
addestrati: le evoluzioni, o per dir meglio i balli figurati, a tempo di 
musica, furono eseguiti con sorprendente esattezza, ma i colpi di 
lancia e di spada furono vere ragazzate99. La festa durò dalle sette e 
mezza sino alle dieci della sera; poi vi fu ballo in maschera in altra sede 
del palazzo; ma io mi contentai del primo divertimento. Il caso mi 
aveva collocato accanto alla Brignole100, che è qua colla ex-imperatrice 
di Francia. Si parlò molto di Siena. 
Gli affari del Congresso non sono quasi punto più avanti del primo 
giorno. Checché si dicano le Gazzette, il gran nodo della Polonia, e della 
Sassonia, è sempre una specie di nodo gordiano. Dio faccia che si sciolga 
senza la spada d’Alessandro. Domandava a questi giorni qualcuno 
al principe di Ligne, celebre per le sue sugose facezie: «Eh bien! ce 
Congrès marche-t-il?» Rispose il principe: «Comment voulez-vous 
qu’il marche, s’il danse toujours?»101. Questo Congresso è d’una specie 
affatto diversa da quanti ne sono stati celebrati sinora, come diverso è 
l’oggetto e le circostanze. Quattro potenze benemerite dell’Europa, 
e degne perciò d’essere un poco più generalmente concordi fra loro, 
dovevano naturalmente, siccome primarie anche di forza, esercitarvi 
una preponderanza assoluta. Esse han mostrato di volere che vi 
partecipasse un’altra potenza ugualmente benemerita, ma che non può 
ora tanto influire sulla sorte degli altri stati. Esse tutte insieme avevano 
trattato troppo generosamente la Francia vinta per essere ora in tempo 
d’escluderla dal tribunale che pesa piuttosto i destini che i diritti delle 
nazioni europee. Questa magistratura suprema abbisognava d’un titolo: 
con aggiungervi per forma due altre potenze, si è compiuto il numero 
di quelle che hanno firmato il trattato di Parigi. Esse sono quelle che 
hanno stipulata la tenuta del Congresso; ad esse dunque si appartiene il 
dirigerlo. Ma quali sono le regole che hanno al medesimo prescritte? È 
un mese che si reputa aperto, e queste non si conoscono ancora.  Si sa 
che le potenze primarie hanno articoli seri di controversia, che trattano 
fra loro, sin qui con poco frutto, e che non vogliono sottoporre alla 
decisione di chicchessia. Si tengono, dagli otto, conferenze generali, 
dalle quali non si è saputo ancora altro resultato, che quello di Genova. 
Gli altri ministri aspettano di esser chiamati, e intanto dirigono le loro 
Memorie al principe di Metternich, presidente del Congresso. Si sente 
che ora trattano l’affare di Parma e Piacenza; poi si crede che si verrà a 
Lucca, e quindi alle Legazioni. Si suppone che quando sarà finito il tutto 
si terrà un’assemblea generale per la sanzione e le reciproche garanzie. 
Circa alla durata, non vorrei giudicar del futuro dal passato, nel qual 
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Pour notre part, nous ne sommes pas encore effarés par la prédiction des 
gazettes : elle est liée à tant de fausses prophéties, que ce serait vraiment 
une grande fatalité que la nôtre s’avère vraie. Hélas ! Je n’espère plus passer 
en ta compagnie les fêtes de Noël : espérons que ce sera pour le Carnaval ! 
Pour peu que j’aie pu profiter de cette grande capitale et d’une circonstance 
si merveilleuse, j’en ai vu assez pour me conforter dans l’idée que les 
véritables plaisirs sont ceux de la nature et de l’amitié, et qu’ils ne sont que 
des gênes masquées et de gros enfantillages, où la vanité ne trouve même 
pas sa pâture, toujours opprimée par une vanité de plus en plus grande.

P.S. 30 novembre. On parle à bon droit du prochain départ des monarques. 
Que Dieu fasse en sorte qu’il soit porteur de la fin du Congrès, pourvu 
que (comme certains le redoutent) il ne débouche sur aucun résultat. 
Si les grands de ce monde sont d’accord, le reste peut se dérouler très 
rapidement. Je ne sais pas si tu as compris les dernières lignes de cette 
lettre, et le plaisir que je ressens de bavarder avec toi, maintenant que je 
peux le faire tout seul, et pour ainsi dire en tête-à-tête, m’a fait écrire une 
lettre si longue que je n’ai pas eu assez de place. Mais je ne t’ai pas assez dit 
à quel point je t’aime, et combien je désire être avec toi. Si tu vois Roberto, 
dis-lui que j’ai reçu sa lettre du 9 de ce mois, mais que je ne lui répondrai 
pas cette fois, pour reprendre le rythme d’alterner une lettre pour toi et 
une autre pour lui. Embrasse pour moi ta chère famille et salue tous nos 
amis. Dis-moi quelque chose de Momina et de sa grossesse. Ton DB

Vienne, le [6 ?] décembre 1814

Ma chère Annina,
Je suis très étonné d’apprendre que tu n’as reçu aucune de mes lettres de-

puis longtemps, c’est ce que m’indique ta très chère lettre du 17 novembre, que 
j’ai reçue aujourd’hui, alors que chaque semaine j’ai abusé de la complaisance 
du bailli Miari pour te donner de mes nouvelles et t’exprimer en partie les sen-
timents de mon cœur, plein d’affection à ton égard. J’en ai fait de même avec 
ma famille, bien que moins régulièrement. J’espère toutefois qu’à la fin, tôt ou 
tard, toutes mes lettres te seront parvenues, comme il me semble avoir eu toutes 
les tiennes. Dieu soit loué que je puisse maintenant t’écrire couramment, sans 
gêner personne, et sans qu’il y ait d’intermédiaires entre toi et moi. De mon 
mal, il est maintenant inutile d’en parler : seuls le temps et une meilleure sai-
son pourront me donner ce qui me reste encore à acquérir. En attendant j’écris, 
comme tu peux le voir, mais pas à mon bureau ; je commence à me servir un 
peu de ma main droite pour manger et avec quelques difficultés j’arrive à faire 
le signe de la croix. Je suis vraiment désolé d’apprendre dans ta lettre la nature 
du malheur d’Ansanino, que Roberto vaguement m’avait annoncé. Le pauvre! Il 
a dû beaucoup souffrir ! Rien que le fait de devoir être longtemps étendu sur le 
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caso non saprei assegnarvi termine. Quanto a noi la predizione delle 
gazzette non ci sgomenta ancora: essa è unita a tante false profezie, 
che sarebbe gran fatalità che la nostra sola risultasse vera. Ma ahimé! 
non spero più far teco le feste di Natale: fosse almeno il carnevale! Per 
quanto poco abbia potuto godere, e di questa gran capitale, e di una sì 
splendida circostanza, ho veduto abbastanza per confermarmi che i veri 
piaceri son quelli della natura e dell’amicizia; e che questi non sono 
che incomodi mascherati, e ragazzate in grande, dove neppure la vanità 
trova il suo pascolo, oppressa sempre da una vanità maggiore.

P.S. Addì 30. Si parla con fondamento della prossima partenza de’ 
monarchi. Dio faccia che sia foriera della fine del Congresso, purché non 
sia (come alcuni temono) senza costrutto. Se i primari sono d’accordo, 
il resto può andare con molta rapidità. Non so se avrai intesi gli ultimi 
versi di questa lettera, che il piacere di ciarlar teco, ora che posso farlo 
da me, e per così dire a quattr’occhi, mi ha fatto far così lunga, che mi 
è mancato lo spazio. Non t’ho però detto abbastanza quanto t’amo, e 
quanto desidero d’esser teco. Se vedi Roberto, digli che ho ricevuta la 
sua del 9 corrente, ma che non gli rispondo questa volta, per riprendere 
lo stile di scrivere una posta a te e una a lui. Abbraccia per me la tua cara 
famiglia: saluta gli amici. Dimmi qualche cosa di Momina, e della sua 
gravidanza. Il tuo DB

Vienna, lì [6?] dicembre 1814

Mia cara Annina, 
Mi dà gran maraviglia il sentire che tu sii stata tanto tempo senza mie 

lettere, quanto mi significa la carissima tua del 17 novembre, oggi rice-
vuta, mentre non è passata settimana senza che io abbia abusato della 
compiacenza del balì Miari per darti le mie nuove ed esprimerti in parte 
i sentimenti del mio cuore, pieni d’affetto verso di te. Lo stesso ho fatto 
colla mia famiglia, benché meno regolarmente. Spero però che alla fine, 
più presto o più tardi, tutte le mie lettere ti saran giunte, come mi pare 
d’aver avuto tutte le tue. Lode al Cielo che posso adesso scriverti cor-
rentemente, senza incomodare alcuno, e senza che vi sieno interpreti di 
mezzo fra te e me. Del mio male non accade più parlarne: quel che mi 
resta da acquistare non può darmelo che il tempo e la migliore stagione. 
Intanto scrivo, come tu vedi, ma non a tavolino; incomincio a servirmi 
qualche poco della mano diritta per mangiare, e con qualche stento fo 
il segno della santa croce. Ben mi dispiace intendere dalla tua qual sia la 
disgrazia d’Ansanino, che oscuramente m’era stata annunziata da Rober-
to. Povero giovane! quanto avrà sofferto! solamente il lungo giacere che 
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dos sans bouger ! Moi au moins, après trois ou quatre jours, je pus tout de suite 
me lever un peu : et pourtant la nuit me semblait si longue, étant donné que je 
ne pouvais pas me tourner ! Je suis impatient de savoir que son traitement au-
ra de bons résultats : donne-moi de ses nouvelles, et dis-moi qui l’a soigné. Je 
suis aussi peu satisfait de ce que tu m’écris sur la pauvre Gigia : on comprend 
en effet que son mal est beaucoup plus grave que lorsque tu m’en avais parlé la 
première fois au moment de sa chute. 
Je lis avec plaisir que pendant ta villégiature tu t’es consacrée à la lecture 
de l’Iliade traduite par Monti, que pour ma part d’autres fois j’avais 
tenté en vain de te faire lire traduite par Cesarotti. J’ai l’impression que 
la traduction de Monti est plus fidèle que celle de Cesarotti, dont la 
magnificence poétique est supérieure. Tu auras pu ainsi te faire une idée 
moins inexacte de ce prince des poètes. Une certaine inclination occulte 
a fait qu’entre-temps je me sois occupé d’Homère. N’ayant pas avec moi 
mes livres pour soulager ma réclusion, j’ai acheté l’Iliade grecque, avec 
la version ad verbum, et les commentaires latins du célèbre Heyne, en 
huit volumes. J’y ai trouvé une érudition infinie, mais peu appropriée à 
l’usage que je voulais en faire, étant surtout grammatical. Tu me diras quel 
jugement tu t’es fait de ce poète de l’Antiquité et qui t’a transportée dans 
la simplicité et la rudesse de l’époque où il a vécu, à savoir de nombreux 
siècles avant tout autre poète grec que nous connaissons, hormis Hésiode. 
On ne peut le blâmer d’avoir représenté les héros rustres tels qu’ils étaient 
et les Dieux vicieux et cancaniers, car à ce moment-là on les représentait 
ainsi. Mais quelle vivacité et quelle évidence dans ses représentations ! 
Quelle abondance dans son inspiration poétique, qui a fourni et continue 
à le faire la matière à tous les poètes postérieurs. Et il le fait encore ! On 
trouve de véritables modèles d’éloquence dans ses vers ! Et surtout nous 
ne devons pas nous étonner que, en composant probablement sans 
aucune règle, le génie d’Homère l’ait tellement inspiré que de ses œuvres 
on ait retiré toutes les lois de la poésie, consacrées ensuite par le consensus 
de tous les siècles éclairés ! J’avoue que plus je le relis, même dans une 
faible traduction verbale (sans en dissimuler les défauts, qui d’ailleurs n’en 
étaient pas pour ses contemporains comme ils n’en sont pas pour nous 
malgré la diversité de la société), plus il me semble prodigieux.
Mais laissons Homère et la poésie, et voilà que le poison de cette lettre se 
trouve à la fin. Il semble certain que le séjour des souverains va se prolonger 
au moins jusqu’à la mi-janvier. Les hommes politiques en déduiront Dieu sait 
quoi : pour ma part, je ne déduis qu’une chose, à savoir que je crains de ne 
pouvoir même pas passer le Carnaval en ta compagnie : au lieu de ce petit 
dîner agréable que j’ai l’habitude de faire comme les autres années avec les 
personnes qui me sont les plus chères au monde, je vais être en proie à une 
profonde mélancolie pour cette dernière lointaine soirée. Mais ce sentiment 
pourrait commencer à me frapper dès maintenant. Crois-moi : je suis ennuyé 
de ce séjour et je ne désire que ta compagnie et ma maison. En attendant 
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avrà dovuto fare supino senza muoversi! Almeno io, dopo tre o quattro 
giorni, potei subito alzarmi qualche poco; eppure mi pareva così lunga la 
notte, per non potermi voltare! sono impaziente di sentire il buon esito 
della sua cura; dammi le sue nuove, e dimmi chi lo ha curato. Sono an-
che poco contento di quel che mi scrivi della povera Gigia, il male di cui 
si vede che è stato molto più grave che non me lo dipingesti quando mi 
parlasti della sua caduta. 
Sento con piacere che durante la villeggiatura tu ti sii data alla lettura 
dell’Iliade tradotta da Monti102, che io altre volte avevo tentato invano di 
farti leggere tradotta da Cesarotti103. Sento che cotesta traduzione sia più 
fedele di questa, che ha maggiore sfarzo di poesia; così ti sarai formata 
un’idea men inesatta di quel principe de’ poeti. Una certa occulta virtù 
di simpatia ha fatto sì che nello stesso tempo mi sia occupato d’Omero. 
Non avendo meco i miei libri per sollievo della mia reclusione, ho 
comprato l’Iliade greca, colla versione ad verbum, e commenti latini 
del famoso Heyne104, in otto volumi. Vi ho trovata infinita erudizione, 
ma per lo più poco adattata all’uso mio, essendo principalmente 
grammaticale. Tu mi dirai il giudizio che hai fatto di questo poeta 
antichissimo, trasportandoti nella semplicità e rozzezza dei tempi nei 
quali egli ha vissuto, cioè più secoli innanzi a qualunque altro poeta 
greco che abbiamo, fuori d’Esiodo. Non gli si può dar debito se ha 
rappresentato gli eroi grossolani com’erano, e gli dei viziosi e pettegoli, 
come se li figuravano allora. Ma qual vivacità e quale evidenza nelle sue 
pitture! quale abbondanza nella sua vena poetica, che ha somministrato 
materia a tutti i poeti posteriori, e la somministra ancora! quali modelli 
d’ogni genere d’eloquenza nelle sue parlate! soprattutto qual maraviglia 
non dee farci che, componendo probabilmente senza regole, l’ingegno 
d’Omero gli abbia talmente tenuto luogo d’arte che dalle sue opere sieno 
state ricavate tutte le leggi della poesia, canonizzate poi dal consenso 
di tutti i secoli illuminati! Confesso che quante volte lo rileggo, anche 
in una magra traduzione verbale105 (senza dissimularmene i difetti, che 
non eran tali pe’ suoi contemporanei, e non sono tali per noi, che atteso 
il nostro diverso stato di società) mi sembra sempre più prodigioso. 
Lasciando Omero, e la poesia, ecco che il veleno di questa lettera 
sta nella coda. Pare certo che il soggiorno de’ sovrani si prolunghi 
almeno sino al mezzo gennaio. I politici ne dedurranno dio sa quante 
cose; io ne deduco una sola, ed è che ho paura di non far teco neppure 
il carnevale, e invece di quell’amabile cenetta che voglio fare gli altri 
anni in mezzo alle persone che mi sono le più care al mondo, chissà 
quale malinconia mi assalirà in quell’ultima serata? o piuttosto, quale 
non incomincia ad assalirmi sino d’adesso? Credimi, sono annoiato 
di questo soggiorno e non sospiro che la tua società e la mia casa. 
Ricevi intanto quel che non credevo doverti dare da lontano, la buona 
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reçois ce que je ne pensais pas te souhaiter de loin, tous mes vœux de Joyeux 
Noël, et de Bonne Année, à toi et à toute ta famille que j’embrasse de tout 
mon cœur. Demande à Tonino de communiquer au chancelier Sarti, même 
s’il n’est pas à Florence, que je lui ai adressé une lettre dans cette capitale et de 
dire à la marquise Tuci, qui m’a commandé des gants en peau de chien, qu’il 
en existe en blanc et en couleur et qu’ils coûtent 12 baïoques le sequin : elle 
doit me dire comment elle les veut.

Vienne, le 13 décembre 1814

Ma chère Annina,
J’ai beaucoup apprécié le contenu de ta très chère lettre reçue hier et qui 

m’apprend ton désir de revenir en ville seulement à la suite de l’annonce de 
mon arrivée imminente ! Cela aurait été mon désir le plus cher ( étant don-
né que je n’ai pas pu partager avec toi un seul moment de ta villégiature ) de 
pouvoir au moins te recevoir à ton retour et de serrer contre mon cœur l’un 
après l’autre tes chers enfants ! Mais mon destin en a décidé autrement et je 
ne peux même pas fixer maintenant une quelconque période, cependant je 
continue à espérer que d’une minute à l’autre le nœud qui lie toutes les opéra-
tions du Congrès va se dénouer. Cela dépend toutefois de la seule volonté de 
ceux qui ont en main les extrémités de la corde qui ne seront jamais dénouées 
tant que chacun tirera de son côté. Mais cette situation incertaine ne peut du-
rer trop longtemps et quelqu’un devra céder ou la corde devra se casser. Dans 
les deux cas, nous nous séparerons soit contents soit mécontents. Pour ma 
part, je serai cependant toujours très content de revenir, quand bien même 
ce serait bredouille. Ta lettre me fait comprendre que tu as reçu les premiers 
caractères informes de ma main, que dûment je te consacrai. Dans les carac-
tères suivants, tu auras remarqué les progrès continus de mon amélioration 
et ils me font bien espérer de retrouver avec le temps presque mon état pré-
cédent. Et même si je restais tel que je suis, j’ai désormais assez d’expérience 
pour m’acquitter de toutes les tâches de mon existence, ce qui me semble un 
miracle, après m’être trouvé dans une circonstance si fatale. Jusqu’à présent 
je n’ai jamais voulu la décrire : certes je n’avais pas le courage d’y fixer mon 
attention alors que j’en ressentais les douloureuses conséquences, et en plus 
parce que je redoutais que le récit ne pût faire une trop grosse sensation sur 
ton imagination ; en effet tu aurais pu te figurer mon état pire que ce qu’il 
était et douter du résultat final. Maintenant qu’il n’en est plus ainsi, j’en par-
lerai volontiers comme d’une tempête passée. 

C’était le 28 septembre, et je devais suivre l’entrée du roi de Bavière. D’une 
part, j’étais assouvi par ces fonctions, ayant assisté à celles des rois de 
Wurtemberg et du Danemark, de l’Empereur et de l’Impératrice de Russie, du 
roi de Prusse. De l’autre, j’étais mécontent d’être à Vienne depuis un mois sans 
avoir pu voir certaines des choses remarquables qui se trouvent aux environs 
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Pasqua, e il buon capodanno, per te e per tutti i tuoi che abbraccio 
di cuore. Prega Tonino che se il cancellier Sarti non è a Firenze, gli 
faccia sapere che gli ho diretta una lettera in quella capitale, e che 
dica alla signora marchesa Tuci, la quale mi commise guanti di pelle 
di cane, che ve ne sono di bianchi e di colore e di prezzo di 12 paoli al 
zecchino. Dica come li vuole.

Vienna, lì 13 dicembre 1814

Mia cara Annina,
Quanto mi è gradita l’espressione della carissima tua ricevuta ieri, 

che sarebbe stato tuo desiderio di non tornare in città se non all’an-
nunzio del mio seguito arrivo! Sarebbe stato anche il mio ardentissi-
mo (giacché non ho potuto far teco veruna parte della villeggiatura) 
d’essere almeno a riceverti quando fossi tornata, e a stringermi a uno 
a uno al seno tutti i tuoi cari figliuoletti. Ma ero altrimenti destinato; e 
nemmeno posso fissare adesso veruna probabile epoca; mi lusingo pe-
rò sempre di sentire di momento in momento sciolto il nodo che lega 
tutte le operazioni del Congresso, il che dipende dalla sola volontà di 
coloro che tengono in mano i capi, i quali, finché li tirano ognuno dalla 
parte sua, non lo scioglieranno mai. Ma questo stato incerto non può 
troppo a lungo durare, e conviene che qualcuno ceda o che la corda si 
strappi: nell’uno o nell’altro caso, ci separeremo, o contenti, o mal con-
tenti. Io però sarò sempre contentissimo di tornare, quando pur fosse 
colle trombe nel sacco. Dalla tua sopraddetta sento che hai ricevuti i 
primi informi caratteri della mia mano, che debitamente ti consacrai. 
Nei consecutivi avrai notato i continui progressi del mio miglioramen-
to: questi mi danno gran lusinga di ritornare col tempo quasi allo stato 
di prima; e quando ancora restassi qual sono, ho adesso acquistato ab-
bastanza per adempire a tutti gli uffizi della mia vita, il che mi pare un 
miracolo, dopo essermi trovato in così fatale circostanza. Fin qui non 
ho voluto mai descrivertela, e perché non mi sentivo il coraggio di fis-
sarvi il pensiero, mentre ne provavo le dolorose conseguenze, e in più 
perché temevo che il racconto potesse fare troppa impressione sulla tua 
fantasia, mentre potevi rappresentarti il mio stato peggiore ancora di 
quel che era, e dubitare dell’esito finale. Ora che il caso nostro non è 
più tale, ne parlerò volentieri, come d’una burrasca passata. 

Era il dì 28 settembre, in cui doveva seguir l’ingresso del re di Bavie-
ra. Io da una parte ero sazio di queste funzioni, avendo assistito a quelle 
de’ re di Virtemberg e di Danimarca, dell’imperatore e imperatrice di 
Russia, del re di Prussia, dall’altra ero malcontento d’essere in Vienna 
da un mese senza aver potuto vedere alcune delle cose notabili che sono 
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de cette capitale, car j’avais été tous les jours empêché de le faire par des visites 
cérémonielles, des audiences ou des vicissitudes semblables ou par l’attente de 
certaines d’entre elles. Je décidai par conséquent de profiter de cette journée, 
où rien de semblable ne pouvait m’incomber, pour aller voir le magnifique pa-
norama de Vienne et du Danube qu’on peut admirer du haut de la colline du 
Kahlenberg, et puis le jardin renommé de Donebach sur les pentes de la col-
line. C’est le Kahlenberg qui par rapport à Vienne est plus ou moins situé comme 
la Montagnola par rapport à Sienne, mais un peu plus près : il consiste dans une 
chaîne de coteaux qui se détachent des Alpes de Styrie et se terminent sur le 
Danube, à l’ouest de Vienne. Auparavant il divisait le Norique de la Pannonie, 
car l’endroit où se trouve Vienne faisait partie de cette dernière province et fe-
rait partie aujourd’hui de la Hongrie, si on prenait en considération les fron-
tières naturelles, au lieu de celles des deux Etats jadis gouvernés par des princes 
différents. Mon collègue, qui était occupé à expédier les dépêches, ne put m’ac-
compagner à cette excursion que je fis avec ma voiture de ville. Je trouvai le 
chemin pour monter au Kahlenberg très mauvais, et je le fis preque entièrement 
à pied. Le cocher et les chevaux purent se rafraîchir à un hôtel situé dans un en-
droit où on peut admirer le plus beau point de vue. On voit le Danube raser le 
bas de la colline et qui est entièrement réuni dans un même lit, qui à cet en-
droit-là, est sans doute un peu plus large que le Pô, que j’ai franchi à Francolino, 
mais il se divise aussitôt en trois canaux, et forme deux grandes îles et sur une 
des deux se trouvent le Prater et le faubourg de Leopoldstadt. Vienne, au sud 
de la plus petite branche du fleuve se dresse sur une éminence peu consistante, 
entourée par ses grands bourgs, dont une partie se trouve sur de semblables 
petites éminences et une partie dans la plaine. Au nord, au-delà du fleuve, on 
voit au loin les monts Moraves. Les bois et les vignes du Kahlenberg empêchent 
de voir du sud ceux de la Styrie, sauf si on monte sur le sommet le plus haut ; à 
l’ouest la vue pénètre dans la grande vallée de l’Autriche, à l’est l’horizon illimi-
té annonce les plaines de la Hongrie, vers lesquelles le Danube coule majes-
tueusement. Satisfait par ce spectacle, je rentrai en voiture pour aller à Donebach. 
Le cocher me présenta un guide de l’endroit qui, si je voulais lui donner quelques 
florins, nous conduirait ( à ce qu’il dit ) en empruntant un chemin meilleur et 
plus court que l’habituel. Ayant donné mon accord, le guide nous conduisit 
sur la crête du coteau, où nous trouvâmes une route aplanie qui semblait suffi-
samment bonne. Le guide monta derrière la voiture. Mon valet de place était 
assis sur le siège à côté du cocher, quand une fosse que ce dernier n’avait pas 
vue parce qu’il avait sans doute un peu bu, dans laquelle une roue était entrée, 
donna à la voiture une secousse si violente que le cocher et le valet furent ren-
versés du siège par terre. Le premier eut un bras cassé et perdit le contrôle des 
rênes ; les chevaux épouvantés prirent la fuite, traversèrent un petit pré et me 
traînèrent au milieu des arbres et des rochers à pic le long de la colline. Moi, 
j’étais resté seul dans la voiture, sans la moindre possibilité de m’en extraire, à 
moins de vouloir me briser les jambes. J’eus seulement la présence d’esprit de 
baisser toutes les vitres. Imagine donc la situation de ton ami traîné par des che-
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ne’ contorni di questa dominante, per essere stato in tutti i giorni impe-
dito da visite di cerimonia, da udienze e cose tali, o dall’aspettativa di 
qualcuna di esse. Risolvei pertanto di profittare di quella giornata, in cui 
nulla di simile poteva sovrastarmi, per andare a vedere il magnifico pro-
spetto di Vienna, e del Danubio, che si gode dall’alto del Calemberg106, 
e poi il rinomato giardino di Donebach107 sulla pendice del monte. È il 
Calemberg, rispetto a Vienna, pressappoco situato come la Montagnuo-
la108 rispetto a Siena, ma un poco più vicino: consiste in una catena di 
poggi che si staccano dalle Alpi di Stiria e terminano sul Danubio, a po-
nente di Vienna. Anticamente divideva il Norico dalla Pannonia, perché 
il luogo dove è Vienna faceva parte di quest’ultima provincia, e la fareb-
be oggi dell’Ungheria, se si attendessero i confini naturali, invece di quelli 
de’ due stati una volta governati da prìncipi diversi. Il mio compagno, 
occupato a spedire i dispacci, non poté accompagnarmi in quella gita, 
che feci colla mia carrozza da città. Trovai la strada per salire al Calem-
berg molto cattiva, e la feci quasi tutta a piedi. Il cocchiere ed i cavalli si 
rinfrescarono ad un albergo stabilito nel luogo dove si gode il più bel 
punto di vista. Si vede il Danubio rader le falde del monte, riunito tutto 
in un medesimo letto, che in quel luogo è forse poco più largo del Po, 
dove lo passai a Francolino; ma subito si divide in tre canali, formando 
due grandi isole, una delle quali è quella dove è il Prater, e il sobborgo 
di Leopoldstadt. Vienna alla riva meridionale del minor ramo del fiume 
s’erge sopra un’eminenza poco sensibile, circondata da’ suoi gran bor-
ghi, parte di essi sopra simili leggiere eminenze, parte in assoluta pianu-
ra. A tramontana, oltre il fiume, si veggono in lontananza i monti della 
Moravia. I boschi e le vigne del Calemberg impediscono il vedersi da 
mezzogiorno quei della Stiria, a meno che non si salga sulla più alta ci-
ma: da ponente la vista s’insinua nella gran vallata dell’Austria, da levan-
te l’orizzonte senza limiti annunzia le pianure dell’Ungheria, verso le 
quali il Danubio scorre maestosamente. Soddisfatto di questo spettaco-
lo, rientrai in carrozza per andare a Donebach. Il cocchiere mi presentò 
una guida del luogo che, se volevo dargli qualche fiorino, ci avrebbe con-
dotti (disse egli) per una via migliore e più breve della ordinaria. Aven-
do io acconsentito, la guida ci condusse sul crinale del poggio, dove 
trovammo una strada che pianeggiava, e pareva a sufficienza buona. La 
guida salì dietro la carrozza; il mio servitore di piazza sedeva a cassetta 
accanto al cocchiere, quando una fossa non osservata da questo, che for-
se aveva un poco bevuto, essendovi entrata una ruota, dette al legno una 
scossa così violenta che il cocchiere e il servitore furono sbalzati dalla 
cassetta a terra. Il primo si ruppe un braccio e perdé le redini; i cavalli 
spaventati presero la fuga, traversarono un piccol prato, e poi mi strasci-
narono fra gli alberi e le rupi a precipizio giù pel monte. Io ero restato 
solo in carrozza, senza la minima possibilità di balzarne fuori, a meno 
che non mi volessi troncare le gambe; ebbi solo la presenza di spirito di 
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vaux éperonnés d’escarpement en escarpement vers une mort certaine, et quelle 
mort ! Je m’attendais sans aucun doute à laisser mes membres éparpillés parmi 
les rochers du Kahlenberg, et je te jure que pendant ces moments-là je pensais 
à toi, et je regrettais de mourir loin de toi. Quand tout à coup j’entends un choc 
terrible et me retrouve à l’extérieur de la voiture, étendu sur la terre nue. Je re-
garde, et vois ici et là les débris de la voiture fracassée, et les chevaux renversés 
l’un sur l’autre. Je veux me lever, mais je ne peux pas. Je retire mon bras mais 
celui-ci ne se plie pas à ma volonté. Je le prends de ma main gauche et il me 
semble recueillir un corps qui m’est étranger. En attendant, le valet de place et 
le guide arrivent en courant, me soulèvent de terre tout ruisselant du sang dont 
j’ignorais l’origine car je ne m’étais pas rendu compte que j’avais une grosse 
blessure à la tête. Cette dernière commençait sur la tempe et finissait sous l’oreille 
droite presque détachée. J’expédie aussitôt le valet à l’endroit le plus proche où 
l’on pût avoir un chirurgien et je lui ordonne ensuite de se rendre à Vienne cher-
cher Miari et Angiolino pour leur dire ce qui m’était arrivé et me procurer un 
moyen pour être transporté en ville. Entre-temps aidé par le guide et en 
soutenant mon bras, je me dirige vers l’hôtel où je m’étais arrêté le matin, à 
presque un mille de l’endroit de la chute, et j’y arrive sur le point de m’évanouir 
si j’avais dû faire encore quelques pas. Le chirurgien arrive et il m’apprend que 
j’ai le bras en trois morceaux, et dans quel état était ma tête d’où je savais seu-
lement que des quantités consistantes de sang étaient sorties, sang qui avait 
marqué tout le chemin et inondé le lit où je gisais. Le valet, n’ayant pas trouvé 
tout de suite Miari, ni Angiolino, fit part de ma situation au comte Onigo, pré-
fet de Belluno, et l’un des députés des anciens Etats vénitiens, qui étaient pré-
sents et avec lesquels j’avais noué un début d’amitié. Ce digne gentilhomme se 
précipita aussitôt aux écuries de l’Empereur et obtint la permission de se servir 
pour moi d’une civière, car il savait qu’il y en avait une. Sur cette civière entrait 
un lit tout entier, et elle se démonte entièrement pour l’y placer sans faire lever 
le malade et il obtint aussi les mules nécessaires pour la transporter, mais non 
content de tout cela c’est lui-même qui me la conduisit. Miari, informé plus 
tard, appelle pour faire venir chez moi l’un des meilleurs chirurgiens de Vienne, 
et lui se rend sur mes traces, mais il n’a pas retrouvé la route et retourne à Vienne 
sans m’avoir trouvé. L’arrivée d’Onigo me soulagea énormément, et son em-
pressement ainsi que son humanité m’attendrirent : en effet je lui dois d’avoir 
été transporté à Vienne sans le moindre inconfort et je lui attribue aussi en 
bonne partie l’issue de mon traitement. L’excellent chirurgien qui m’attendait 
avec ses trois assistants m’arrangea le bras qui n’avait pas été bien accommodé 
et me soigna la tête simplement, d’une façon très différente, je crois, de celle 
qui aurait été utilisée chez nous. Résolu à éliminer l’inflammation qui pouvait 
rendre la blessure mortelle, il me fit faire pendant trois jours des fumigations 
glacées, avec de l’eau (c’est du moins ce que je crois) de camomille camphrée, 
et qu’il fallait changer toutes les demi-heures. Puis pendant trois autres jours, 
il me fit faire des fumigations semblables chaudes, après quoi il se contenta de 
soigner la plaie avec des linges trempés d’eau vulnéraire; grâce à cela, je n’ai ja-
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calare tutti i cristalli. Figurati la situazione del tuo amico strascinato da 
cavalli spronati di balza in balza ad una morte certa, e qual morte! Mi 
aspettavo senza alcun dubbio di lasciare le mie membra sparse per le ru-
pi del Calemberg, e ti giuro che in quei momenti pensavo a te, e mi do-
leva di morire da te lontano. Quando ad un tratto sento un urto terribile 
e mi trovo fuori dal legno, steso sulla nuda terra. Guardo, e vedo qua e 
là i rottami della carrozza infranta, e i cavalli rovesciati l’uno addosso 
all’altro. Voglio alzarmi, e non posso; ritiro il braccio, e il braccio non 
segue la volontà. Lo prendo colla mano sinistra, e mi pare di raccogliere 
un corpo a me straniero. Intanto arrivano correndo il servitore di piazza 
e la guida; mi levano da terra tutto grondante di sangue, che non sapevo 
di dove venisse, non essendomi accorto d’avere una gran ferita alla testa, 
che incominciava sopra la tempia, e finiva sotto l’orecchio dritto quasi 
staccato. Subito spedisco il servitore al luogo più vicino dove vi potesse 
avere un chirurgo, e poi gli ordino di portarsi a Vienna, a cercar Miari 
ed Angiolino, dir loro il mio caso, e procurarmi i mezzi per esser traspor-
tato in città. Intanto, sostenuto dalla guida, e sostenendo il mio braccio, 
m’inoltro verso l’albergo dove m’ero fermato la mattina, quasi un miglio 
distante dal luogo della caduta, e vi arrivo che ero sul punto di svenirmi, 
se avessi dovuto fare ancora qualche passo. Giunge il chirurgo, ed allora 
so di avere il braccio in tre pezzi, ed in quale stato era la mia testa, da cui 
sapevo solo di aver perduto più libbre di sangue che avevano segnato 
tutta la strada e inondato il letto su cui giacevo. Il servo, non avendo tro-
vato subito né Miari, né Angiolino, avvertí del mio caso il conte Onigo109, 
prefetto di Belluno, e uno de’ deputati degli Stati ex-Veneti, che sono 
qui, e con cui avevo formato un principio d’amicizia. Questo degno gen-
tiluomo corse subito alle scuderie dall’Imperatore, e ottenne la permis-
sione di servirsi per me di una lettiga, che sapeva esservi, dov’entra un 
letto tutto intiero, e che si smonta tutta per collocarvelo, senza levarne 
l’infermo, e ottenne anche le mule necessarie per trasportarla; non con-
tento di ciò me la condusse egli stesso. Miari informato più tardi chiama 
a casa mia uno de’ migliori chirurgi di Vienna, e poi viene egli pure in 
traccia di me, ma perde la strada e torna a Vienna senza avermi trovato. 
All’arrivo di Onigo mi s’aperse il cuore, e la sua premura ed umanità 
giunse a farmi tenerezza: a lui sono infatti debitore d’essere stato senza 
il minimo scomodo trasportato a Vienna, al che ascrivo in buona parte 
il felice successo della cura. Il bravo chirurgo che mi attendeva co’ suoi 
tre astanti, mi raggiustò il braccio, che non era stato ben rimesso, e mi 
curò la testa in una maniera ben semplice, che credo assai diversa da 
quella che si sarebbe usata da noi. Intento ad allontanare l’infiammazio-
ne, che poteva render la ferita mortale, mi fece fare per tre giorni fomenti 
diacci con acqua (credo) di camomilla canforata, cangiandoli di mezz’o-
ra in mezz’ora; poi altri tre giorni di fomenti simili caldi, scorsi i quali 
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mais plus ressenti la moindre douleur, et la blessure se cicatrisa, certes lente-
ment, mais sans jamais former de croûtes et la chair n’est jamais devenue 
spongieuse. J’ai voulu te décrire cette façon de soigner sans douches ni em-
plâtres, pour d’éventuels cas semblables. Pour ce qui est de mon bras, les 
chirurgiens pendant bien des jours ont été préoccupés que des esquilles aient 
pu se détacher de l’os ( ce qui aurait été catastrophique : en effet la cassure la 
plus proche du coude était nette, mais l’autre à côté de l’épaule avait plusieurs 
veines ) ; mais grâce à Dieu, rien de tout cela ne se produisit et il n’y avait même 
pas eu de luxation, mais beaucop de contusions qui me font encore souffrir. 
Les soins se poursuivaient pour le mieux, et je peux dire sans gêne notable hor-
mis la ligature serrée du bras, quand après une dizaine de jours apparut sur mon 
visage l’érysipèle qui m’a énormément torturé pendant plus d’un mois et qui 
m’a été beaucoup plus pénible que tout le reste de la maladie. Les chirurgiens 
l’attribuèrent à la blessure, moi, à l’humidité des fumigations, mais ce n’est pas 
pour cela que je les condamne : en effet il fallait remédier à l’inflammation, qui 
aurait mis ma vie en danger, quitte à avoir les inconvénients secondaires qui 
pouvaient en dériver. Il faut que je sois bien sûr de ta prévenance à mon égard, 
comme je le suis de la mienne, pour t’avoir entretenue si longuement de mon 
accident et de mon mal. Excuse-moi si je t’ai ennuyée, et si je t’ai imposé plus 
que de nécessaire sa longueur.
Cette nuit est mort le célèbre prince de Ligne, âgé de 82 ans, dont je t’ai 
raconté il y a quelques jours les facéties sur le Congrès : il a persévéré en 
plaisantant jusqu’à la fin. L’autre jour, son mal ayant déjà empiré et comme 
il entendait qu’on parlait autour de son lit des fêtes données en l’honneur 
des souverains, il dit : « Moi, je ne suis pas très riche : néanmoins je veux 
leur en organiser encore une : ce sera celle de mes funérailles ». En effet ce 
sera magnifique, et comme Prince de l’Empire, et comme Feld-maréchal 
des armées autrichiennes. Hier soir, son épouse lui ayant baisé une main, 
il s’exclama : « Celle-ci me considère déjà comme sanctifié ». C’était un 
honnête homme plein d’esprit et de franchise militaire.

Toi, tu ne me parles jamais de Momina dans tes lettres : pourquoi donc? 
Sa santé, qui n’était pas excellente lors de mon départ, et sa grossesse me 
font souhaiter d’avoir de ses nouvelles. Dis-moi quand elle doit accoucher. 
Donne-moi aussi des nouvelles de Giovanni Bonsignori. Finissons ce Pas-
sio par le Gloria de beaucoup d’embrassades à toute ta très chère famille.

				    Je suis ton véritable et cordial ami DB

Vienne, le 20 décembre 1814

Ma chère Annina,
Je réponds à ta très chère lettre du 2 de ce mois assis à mon bureau, ce 

qui montre une nette amélioration dans le maniement de mon bras ; d’ail-
leurs, dans cette position, je me fatigue un peu plus. Ce reste de douleur ne 
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non fece più che medicar la piaga con fila inzuppate d’acqua vulneraria, 
mercè che non provai mai il minimo dolore, e la ferita s’andò richiuden-
do, lentamente sì, ma senza formar mai croste, né carne spugnosa. Ti ho 
voluto descrivere questo metodo di cura senza docciature né impiastri 
per casi simili che si potessero dare. Del braccio i chirurgi stettero molti 
giorni in pena che si potessero staccarsi schegge dall’osso (che sarebbe 
stato brutto caso, perché delle rotture quella più vicina al gomito era 
netta, ma l’altra prossima alla spalla aveva più vene), ma, grazie al Signo-
re, non ne fu niente; e nemmeno vi era stata lussazione, bensì molte con-
tusioni, delle quali mi risento ancora. La cura andava felicemente, e posso 
dire senza notabile incomodo, fuori della stretta legatura del braccio, 
quando dopo una diecina di giorni sopravvenne l’erisipola in faccia che 
mi ha tormentato gravemente per più di un mese, e mi è stata più peno-
sa che tutto il resto della malattia. I chirurgi l’attribuirono alla ferita, io 
all’umidità de’ fomenti, e non per questo li condanno: bisognava ovvia-
re all’infiammazione, che avrebbe messo in pericolo la vita, a costo 
degl’inconvenienti secondari che potessero derivarne. Bisogna che io 
sia ben certo della tua premura per me, uguale alla mia propria, per aver-
ti trattenuto sì a lungo del mio accidente e del mio male. Scusa se t’ho 
annoiato e dì pure che t’ho fatto pagar con usura la dilazione. 
Questa notte è morto il celebre Principe di Ligne, di 82 anni110, quello di 
cui giorni sono ti raccontai la facezia sopra il Congresso: ha perseverato 
barzellettando sino all’ultimo. L’altro giorno, essendo già aggravato dal 
male e sentendo che si parlava intorno al suo letto delle feste date a questi 
sovrani, disse: «Io non sono molto ricco, nondimeno voglio darne loro 
una ancor’io: sarà quella del mio funerale». Infatti, questo sarà magnifico, 
e come Principe dell’Impero, e come Feld Maresciallo dell’armate 
austriache. Ier sera, avendogli sua moglie baciata una mano, esclamò: 
«Costei mi tiene già per santificato». Era un onest’uomo pieno di spirito 
e di franchezza militare.

Tu non mi parli mai di Momina nelle tue lettere: che vuol dir questo? 
La sua salute, che non lasciai ben ferma, e la sua gravidanza, me ne fanno 
desiderar le nuove. Dimmi quando ha da partorire? Dammi nuove ancora 
del signor Giovanni Bonsignori. Finiamo questo Passio col Gloria di mille 
abbracci a tutta la famiglia tua carissima.

			   Sono il tuo vero e cordiale amico DB

Vienna, 20 dicembre 1814

Mia cara Annina,
Rispondo alla carissima del 2 corrente sedendo a tavolino, il che 

noto in prova d’un nuovo acquisto nel maneggio del braccio; per altro, 
in tal situazione, mi stracco un poco più. Questo residuo di male non 
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provient pas de la cassure, suffisamment consolidée, mais de l’étirement des 
ligaments de l’épaule : tu sais combien cette sorte de lésion est longue et 
difficile à guérir. Je suis très étonné qu’Ansanino se soit rétabli si rapidement 
après un incident aussi grave que peut l’être la fracture d’une cuisse, mais la 
jeunesse surmonte tout. Dis à Landucci que de même que j’avais pris part à 
sa juste affliction, je fais de même à la consolation qui s’ensuit. Il est inutile 
de dire que tu m’as fait plaisir en me donnant des nouvelles de ta famille où 
tout va selon le cours naturel des choses, et il faut s’en contenter, mais je ne 
peux me contenter de constater qu’il n’y a aucune amélioration de l’état 
de la chère Gigina qui mériterait un sort meilleur. Ce qui me console, c’est 
que Giulietta soit plus docile et écoute plus volontiers les conseils affec-
tueux de sa mère. Pour ma part, je ne veux pas attribuer cela à l’abondante 
hémorragie de son nez, mais plutôt à la réflexion croissante avec l’âge, ou 
mieux encore aux sentiments religieux qui sont en train de s’enraciner en 
elle, depuis qu’elle a pu pénétrer les plus vénérables mystères de notre reli-
gion. Cette dernière est d’une grande aide non seulement pour l’éducation 
mais aussi pour la législation ! Les réformateurs philosophiques de notre 
époque ont fait preuve d’une grande folie quand ils ont voulu y renoncer 
! Grâce à elle, l’esprit embrasse dans un système facile et ordonné tous ses 
devoirs, comme une chose avérée, et il s’y attache fortement : essayez de 
remplacer tout cela par une morale métaphysique, l’âge tendre et la multi-
tude ne vous enseignent que des mots qui ne les prémunissent pas contre 
l’influence des passions dont ils abusent trop souvent pour les exaucer. Cette 
réflexion me conduit à la tienne sur les dispositions physiques que les ado-
lescents obtiennent de la nature. Helvétius a le très grand tort de les évaluer 
trop peu, mais il me semble qu’en ce qui te concerne, tu les évalues trop, 
si tu établis qu’il existe des tempéraments dont on ne peut retirer que peu 
ou rien de bon. Le tempérament fait que les hommes deviennent lents ou 
vivaces, heureux ou mélancoliques, à l’intelligence plus facile ou difficile, 
mais une bonne éducation peut tirer toujours quelque chose de bon en soi 
de toutes ces variétés. Quand je dis éducation, je n’entends pas seulement 
celle qui dépend entièrement des parents, mais tout cet ensemble de cir-
constances qui opèrent chez les enfants dès leur naissance et contribuent 
à former en eux cette série d’habitudes bonnes ou mauvaises, appelées le 
naturel, en utilisant un terme impropre, et qui est bien différent du tempéra-
ment. L’éducation proprement dite, à savoir celle donnée par les hommes, a 
deux aspects, l’un raisonné, et l’autre pratique: le premier, moins nécessaire 
et moins sûr de ses effets que le second, ne sert qu’à préparer le second, qui 
parfois est excellent sans l’aide du premier, et consiste entièrement dans la 
répétition fréquente et diligente d’actes qui font naître les bonnes habitudes. 
Or l’éducation fondée sur la religion a sur l’esprit tout l’effet de l’instruction 
raisonnée, avec toute la sécurité et l’efficacité de l’éducation pratique, pour 
ne pas parler ici des effets spirituels, qui découlent de la Grâce. Et voilà que 
deux de tes syllabes m’ont amené à tenir certains propos que je soumets à 
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procede dalla rottura, bastatamente consolidata, ma dalla distrazione 
de’ ligamenti della spalla. Sai questa sorta di lesione quanto è lunga e 
difficile a guarire. Ben mi fa meraviglia che Ansanino si sia ristabilito sí 
presto da un accidente sí grave, qual è la rottura della coscia, ma la gio-
ventù supera tutto. Dì a Landucci che come avevo preso gran parte alla 
sua giusta afflizione, così adesso la prendo alla consolazione che le vien 
dietro. Non è da dirsi se m’hai fatto piacere dandomi distinto ragguaglio 
della tua famiglia. Giacché tutto va in essa secondo il corso natural delle 
cose, bisogna contentarsi; non posso però contentarmi di non sentire 
miglioramento alcuno della buona Gigina degna di miglior sorte. Che 
Giulietta sia più docile e senta più volentieri gli amorosi avvertimenti 
della mamma, questo sí che mi consola111. Io non voglio attribuir ciò 
alla copiosa emorragia dal naso, ma piuttosto alla riflessione crescente 
coll’età, o meglio ai sentimenti di religione, che si vanno radicando in 
lei, dacché è stata ammessa a’ più augusti misteri della nostra. Grande 
aiuto è la religione per l’educazione, non meno che per la legislazione! 
Gran pazzia de’ riformatori filosofici dell’età nostra è avervi voluto ri-
nunziare! Col suo mezzo la mente abbraccia in un sistema facile ed or-
dinato tutti i suoi doveri, come cose di fatto, e vi si attacca fortemente; 
andate a sostituirvi una morale metafisica; l’età tenera e la moltitudine 
non v’impara che parole, che non la premuniscono contro l’influenza 
delle passioni, e delle quali troppo spesso abusa per secondarle. Questa 
riflessione mi conduce alla tua sulle disposizioni fisiche che i ragazzi 
sortiscono dalla natura. Elvezio ha gran torto valutandole troppo po-
co112, ma mi pare che dal canto tuo le valuti troppo, se poni che si dieno 
temperamenti dai quali non si possa cavare che poco o nulla di bene. 
Il temperamento fa gli uomini tardi o vivaci, lieti o malinconici, facili 
o duri d’intelletto, ma una buona educazione può cavare sempre qual-
che cosa di buono nel suo genere da tutte queste varietà. Quando dico 
educazione, non intendo quella sola che depende intieramente da’ ge-
nitori, ma tutto quel complesso di circostanze che opera ne’ fanciulli 
sino dalla nascita, e concorre a formare in loro quella serie d’abitudini 
buone o cattive, che si chiama il naturale, con nome improprio, e che è 
ben diverso dal temperamento113. L’educazione propriamente detta, os-
sia quella che danno gli uomini, ha due parti, l’una ragionata, e l’altra 
pratica: la prima, meno necessaria e meno sicura de’ suoi effetti della 
seconda, serve solo a preparar questa, la quale riesce talvolta eccellente 
senza l’aiuto della prima, consistendo tutta nella frequente e volentero-
sa ripetizione d’atti che generano le buone abitudini. Ora l’educazione 
fondata sulla religione ha sulla mente tutto l’effetto dell’istruzione ra-
gionata, con tutta la sicurezza e l’efficacia dell’educazione pratica; per 
non parlar qui degli effetti spirituali che procedono dalla Grazia. Ecco 
che due sillabe tue mi hanno condotto a fare una piccola dissertazio-
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la philosophie expérimentale d’une mère, et d’une mère telle que tu peux 
l’être. En embrassant Tonino pour moi, exhorte-le à porter patiemment sa 
croix et à espérer dans la promesse que Corsini m’a faite, bien que les mots 
d’un ministre soient comme ceux d’un roi. De ton frère, j’avoue naïvement 
que je n’ose pas parler, parce que je pense qu’il serait ridicule que j’endosse 
le rôle d’un avocat universel, et que je craindrais d’affaiblir les recomman-
dations déjà faites. En effet, je pense que malgré son dévouement et ses 
capacités, il s’est fait du tort pour d’autres raisons auxquelles le grand-duc 
attache beaucoup d’importance. Comment peux-tu penser que je puisse lui 
être de quelque utilité, si la maison de Montauto et les autres appuis qu’il 
a à Florence ne lui sont d’aucun profit. 
Je suis vraiment désolé d’apprendre les mauvaises nouvelles concernant les 
récoltes, les mêmes que j’ai eues de chez moi ; j’en suis vraiment désolé 
pour vous autres mais aussi pour moi car j’espérais à mon retour trouver 
un peu d’argent chez le fermier. Ici tu ne peux pas imaginer combien je 
dois dépenser, tout en menant une vie très modeste, et sans la moindre 
prétention, comme le font tous les ministres, à l’exception de trois ou 
quatre des cours les plus importantes. En ce moment ni Paris ni Londres 
ne peuvent être comparés à Vienne pour les prix élevés.
Si je veux manger à ma faim, un sequin suffit pour un repas, mais je vais 
mal; pour Angiolino je paie six pauls par jour, et il va plus mal que moi. 
L’église m’a logé gratuitement, paie ma voiture à raison de quarante sequins 
en or par mois, et mon valet de place à raison de dix pauls par jour. Au 
comptant cela m’a coûté deux cents sequins de mes deniers, et je vais en 
avoir besoin d’autant. Même si j’ai dépensé de mes deniers, entre ce que 
j’ai apporté et ce que je me suis fait transférer par Baldacconi, à savoir cinq 
cents sequins, pour arriver à la fin du mois de janvier tout cet argent ne me 
suffira pas. J’ai cependant en capital à Sienne les versements échus de ma 
pension et les mensualités de mes honoraires comme inspecteur. 
A propos de Baldacconi, je ne suis pas étonné qu’il se soit montré froid à 
ton égard. Il y a eu entre nous une certaine rancœur, car je me suis plaint un 
peu trop fortement du grave préjudice que j’ai subi dans le change, mais lui, 
en vérité, il n’a aucune responsabilité, en effet tout cela a dépendu en partie 
des circonstances, mais aussi en partie sans doute de ses correspondants. 
Fais-lui savoir que je parle de lui avec amitié, et je me déclare son obligé. 
Salue pour moi Passeri et Bellini. J’écrirai personnellement au chevalier 
Gaetano. Je dois encore te raconter les funérailles du prince de Ligne. 
La pompe a été tout à fait militaire. Plus de 12 mille hommes d’armes 
précédaient ou suivaient le corbillard, avec un train de trente canons. 
Devant le cercueil allait le cheval recouvert de noir du prince ; autrefois il 
aurait dû être égorgé sur sa tombe et ce reste de barbarie n’a été abandonné 
que depuis quelques années. Derrière le corbillard, un homme à cheval 
armé d’une épée à l’ancienne, avec des plumes et tous les ornements noirs, 
ensuite les feld-maréchaux et des officiers généraux à pied. Les fanfares 
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ne114, che sottometto alla filosofia sperimentale d’una madre, e d’una 
madre qual sei tu. Nell’abbracciar Tonino per me, esortalo a portar pa-
zientemente la sua croce, e a sperare nella promessa che Corsini mi ha 
fatta, quantunque parole di ministro sieno quasi come parole di re. Di 
tuo fratello confesso ingenuamente che non ardisco parlare, e perché 
mi pare in sé cosa ridicola l’assumermi il personaggio d’avvocato uni-
versale, e perché temerei d’indebolire le raccomandazioni già fatte, e 
perché dubito che,  malgrado il suo servizio e la sua capacità, si sia fatto 
torto per altri versi, ai quali il Granduca fa molta attenzione. Che vuoi 
tu che io possa per lui, se la casa da Montauto115 e gli altri appoggi che 
ha in Firenze non gli giovano.
Assai mi rincrescono le cattive nuove d’ogni genere di raccolto, che 
sento anche da casa mia; mi rincrescono per voi altri, e mi rincrescono 
anche per me, che speravo al mio ritorno trovar qualche soldo in 
casa del fattore. Qua non puoi credere quanto si spende, stando 
modestissimamente, e senza la minima pretenzione, come fanno tutti i 
ministri, eccetto tre o quattro delle corti primarie. In questo momento 
non v’è né Parigi né Londra paragonabile a Vienna in carità di prezzi116.
Se voglio sdigiunarmi, va un zecchino in un pasto, e sto male; per 
Angiolino pago sei paoli il giorno, e sta peggio. La Religione mi ha 
dato casa franca, mi paga la carrozza a ragione di quaranta zecchini 
d’oro al mese, e il servitor di piazza a dieci paoli al giorno. In contanti 
mi ha rimesso sin qui, a me solo, dugento zecchini, e altrettanti sto per 
ritirarne. Nonostante ho speso del mio, fra quel che ho portato meco, e 
quel che ho tratto sopra Baldacconi, cinquecento zecchini; e se dovrò 
finir qua il mese di gennaro, tutti questi danari non mi basteranno. Ho 
però in capitale costà le rate scadute della mia pensione; e le mesate 
del mio onorario come provveditore. 
A proposito di Baldacconi, non mi fa specie che ti si sia mostrato freddo 
a riguardo mio. È stata fra noi qualche grossezza per essermi io doluto 
seco un poco fortemente del grave scapito che ho fatto ne’ cambi, ma 
egli per verità non ci ha colpa, e ciò è dependuto parte dalla circostanza, 
parte forse da questi suoi corrispondenti. Fagli conoscere che parlo di 
lui con amicizia, e me gli professo obbligato. Rendi i saluti al Passeri, al 
Bellini, al cavalier Gaetano scrivo da me. Ti avevo messo in aspettativa 
de’ funerali del principe di Ligne. È stata una pompa tutta militare. Più 
di 12 mila uomini in arme precedevano o seguivano il feretro, con un 
treno di trenta cannoni. Innanzi alla bara andava il cavallo del principe 
coperto a lutto; altre volte avrebbe dovuto essere svenato sulla sua 
tomba; non sono molti anni che s’è abbandonato quest’avanzo di 
barbarie. Dietro la bara un uomo a cavallo armato di ferro all’antica, 
con piume e tutti gli ornamenti neri; di poi i feld-marescialli e uffiziali 
generali a piedi. Le bande sonavano sottovoce arie lugubri; dalle 
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jouaient sotto voce des airs lugubres : des drapeaux pendaient des crêpes 
noires. L’accompagnement a suivi le mort jusqu’aux limites de Vienne, 
où un détachement l’a escorté à Kahlenberg, où il a voulu être enterré. Le 
prince de Ligne a vécu en honnête déiste et on dit qu’il est mort en bon 
chrétien. Sur le Congrès je peux te dire qu’un accord a été trouvé pour la 
Pologne qui reste à la Russie, à l’exception d’une bande le long des frontières 
autrichiennes et prussiennes. Il reste l’autre point fondamental de la Saxe, 
sur laquelle tout le monde semble être d’avis de la conserver, mais il faut 
trouver le moyen d’indemniser différemment la Prusse. Espérons que le 
reste ira plus rapidement. En attendant, le roi de Virtemberg se prépare à 
partir, on ne dit encore rien des autres. 
Depuis le 8 décembre, nous avons eu une saison magnifique, comme je n’en 
ai jamais vu en Italie. Mais aujourd’hui le temps se gâte. Avant-hier, j’en ai 
profité pour faire une excursion à Laxenburg, que la plupart appellent à 
tort Luxembourg, une des principales villas de l’empereur. La feuille ne me 
permet pas de t’en parler cette fois. Mon collègue t’envoie ses salutations 
les plus sincères. Embrasse pour moi toute ta très chère famille à laquelle 
j’envoie tous mes vœux de prospérité. Ton D.B. 

Vienne, le 28 décembre 1814

Mon très cher ami,
Le ciel soit loué, car autrefois j’ai pu voir vos caractères en Allemagne, et 

ce qui en accroît le mérite, c’est de me les avoir écrits au milieu des occupa-
tions les plus grandes et les plus fastidieuses. Celles-ci me sont bien montrées 
dans votre chère lettre du 7 de ce mois et que j’utiliserai le mieux possible 
avec Don Neri, dès que l’occasion se présentera. En effet, vous avez très bien 
compris qu’il vaut mieux ne pas l’importuner, d’autant plus qu’il ne pour-
ra pas vous être utile jusqu’à son, ou pour mieux dire, jusqu’à notre retour, 
que malheureusement je ne vois pas aussi imminent que je le voudrais. Oh, 
combien mes illusions ont été déçues! Je croyais pouvoir passer avec vous 
quelques jours à Petriolo, et tandis que vous profitiez du beau mois d’octobre 
dans votre délicieuse campagne, mon bras était serré entre des harts très dures, 
et ma tête était bandée avec des coussinets pleins de camomille camphrée. 
Pour moi, le mois de novembre ne s’est guère mieux passé, mais un rayon 
d’espérance me faisait penser que décembre me ramènerait au sein de ma 
famille et de mes amis. Mais ce mois m’a rendu un peu plus capable de faire 
face aux affaires et aux passe-temps de la société, mais il finit par me ramener, 
pour ce qui est de toutes les autres attentes, à l’époque du premier octobre, les 
affaires n’ayant absolument pas avancé plus qu’elles ne l’étaient alors. L’hiver 
a effectivement commencé : la neige est tombée ; nous avons eu une période 
d’un froid très rigoureux, avec toutes les rivières autour de Vienne gelées, et 
certaines plaques de glace étaient même visibles sur le Danube. Mais il est allé 
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bandiere pendevano nere gramaglie. L’accompagnamento ha seguito 
il morto sino alle linee di Vienna; qua un distaccamento lo ha scortato 
al Calemberg, dove ha voluto esser sepolto117. Il principe di Ligne ha 
vissuto da onesto deista e dicono che sia morto da buon cristiano. Del 
Congresso ti dirò che si dice concordato l’affare della Polonia, che 
resta alla Russia, meno che una striscia lungo le frontiere austriache e 
prussiane. Resta l’altro punto capitalissimo della Sassonia, su cui tutte 
le opinioni paiono oggi riunite per conservarla, ma bisogna trovare da 
indennizzare altrimenti la Prussia. Speriamo che il resto anderà più 
rapidamente. Intanto il re di Virtemberg si dispone alla partenza; degli 
altri non si parla ancora. 
Dal dì 8 di dicembre in qua abbiamo avuto una stagione superba 
che non ho mai veduta in Italia. Oggi accenna guastarsi. Ier l’altro 
ne profittai per far una gita a Lachsemburg, che i più chiamano 
erroneamente Luxembourg, una delle principali ville dell’imperatore. 
Il foglio non mi permette di parlartene questa volta. Il mio collega ti fa 
molti saluti. Tu abbraccia tutta la carissima tua famiglia che prego di 
ricevere gli auguri di prosperità. Tuo D.B.

Vienna, lì 28 dicembre 1814

Amico amatissimo118 
Lodato sia il Cielo, che una volta ho veduto i vostri caratteri in Ger-

mania; e quel che ne accresce il merito si è l’avermeli voi scritti in mezzo 
alle più grandi e fastidiose occupazioni. Esse mi vengono ben dimostrate 
nella cara vostra del 7 corrente, della quale farò con Don Neri quell’uso 
che potrò, secondo mi se ne presenterà occasione, poiché ben vedete 
da voi stesso che non convien seccarlo, tanto più che non vi potrà esser 
giovevole sino al suo, o per dir meglio, al nostro ritorno, che per disgra-
zia non veggo così imminente come vorrei. Oh! quanto le mie lusinghe 
sono restate deluse! Mi lusingavo d’essere in tempo di passar con voi 
qualche giorno a Petriolo, e mentre vi godevate il bel mese d’ottobre 
nella vostra deliziosa campagna, io me ne stavo col mio braccio stretto 
fra durissime ritorte, e colla testa fasciata di guancialetti pieni di camo-
milla canforata. Il novembre è per me passato poco meglio, ma con un 
raggio di speranza che il dicembre m’avesse da ricondurre fra le braccia 
della famiglia e de’ miei amici; ed ecco che questo mese mi ha reso un 
poco più capace delle faccende e de’ passatempi della società, ma finisce 
riconducendomi, quanto a tutte le altre aspettative, all’epoca del primo 
d’ottobre, non essendo gli affari quasi punto più inoltrati di quel che 
lo fossero allora. L’inverno è incominciato di nome e di fatti; la neve è 
caduta; abbiamo avuto qualche momento d’un freddo assai rigoroso, 
con tutti i fiumicelli intorno Vienna diacciati, e qualche diaccio perfino 
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bien au-delà, et jusqu’à présent nous avons plutôt un froid humide et intense 
comme dans les régions au sud de l’Italie, au lieu d’avoir un froid sec et vi-
vace propre à l’Allemagne. Mais Vienne, à cause de l’instabilité de son climat, 
marque justement le passage de l’un à l’autre de ces pays. Jusqu’au 19 compris 
nous avons eu le plus beau temps qu’on puisse imaginer. La campagne ver-
doyait comme au printemps, excepté pour les arbres, qui sont très peu nom-
breux à l’extérieur de la forêt. J’en ai profité le 19 pour aller voir la résidence 
impériale de Laxenburg. Elle se trouve à cinq ou six milles des barrières des 
faubourgs. J’ai trouvé un village très propre, constitué de maisonnettes sem-
blables de plain-pied. Celles qui servent à la suite de la cour ne se distinguent 
que par une plus grande propreté au niveau des portes et des fenêtres. Les 
deux seules constructions un peu plus hautes accueillent la famille impériale. 
Rien de tout cela n’a un aspect de magnificence, même pas pour un particu-
lier. Il y a cependant des écuries belles et grandes, un théâtre, le tout dans des 
bâtiments séparés qui tous ensemble occupent une grande partie du terrain. 
Ce qui est beau à voir, c’est le bois, grand, avec des allées tantôt régulières, 
tantôt irrégulières, doté de beaux points de vue, avec des rivières, des ponts, 
de petits temples, des cabanes de chasse et de pêche, un grand et beau canal 
très limpide, une cascade, un lac très grand avec des îles, bref un véritable beau 
jardin anglais qui s’étend sur beaucoup de milles. Et pourtant on parle d’en 
endommager une partie et d’abattre ces très beaux arbres... Pour faire quoi ? 
Pour y faire un jardin anglais. La chose la plus singulière, et je crois unique, 
c’est qu’il y a un château d’une grandeur juste sur une île du lac, construit jus-
tement sur le modèle de ceux qu’on utilisait à l’époque des chevaliers errants, 
meublé à l’intérieur de tous les objets qu’on employait alors, non imités mais 
véritables et rassemblés à partir de tous les anciens châteaux de ces pays, très 
bien conservés. Le mobilier le plus récent a quatre cents ans, le plus ancien, 
six ou sept cents ans. On y voit les appartements de la reine, avec son anti-
chambre, sa chambre à coucher, et la pièce de travail en compagnie de ses 
demoiselles d’honneur, la salle d’audience avec le trône, la chapelle dotée de 
tous les objets de culte et la sacristie. Il y a aussi la partie du châtelain, celle 
de l’aumônier de la cour, la salle de réunion des chevaliers, la salle à manger, 
avec la table et tous les ustensiles pour la dresser et la servir; à côté se trouve 
un cabinet avec plusieurs armoires remplies de vases précieux de l’époque : 
dans l’une d’entre elles sont rangés ceux en argent, dans une autre, ceux en 
ivoire, dans une troisième, ceux en corne de rhinocéros, dans les autres, ceux 
en cristal de roche, en pierres dures, en ambre. Certains sont aussi enchâs-
sés et sont très précieux, et un grand est formé d’un seul topaze. Il y a aussi la 
salle d’armes, avec une collection de toutes sortes d’armes anciennes et on y 
conserve les armures de plusieurs princes célèbres. On a aussi la chambre de 
justice, la prison commune, la prison souterraine, celle destinée à ceux qu’on 
laissait mourir de faim, bref tout ce qui est mentionné dans les romans et les 
poèmes. Du haut du donjon en outre on a une belle vue du lac, de la forêt, 
du village et des campagnes adjacentes, qui sont des plaines clairsemées de 
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nel Danubio, ma non si è soffermato a questo grado, ed abbiamo sin qui 
piuttosto un freddo umido e sidioso delle parti basse d’Italia, che quello 
asciutto e vivo che è proprio della Germania. Ma Vienna, coll’instabilità 
del suo clima, fa propriamente la sfumatura del passaggio dall’uno all’al-
tro di questi paesi. Fino a tutto il dì 19 abbiamo avuto il più bel tempo 
che possa immaginarsi. La campagna verdeggiava come in primavera, 
fuorché negli alberi, che sono ben pochi fuori dal bosco. Ne profittai 
il dì 19 per andare a vedere la residenza imperiale di Lachsembourg. È 
cinque o sei miglia distante dalle barriere de’ sobborghi. Trovai un vil-
laggio pulitissimo, formato di casette uguali a pianterreno. Quelle che 
servono al seguito della corte non si distinguono che per una maggior 
proprietà nelle porte e finestre. Non vi sono di fabbriche un poco più 
elevate che le due che servono di ricetto alla famiglia imperiale. Niente 
di tutto questo ha l’aspetto di magnificenza, neppure per un privato. Vi 
sono però belle e grandi scuderie, un teatro, il tutto in fabbriche sepa-
rate, che tutte insieme ingombrano una grande estensione di terreno. 
Quello che vi è di bello a vedersi è il bosco, grande, con viali parte re-
golari, parte irregolari, pieno di be’ punti di vista, con fiumicelli, ponti, 
tempietti, capanne da caccia e da pesca, un grande e bel canale limpidis-
simo, una cascata, un laghetto assai grande con isole, insomma un vero 
e bel giardino inglese di molte miglia; eppure si tratta di guastarne una 
parte, e buttar giù di quei bellissimi alberi… Per che fare? Per farci un 
giardino inglese. La cosa poi singolare, e credo unica, si è un castello di 
giusta grandezza in un’isola nel lago, fatto per l’appunto sul modello di 
quelli che usavano al tempo de’ cavalieri erranti, e ammobiliato dentro 
con tutte quelle cose che usavano allora, non imitate, ma vere e raduna-
te da tutti gli antichi castelli di questi paesi, ottimamente conservate. Le 
più recenti di queste masserizie hanno quattrocent’anni, le più antiche 
sei o settecento. Vi si vede il quartier della regina, colla sua anticamera, 
camera da letto, e stanza da starvi a lavoro colle sue damigelle; la sala 
d’udienza, con trono, cappella in punto di tutti gli arredi e sagrestia. V’è 
il quartiere del castellano, quello del cappellano di corte, la sala d’adu-
nanza de’ cavalieri, la sala da mangiare, colla tavola e tutti gli utensili 
per apparecchiarla e servirla; v’è accanto un gabinetto con vari armadi 
pieni di vasi preziosi di que’ tempi: in uno vi sono quelli d’argento, in 
un altro quelli d’avorio, in un terzo di corno di rinoceronte, negli altri 
di cristallo di monte, di pietre dure, d’ambra. Ve ne sono de’ gioiellati 
di gran prezzo, ed uno grande d’un solo topazio. V’è l’armeria, con rac-
colta d’ogni sorta d’armi antiche, ed in questa si conservano l’armature 
di più principi famosi. V’è inoltre la camera di giustizia, la carcere co-
mune, la sotterranea, quella destinata a coloro che si facevano morir di 
fame; insomma tutto quello che si fa menzione ne’ romanzi e ne’ poe-
mi. Dall’alto poi del maschio si ha una bella veduta del lago, del bosco, 
del villaggio e delle campagne adiacenti, che sono pianure sparse di vil-
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villages, et interrompues par de douces collines. On trouve aussi dans cette 
forêt une maison en bois à deux étages sur le modèle de celles qu’on utilisait 
en Allemagne, meublée à l’ancienne, mais dans un style si élégant dans son 
genre qu’on a envie d’y habiter. Telle a été la dernière journée que j’aurais 
sans doute eue en Allemagne, consacrée aux plaisirs champêtres, mais le plus 
grand plaisir que j’en ai retiré a été d’y avoir été avec vous.

J’écrirai une autre missive à Annina dont je ne reçois plus de lettre depuis 
une éternité : il doit falloir que je me casse l’autre bras pour la réveiller de sa 
léthargie. J’ai énormément apprécié les quelques vers de Gregorio et de Gi-
gi, et je regrette de ne pas avoir le temps de leur répondre en leur envoyant 
les miens. Saluez-les affectueusement, et adressez mes salutations les plus 
cordiales à Cassandrina et au chevalier Malavolti qui me font la gentillesse 
de se souvenir de moi. Ce que vous me dites de l’affection que vos adorables 
enfants éprouvent pour moi redoublerait ma tendresse à leur égard, si elle 
pouvait encore augmenter, mais comme cela est impossible, elle accentue 
mon impatience de les serrer contre moi.

Je n’avais pas chargé le chevalier Gaetano d’encaisser l’argent pour moi, 
et j’ignore comment il a fait sans les certificats d’état civil. Cela m’arrangera 
davantage d’avoir à Sienne cet argent qui pourra constituer pour moi un ca-
pital grâce à Baldacconi (étant donné que je dois rester ici) qu’à Florence où 
je ne ferai que passer. Par conséquent si vous arrivez à les retirer, mettez-vous 
d’accord avec le Chevalier, et laissez-lui une cinquantaine d’écus pour les 
dépenses auxquelles je pourrai devoir faire face dans cette ville. Je vous fais 
d’ailleurs tous les deux arbitres de gérer la chose comme bon vous semble. 
Je vous embrasse et reste

votre serviteur, parent et sincère ami DB

Vienne, le [1er janvier 1815]

Ma chère Annina, 
Je commence à t’écrire le premier jour de la nouvelle année et de tout 

mon cœur je te souhaite tout le bien de ce monde et surtout tout le bonheur 
possible, sans lequel tous les autres biens ne servent à rien. Quand tu m’as 
écrit ta chère lettre du 12 décembre, elle était entourée de brouillard et d’obs-
curité, alors qu’ici on bénéficiait d’un temps paradisiaque. Mais maintenant 
je te réponds enseveli sous la neige, alors que vous autres, vous profitez d’un 
beau soleil qui veut régner là-bas pendant tout le mois de janvier. Mais le 
diable n’est pas aussi mauvais qu’on le décrit, et jusqu’à présent ce climat 
est loin d’avoir été aussi insupportable qu’on me l’avait représenté. Le grand 
froid (me dit-on) doit encore arriver : en attendant on a gagné un mois, et 
je ne veux pas croire être assez malchanceux pour devoir attendre encore un 
mois avant de pouvoir quitter ce pays. Certes le séjour que j’y ai fait laisse 
dans mon corps et dans mon esprit un souvenir inoubliable ; mais bien que 
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laggi, e interrotte da agevoli colline. È ancora in quel bosco una casa di 
legno a due piani sul modello di quelle che già usavano in Germania, 
ammobiliata pure all’antica, ma sì elegante nel suo genere che fa venir 
voglia di dimorarvi119. Questa è stata l’ultima giornata che avrò proba-
bilmente avuta in Germania adattata ai piaceri campestri, ma il maggior 
piacere derivato da essa è stato di trattenermene con voi.

Scriverò quest’altra posta all’Annina, della quale è un secolo che non 
ho lettere: bisogna che mi rompa l’altro braccio per risvegliarla dal le-
targo. Ho gradito sommamente i pochi versi di Gregorio e di Gigi, ai 
quali mi rincresce non aver tempo di corrispondere co’ miei. Salutateli 
caramente, e fate ancora i miei cordiali saluti alla Cassandrina, e al ca-
valier Malavolti, che hanno la bontà di ricordarsi di me. Quel che mi 
dite dell’affetto che per me serbano i vostri figliuoli dolcissimi raddop-
pierebbe la mia tenerezza per loro, se questa fosse capace d’aumento: 
non essendolo, raddoppia la mia impazienza di stringermeli al seno. 

Al cavalier  Gaetano non avevo dato commissione di riscuotere per 
me, e non so come abbia fatto senza i certificati di vita. Mi farà più co-
modo d’avere questi danari in Siena, di dove (trattenendomi qua) potrò 
farne capitale per mezzo di Baldacconi, che in Firenze, dove non farò 
che passare. Perciò se combinate qualche occasione comoda di ritirar-
li, intendetevela col cavaliere, lasciando in sue mani una cinquantina di 
scudi per le spese che mi possono occorrer là. Fo peraltro arbitri voi e 
lui di regolar la cosa come credete meglio. Vi abbraccio, e mi confer-
mo di cuore

			   Il vostro servitore, parente ed amico vero DB

Vienna, [1 gennaio 1815]

Mia cara Annina, 
Incomincio a scriverti il primo giorno del nuovo anno, che il mio 

cuore ti desidera pieno d’ogni bene, più che a me stesso, e soprattutto 
della contentezza dell’animo, senza la quale tutti gli altri beni montano 
a nulla. Tu mi scrivevi la tua cara lettera del 12 dicembre circondata da 
nebbie ed oscurità, mentre qua si godeva un tempo di paradiso. Adesso 
ti rispondo sepolto tra la neve, mentre voi altri vi rallegrerete all’aspetto 
del bel sole, che vuole costà governarci nel mese di gennaro. Il diavolo 
però non è mai sì brutto qual si dipinge, e fin qui questo clima non mi 
riesce di gran lunga così insopportabile come m’era stato rappresenta-
to. Il gran freddo (mi si dice) ha da venire ancora; intanto è un mese 
guadagnato, e non voglio credere di dover essere sì sfortunato da non 
voltar le spalle a questo paese quando ne sarà passato un altro. Certa-
mente il soggiorno che vi ho fatto mi lascia e nella mente e nel corpo 



190 IN VIAGGIO PER IL CONGRESSO DI VIENNA / EN VOYAGE POUR LE CONGRÈS DE VIENNE

je sois loin d’espérer que mon voyage donnera lieu à des avantages qui pour-
raient être seulement compensés par les chagrins que j’ai endurés, ce n’est 
pas pour cela que je dois me reprocher de l’avoir fait. Tu sais que je n’ai ab-
solument pas été ravi quand cette tâche m’a été confiée, tu sais aussi que j’ai 
longtemps hésité avant de l’accepter, et je l’aurais refusée si je n’avais pas eu 
comme collègue l’un des hommes les meilleurs et les plus sages au monde, 
l’ami de ma plus tendre jeunesse. Je savais dès lors ce dont je me rends de 
plus en plus compte maintenant, que notre zèle et notre ingéniosité ne pou-
vaient presque pas avoir d’incidence sur l’issue de notre mission, qui dépen-
dait entièrement des circonstances incalculables qui naissent des projets et 
des passions des hommes puissants ; ces circonstances sont pour nous for-
tuites et seule la Providence sait les diriger selon ses visées. Par conséquent 
je voyais qu’on ne pouvait espérer aucune louange ou presque de la bonne 
issue de la situation mais bien un juste blâme du mauvais résultat. Je ne me 
proposais même pas d’en retirer de l’intérêt ou de l’ambition. Pour ce qui 
est de l’intérêt, notre Ordre est à présent si pauvre qu’il peut tout juste faire 
face aux dépenses et ne peut même pas récompenser les services rendus, et 
s’il obtient un établissement, ce n’est pas pour cela qu’il sera plus riche, car 
les besoins vont augmenter en conséquence et beaucoup plus que les reve-
nus. Les Commendes sont pour la plupart aliénées, toutes sinistrées, et si les 
Souverains nous rendent celles dont ils peuvent encore disposer, il n’y en au-
ra pas à octroyer pendant encore longtemps. De grâce, et qui sera le Grand 
Maître ? Quelles seront ses dispositions à notre égard ? Quels seront ses en-
gagements et ses attentions envers autrui ? Pour ce qui est de l’ambition, et 
laquelle ? il aura peut-être celle d’aller faire le grand seigneur à Corfou ou là 
où il devrait exercer sa fonction. Ce n’est vraiment pas ma vocation et mon 
bonheur ne repose pas sur de telles chimères qui, c’est ce que je crois, pour-
raient au contraire le détruire. Je suis content de ma situation : ma famille, 
vous, mes vrais amis, mes livres, ma liberté, ces revenus que j’ai me suffisent 
pour vivre sans inquiétude. Je n’ai vraiment besoin de rien d’autre au monde, 
si Dieu m’accorde la santé et surtout sa grâce. Je me suis aussi laissé aller à la 
faiblesse de la curiosité qui a certainement joué un grand rôle pour me faire 
entrer dans ces intrigues, et si c’est un crime, je suis coupable. Même la cu-
riosité est le plus innocent des ressorts qui font agir les facultés humaines, 
quand les besoins absolus sont satisfaits. Et si les compétences ne peuvent 
être exercées, qu’est-ce que la vie ? Il est vrai qu’une personne peut tellement 
limiter sa sphère d’action à un seul genre d’occupations et s’y plonger avec 
une telle intensité qu’elle y trouve la pâture de son activité, sans jamais regar-
der ailleurs. Et c’est ce que tu sembles avoir fait depuis que tu as embrassé la 
profession très respectable et très fatigante de mère. Mais cette limitation a 
aussi ses inconvénients. En premier lieu, elle nous prive de beaucoup de dis-
tractions que les désagréments qui accompagnent toutes les situations hu-
maines nous rendent avantageuses et précieuses. Et puis, quelque excellents 
que nous soyons dans un genre, parfois nous ne pouvons pas en sortir, et alors 



191 LETTER E / LETTR ES

una indelebile memoria, ma benché sia ben lontano dalla speranza di 
veder nascere dal mio viaggio i beni che soli potrebbero compensare 
le pene che ho sofferte, non per questo credo dovermi rimproverare 
d’averlo fatto. Tu sai che non mi rallegrai punto quando mi fu dato il 
presente incarico; sai che stetti lungamente in dubbio d’accettarlo, e lo 
avrei rifiutato, se non avessi avuto per collega uno de’ migliori e più saggi 
uomini del mondo, l’amico della mia prima gioventù. Sapevo, fin d’al-
lora, quel che sempre più veggo adesso, che lo zelo e l’industria nostra 
quasi nulla poteva influire sull’esito della nostra missione, intieramente 
dipendente da quelle incalcolabili combinazioni che nascono dai pro-
getti e dalle passioni degli uomini potenti, combinazioni che per noi 
sono fortuite, e che la Provvidenza sola sa dirigere secondo le sue mi-
re. Vedevo in conseguenza che poca o niuna lode v’era da meritare dal 
buon esito per noi, ma altresì niun giusto biasimo dal successo cattivo. 
Nemmeno mi proponevo di raccoglierne frutto d’interesse o d’ambi-
zione. Per l’interesse, l’Ordine nostro è ora sì povero, che può appena 
limitatamente supplire alle spese, nonché ricompensare i servizi, e se 
ottiene uno stabilimento, non per questo sarà più ricco, crescendo in 
proporzione i bisogni, assai più che le rendite. Le Commende sono la 
maggior parte alienate, disastrate tutte, e se i Sovrani ci renderanno quel-
le di cui possono ancora disporre, non ve ne saranno per gran tempo 
da conferire. Di grazia: e chi sarà il Gran Maestro? come disposto per 
noi? quali i suoi impegni, e le sue premure per altri? Per l’ambizione; 
e quale? d’andar forse a fare il Patrasso a Corfù, o in qual’altra sede ci 
fosse assegnata? non è questa la mia vocazione davvero, e non ripon-
go la mia felicità in simili chimere che stimo al contrario capaci di di-
struggerla. Sono contento del mio stato: la mia famiglia, voi, amici miei 
veri, i miei libri, la mia libertà, quell’entrata che ho, sufficiente per vi-
vere senza inquietudine; non ho bisogno di verun’altra cosa al mondo, 
se Dio m’accorda la salute, e soprattutto la Grazia sua. Non sono così 
esente dal debole della curiosità che ha avuto certo gran parte nel far-
mi entrare in questi intrighi, e se questo è un delitto, io sono reo. Pure 
la curiosità è la più innocente fra le molle che mettono in azione le fa-
coltà umane quando sono soddisfatti i bisogni assoluti, e senza eserci-
zio delle facoltà, che cos’è la vita? È vero che uno può talmente limitar 
la sua sfera ad un genere solo d’occupazioni, e talmente immergersi in 
quelle, da trovarvi bastante pascolo alla propria attività, senza mai vol-
ger gli sguardi altrove, e questo è quello che pare tu abbi fatto dacché 
hai abbracciata la rispettabilissima e faticosissima professione di ma-
dre, ma questa limitazione ha pure i suoi inconvenienti. In primo luogo 
ci priva di molte distrazioni che i dispiaceri che accompagnano tutte 
le situazioni umane ci rendono salutari e preziose; di poi, per quanto 
siamo eccellenti in un genere, non si può non uscirne talvolta; ed allo-
ra, se non siamo mai stati curiosi d’altro, ci troviamo molto inferiori a 
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si nous n’avons jamais eu d’autres curiosités, nous nous trouvons dans une si-
tuation de grande infériorité, exposés parfois à des préjugés injustes, et notre 
raison, plus elle est sûre d’elle-même de par la force de sa nature, plus elle est 
incertaine faute d’effectives idées justes. Voilà ce que produit le manque total 
de curiosité. Cette dernière a sans aucun doute ses excès, et par conséquent 
elle présente des dangers. Pour ma part, j’aurai peut-être été dans cette situa-
tion: mais dira-t-on pour autant que j’ai mérité mon Malheur ? Si on pensait 
de la sorte, on ne ferait jamais rien dans la vie. Les malheurs frappent aussi 
ceux qui restent chez eux : on en a un très bon exemple si on pense au pauvre 
et très sage Ansanino, qui a trouvé Vienne et le Kahlenberg au Monte Follo-
nico. Parfois on me demande si maintenant j’ai plus peur qu’avant d’aller en 
voiture : je réponds que s’il en était insi, je devrais redouter tout autant de 
marcher, car beaucoup en marchant ont connu la même mésaventure que 
moi. Mais trêve d’apologie de la curiosité et de mon voyage.
Le prince Corsini a reçu la lettre de Tonino : il fait preuve d’excellentes 
dispositions. Il a bien fait de lui écrire : à notre retour, il sera même préférable 
qu’il lui parle en personne. Je suis heureux que mon argent soit entre ses 
mains. J’apprécierai qu’il me le garde. Si je reviens bientôt, comme je l’espère, 
ce sera pratique pour moi de trouver cet argent là-bas ; si je dois rester et que 
les ressources de Catane fassent défaut ou soient insuffisantes, ce sera toujours 
un capital sur lequel je pourrai compter. Je voudrais savoir le montant et à 
quels versements il correspond. J’interromps ma lettre pour aller à un bal 
qu’on donne à la cour ; j’ajouterai ensuite quelque chose d’autre.
Les nouvelles qui sont parvenues ici sur la paix entre les Anglais et les Américains 
réveille l’espoir d’une imminente conclusion du Congrès, grâce au ton plus 
ferme que les premiers peuvent maintenant utiliser dans les négociations, et 
par conséquent l’Autriche aussi qui semble dépendre de leur soutien. En effet, 
les conférences se suivent accompagnées d’une intense activité. C’est ce que 
je peux te dire de ces affaires dont je désire vraiment la fin. Assurément, ton 
cher Petriolo vaut beaucoup plus que ces ennuyeuses magnificences, mais 
certainement pas au point que tu puisses penser t’y enterrer loin de tes vrais 
amis : profites-en plutôt, comme tu l’as fait jusqu’à présent en leur compagnie, 
surtout quand les saisons sont agréables.
Dis à Tonino pour moi tout ce que tu sais de mes sentiments à son égard. 
Je ne parle pas de sa sciatique : cela signifierait penser que cet inconvénient 
passager l’a importuné, ou va l’importuner jusqu’à l’arrivée de ma lettre, ce 
qui n’est absolument pas dans mes intentions. Mon collègue vous remercie 
des mentions fréquentes et honorables que vous faites de lui ; Angiolino 
aussi, le plus stupide des vivants et le plus inutile des domestiques, me prie 
de vous présenter à vous tous ses respects. Quant à moi, je vous embrasse 
de tout mon cœur, ainsi que toute la famille pour laquelle, malgré mon 
absence, j’éprouve de plus en plus d’affection. 

					     Ton vrai et cordial ami DB
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noi stessi, non esenti da pregiudizi talvolta ingiusti, e la nostra ragione, 
quanto più si tien sicura di se stessa per la forza che si sente nel proprio 
genere, tanto più zoppica per mancanza di giuste idee di fatto. Ecco 
quel che produce l’assoluta mancanza di curiosità. La curiosità stessa 
ha senza dubbio i suoi eccessi, e per conseguenza i suoi pericoli. Forse 
io sarò stato qualche volta in questo caso, ma si dirà per questo che io 
ho così meritato la mia disgrazia? Pensando così non si farebbe mai co-
sa alcuna al mondo. Le disgrazie vengono a trovare anche chi se ne sta 
a casa, e ne sia d’esempio il povero e savissimo Ansanino, che ha trova-
to Vienna ed il Calemberg al Monte Follonico120. Mi vien domandato 
talvolta se adesso ho più paura di prima d’andare in carrozza: rispondo 
che se ciò fosse, dovrei averne altrettanta d’andare a piedi, perché mol-
ti così camminando hanno incontrata la stessa disavventura. Or basta 
quest’apologia della curiosità, e del mio viaggio. 
Il principe Corsini ha ricevuto la lettera di Tonino; mostra ottime 
disposizioni. Ha fatto bene a scrivergli; al nostro ritorno farà anche 
meglio a parlargli da sé. Ho piacere che i miei danari sieno in sue mani: 
mi farà cosa grata a serbarmeli. Se torno presto, come spero, mi farà 
comodo trovarli costà; se debbo trattenermi, e che manchino le risorse 
di Catania121, o sieno insufficienti, saranno sempre un capitale su cui 
far conto. Vorrei sapere in che somma sono, e per quali rate. Smetto 
per andare a un ballo che si dà a corte; soggiungerò poi qualcos’altro.
Le nuove qui giunte sulla pace tra gl’inglesi e gli americani risveglia 
le speranze d’una non lontana conclusione del Congresso mediante il 
tuono più fermo che possono ora impiegare i primi nelle negoziazioni, 
e per conseguenza l’Austria, che sembra dependere dal loro appoggio. 
Le conferenze infatti si seguitano con molta attività. Questo è quanto 
posso dirti di questi affari, de’ quali desidero vivamente la fine. Sì, il 
tuo caro Petriolo val molto più di queste noiose magnificenze, ma non 
certamente tanto perché tu pensi a seppellirtici lontana da’ tuoi veri 
amici; godine piuttosto, come hai fatto sin qui, insieme con loro, alle 
stagioni convenienti. 
Dí a Tonino per me tutto quello che sai che il cuore mi suggerisce per 
lui. Non parlo della sua sciatica: sarebbe un supporre che quest’incomodo 
passeggero lo avesse molestato e fosse per molestarlo sino all’arrivo di 
questa mia, il che non voglio neppur pensare. Il mio collega vi ringrazia 
delle frequenti e onorevoli menzioni che fate di lui: lo stesso Angiolino, il 
più sciocco de’ viventi, e il più inutile de’ servitori, mi prega di presentarvi 
a tutti i suoi rispetti. Io vi abbraccio di cuore, cioè tutta insieme la famiglia, 
di cui non vorrei che l’assenza mi diminuisse l’affetto, mentre accresce il 
mio.

				    Il tuo vero e cordiale amico DB 
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Vienne, le 10 janvier 1815

Ma chère Annina,
Dans les lettres que j’ai écrites depuis ce pays, jusqu’ici je n’ai parlé que de 

choses matérielles. En effet, on ne peut pas dire grand-chose sur les hommes 
et la société : celui qui dans un pays, n’en comprend pas la langue, vit beau-
coup plus avec les étrangers qu’avec les autochtones et voit tout le monde 
(pour ainsi dire) en habit de cérémonie. Sans parler du fait que les capitales 
de l’Europe ne se distinguent pas les unes des autres : à cause de délicates 
demi-teintes difficiles à définir, on peut sans doute percevoir plus de diffé-
rences entre la capitale et un coin de province dans un même pays qu’entre 
deux capitales très éloignées l’une de l’autre. Tant et si bien que tout ce que 
je vous dirai sur de telles réalités se réfère aux impressions suscitées en moi 
par l’enveloppe extérieure et non par la moelle des choses.
Le peuple allemand de Vienne me semble bon, tranquille, aimant l’ordre, peu 
porté à s’intéresser aux étrangers, mais pas insolent, je dirais plutôt respectueux 
de ces derniers, notamment maintenant que sous chaque figure inconnue 
on peut soupçonner l’existence de quelque prince ou grand seigneur. Cette 
tranquillité et cet amour pour l’ordre sont si vrais que moi, je me suis souvent 
trouvé avec une foule incroyable, dans des endroits fermés, au point d’en être 
épouvanté, car je ne savais pas comment on pourrait en sortir sans risquer 
d’être estropié, surtout moi avec mon bras infirme. Mais rien de tout cela ne 
s’est passé, la foule s’est dispersée, comme un ruisseau qui coule paisiblement, 
sans me procurer de choc, puisque chacun a attendu patiemment avant de faire 
un pas que son voisin se soit déplacé. Je crois justement que la nature agitée et 
bruyante des Italiens et des Français est l’un des fondements de l’antipathie 
que ces derniers ont pour nous. De la maison Collalto, qui est maintenant la 
grande société des Italiens, se sont retirés tous les Allemands qui la fréquentaient 
auparavant. Je ne peux louer de la même manière la bonne foi de ce peuple dans 
les négociations : on me dit qu’elle y régnait autrefois, mais elle a été bannie par 
ce maudit système de la monnaie en papier, qui transforme entièrement un Etat 
en une banque de joueurs, où les loyaux sont certains de perdre et où gagnent 
les troqueurs. La valeur de cette monnaie (la seule monnaie légale et la seule 
qui soit en circulation) par rapport à l’or et à l’argent, varie chaque jour, et par 
conséquent elle fait varier la valeur de toutes les marchandises de sorte que tous 
ceux qui ne seraient pas portés aux intrigues de l’agiotage ne peuvent jamais 
savoir quelle est la juste valeur de chaque chose, ni ce qu’il adviendra demain de 
la somme qu’ils possèdent aujourd’hui. L’époque actuelle, en particulier, est une 
aubaine pour les rusés, pour les autres, c’est une véritable catastrophe : en effet 
le Congrès a fait augmenter extrêmement le prix des vivres, des quartiers et des 
voitures, et de toutes les autres choses que cherchent tous les étrangers, mais ni 
les autres marchandises ni les salaires n’ont progressé en proportion. Les artisans 
de Vienne sont adroits : ils imitent presque tous les produits manufacturés de la 
France et de l’Angleterre, bien en dessous de leurs modèles, mais, c’est ce que je 
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Vienna, 10 gennaio 1815

Mia cara Annina,
Nelle lettere che ho scritto da questo paese non ho sin qui par-

lato che di cose materiali.  Infatti può dir poco degli uomini, e della 
società, chi in un paese, di cui non intende la lingua, vive assai più 
co’ forestieri che co’ nazionali, e vede tutti (per così dire) in abito 
di cerimonia; oltre di che le capitali dell’Europa non si distinguono 
l’una dall’altra, che per via di mezze tinte delicate difficili a definirsi, 
e sono forse più sensibili di differenze fra la capitale e un angolo di 
provincia in uno stesso paese che fra due capitali lontanissime l’una 
dall’altra. Sicché tutto quello che vi dirò di simili oggetti si riferisce 
alle impressioni che mi ha fatte la scorza esteriore, non già alla mi-
dolla delle cose.
Il popolo tedesco di Vienna mi par buono, tranquillo, amante 
dell’ordine, poco portato ai forestieri, ma non già insolente, anzi 
rispettoso coi medesimi, specialmente adesso che sotto ogni figura 
ignota può dubitare che ci stia qualche principe o gran signore. Questa 
tranquillità e questo amor dell’ordine è tanto vero che io mi sono 
trovato spesso con calca incredibile, in luoghi chiusi, sino a spaventarmi, 
per non sapere come si sarebbe fatto a uscire senza pericolo di restarvi 
stroppiati, ed io specialmente col mio braccio infermo. Niente affatto, 
la folla si è dileguata, come un ruscello che scorre placidamente, senza 
costarmi un urto, aspettando ciascuno con pazienza, prima di muovere 
un passo, che l’abbia mosso il suo vicino. Credo appunto che l’indole 
irrequieta e rumorosa degli italiani e de’ francesi sia uno de’ fondamenti 
dell’antipatia che questi qui hanno per noi122. Dalla casa Collalto, che è 
ora la gran società degl’italiani, si sono ritirati tutti i tedeschi che prima 
la frequentavano. Non posso lodare ugualmente la buona fede di questo 
popolo nel contrattare: mi vien detto che vi regnava una volta, ma è stata 
bandita da questo maledetto sistema della moneta di carta, che converte 
tutto intiero uno Stato in una banca di giuocatori, dove i leali vanno 
a perdita sicura, e vincono i barratori. Il valore di questa carta (sola 
moneta legale, e la sola che circoli) rispetto all’oro ed all’argento varia 
ogni giorno, e varia pertanto il valore di tutte le mercanzie talché niuno, 
che non sia versato negl’intrighi dell’agiotage, può mai sapere qual sia il 
giusto valore di nessuna cosa, né che cosa sarà domani la somma di cui 
oggi è possessore. L’epoca attuale, in ispecie, è pe’ furbi una cuccagna, 
per gli altri una vera calamità poiché il Congresso ha fatto crescere 
all’estremo il prezzo de’viveri, de’ quartieri, delle carrozze, e delle altre 
cose che si ricercano da tutti i forestieri, non così a proporzione le altre 
mercanzie, né le mercedi. Gli artefici di Vienna sono industriosi: imitano 
quasi tutte le manifatture di Francia e d’Inghilterra, molto al di sotto 
de’ loro modelli, ma superiormente (credo) ad ogn’altro imitatore. In 
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crois, supérieurement à tout autre imitateur. En général toutes les choses égales 
et médiocres sont ici de bonne qualité, et pas chères, mais il ne faut pas chercher 
l’excellence, car il faut beaucoup dépenser et on ne l’obtient pas. Les toileries sont 
ce qu’il y a de mieux. On travaille bien le cuir et l’acier, mais sans se rapprocher 
le moins du monde des Anglais. Les draps sont raisonnables en termes de durée 
mais pas d’aspect, et les teintures sont de mauvaise qualité. Les meubles lisses, 
dont le ponçage est très réussi, sont communs ; les sculptures en bois et les 
dorures à bon marché ne sont pas très stables. Les joailliers et les orfèvres sont 
doués : les boutiques des quincaillers sont remplies de bagatelles précieuses, où 
avec une vingtaine de sequins je trouverais de quoi amuser tes bambins pour 
quatre jours, mais je ne le ferai pas ! Il y a une fabrique importante de porcelaines, 
une autre d’armes, mais je ne peux parler de tout. Les arts et les sciences n’ont 
pas actuellement ici une splendeur particulière, à l’exception de la botanique, 
de l’histoire naturelle et de la chirurgie. Il est vrai que j’ai très peu d’occasions 
de m’en informer, n’en parlant presque jamais. Mais les établissements pour 
les études ne manquent pas, avec de bons professeurs, si ce n’est célèbres : 
l’Université, le Cabinet impérial, les Académies de Médecine et de Chirurgie, 
le Collège thérésien , etc. Certains particuliers possèdent de belles collections de 
tableaux et d’antiquités. La plus précieuse série de vases dits étrusques qu’il y ait 
au monde est celle que le comte de Lamberg a vendue ces jours-ci à la cour. La 
plus belle collection d’estampes et de dessins originaux est possédée par le duc 
Albert de Saxe-Teschen. 
Si le peuple n’aime pas les étrangers, mais sans être insolent, il me semble 
reconnaître chez les Grands beaucoup d’orgueil, sans impolitesse. Ils 
n’accablent pas avec le poids de leur grandeur, si ce n’est ceux qui les traitent 
avec un respect inférieur à celui auquel ils s’attendent. Un prince vous traitera 
volontiers d’Excellence, pourvu que vous l’appeliez Son Altesse. En général, 
le luxe n’est pas extraordinaire, et le plus grand est celui des étrangers installés 
ici, comme le comte Razumovsky : ils savent cependant dissiper leur argent 
dans les occasions extraordinaires. J’entends même dire que le luxe de Vienne 
est très grand par rapport aux autres villes de l’empire germanique. Les palais 
primaires sont richement meublés, mais un peu à l’ancienne, je n’ai vu que 
peu de parties décorées avec un goût plus récent, ce qu’on peut remarquer 
au contraire dans de petits pavillons : les maisons officielles de la noblesse 
sont garnies convenablement de beaux bois et de papiers imprimés. Si on 
revient sur la condescendance des Grands, on n’en trouve aucune trace dans 
la famille impériale : aucune affabilité n’est comparable à celle des archiducs, 
de l’empereur, et surtout de l’impératrice, qui reflète en cela l’image de sa 
mère. Il n’y a pas beaucoup de repas de cérémonie et aucun n’a été organisé 
pour tous les membres du Congrès. Il y a de grandes tablées à la cour pour 
les souverains et leur entourage le plus proche. Les princes de Metternich 
et de Trauttmansdorff, l’un ministre des Affaires étrangères, l’autre Premier 
Majordome en organisent chaque dimanche, où ils invitent tantôt les uns, 
tantôt les autres, mais il faut attendre longtemps, car le nombre des ministres 
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generale tutte le cose uguali e mezzane qua sono di buona qualità, e non 
care, ma non bisogna cercar l’ottimo, si spende assai, e non s’ottiene. Le 
telerie sono quel che v’è di meglio. Si lavora bene in pelli, e in acciaio, 
ma a gran distanza dagl’inglesi. I panni sono ragionevoli per la durata, 
non per la figura, e sono di cattive tinte. I mobili lisci, tirati a bellissimo 
pulimento, sono comuni; gl’intagli in legno, e dorature a buon mercato, 
ma poco stabili123. Gli orefici e argentieri sono bravi; le botteghe de’ 
chincaglieri sono piene d’inezie preziose, dove con una ventina di 
zecchini troverei con che divertire i tuoi bambocci per quattro giorni, 
ma non lo farò! C’è una fabbrica ragguardevole di porcellane, altra 
d’armi, ma non posso parlar di tutto. Le arti e le scienze non hanno ora 
qui uno splendor particolare, se si eccettui la botanica, la storia naturale, 
e la chirurgia; è ben vero che poca occasione ho d’informarmene, non 
parlandosene quasi mai. Non mancano però stabilimenti per gli studi, 
con buoni professori, se non celebri; l’Università, il Gabinetto Imperiale, 
le Accademie di Medicina e di Chirurgia, il Collegio Teresiano etc. Vi 
sono de’ privati che posseggono belle raccolte di quadri e d’antichità. 
La più preziosa serie di vasi detti etruschi che sia al mondo è quella che 
il conte di Lamberg124 ha venduto a questi giorni alla corte. La più bella 
raccolta di stampe, e di disegni originali, si possiede dal duca Alberto di 
Saxe-Teschen125.
Se il popolo non ama i forestieri, senz’esser però insolente, mi pare 
di ravvisare ne’ Grandi non poco orgoglio, senza inciviltà. Non 
opprimono col peso della loro grandezza, se non quelli che li trattano 
con minor rispetto di quel che si credono dovuto. Un principe 
vi tratterà volentieri d’Eccellenza, purché lo trattiate d’Altezza. 
Generalmente parlando, il lusso non è straordinario, e il maggiore è 
quello di forestieri qua stabiliti, come il conte Rausomoski126; sanno 
però profondere nelle occasioni straordinarie. Sento bensì dire che il 
lusso di Vienna è grandissimo in confronto delle altre città del’impero 
germanico. I primari palazzi sono ammobiliati riccamente, ma un 
poco all’antica, pochi quartieri ho veduto in essi nel gusto più recente; 
questo piuttosto si osserva in piccoli casini; le case ufficiali della 
nobiltà sono pulitamente guarnite di bei legnami, e carte stampate. 
Tornando all’alterigia de’ Grandi, di questa non si trova vestigio 
nella famiglia imperiale. Niuna affabilità è paragonabile a quella degli 
Arciduchi, dell’Imperatore, e specialmente dell’Imperatrice, in ciò 
vera immagine di sua madre. I pranzi di cerimonia non sono molti, e 
niuno se n’è veduto di generale a tutti i membri del Congresso. Vi sono 
gran tavole a corte pe’ Sovrani, e loro seguito immediato. I principi di 
Metternich, e di Trauttmandorf127, l’uno ministro degli affari esteri, 
l’altro Maggiordomo maggiore, ne danno ogni domenica, ove invitano, 
ora gli uni, ora gli altri, ma il giro è lungo, essendo infiniti i Ministri, 
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ainsi que des autres personnages est infini : les seuls plénipotentiaires des huit 
cours, qui ont accepté la dictature du Congrès, sont une trentaine. Ces repas 
sont beaux, mais ils ne sont en rien supérieurs à ceux que j’ai vus ailleurs et 
nommément à celui de Stiorri. On peut aussi parfois s’asseoir à la table des 
ministres de la France, de la Russie et de la Prusse, mais ils invitent qui bon 
leur semble, sans prêter attention à l’étiquette. Le ministre de l’Angleterre 
organise plutôt des dîners que des déjeuners : à dix heures s’ouvre la 
conversation de Milady ; à onze heures, on apporte trois tables apprêtées 
pour seize couverts chacune : les dames s’assoient, les hommes qui le veulent 
ou qui le peuvent s’assoient à leur tour, aucun n’est prié de le faire et rien n’est 
offert à chacun des participants. Beaucoup s’en vont à ce moment-là et moi 
j’en fais partie. Les autres ministres n’ont pas de vie publique, et ils ont le 
bon sens de ne manger qu’une soupe avec leurs amis. Je déjeune très souvent 
avec des amis à la maison, rarement au restaurant : la cuisine est commune, 
à l’exception de certains plats nationaux. Les nobles allemands en général, 
autrefois très hospitaliers se montrent beaucoup moins généreux : en effet qui 
peut penser faire les honneurs de la maison à trente mille étrangers ? Après 
les repas de gala, c’est le tour des visites et la conversation se fait en début 
de soirée. D’autres soirées pendant la semaine ont lieu chez les premiers 
dignitaires de la cour : vous avez vu les conversations du Préfet, agrandies et 
cela ne va pas plus loin. Pour les ministres, ce sont des occasions de se voir 
entre eux et d’échanger quelques mots à la hâte. Mais là je rentre dans les 
divertissements et dans la société, thème qu’il vaut mieux garder pour une 
autre fois. Venons-en à nous. Ta chère lettre du 23 décembre a beaucoup plus 
de valeur que mes bavardages futiles car elle est composée de sentiments 
cordiaux. Ils constituent ma principale satisfaction et ma consolation. D’ici 
je ne peux pas t’écrire des choses aussi intéressantes que peut l’être pour moi 
ta famille : je parle donc de ce dont je peux parler. J’ai communiqué à Corsini 
la lettre que m’a écrite Tonino. Il s’est montré désolé, mais pas étonné, de 
la situation désastreuse de l’Hôpital ; il a trouvé juste la demande de ne pas 
habiter dans cet endroit ; il n’a pas répondu sur le Commis ; sur le désir de 
laisser cet emploi, il a froncé le nez. Je lui ai remis aussi une lettre que Muzio 
m’avait adressée pour lui ; il m’a dit qu’il ferait ce qu’il pourrait : je ne sais 
pas ce que valent de tels mots dans la bouche des ministres. Combien je 
suis heureux de te sentir enfin plus contente de Giuletta ! Embrasse-la bien 
fort pour moi. La malheureuse issue du traitement de Landucci suscite en 
moi plus de crainte qu’en toi, semble-t-il. Si après plus d’un mois les os ne 
s’étaient pas ressoudés, il est très compréhensible qu’un cal se soit formé, et 
si un cal s’est formé à chaque extrémité, comment les os pourront-ils ensuite 
se ressouder ? Plût à Dieu que les choses se passent différemment : mais on 
voit que le premier chirurgien s’est très mal comporté. Tu ne me donnes pas 
deux autres mauvaises nouvelles, que j’ai apprises ici par la marquise Cavanac 
toujours amoureuse de Sienne, à laquelle écrit Carolina Spannocchi: la mort 
de Caterina Arroni et l’état de santé déplorable de Nina Gori. Je voudrais 
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e gli altri personaggi: i soli plenipotenziari delle otto corti, che hanno 
assunta la dittatura del Congresso, sono una trentina. Questi pranzi 
sono belli, ma in niente superiori a quelli che ho veduti altrove e 
nominatamente a quello di Stiorri. Tengon pure tavola qualche volta 
i ministri di Francia, Russia, Prussia, ma invitano chi loro pare, senza 
riguardo a etichetta: quello d’Inghilterra, più che pranzi, dà cene; 
a dieci ore s’apre la conversazione di Miledy; alle undici si portano 
tre tavole imbandite per sedici coperti l’una: siedono le dame, degli 
uomini chi vuole e chi può, niuno si prega, a niuno degli assistenti 
s’offre cosa alcuna; molti se ne vanno in quel punto, ed io fra questi128. 
Gli altri Ministri vivono tutti privatamente, ed hanno il buon senso 
di mangiar solo qualche zuppa co’ loro amici.  Pranzo spessissimo a 
tavole di confidenza, di rado al trattore: la cucina è sul gusto comune, 
eccettuato qualche piatto nazionale. I signori tedeschi in generale, una 
volta ospitalissimi in questo genere, hanno molto ritirata la mano: 
infatti chi può pensare a far gli onori di casa sua a trentamila forestieri? 
Dopo i pranzi di parata vengon visite, e succede una conversazione di 
prima sera. Altre serate settimanali si tengono dai primi dignitari di 
corte; avete veduto le conversazioni del Prefetto, ingrandite, e basta: 
sono occasioni pe’ ministri di vedersi tra loro, e dirsi qualche parola 
alla sfuggita. Ma qui entro ne’ divertimenti e nella società; tema che è 
meglio serbare ad un’altra volta. Veniamo a noi. La tua cara lettera del 
23 dicembre è di ben altro valore che le mie vane ciarle, pe’ cordiali 
sentimenti de’ quali è tessuta. Sono questi il mio maggior contento, e 
la mia consolazione. Di qua non posso scriverti di cose sì interessanti 
come è per me la tua famiglia; dò dunque di quel che ho. Ho fatto 
uso con Corsini della lettera che mi scrisse Tonino. Si mostrò dolente, 
ma non maravigliato, della situazione disastrosa dello Spedale; trovò 
giusta la domanda di non abitare il quartiere; del commesso non 
rispose; sul desiderio di lasciar quell’impiego arricciò il naso. Gli 
ho consegnato anche una lettera che Muzio mi ha indirizzata per 
lui. Mi ha detto che farà quel che potrà. Non so poi quanto vagliono 
simili parole in bocca de’ ministri. Quanto godo di sentirti alfine più 
contenta di Giulietta! dalle più baci per me. L’esito disgraziato della 
cura di Landucci mi dà più timore che pare ne dia a te. Se dopo un 
mese e più le ossa non s’erano riattaccate, non per questo pare possano 
essere state senza fare il callo, e, se ciascuna estremità l’ha fatto 
separatamente, come si riattaccheranno poi? Dio voglia che non sia 
così, ma si vede che il primo chirurgo s’è portato male assai. Due altre 
nuove cattive tu non mi dai, che ho sapute qua dalla Marchesa Cavanac 
sempre innamorata di Siena, a cui le scrive la Carolina Spannocchi: la 
morte della Caterina Arroni e lo stato deplorabile di salute della Nina 
Gori129. Vorrei che Tonino dicesse alla Giulia, che io prendo gran parte 
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que Tonino dise à Giulia que je participe de tout cœur à sa douleur pour la 
première perte. De la Sapienza personne ne m’a rien écrit dans les détails. 
Présente mes respects au Président Ricca, dont on a parlé avec Madame 
Brignole, très fidèle à son impératrice. Les choses du Congrès commencent 
à avancer un peu mieux ; de nos affaires je ne peux rien dire de précis ; nous 
avons des amis mais aussi des ennemis. Je t’embrasse toi et toute ta famille et 
je suis, etc. DB

Vienne, le 17 [janvier] 1814 [sic pour 1815] 
Ma chère Annina,
Depuis le premier janvier, Vienne a pour moi changé d’aspect, et cette ville 

est devenue pour ma santé un séjour désagréable. Ce n’est pas que je trouve, 
bien que le tout soit recouvert d’une neige gelée, le froid de loin aussi piquant 
que je l’imaginais, mais il me procure une sensation insupportable que le plus 
grand froid chez nous ne me fait pas éprouver. Cela se produit sans doute parce 
que le mois d’avril chez nous, et janvier à l’extérieur, non seulement se voit, 
mais se sent aussi, sont trop en contraste. Et puis j’ai dû renoncer à faire de la 
marche car je ne savais pas où mettre les pieds. En effet mon organisme est 
dérouté, je ne digère pas, et j’en suis réduit à refuser toutes les invitations à dé-
jeuner pour éviter les occasions où je devrais manger une bouchée de plus. Tu 
peux donc croire que je désirerais que ce que Sandrino Cerretani t’a dit avoir 
relevé dans une de mes lettres au Gouvernement fût vrai, à savoir que je serais 
sur le point de me mettre en route. S’il en était ainsi, toi et ma famille, vous 
auriez été les premiers à le savoir, et non Bianchi. En écrivant à ce dernier à 
propos d’une affaire qu’il m’avait recommandée, j’avais prévu l’éventualité de 
mon départ soudain, voilà d’où est née l’équivoque. Moi, je ne suis pas fait, et 
je ne le serai jamais, pour le monde où je me retrouve projeté par les circons-
tances. Tout sera beau, grand, admirable, mais rien n’est pour moi. J’ai sous les 
yeux une galerie de grands hommes de notre siècle. Souvent les oracles de leur 
sagesse retentissent dans mes oreilles. Il s’agit partout des intérêts du monde 
entier. Parbleu, j’entends toujours Arlequin qui m’entonne à l’oreille: « Par-
tout comme à Bergame ». Je le sais, Annina, je ne dis rien ici qui soit nouveau 
pour ton bon sens : « Et que croyais-tu ? », me diras-tu. Ce que je vois juste-
ment ; et même la vision et la prévision donnent des impressions tout à fait 
différentes. Que la prison où je suis enfermé se rompe, / Et que le chemin vers mon 
nid me serre! J’ai fait faire une voiture de voyage avec laquelle je reviendrai par 
les étapes prévues par le relais dès que j’en aurai le loisir. La route que je pense 
emprunter est celle-ci : Graz, Ljubljana, Udine, Venise, Padoue, Vicence, Vé-
rone, Mantoue, Modène, Bologne, et Florence. Je pourrais la raccourcir, mais 
elle ne sera ni plus belle, ni meilleure, et tu me pardonneras si je ne veux pas 
manquer l’occasion d’inclure dans mon voyage tant de villes remarquables et 
si je m’arrête quelques jours dans certaines d’entre elles. En attendant, il est 
plus que certain que je finirai le Carnaval à Vienne, qui est pour moi très en-
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al suo dolore per la prima perdita. Della Sapienza niuno m’ha scritto 
niente in dettaglio. Reverisci il presidente Ricca, di cui s’è parlato colla 
Brignole fedelissima alla sua Imperatrice. Queste cose del Congresso 
cominciano ad avanzare un poco meglio. Delle nostre non posso dirti 
nulla di preciso: abbiamo amici e nemici. T’abbraccio co’ tuoi e sono 
etc. DB

Vienna, 17 [gennaio] 1814 [sic per 1815]
Mia cara Annina,
Dal primo dell’anno in qua Vienna ha per me cambiato aspetto, ed 

è divenuta nel fisico uno spiacevole soggiorno. Non è già ch’io trovi, 
benché il tutto sia coperto di neve gelata, questo freddo di gran lunga 
sì acuto come me lo figurava, ma mi dà una sensazione molesta che non 
mi fa provare il maggior freddo da noi. Questo forse accade perché apri-
le in casa, e gennaio fuori, che non solo si vede, ma si sente, fan troppo 
a’ cozzi. E poi ho dovuto tralasciare di far moto a piedi per non saper 
dove metterli. Il fatto sta che la mia macchina è sconcertata, non dige-
risco, e sono ridotto a scusarmi da tutti gl’inviti a pranzo per fuggir 
l’occasione di mangiare un boccone in più. Puoi creder dunque se bra-
merei che fosse vero quel che Sandrino Cerretani ti ha detto aver rile-
vato da una mia lettera al Governo che io fossi in procinto di mettermi 
in viaggio. Se ciò fosse, non il Bianchi130, ma tu, e la mia famiglia, sare-
ste stati i primi a saperlo. Scrivendo al Bianchi su d’un affare che mi 
aveva raccomandato, previdi il caso d’una mia partenza improvvisa, ed 
ecco da che è nato l’equivoco. Io non sono fatto, e non lo sarò mai, pel 
mondo in cui mi trovo sbalzato dalle circostanze. Tutto sarà bello, gran-
de, ammirabile, ma niente è per me. Ho sotto gli occhi una galleria d’uo-
mini grandi del nostro secolo. Spesso mi suonano alle orecchie gli 
oracoli della loro saviezza. Si tratta per tutto degli interessi del mondo 
intiero. Perbacco, sento sempre Arlecchino che mi intuona all’orecchie: 
«Per tutto come a Bergamo». Lo so, Annina, nulla dico qui che giunga 
nuovo al tuo buon senso: «e che credevi?», mi dirai tu. Quello appun-
to che veggo; pure il vedere e il prevedere fanno impressioni affatto di-
verse. Rompasi le prigioni ov’io son chiuso, / E che il cammino al mio nido 
mi serra!131 Ho fatto fare un legno da viaggio col quale tornerò per le 
poste subito che ne avrò la libertà. La strada che io penso di tenere è 
questa132: Gratz, Lubiana, Udine, Venezia, Padova, Vicenza, Verona, 
Mantova, Modena, Bologna, Firenze. Potrei farla più breve, ma non più 
bella, né migliore, e mi compatirai se non perderò l’occasione di com-
prendere nel mio viaggio tante città ragguardevoli e se mi fermerò qual-
che giorno in qualcuna. Intanto è più che certo che finirò il carnevale 
a Vienna, che mi riesce tediosissimo, e ciò dee esser sicuramente per 
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nuyeux, et ce doit être assurément de ma faute car je ne sais pas m’amuser, vu 
l’abondance des endroits destinés à cet effet. Il y a les redoutes, ou les bals pu-
blics payants, organisés par un impresario dans une salle du palais impérial, 
dont la cour aussi se sert souvent pour ses fêtes. Il y a aussi les bals pic-nic, ou 
des bals fréquentés par des gens plus choisis, où cependant chaque personne 
distinguée peut envoyer quelqu’un le matin prendre le billet pour le soir, en 
donnant son nom. Il existe aussi les Bals parés à la cour, et nous en avons eu 
un depuis Noël et d’autres risquent d’être organisés. On ne peut voir rien de 
plus beau que la salle où ils sont donnés, qui est celle des cérémonies, entourée 
d’un péristyle corinthien, apparemment tout en marbre de haut en bas. L’art 
d’imiter le marbre avec une telle perfection, qui trompe de la même manière 
le toucher et la vue, est même plus poli que le vrai marbre, et je ne l’ai pas vu 
en dehors de Vienne, et les plus beaux gypses de Florence et de Rome peuvent 
aller s’y cacher. Cette salle éclairée plus qu’à jour, toute resplendissante, remplie 
de dames couvertes de bijoux, et de messieurs remplis d’Ordres recouverts de 
bijoux, la plupart en uniforme, mais d’uniformes très riches, et d’une variété 
indicible, parmi lesquels les Hongrois font un effet surprenant, représente un 
coup d’œil sans pareil dans son genre. Ajoute la très longue rangée des 
appartements ouverts et illuminés, mais meublés à l’ancienne, et dans l’en-
semble déserts. Le bal ressemble ensuite à une cérémonie religieuse, étant 
donné l’immense silence et le maintien correct. La ressemblance est accen-
tuée par le genre de danse qui domine aujourd’hui dans toute la ville de Vienne, 
au point d’avoir exclu presque tous les autres bals, et qui fait plus penser à une 
procession qu’à un véritable bal. C’est ce qu’on appelle la danse polonaise. Les 
couples de danseurs évoluent l’un derrière l’autre, lentement, sans former 
d’autres pas que de mettre un pied devant l’autre, et sans prêter attention au 
temps de l’orchestre qui joue délibérément une espèce de menuet : chaque 
cavalier tient par la main sa dame, et bavarde ou marivaude avec elle ; le pre-
mier couple indique le chemin à tous les autres, tantôt tout droit, tantôt cir-
culaire, tantôt serpentant, en interrompant dans toutes les directions la 
nombreuse assistance. De temps en temps les couples s’arrêtent, se font une 
révérence et s’échangent les dames. Parfois tout cela dure plus d’une heure et 
c’est ce qu’on appelle danser. On valse ensuite pendant un quart d’heure au 
maximum, ou on fait une quadrille ou deux dans cette immense salle, et aus-
sitôt on revient à la polonaise préférée. Tels sont les bals à la cour, et tous les 
autres grands bals de ce pays. Les petites sociétés sont infiniment plus agréables, 
où une douzaine de jeunes filles fraîches et joyeuses dansent avec des jeunes 
aux premières armes, au son d’un piano, où les danseuses à tour de rôle jouent 
de l’instrument. Entre-temps les mères et les autres personnes d’un âge avan-
cé, prennent le thé et font des parties de whist. On peut choisir ces sociétés 
chaque soir car elles se réunissent respectivement dans nombre de maisons 
où on est facilement présenté, et ceux qui souhaitent pratiquer la galanterie 
peuvent trouver leur pâture parce que dans ce genre aussi je dirai comme Ar-
lequin. Si pour ma part, je ne m’y amuse pas, c’est parce que je n’ai aucune fa-
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colpa mia che non so divertirmi, non mancando i luoghi destinati a 
quest’effetto. Vi sono i ridotti, o balli pubblici a pago, dati da un impre-
sario in una sala del palazzo imperiale, della quale anche la corte spesso 
si serve per le sue feste133. Vi sono i pik-nik134, o balli di più scelta so-
cietà, dove però ogni persona distinta può mandar la mattina a prende-
re il biglietto per la sera, dando il nome. Vi sono i Bal[s] parés135 di corte, 
de’ quali ne abbiamo avuto uno da Natale in qua, e se ne minacciano 
altri. Niente si può vedere di più bello della sala dove si danno, che è 
quella delle cerimonie, cinta d’un peristilio corinzio, e in apparenza tut-
ta di marmo da capo a’ piedi. L’arte d’imitare il marmo con questa per-
fezione, che inganna ugualmente il tatto e la vista, anzi è più lucida del 
vero marmo, non l’ho veduta fuori di Vienna, e le più belle scagliuole 
di Firenze e di Roma possono andarsi a riporre. Questa sala illuminata 
più che a giorno, tutta risplendente, piena di dame coperte di gioie, e 
di signori pieni d’Ordini gioiellati, la maggior parte in uniforme, ma 
uniformi ricchissime, e d’una varietà indicibile, fra i quali gli ungheri 
fanno un effetto sorprendente, forma un’occhiata che ha pochi pari nel 
suo genere. Aggiungi la lunghissima fila degli appartamenti aperti ed 
illuminati, ma ammobiliati all’antica, e per lo più deserti. Il ballo poi 
somiglia a una funzione di chiesa, tanto è il silenzio e la compostezza. 
La parità viene accresciuta dal genere di danza che oggi domina in tut-
ta Vienna, al segno d’aver quasi esclusi gli altri balli, e che somiglia più 
ad una processione che ad un vero ballo. Si chiama questa la danza po-
lacca. Passeggiano le coppie di danzatori l’una dietro l’altra, lentamen-
te, senza formare altri passi che mettere un piede innanzi l’altro, e senza 
badare al tempo dell’orchestra che suona a posta sua una specie di mi-
nuet [sic]: ogni cavaliere tien per mano la sua dama, e ciarla, o amoreg-
gia seco lei; la prima coppia segna il cammino a tutte le altre, ora dritto, 
ora circolare, ora serpeggiante, rompendo per tutti i versi la turba degli 
astanti. Ogni tanto le coppie si fermano, si fanno una riverenza e si ba-
rattano le dame. Così si dura qualche volta un’ora di seguito, e ciò si 
chiama ballare. Si valsa poi per un quarto d’ora al più, o si fa una qua-
driglia o due in tutta quell’immensa sala, e subito si torna alla polacca 
favorita. Così sono i balli di corte, e tutti gli altri gran balli di questo 
paese. Infinitamente più piacevoli sono le piccole società, dove una 
dozzina di fresche e liete ragazze balla con giovani di primo pelo, al suo-
no d’un pianoforte, dove le ballerine fanno a vicenda da sonatrici. In-
tanto le mamme, e le altre persone di grave età, prendono il tè, e fanno 
le partite di wist136. Di queste società v’è da sceglierne ogni sera, poiché 
si adunano a vicenda in parecchie case, dove si è presentati facilmente, 
e chi può e vuole correr dietro alla galanteria, può trovarvi il suo pasco-
lo, perché anche in questo genere dirò come Arlecchino. Se io non mi 
ci diverto, ciò nasce perché non ho relazioni di confidenza, né posso 
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miliarité avec ces personnes, ni ne peux penser en avoir, étant comme un oiseau 
sur une branche et me trouvant trop rarement avec les mêmes personnes. Il 
est tout à fait vrai que les femmes de n’importe quel âge vont partout ornées 
comme des jeunettes et elles suscitent le respect de tout le monde. Même les 
hommes prennent la liberté de danser, notamment la polonaise, après soixante 
ans, mais cela dans les grandes assemblées, car les petites sont faites pour les 
jeunes. Parmi les bals, le plus singulier fut celui du célèbre amiral anglais Sid-
ney Smith au palais Augarten où il invita tous les souverains et les personnes 
les plus importantes : nous avons eu l’honneur de l’être avec un billet particulier, 
mon collègue et moi, avec l’avis, comme à tous les autres, que nous devrions 
payer chacun vingt florins pour les frais et cent pour servir au rachat des es-
claves de Barbarie et pour conserver (une véritable bizarrerie anglaise !) la lu-
mière au saint-sépulcre. Les caissiers étaient le Nonce du pape, l’envoyé turc 
et un autre ministre. Avec le caractère que nous avons, comme plénipoten-
tiaires d’un Ordre hospitalier, nous avons cru ne pouvoir en être exemptés, 
même si nous avons regretté un peu la somme consistante. Nous y avons trou-
vé l’empereur Alexandre, le roi de Prusse, celui du Danemark, tous les archi-
ducs et beaucoup d’autres princes mais très peu de personnes de notre 
condition. Nous avons passé la soirée en tête à tête avec tous ces personnages, 
et remplis de distinctions par Sidney Smith, qui portait toutes les croix d’Eu-
rope, dont le croissant de Mahomet que lui avait donné le Grand Turc quand 
il fit lever par Bonaparte le siège de Saint-Jean-d’Acre en Syrie. L’ornement de 
la fête était superbe, et on était servi de tout ce qu’on pouvait désirer. Il faut 
savoir que ce Sidney Smith fait des projets pour se substituer à l’Ordre de 
Malte, en se faisant donner par les Puissances un établissement et des soldats 
à utiliser contre les Barbaresques. Cette lettre est déjà longue, ce que je pour-
rais avoir à dire de plus sur les divertissements de Vienne pourra attendre une 
autre fois, d’autant plus que je dois renoncer à un bal suivi d’un dîner, où se 
rend ce soir mon collègue qui te salue! L’inconvénient dont je t’ai parlé au 
début de cette lettre s’est déclaré : c’est une jaunisse, pour l’instant légère, 
que j’attribue à l’effet de l’air, étant donné qu’Angiolino aussi a dû payer ce 
tribut. Après-demain, les souverains auront la clémence de nous donner le 
spectacle d’une course de traîneaux où ils seront les auriges, avec de belles 
dames à leurs côtés. Les traîneaux préparés sont très chers. Je ferai tout mon 
possible pour la voir. Corsini a répondu à Muzio qu’il est désolé qu’il se li-
mite à Rome, où il pourra difficilement pourvoir à ses besoins. Il m’a dit que 
le rétablissement de la poste est incertain, et si tel était le cas, il n’y aura pas 
de directeur, mais un ancien employé qui mérite une certaine considération, 
et qu’il n’y aura pas de secrétaire de légation, ni d’autre employé si ce n’est le 
Résident. D’après les discours du ministre même, je comprends qu’il est de 
l’avis que Bianchi restera gouverneur. Je t’ai fait dire par Roberto mon avis 
en ce qui concerne ton mari. Embrasse-le, ainsi que tous tes enfants. Je me 
réjouis des nouvelles tranquillisantes de Momina, mais je voudrais qu’elles 
soient encore meilleures. Ne pouvant être de retour ni pour le premier de 
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pensare a formarcele stando come un uccello sulla frasca, e trovandomi 
troppo di rado colle medesime persone. È verissimo che le donne di 
qualunque età vanno per tutto ornate come le giovanotte e riscuotono 
da chiunque il medesimo rispetto137. Anche gli uomini si prendono la 
libertà di ballare, specialmente la polacca, passati i sessant’anni, ma ciò 
nelle grandi radunanze, perché le piccole sono fatte per la gioventù. Tra 
i balli, il più singolare fu quello dal famoso ammiraglio inglese Sidney 
Smith138 all’Augarten dove invitò tutti i Sovrani e le persone di maggior 
portata: avemmo l’onore di esserlo con particolar biglietto anche il mio 
collega ed io, coll’avviso, come a tutti gli altri, che avremmo dovuto pa-
gare venti fiorini per le spese ciascuno e cento per servire al riscatto di 
schiavi di Barberia e per tenere (vedi bizzarria d’inglese!) il lume al 
Santo Sepolcro. I cassieri del danaro erano il Nunzio del Papa, l’inviato 
turco e un altro ministro. Col carattere che portiamo, di plenipotenziari 
d’un Ordine ospitaliero, credemmo non potercene esentare, benché ci 
dolesse un poco la somma non piccola. Ci trovammo l’imperatore Ales-
sandro, il re di Prussia, quello di Danimarca, tutti quanti gli arciduchi 
e molti altri principi ma pochissimi della nostra condizione. Passammo 
la serata faccia a faccia con tutti questi personaggi, e caricati di distin-
zioni da Sidney Smith, che aveva addosso tutte le croci d’Europa, e fra 
queste la mezza luna di Maometto, datagli dal Gran Turco quando fece 
levare a Bonaparte l’assedio da San Giovan d’Acri in Siria139. L’ornato 
della festa era superbo140, e si era serviti di tutto quello si poteva desi-
derare. Bisogna sapere che questo Sidney Smith fa de’ progetti per so-
stituirsi all’Ordine di Malta, facendosi dare dalle Potenze uno 
stabilimento e delle squadre da impiegare contro i barbareschi. La let-
tera è già lunga; quel che potrei aver di più da dire sui divertimenti di 
Vienna sarà per un’altra volta, tanto più che mi tocca a rinunziare ad un 
ballo e cena, dove va stasera il mio collega, che ti saluta! L’incomodo 
del quale t’ho parlato in principio della lettera s’è dichiarato: è un’ite-
rizia, per ora leggiera, che attribuisco ad effetto dell’aria, giacché anche 
Angiolino ha dovuto pagare questo tributo. Doman l’altro i Sovrani 
avranno la clemenza di darci lo spettacolo d’una corsa di slitte dove es-
si saranno gli aurighi, con belle dame al fianco. Le slitte preparate sono 
di gran costo. Farò il possibile per vederla. Corsini ha risposto a Muzio 
che gli rincresce che si limiti a Roma, dove difficilmente sarà da prov-
vederlo. Ha detto a me che è dubbia la ripristinazione della posta, e nel 
caso vi è non il direttore, ma qualche altro antico impiegato che merita 
considerazione, e che non vi sarà segretario di legazione, né altro im-
piegato che il Residente. Dai discorsi dello stesso ministro comprendo 
che il suo sentimento è che Bianchi resterà governatore. Ti ho fatto dir 
da Roberto il mio parere per quel che concerne tuo marito. Abbraccia-
lo, con tutti i tuoi figlioli. Godo delle ragionevoli nuove di Momina, ma 
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l’an ni pour le Carnaval, je demande instamment à Tonino de distribuer une 
partie de mon argent qu’il a en sa possession, trois sequins de pourboire à 
vos domestiques, de la façon qu’il croit appropriée, mais en faisant une dis-
tinction entre Beppe et le cuisinier. Adieu, avec toute mon amitié la plus 
tendre, ton D.

Vienne, le 23 janvier 1815

Ma chère Annina,
Ayant écrit, à Roberto aussi, au sujet de ma jaunisse, il faut que je te dise 

que je vais beaucoup mieux, bien que je doive faire très attention et que je 
n’aie retrouvé ni l’appétit, ni mes forces ni ma bonne humeur.
Je dois déjeuner aujourd’hui avec l’ambassadeur de Russie et ce soir me rendre à 
un bal à la cour. Je laisse aller à l’un et à l’autre mon collègue, et moi, je reste à la 
maison pour t’écrire, ce qui est un immense plaisir et actuellement le seul que 
j’aie ici. J’espère cependant être en mesure demain de déjeuner chez les Collalto, 
avec une compagnie plus limitée et plus aimable. Tous mes divertissements pour 
le Carnaval (et nous sommes à la fin) se réduisent à sortir le matin pour marcher 
sur la neige, suivant ainsi les conseils de mon médecin, et tard le soir à passer une 
heure dans la maison déjà mentionnée ou dans un autre endroit où j’entretiens 
des rapports de familiarité. Alors que je mène cette vie de bénédictin, je sens bien 
que tu me reproches mon transport pour des plaisirs pour lesquels il aurait été 
préférable, c’est vrai, de dépenser l’argent que je dois donner à mon médecin et 
au pharmacien, mais aussi que j’ai plus dépensé depuis que je suis à Vienne que 
pendant tout le reste de mon existence. Cela ne m’empêchera pas, par ailleurs, de 
terminer dans cette lettre ce que j’ai commencé dans ma lettre précédente, et de 
te tenir au courant de ce que j’ai vu des divertissements de cette capitale pendant 
la saison actuelle. Après les bals, dont les plus beaux et en même temps les plus 
libres sont ceux payants, mais qui se pratiquent dans une société choisie et qui 
sont appelés bals pic-nic, les plus utilisés sont les concerts et les académies de 
musique, très remarquables en termes de nombre et de bravoure des instruments, 
d’excellence des compositions musicales et d’exactitude de l’exécution. On en 
donne à la cour avec beaucoup de faste ; on en donne dans la salle du ridotto, et 
ce sont des bals publics ; on en donne dans certaines maisons de particuliers, 
surtout dans la famille Harnstein, de riches banquiers juifs qui ont la conversation 
la plus étendue et la plus brillante de toute la ville de Vienne, et ils sont fréquentés 
par tout le corps diplomatique et par les premiers dignitaires de la cour ; tu peux 
en imaginer la raison. Ce sont des personnes courtoises, tout à fait honnêtes, 
nées comme sujets du roi de Prusse, mais qui les a faits barons pour leurs mérites 
pécuniaires. Ils avaient une fille et à sa naissance, ne sachant pas quelle religion lui 
enseigner pour trouver un époux, ils prirent le parti de ne lui en enseigner 
aucune. Voyant ensuite qu’ils devaient la marier à un juif, pendant les jours 
précédant le mariage, ils la préparèrent à celle de Moïse. Avec son mari, ils se sont 
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le vorrei anche migliori. Non potendo io esser costà né per capo d’an-
no, né per carnevale, prego Tonino distribuire de’ miei denari che ha 
in mano, tre zecchini di mance alla vostra servitù, nel modo che crede 
opportuno, ma distinguendo Beppe e il cuoco. Addio, pieno di teneris-
sima amicizia, il tuo D. 

Vienna, 23 gennaio 1815

Mia cara Annina,
Avendo scritto, come ancora a Roberto, della mia itterizia, è convenien-

te che io ti dica che ne sto molto meglio, benché mi convenga avermi molti 
riguardi, e che l’appetito non mi sia ritornato, né le forze, né il buonumore. 
Dovevo essere stamattina a pranzo dall’ambasciatore di Russia e stasera 
a un ballo a corte. Lascio andare all’uno ed all’altro il mio collega, e me 
ne sto in casa a scriverti, che è sempre il maggior piacere, ora l’unico 
che io qua goda. Spero bensì domani essere in grado di pranzare in casa 
Collalto, in più ristretta e amichevole società. Tutti i miei divertimenti 
carnevaleschi (e siamo alla fine) si riducono ad uscir la mattina a pestar 
la neve per consiglio del medico, e la sera al tardi per passare un’ora 
nella nominata casa o in altro luogo di simile confidenza. Mentre fo 
questa vita cappuccinesca, mi sento ben a proposito rimproverare da 
te il mio trasporto pe’ piaceri ne’ quali è ben vero sarebbe stato meglio 
avervi speso que’ denari che mi tocca a dare al medico e allo speziale, 
ne’ quali ho più speso dacché sono in Vienna che in tutto il resto della 
mia vita. Ciò non m’impedirà peraltro di terminare in questa lettera 
l’assunto incominciato nella passata mia, e di renderti conto di quel 
che che ho veduto de’ divertimenti di questa capitale nella presente 
stagione. Dopo i balli, de’ quali i più belli e insieme i più liberi sono 
quelli a pago, ma di società scelta chiamati pik-nich [sic], i più usati 
sono i concerti e accademie di musica, notabilissime pel numero e 
bravura degl’istrumenti, eccellenza delle composizioni musicali, ed 
esattezza dell’esecuzione. Se ne danno a corte con molto sfarzo; se 
ne danno nella sala del ridotto, ossia dei balli pubblici; se ne danno 
in case private, massimamente da’ signori Harnstein, ricchi banchieri 
ebrei che han la più numerosa e brillante conversazione di tutta 
Vienna, frequentati da tutto il corpo diplomatico e da’ primi signori 
di corte; puoi immaginarti il perché. Sono bensì gente di garbo, e di 
pulitissimo tratto, nati sudditi del re di Prussia, che li ha fatti baroni 
per benemerenze pecuniarie141. Avevano una figlia alla cui nascita, 
non sapendo in qual religione fosse per trovare uno sposo, presero il 
partito di non insegnargliene alcuna. Vedendo poi di doverla maritare 
ad un ebreo, ne’ giorni antecedenti alle nozze l’istruirono in quella 
di Mosè. Ella e il consorte si sono poi fatti cristiani. Fra i concerti, 
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ensuite convertis au christianisme. Parmi les concerts, la composition qui m’a le 
plus frappé, c’est celle écrite à l’occasion de la victoire de Wellington, dont elle 
porte le titre. Il occupe une soirée tout entière et consiste dans une introduction, 
une cantate à plusieurs voix avec chœurs, et dans un grand morceau de musique 
instrumentale qui représente la bataille comme si on y assistait. De la même 
façon sont exprimés et pour ainsi dire mis sous les yeux la marche des troupes, le 
début et la suite de la mêlée et sont imités le fracas des artilleries, les salves des 
coups de mousquet, sous toutes leurs formes ! On entend vraiment bien quand 
l’armée française commence à se défaire, et quand elle va vers une débâcle 
complète ! Elle est vraiment harcelée par les vainqueurs ! Et au vacarme de 
l’action succède un calme terrible, interrompu par les gémissements des 
moribonds et des blessés. Voilà que l’armée victorieuse se rassemble, voilà que 
commence sa marche triomphale, et voilà que nous assistons aux 
applaudissements, à la jubilation, à la sérénité de la paix qui suit la victoire, mais 
il faut un orchestre comme celui-ci pour exécuter un tel morceau. Les théâtres 
sont médiocres, il en existe cinq : deux en ville et trois dans la périphérie, aucun 
n’est plus grand que le théâtre de Florence et tous sont particulièrement laids. 
Celui de la Vienna, dans le faubourg homonyme, est le plus notable : il est orné 
mais de mauvais goût, avec des galeries qui s’élèvent l’une sur l’autre, soutenues 
par de lourdes cariatides en bois entaillé et doré. Les deux autres faubourgs sont 
tout à fait populaires. Partout on ne représente que des comédies et des œuvres 
allemandes. On exalte l’action des acteurs : en effet elle est très naturelle, mais 
dans la nature de ces nations, à savoir pour nous froide à l’excès. Jusqu’à une 
certaine partie du mois de décembre, il y avait des ballets, soutenus surtout par 
un danseur et certaines danseuses français ; le premier était excellent, les 
secondes, notamment une, dotées de beaucoup de grâce. Ils étaient décorés non 
avec faste mais très raisonnablement, et surtout avec beaucoup d’intelligence et 
de précision. Quand dans un théâtre il y avait un ballet, il fallait s’informer un ou 
deux jours auparavant pour avoir une place. Maintenant cette distraction est 
terminée, et les théâtres sont pour moi comme s’ils n’existaient pas. Un 
divertissement, ou plutôt un spectacle particulier de Vienne sont ce qu’on 
appelle les tableaux. Il en existe de deux sortes, qui sont toutes les deux des 
imitations de la nature. L’une est quand des personnes vivantes portant les 
vêtements de leur rôle qui leur impose un certain maintien, imitent certains 
tableaux d’histoire connus. Dans la seconde, chaque personne représente une 
statue de caractère, de sorte que vingt ou trente ensemble forment une espèce de 
galerie. Dans les deux cas, la perfection consiste à tromper si bien les yeux de 
ceux qui voient qu’on croirait qu’il s’agit de statues en cire. Telle est en effet la 
sensation qu’elles produisent, si bien que vous pouvez en avoir une idée très 
véridique en vous rappelant les galeries ambulantes de statues en cire que vous 
avez vues, et vous devez y ajouter le luxe des vêtements et des ornements, qui est 
très grand, c’est pourquoi ces spectacles sont rares. On en a donné à la cour, au 
théâtre, et enfin à la maison Harnstein déjà mentionnée et ils ont été sans doute 
les plus réussis, à l’exception du défaut inhérent au genre, qui est le revers des 
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quello che mi ha colpito di più si è quello composto in occasione della 
vittoria di Wellington142, di cui porta il titolo. Occupa tutta intiera 
una serata e consiste in una introduzione, una cantata a più voci con 
cori, e in un gran pezzo di musica istrumentale che rappresenta al vivo 
la battaglia. Come è espressa e per così dire posta di sotto gli occhi 
la marcia delle truppe, il principio ed il continuo della zuffa! Com’è 
imitato lo strepito delle artiglierie, le salve delle moschetterie, sotto 
tutte le forme! Come si sente quando l’armata francese principia 
a disordinarsi, quando va in completa rotta! Come l’incalzano i 
vincitori! Come allo strepito dell’azione succede una calma terribile, 
interrotta da’ gemiti de’ moribondi e de’ feriti! ecco l’armata vittoriosa 
si raccoglie; ecco incomincia la sua marcia trionfale; ecco gli applausi, 
il giubilo, la serenità della pace che succede alla vittoria; ma vi vuole 
un’orchestra come questa per eseguire un simil pezzo. I teatri sono cosa 
meschina, ve ne sono cinque; due in città e tre ne’ borghi, nessuno più 
grande del teatro di Firenze e tutti brutti assai. Quello della Vienna, 
nel sobborgo di questo nome, è il più notabile ornato ma di cattivo 
gusto, con gallerie che s’alzano l’una sopra l’altra, sostenute da pesanti 
cariatidi di legno intagliato e dorato. Gli altri due de’ borghi sono 
affatto popolari. Per tutto non si rappresentano che commedie e opere 
tedesche143. Si vanta l’azione de’ comici: infatti essa è naturalissima, 
ma nella natura di queste nazioni, vale a dire per noi fredda all’eccesso. 
Sino a parte di dicembre v’erano balli sostenuti principalmente da un 
ballerino ed alcune ballerine francesi; il primo bravissimo, le seconde, 
specialmente una, dotate di molta grazia. Erano non sfarzosamente, ma 
assai ragionevolmente decorati, e soprattutto con molta intelligenza e 
precisione. Quando in un teatro v’era ballo, bisognava informarsene 
uno o due giorni prima per aver posto. Ora questo spasso è finito, e 
i teatri sono per me come se non fossero. Un divertimento, o per dir 
meglio uno spettacolo proprio e particolare di Vienna sono quelli 
che chiamano i tableaux. Sono di due specie, ambedue imitazioni 
delle imitazioni della natura. L’una è quando persone vive, vestite in 
carattere e atteggiate come si richiede, copiano qualche quadro storico 
noto; nell’altra ogni persona rappresenta una statua di carattere, tal 
che venti o trenta insieme formano una specie di galleria. In ambedue 
i casi la perfezione consiste nell’ingannar sì bene gli occhi di chi vede, 
da farsi credere statue di cera; e tale è infatti la sensazione che fanno, 
tal che puoi formartene un’idea veracissima col richiamarti le gallerie 
ambulanti di statue di cera che hai vedute, aggiungendovi il lusso del 
vestiario e degli ornamenti, che qui è grandissimo, e perciò questi 
spettacoli sono rari. Ne hanno dati a corte, ne hanno dati al teatro, ne 
hanno dati finalmente nella nominata casa Harnstein che sono riusciti 
forse i più belli, salvo il difetto inerente il genere, che è il rovescio delle 
altre arti, le quali si studiano di imitare il vivo colla materia morta, e 
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autres arts, qui sont étudiés pour imiter le vivant avec la matière morte, et ici on 
veut imiter le mort avec le vivant. Je me suis souvent étonné que des personnes 
non mercenaires, et même souvent tout à fait distinguées s’imposent à elles-
mêmes, pour amuser les autres, le supplice d’une immobilité parfaite, sans 
laquelle le spectacle deviendrait le plus risible qu’on puisse voir, comme si un 
mort faisait un mouvement dans son cercueil. En effet, telle est l’impression 
qu’elles font quand elles bougent involontairement, ou qu’elles tournent les 
yeux, ce qui se produit parfois immanquablement, bien qu’on fasse en sorte que 
le spectacle ne dure guère. Bref c’est un divertissement propre aux Allemands et 
je doute fort qu’il prenne pied un jour ailleurs. Ce qui est magnifique, c’est la 
course du traîneau. Elle a été faite la première fois dimanche, et elle se répète 
demain. Elle est passée sous mes fenêtres, qui sont au premier étage, d’où je l’ai 
très bien vue et tout à fait à mon aise. Elle était composée de trente-six traîneaux, 
dont la plupart coûtaient de vingt à trente mille florins. Ils étaient conduits par 
les souverains et les premiers dignitaires de la cour, chacun avec une princesse ou 
une des dames les plus importantes ou les plus belles, chacune suivie par une 
multitude de domestiques à cheval habillés avec de très riches livrées qui 
formaient le train, fermé par un très long traîneau rempli de joueurs d’instruments 
de musique. Ces traîneaux sont comme des cabriolets riches et élégants, fixés sur 
un châssis qui ressemble à nos glissières, mais recouvert en dessous de fer, très 
relevé devant, le tout enrichi de dorures et de sculptures, de peaux précieuses et 
de draps en velours avec de grosses broderies en or. Les chevaux sont superbes, 
harnachés luxueusement, pleins de grelots en argent et de plumes d’une grande 
valeur. Le spectacle aurait été plus beau si, comme il se devait, les attelages avaient 
été à six, mais les souverains voulant conduire tout seuls, cela fut impossible. 
Voilà ce que je peux te dire des divertissements de Vienne pendant l’hiver. Je 
laisse le chapitre des mœurs du beau sexe, qui sont ici comme dans toutes les 
capitales, pour ne pas croire aux relations que je suppose exagérées. 
Ta chère lettre du 6 ne me porte à aucune réponse particulière, si ce n’est que je 
suis très content des bonnes nouvelles de ta famille. Mais j’en reçois une en ce 
moment de Roberto qui me remplit de chagrin. J’apprends la mort de l’excellente 
Nina Gori. Oh mon Dieu ! A quoi servent les projets de bonheur formulés par les 
hommes ! Le pauvre mari ! Je demande à Tonino de transmettre à cette famille 
l’expression de mes condoléances les plus sincères et de leur dire que je prends 
part de tout cœur à leur profonde douleur. Je suis très impatient d’apprendre 
le résultat positif du second traitement d’Ansanino. Selon mon chirurgien, on 
peut avoir quelques doutes en la matière : il dit que si les humeurs tendent au 
scorbut, le ressoudage des os parfois a du mal à se produire, et quelquefois il est 
impossible. Quand tu liras cette lettre, chaque doute aura certainement disparu, 
et écris-le moi tout de suite. Je ne te dirai pas de saluer le chevalier Gaetano, qui 
sera déjà parti, mais salue ses filles. J’ai fait une belle promenade. Je suis allé voir 
le grand Danube gelé. Adieu, je t’embrasse ainsi que toute ta famille, je ne te 
dis rien du Congrès qui n’a jamais connu une telle stagnation. Au revoir avec 
l’hirondelle et j’espère que Dieu ne voudra pas avec la cigale. Rappelle à Tonino 
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qui si vuole imitare il morto col vivo; e mi sono spesso maravigliato 
che persone non mercenarie, anzi spesso della primaria distinzione, 
impongano a sé stessi, per divertimento altrui, il supplizio d’una 
immobilità perfetta, senza la quale lo spettacolo diverrebbe il più 
risibile che possa vedersi, come un morto che facesse un moto nella 
bara; ed infatti tale è l’impressione che fanno quando si muovono 
involontariamente, o quando voltano gli occhi, che è impossibile 
non accada qualche volta, benché lo spettacolo si faccia durar poco. 
Insomma è un divertimento da tedeschi e dubito assai che mai prenda 
piede altrove144. Quello che è magnifico, è il corso della slitta. Fu fatto 
la prima volta domenica, e si ripete domani. Passò sotto le mie finestre, 
che sono al primo piano, onde lo vidi bene e con tutto il comodo. Lo 
componevano trentasei slitte, la maggior parte delle quali costava dai 
venti ai trentamila fiorini, guidate dai sovrani e da’ primi signori di 
corte, ciascuno con una principessa o una delle primarie o più belle 
dame, seguite ognuna da una moltitudine di servi a cavallo vestiti con 
ricchissime livree che formavano il treno, che veniva chiuso da una 
slitta lunghissima piena di sonatori145. Queste slitte sono come cabriolés 
ricchi e eleganti, fissati sopra un talaro somigliante alle nostre tragge, 
ma foderato sotto di ferro, molto rialzato davanti, il tutto arricchito da 
dorature e sculture e coperto di pelli preziose e drappi di velluto con 
grossi ricami d’oro. I cavalli sono superbi, sfarzosamente bardati, pieni 
di sonagli d’argento e di penne di gran valore. Lo spettacolo sarebbe 
stato più bello se, come si voleva, fossero stati tutti tiri a sei, ma volendo 
guidare i sovrani da sé stessi, ciò non fu possibile146. Ecco quel che 
posso dirti de’ divertimenti di Vienna nell’inverno. Lascio l’articolo 
de’ costumi del bel sesso, che son qua come in tutte le capitali, per non 
credere alle relazioni che suppongo esagerate. 
La tua cara lettera del 6 non mi richiama ad alcuna risposta particolare, 
se non che godo delle buone nuove della tua famiglia. Ma ne ricevo una 
in questo punto di Roberto, che m’empie d’afflizione. Sento la morte 
dell’ottima Nina Gori. Oh Dio! Che cosa sono i progetti di felicità 
formata dagli uomini! povero sposo! Prego Tonino di dare per me a 
quella famiglia i più vivi contrassegni della parte che realmente prendo 
al loro dolore. Mi va mill’anni di sentire l’esito felice della seconda 
cura d’Ansanino. Secondo il mio chirurgo essa non lascia d’essere 
qualche poco dubbiosa: dice che se gli umori inchinano allo scorbuto, 
la riunione dell’ossa qualche volta stenta molto ad accadere, e qualche 
volta perfino non s’ottiene147. Quando leggerai questa, ogni dubbio 
sarà sicuramente rimosso, e scrivimelo subito. Non ti dirò di salutare 
il cavalier Gaetano, che non sarà più costà, ma saluta le figlie. Ho fatto 
una bella camminata. Sono stato a vedere il gran Danubio gelato. 
Addio, t’abbraccio con tutti i tuoi. Nulla ti dico del Congresso, che è 
in una stagnazione maggiore di quel che sia mai stato. Arrivederci colla 
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les gants de Madame Tucci, de quelle couleur elle les veut et combien elle veut 
dépenser. Je suis, etc. DB.

Vienne, le 2 février 1815

Ma chère Annina,
Je ne te dirai pas que je passe un triste Carnaval à cause de ma convales-

cence due à la jaunisse car je reçois aujourd’hui, jeudi gras, deux de tes lettres 
très douces et précieuses de tous les points de vue, et aussi parce qu’elles sont 
accompagnées des caractères les plus rares de ton époux, auquel je répondrai 
séparément soit dans cette lettre soit dans la suivante. Ce soir, j’ai l’intention de 
m’accorder un peu de distraction en allant au Salon d’Apollon où l’on donne un 
grand bal, et puis au ridotto public, mais dans ces deux divertissements, je me 
propose de passer tout au plus deux heures, de dix heures à minuit. Jusqu’à dix 
heures, je resterai à la maison, et je ne peux utiliser agréablement ce temps si ce 
n’est en t’écrivant et en renvoyant à demain les lettres d’affaires. Je commence 
par répondre à tes lignes ajoutées à la lettre de Tonino du 9 janvier, dans laquelle 
tu me parles de l’édile devenu préteur, de mon retour supposé d’après je ne sais 
quelle phrase de la lettre que j’ai écrite au chevalier Gaetano, et de tes soupirs 
renouvelés à cause d’une retraite perpétuelle à Petriolo. Je parlerai avant tout 
de cette dernière qui, plus que tout le reste, me tient tant à cœur. Quand il y a 
vingt ans, j’étais beaucoup plus enthousiaste que vous tous pour ce projet, les 
circonstances étaient très différentes pour nous tous. La colonie venait de naître, 
et nous avions la perspective d’une longue série d’années où nous resterions 
tous unis et occupés à la cultiver physiquement et moralement dans cet endroit 
délicieux ; et puis quand le moment de la séparation irréparable de nos enfants 
devenus grands serait arrivé, nous avions l’autre perspective de la rendre moins 
déterminée et de revenir alors à la vie que maintenant nous voudrions laisser. 
Ces vingt ans auraient été certainement utilisés beaucoup plus utilement et plus 
agréablement que nous ne l’avons fait ou du moins nous aurions ressenti un peu 
moins nos malheurs et les mésaventures d’autrui. Maintenant la perpective est 
tout autre. Cette belle union qui aurait constitué notre bonheur commence déjà 
à se disséminer ; chaque année on perd un membre de ta famille, les membres 
masculins soit à cause du travail, soit à cause des études, et les membres fémi-
nins à cause du mariage. Peu à peu nous allons nous retrouver abandonnés, et 
la solitude nous surprendrait avec la vieillesse. Serons-nous alors certains de 
suffire toujours à nous-mêmes, de ne jamais regretter la décision prise ? Et toi 
surtout qui aimes tant ta famille, trouveras-tu dans le calme de la campagne une 
compensation suffisante au fait de ne pas la voir chaque jour comme tu peux le 
faire en ville ? J’en viens maintenant à ma situation particulière, quand de tout 
cœur, après une mûre réflexion et pas par caprice, je cultivais ce projet auquel je 
tenais tant, j’étais seul et tout à fait indépendant car ma famille n’était pas encore 
constituée et donc par convenance je n’avais aucun devoir envers elle ; je n’avais 
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rondine e Dio non voglia colla cicala. Rammenta a Tonino i guanti 
della Tucci, di che colore e spesa li vuole. Sono etc. DB. 

Vienna, 2 febbraio 1815

Mia cara Annina,
Non ti dirò di fare un triste carnevale colla mia convalescenza itterica 

perché ricevo oggi, giovedì grasso, due lettere tue dolcissime e preziose 
sotto ogni aspetto, ed anche sotto quello d’essere unita ai più rari caratte-
ri del tuo buon consorte, al quale risponderò separatamente o in questa 
posta o nella futura. Stasera ho intenzione di darmi un poco di svago con 
andare al Salone d’Apollo dov’è gran festa di ballo, e poi al pubblico ridot-
to, ma in ambedue questi divertimenti mi propongo d’impiegare due ore 
al più, dalle dieci a mezzanotte. Sino alle dieci starò in casa, e non posso 
più impiegar dilettevolmente questo tempo che scrivendoti, con rimet-
tere a domane le lettere d’affari. Comincio dal rispondere alle tue righe 
aggiunte alla lettera di Tonino del 9 gennaro, nella quale mi parli dell’e-
dile divenuto pretore, del mio supposto ritorno da non so qual frase della 
lettera da me scritta al cavalier Gaetano, e de’ tuoi rinnovati sospiri per 
una perpetua ritirata a Petriolo. Dirò prima di quest’ultima, che molto 
più di tutto il resto preme sul mio cuore. Quando vent’anni addietro io 
ero molto più ardente di tutti voi altri in questo progetto, le circostanze 
erano molto diverse per tutti noi. La colonia era nascente, ed avevamo 
la prospettiva d’una lunga serie d’anni da rimaner tutti uniti e occupati a 
coltivarla fisicamente e moralmente in quel delizioso ritiro; quando poi 
fosse venuto il tempo della irreparabile separazione de’ cresciuti rampol-
li, avevamo l’altra prospettiva di renderla meno risoluta, tornando allora 
alla vita che adesso vorrebbe lasciarsi. Questi venti anni sarebbero stati 
certamente spesi molto più utilmente e piacevolmente che non abbiamo 
fatto o almeno avremmo sentito un poco meno i dispiaceri propri e le di-
savventure altrui. Ora la prospettiva è tutt’altra. Quella bella unione che 
avrebbe formata la nostra felicità incomincia già a sparpagliarsi; ogn’an-
no sta per perdersi qualcheduno della tua famiglia, de’ maschi, chi per 
impiego, chi per educazione; le femmine per matrimoni. Poco a poco ci 
troveremmo abbandonati, e la solitudine verrebbe a sorprenderci colla 
vecchiezza. Saremo allora sicuri di bastar sempre a noi stessi? di non pro-
var mai rammarico della presa risoluzione? e tu principalmente, che ami 
tanto i tuoi, troverai nella quiete della campagna un sufficiente compenso 
del non vederli giornalmente come puoi fare in città? Venendo ora al mio 
particolare, quando di cuore,  con matura riflessione e non per capriccio, 
coltivavo questo progetto favorito, ero solo e indipendente affatto dalla 
mia famiglia non ancor formata, da cui per convenienza niun dovere mi 
legava; non avevo impiego che poteva chiamarsi tale, e solo incertissi-
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aucun emploi digne de ce nom, mais seulement des espoirs très incertains de 
pouvoir l’obtenir. Maintenant j’ai une bonne belle-sœur, à laquelle me lient non 
seulement le souvenir précieux de mon frère, mais aussi la bonté et la douceur 
de son caractère et avec qui nous nous soutenons réciproquement. J’ai un ne-
veu qui, si l’amour de mon sang ne me déçoit pas, mérite mon affection, et il ne 
nous donne aucune raison de nous plaindre des attentions que toi et moi, nous 
lui avons prodiguées pour son éducation. Je crois qu’il t’est encore très attaché, 
ainsi qu’à ta famille, et même plus que ce qu’une certaine discrétion, qui lui est 
naturelle, pourrait parfois faire penser. Or, si tu aimes les tiens, crois-tu qu’il ne 
me serait pas difficile de me séparer des miens ? Pour ma part, je souffre énor-
mément de cette séparation passagère (et j’oserais dire encore plus) de vous 
autres et d’eux. L’emploi encore honorable, et pas trop laborieux est, sinon une 
circonstance déterminante, du moins un complément pas désagréable de mon 
séjour en ville, où (je te l’avoue), si Dieu m’accorde la santé et me conserve la 
prospérité et la proximité de ma chère famille, je ne vois pas arriver la vieillesse 
d’une façon trop effrayante, mais si toi, tu m’abandonnes, tu contribueras à créer 
une très grande brèche dans mon bonheur, et dans ce cas, je te signifie de déduire 
de tes soi-disant économies une somme consistante pour me soigner, puisqu’à 
n’importe quel moment de l’année (abstraction faite de la saison) où je pourrais 
avoir quelques jours de liberté, je viendrais les passer avec toi. Je te dis cela afin 
que tu ne penses pas que je me limiterais aux habituelles visites de l’automne. 
Mais j’espère qu’il en sera de ce projet comme du premier et qu’à la venue de 
Corsini, au plus tard, on trouvera le moyen d’arranger les affaires de Tonino à 
sa convenance et pour lui donner entière satisfaction. De l’Alcibiade, que ceux 
qui n’ont aucune expérience du monde s’étonnent. Moi, je ne pense pas que les 
conséquences soient si grosses, surtout parce qu’actuellement les choses sont 
exagérées. Quelquefois, les affaires ont changé les hommes, mais parfois c’est la 
différence existant  entre l’orgueil satisfait et l’orgueil irrité qui les a changés. De 
toute façon, en Toscane il n’y a plus de pachas et Florence n’est pas Constanti-
nople. A ce propos, ma maxime, et le conseil que je donne aux autres, est de se 
perdre peu dans ce qui ne dépend pas de nous, mais de faire tout ce qui dépend 
de nous pour tirer le moindre mal possible des circonstances données. 
Quant à mon retour, plût à Dieu que ce que j’avais écrit au chevalier 
Gaetano fût vrai. D’après ce que je pense me rappeler, ne voulant pas trop 
approfondir le sujet, je lui présentai une alternative : d’une part la possibilité 
(pas la vraisemblance) d’un retour très rapide ; de l’autre, celle d’un très long 
séjour; et je me souviens très bien de cette dernière partie, car j’avais écrit que 
dans ce cas, j’aurais besoin de disposer de tout mon argent. Mais ton cœur 
ne t’a pas leurré en te disant que je supposais la première possibilité comme 
dotée de tous les fondements, car dans ce cas, tu aurais été la première à qui 
je l’aurais écrit. 
J’ai déjà rempli la feuille, et je n’ai répondu qu’à la première partie de ta 
lettre. Et tu fais l’éloge de mon style ! Le tien, certes, sans que tu t’en rendes 
compte, est un modèle de naturel, de grâce et de précision épistolaire. Je t’ai 
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me speranze d’ottenerlo. Adesso ho una buona cognata, a cui mi lega la 
preziosa memoria del fratello, non meno della bontà e dolcezza del suo 
carattere, colla quale ci serviamo di scambievol appoggio. Ho un nipo-
te, che se l’amor del mio sangue non m’inganna, merita il mio affetto, e 
non ci dà luogo a rammaricarci delle premure che tu ed io ci siamo date 
per la sua educazione. Lo credo ancora affezionato assai a te e alla tua fa-
miglia, anche più di quello che una certa riservatezza, che gli è naturale, 
potrebbe talvolta farlo presumere. Ora, se tu ami i tuoi, credi tu che non 
mi costerebbe punto di separarmi da’ miei? A me costa infinitamente 
questa passeggera separazione (e non saprei dir qual più) e da voi altri e 
da loro. L’impiego ancora onorevole, e non troppo laborioso, è, se non 
una circostanza determinante, almeno un accessorio non dispiacevole 
del mio soggiorno in città, dove (te lo confesso), se Dio mi dà salute e 
mi conserva la prosperità e la vicinanza de’ miei cari, non veggo venir-
mi incontro la vecchiezza con un aspetto troppo spaventevole, ma se tu 
m’abbandoni, farai una grandissima breccia alla mia felicità, e in tal caso 
t’intimo di diffalcare da’ tuoi presunti risparmi una somma non piccola 
pel mio trattamento, poiché non vi sarebbe epoca nell’anno (fosse pur 
qualunque la stagione) dove io avessi qualche giorno di libertà, che non 
venissi a spenderlo teco. Ti dico questo, acciò tu non pensi di limitarmi 
alle solite visite dell’autunno. Ma spero che sarà di questo progetto co-
me del primo, e che alla venuta di Corsini, al più tardi, si troverà modo 
d’accomodar le cose di Tonino con sua convenienza e soddisfazione. 
Dell’Alcibiade lasciamo che si maravigli chi non ha alcuna esperienza 
delle cose del mondo. Io non ne credo le conseguenze sì grandi, special-
mente nella presente montatura delle cose. Qualche volta gli affari hanno 
cangiato gli uomini, qualche volta li ha cangiati la differenza che passa 
fra l’orgoglio soddisfatto e l’orgoglio irritato. Comunque sia per essere, 
in Toscana non vi son più Bascià e Firenze non è Costantinopoli. La mia 
massima in questo, e il consiglio che do agli altri è di confondersi poco 
in quel che non dipende da noi, ma far tutto quello che da noi dipende 
per cavare il minor male possibile dalle circostanze date. 
Circa al mio ritorno, Dio volesse fosse stato vero quanto mi si dice che 
avessi scritto al cavalier Gaetano. Per quel che mi pare di ricordarmi, non 
volendo entrar troppo in materia, gli feci un caso alternativo: da una parte 
la possibilità (non la verisimiglianza) d’un ritorno prontissimo; dall’altra 
quella d’un lunghissimo soggiorno; e di quest’ultima parte mi ricordo 
bene, perché scrissi che in tal caso avrei avuto bisogno di disporre di tutti i 
miei danari. Ma il tuo cuore non t’ha ingannato dicendoti che se il primo 
fosse stato da me con fondamento supposto, a niuno l’avrei scritto innanzi 
che a te. 
Ho già empito il foglio, e non ho risposto che alla prima tua parte di 
lettera. E tu lodi il mio stile!148 Il tuo sì, senza che te ne avvegga, è un 
modello di naturalezza, di grazia, e di precisione epistolare. Ti ho dato 
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donné trop de preuves de ma sincérité pour que je ne me permette pas de 
te dire ce que je pense. Tes lettres n’ont besoin que de quelques très légères 
corrections pour pouvoir être publiées, et elles méritent de l’être beaucoup 
plus que tant d’autres qui sont imprimées, au point que je peux te déclarer 
la Sévigné italienne ; et quand je dis italienne, j’entends aussi supérieure à la 
Française que la langue l’est à la langue, la pensée à la pensée et le caractère au 
caractère national. Cette dernière est une des lettres les plus délicieuses que 
tu m’aies jamais écrites ; ce sentiment d’amitié, combien il pénètre dans mon 
cœur ! La place et les expressions me font défaut pour y répondre de façon 
appropriée, mais je ne peux passer sous silence ce que tu me dis, que je ne te 
connaîtrai jamais vraiment. Si tel était le cas, toi seule en serait responsable ! 
Mais j’espère que tu ne me crois pas assez stupide pour ne même pas savoir 
reconnaître ceux qui se montrent comme ils sont vraiment. Mais je ne 
peux en aucune façon être d’accord avec ta supposition. Mon attachement 
constant, malgré... te montre assez que j’ai reconnu et apprécié les très rares 
vertus que tu possèdes aussi bien mentalement que sentimentalement. Mais 
peut-être veux-tu dire que j’ai supposé à tort en toi quelques faiblesses ? Non, 
ce que tu penses est faux, tu es trop vertueuse pour te croire parfaite ; et si je 
me suis trompé en ce qui me concernait (c’est ce que je pense que tu veux 
dire) ou quant aux chagrins gros et longs, et dans ce que j’ai éprouvé dans 
ton amitié par ailleurs toujours précieuse, pourquoi donc toi, qui dis avoir 
toujours lu dans mon cœur, as-tu consenti de me laisser vivre dans l’illusion? 
Mais ne pensons plus au passé ; il n’est pas vrai que l’âge porte toujours à des 
jours pires. Il a fortifié tes vertus, dissipé tes imperfections, à supposer que 
tu en aies, modéré mon naturel et t’a assuré à tout jamais mon affection. 
Je t’aurai sans doute d’autres fois aimé avec plus d’élan, mais je n’ai jamais 
eu pour toi une bienveillance si tendre. Une autre chose à laquelle je veux 
répondre est à la question de savoir si le bonheur dépend plus de l’imagination 
que des sentiments. Et que seraient les sentiments sans l’imagination ? Ils ne 
seraient qu’un sens matériel, semblable à celui des animaux, pour lesquels 
le moment présent et les objets présents constituent le tout. Moi je t’aime 
à Vienne, car mon imagination me donne une représentation de toi avec 
tout cet ensemble de qualités qui te font infiniment précieuse. Si je t’avais 
sous les yeux et que je ne pense qu’à ce que je vois, tu ne recevrais que par 
la suite ces agréables impressions que l’imagination me présente unies. 
Seule l’imagination me fait préfèrer un de tes regards, pourvu qu’il soit 
serein, ou un baiser de ta Beppina, à toutes les magnificences dont j’ai été 
ici le spectateur, et à tous les plaisirs dont j’aurais pu profiter si j’y avais prêté 
une attention quelconque. Et quoi d’autre peut-on entendre par sentiments 
sinon ceux-ci ? L’imagination est donc le fondement de la sensibilité (et quoi 
d’autre nous rend compatissants aux peines du malheureux, en dehors de 
leur représentation dans notre imagination ?) ; si elle est réglée, de la bonne 
et véritable sensibilité, si elle est bouleversée, de la sensibilité romanesque, 
qui déplaît à si juste titre. Ceux qui liraient cette lettre pourraient penser 
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troppe riprove della mia sincerità perché non mi permetta di dirti quel 
che penso. Le tue lettere non hanno bisogno che di qualche leggerissima 
correzione per meritare la stampa, molto più di tante altre che sono 
stampate, e dichiararti la Sévigné149 italiana; e quando dico italiana intendo 
tanto superiore alla francese quanto la lingua lo è alla lingua, il pensare 
al pensare, il carattere al carattere nazionale150. Quest’ultima è una delle 
più deliziose lettere che tu m’abbia scritta; qual sentimento d’amicizia, e 
come penetra il mio cuore! Mi manca lo spazio nonché le espressioni per 
rispondervi adeguatamente. Non posso però passare sotto silenzio quel 
che mi dice, che non ti conoscerò mai veramente. Se ciò pur fosse, di chi 
sarebbe la colpa se non tua? Quando però tu non mi supponga sì ebete 
da non saper conoscere neppur chi mi si mostra chiaro tal qual è. Ma 
non posso in niun modo sottoscrivere alla tua supposizione. La costante 
del mio attaccamento, nonostante… ti dice abbastanza se ho conosciute 
ed apprezzate le rarissime virtù che possiedi, e di mente, e di cuore; ma 
vuoi tu dire che ti ho supposto a torto ancora qualche debolezza? No, 
non è giusta la tua idea, sei troppo virtuosa per crederti perfetta; e se 
è in quel che riguardava me che mi sono ingannato (il che suppongo 
che tu voglia dire) o in qualche cosa relativa ai dispiaceri non piccoli, né 
brevi, che ho provato nella tua per altro sempre preziosa amicizia, perché 
mai tu, che dici d’aver sempre letto nel mio cuore, ti sei compiaciuta di 
lasciarmi vivere nell’inganno? Ma non pensiamo più al passato; non è 
vero che l’età conduca sempre de’ giorni peggiori. Essa ha fortificato 
le tue virtù, dissipate le tue imperfezioni, se ne avevi, moderato il mio 
naturale, e assicuratoti per sempre il mio attaccamento. T’avrò forse 
altre volte amato con più trasporto, ma non ho mai avuto per te una sì 
tenera benevolenza. Un’altra cosa a cui voglio rispondere si è il quesito 
«se la felicità dipenda più dall’immaginazione o dal sentimento». E 
che sarebbe il sentimento senza l’immaginazione? Egli non sarebbe che 
un senso materiale, simile a quello delle bestie, per le quali il momento 
presente e gli oggetti presenti sono il tutto. Io t’amo a Vienna, perché 
la mia immaginazione ti rappresenta a me con tutto quel corteggio di 
qualità che ti fanno infinitamente pregevole. Se t’avessi sotto gli occhi, e 
non pensassi che a quel che vedessi, non riceverei che successivamente 
quelle grate impressioni che l’immaginazione mi presenta unite. Che 
altro che l’immaginazione mi fa preferire un’occhiata tua, purché sia 
serena, o un bacio della tua Beppina, a tutte le magnificenze di cui sono 
stato qui spettatore, e a tutti i piaceri di cui avrei potuto godere se ne 
avessi fatto qualche caso? e che altro s’intende per sentimento se non 
questo? L’immaginazione è dunque il fondamento della sensibilità (e 
che altro ci rende compassionevoli alle pene dell’infelice, fuorché il 
rappresentarcele nella fantasia?); se regolata, della sensibilità buona e 
vera; se stravolta, di quella romanzesca, che tanto a ragion dispiace. Chi 
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qu’il s’agit d’une lettre d’amour, et c’est ce qu’elle est si par amour on entend 
l’affection la plus tendre et la plus indissoluble que ton véritable ami soit 
capable d’éprouver.
Lord Wellington est arrivé. On continue à espérer que les affaires seront 
résolues plus rapidement, maintenant que les ministres de Saxe et de 
Pologne semblent les avoir conclues. Recommande à Roberto de garder le 
secret sur ce que je lui ai écrit au sujet d’un certain professeur. Salue de ma 
part Sandrino Cerretani qui te voit quelquefois, d’après ce qu’il m’écrit.

Vienne, le 7 février 1815

Mon très cher ami et parent,
Voilà le dernier jour du Carnaval, sans doute le plus mélancolique que j’aie 

jamais passé de ma vie. Mon collègue s’est rendu à un déjeuner que beaucoup 
d’Italiens font ensemble, où je n’ai pas voulu m’exposer car même une bouchée 
de plus du peu de nourriture que je peux avaler me rend malade pendant plu-
sieurs jours. J’ai mangé chez moi avec deux onces de carpe et deux anchois, qui 
aiguisent davantage mon appétit, anticipant ainsi le Carême. Du reste je vais 
mieux, et le jaune a en grande partie disparu. Le seul divertissement ces jours-
ci est constitué par les bals, qui m’ennuient énormément, et tout le monde le 
serait hormis un Allemand, tant ils sont froids et sans animation par rapport 
aux nôtres ; même ceux des compagnies restreintes formées de particuliers, 
pour la plupart composées de jeunes gens et de jeunes filles qui dans chaque 
pays s’amusent ; ceux de la cour sont graves et solennels autant que le quarante 
heures; les bals publics rassemblent une foule qui n’est ni joyeuse ni habillée de 
façon appropriée, tous en bottes et le chapeau sur la tête, seuls quelques couples 
dansant une demi-heure langoureusement pour rester ensuite sans danse ni 
musique. Ils vous feraient rire si vous les voyiez danser gentiment le menuet, 
comme des personnes à qui on aurait imposé cet exercice en tant que pénitence. 
Au milieu de tant d’ennui, ce qui m’a frappé pendant un instant, c’est le salon 
utilisé pour des fêtes publiques, appelé d’Apollon, dont je ne peux pas dire qu’il 
est le plus beau en Europe, car je suis loin de les avoir tous vus, mais c’est sans 
aucun doute le plus beau de tous ceux que j’aie sous les yeux. Dommage qu’il 
se trouve au fond d’un faubourg, où pendant cette saison humide et fangeuse, 
on va très difficilement en voiture, et il est presque impossible de s’y rendre à 
pied. L’entrée n’a rien de beau, on passe par une rangée de huit ou de dix pièces 
correctement ornées, mais petites ; la dernière introduit dans une sorte d’ar-
cades ou de colonnades, qui se trouvent au sommet d’un très grand escalier par 
lequel on descend dans l’immense salon. Imaginez un vase long de cent vingt 
bras et large de quarante sur lequel est peint un jardin, avec décision mais non 
sans une perspective intelligente. Des candelabres avec beaucoup de lampes le 
divisent en allées. Au fond, le mont Parnasse lui aussi peint (qui d’autres fois 
était en relief, avec des cascades d’eau vive) sert d’orchestre, et derrière lequel 



219 LETTER E / LETTR ES

leggesse questa lettera la crederebbe al certo una lettera amorosa; e tale è 
se per amore s’intende il più tenero e indissolubile attaccamento che sia 
capace di provare il tuo vero amico.
Lord Wellington è arrivato. Si spera sempre che gli affari avranno una più 
sollecita spedizione, ora che da quelli di Sassonia e Polonia sembrano 
conclusi. Raccomanda a Roberto il segreto su ciò che gli ho scritto d’un 
certo professore. Saluta Sandrino Cerretani che mi scrive vederti qualche 
volta.

Vienna, 7 febbraio 1815
Amico e parente amatissimo151 
Ecco l’ultimo giorno del carnevale, forse il più malinconico che ab-

bia passato in mia vita. Il mio collega è andato a un pranzo che molti 
italiani fanno insieme, dove non mi sono voluto esporre perché anche 
un boccone di più di quei pochissimi che posso accostarmi alla bocca 
mi fa star male de’ giorni.  Io ho desinato in casa con un paio d’once di 
pesce regina e due acciughe, che sono quel che più appetisco, antici-
pando così la Quaresima. Del resto sto meglio, e il color giallo è in gran 
parte sparito. Il solo divertimento in questi giorni sono i balli, de’ qua-
li sono annoiatissimo, e lo sarebbe chiunque fuorché un tedesco, tan-
to sono freddi e inanimati a confronto de’ nostri; perfino quelli delle 
compagnie private e ristrette, in gran parte composti di ragazzi e ragazze 
che in ogni paese si rallegrano; quei di corte son gravi e solenni quanto 
le Quarantore; i pubblici poi presentano una folla che non è né allegra 
né pulitamente vestita, tutti in stivali e col cappello in capo, ballando 
poche coppie mezz’ora languidamente e stando poi un’ora senza ballo 
e senza suono. Vi farebbero poi ridere a vederli ballare garbatamente 
il minuet [sic], come gente alla quale fosse stato dato quest’esercizio 
per penitenza. In mezzo a tanta noia, mi ha colpito per un momento il 
salone ad uso di feste pubbliche chiamato d’Apollo, il quale non posso 
dire che sia il più bello d’Europa, troppo mancandomi per averli tutti 
veduti, ma sicuramente il più bello di quanti ne ho avuti sotto gli occhi. 
Peccato che sia in fondo d’un sobborgo, dove in questa stagione d’u-
mido e di fango si va pessimamente in carrozza, ed è quasi impossibile 
andarvi a piedi. L’ingresso niente ha di bello; si passa per una fila d’otto 
o dieci stanze pulitamente addobbate, ma piccole; l’ultima introduce 
in una specie di portico, o colonnato, che sta in cima ad una grandissi-
ma scalinata per cui si scende nell’immenso salone. Figuratevi un vaso 
lungo centoventi braccia e largo quaranta; dipinto a giardino, con fran-
chezza, ma non senza intelligenza di prospettiva. Candelabri con molti 
lumi lo dividono in viali. In fondo il Monte Parnasso, pur dipinto (che 
altre volte era di rilievo, con cascate d’acqua viva), serve d’orchestra, 
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on passe par deux grottes latérales et on entre sur une rotonde de quarante 
bras de diamètre. A côté de ces deux vases, et par conséquent sur une étendue 
de plus de 160 bras, règnent trois grandes salles, dont la division à peine ébau-
chée fait en sorte qu’elles n’en forment qu’une seule. Celles-ci sont ornées de 
massifs de verdure artificielle, et elles sont remplies de tables, car partout où 
des Allemands sont réunis, il est certain qu’ils y mangent. Quand je m’y rendis, 
il y avait peu de personnes et sales en plus, l’éclairage était donc rare et faible, 
ce qui contrastait bizarrement avec la magnificence, du moins apparente, de 
l’endroit. Je dis apparemment, parce que je crois que tout ce grand édifice n’est 
le jour qu’un immense hangar en bois, mais la nuit il fait beaucoup d’effet, et il 
en ferait encore davantage s’il était éclairé comme il faut. En octobre a été or-
ganisée une fête en l’honneur des souverains, mais moi, j’étais alité. Mais ne 
parlons plus du Carnaval qui est maintenant terminé. Que Dieu m’accorde un 
meilleur Carême et surtout un retour rapide. 
Vos chères lettres m’ont abondamment informé de la réouverture de 
l’Université, qui m’a été décrite par d’autres personnes aussi, et des honneurs 
durablement accordés à notre Gouverneur. Vous avez bien fait de féliciter 
tout de suite comme de juste le ministre de notre adorable souverain, et je 
vous remercie d’y avoir conduit Roberto. Quant à votre emploi, je vous plains 
énormément, mais j’espère dans le retour de Corsini, et encore plus dans la 
justice du souverain et de vos raisons et qu’on trouvera le moyen de mieux 
vous satisfaire, ou de vous donner quelque chose d’autre. J’ai appris aussi 
bien par vous que par le chevalier Gaetano ce qui aurait trait à mon semestre 
impayé. Sans laisser vieillir encore plus le mal, j’ai aussi écrit à Son Excellence 
Frullani : voyons quel en sera l’effet. Si on me le paie, il sera préférable que 
quand l’occasion opportune se présentera et sans frais vous retiriez aussi cette 
somme, dont je n’ai que faire à Florence. Pour le moment, les versements à 
Catane sont réguliers. Par conséquent, en vérité, je n’ai pas besoin d’en disposer, 
mais cela m’arrangera de trouver cet argent à Sienne ou si le besoin se présente, 
de pouvoir en disposer par l’intermédiaire de Baldacconi. En plus de ce que 
j’ai reçu, j’ai dépensé plus de cinq cents de mes sequins, mais de cette somme, 
on doit me rembourser le voyage et quelques autres dépenses nécessaires 
faites au début, ce qui sera sans aucun doute fait si les choses se passent bien. 
Mais si elles se passent mal… ? Je te prie d’embrasser très affectueusement 
ta chère famille et de saluer pour moi les filles du bon chevalier. N’oublie pas 
Gigi, Marchino et les autres qui témoignent à mon égard de la bonté. Que 
je suis impatient d’entendre de bonnes nouvelles d’Ansanino ! Combien je 
suis encore touché par la fin funeste du bonheur de la famille Gori ! Je t’avais 
fait demander de dire pour moi à Giulia et au chevalier combien j’étais 
profondément affligé. Tu ne m’as jamais répondu pour les gants de Madame 
Tucci. Remerciez le professeur Capitani de la figure qu’il m’a fait faire. Je le 
considère comme une excellente acquisition pour l’Université, où je voudrais 
que son excellente morale puisse fructifier plus que sa doctrine. Remerciez 
infiniment le chevalier Malavolti qui a l’amabilité de se souvenir de moi. 



221 LETTER E / LETTR ES

dietro la quale si passa per due grotte laterali e s’entra in una rotonda 
di quaranta braccia di diametro. Lateralmente a questi due vasi, e per-
tanto in una estensione di più di 160 braccia, regnano tre grandi sale, la 
divisione delle quali appena accennata fa sì che ne formino come una 
sola. Queste sono ornate di massicci di verdura artificiale, e piene di 
tavole, perché dovunque sono tedeschi uniti è sicuro che là si mangia. 
Quando v’andai, v’era poca gente e sudicia, e l’illuminazione pertanto 
scarsa e meschina, il che faceva uno strano contrasto colla magnificen-
za, almeno apparente, del luogo. Dico apparente perché credo che tutta 
questa gran fabbrica non sia di giorno altro che un immenso capannone 
di legno, ma di notte fa un grande effetto, e più lo farebbe illuminato a 
dovere152. D’ottobre fu data una festa a’ sovrani, ma io ero in letto. Ba-
sta del carnevale, che è finito; Dio mi conceda migliore la Quaresima e 
soprattutto un sollecito ritorno. 
Le care vostre m’hanno ampiamente informato della funzione del 
riaprimento dell’Università, che m’è stata descritta da altri ancora, e delle 
onorificenze stabilmente accordate al nostro signor governatore. Avete 
fatto bene a complimentar subito doverosamente il ministro del nostro 
adorabil Sovrano, e vi ringrazio d’averci condotto Roberto. Quanto al 
vostro impiego vi compatisco assai, ma spero nel ritorno di Corsini, e 
più nella giustizia del Sovrano e delle vostre ragioni, che si troverà modo 
d’accomodarmici un poco meglio, o darvi qualche altra cosa. Ho sentito 
da voi, e dal cavalier Gaetano, quel che riguarda il mio semestre arretrato. 
Senza lasciare invecchiar di più il male, ne ho scritto a Sua Eccellenza 
Frullani: vedremo l’effetto. Se me lo pagano, sarà bene che con qualche 
occasione opportuna, e senza spesa, ritiriate ancor questa somma, della 
quale non ho che fare in Firenze. Per ora le rimesse di Catania non mi 
mancano, sicché, in verità, neppur ho bisogno di disporne, ma mi farà 
comodo trovarla a Siena o se il bisogno viene, poterne far subito capitale 
per mezzo di Baldacconi. Oltre quello che ho ricevuto ho speso più di 
cinquecento zecchini di mio, ma di questi mi deve esser rimborsato 
il viaggio e qualche altra spesa necessaria fatta in principio, e lo sarà 
senza dubbio se le cose vanno bene. Ma se vanno male… ? Ti prego 
di distribuire mille abbracci a tutta la tua cara famiglia e salutar per me 
le figlie del buon cavaliere. Non scordare Gigi, Marchino e gli altri che 
per me hanno della bontà. Quanto sono impaziente di sentir buone 
nuove d’Ansanino! Quanto poi sono penetrato ancora del fine funesto 
della felicità di casa Gori! Ti feci pregare di far per me colla Giulia e col 
cavaliere le mie parti dolorose. Non m’hai risposto mai sui guanti della 
Tucci. Ringraziate il signor professore Capitani della parte che mi ha 
fatto fare. Lo considero come un eccellente acquisto per l’Università, 
dove vorrei che l’ottima sua morale fruttificasse quanto e più della sua 
dottrina. Ringraziate infinitamente il cavalier Malavolti della cortese 
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Avoir gagné son amitié a été un fruit précieux de notre députation commune. 
Je l’estimais énormément même auparavant, mais nous n’avions jamais eu 
l’occasion de nous lier d’amitié. Saluez aussi Cassandra et les autres dames 
que nous connaissons tous les deux. Je ne vous dis rien pour Annina, j’ai été 
trop importun à son égard et continuerai à l’être. Je vous demande seulement 
instamment de s’occuper de sa santé et de sa bonne humeur. Je voudrais 
que vous me disiez sincèrement ce que vous pensez de Robertino. Je vous 
embrasse, et je suis votre ami DB

J’ai compris d’après les propos de Neri Corsini que son absence plus 
longue que prévu a mis le gouverneur dans l’incapacité de penser aussi 
aux branches de l’administration publique qui lui avaient été réservées en 
particulier, et parmi elles, les hôpitaux. Je crois donc maintenant que vous 
ne devriez pas vous taire en ce qui concerne vos droits et les préjudices 
que vous avez subis.

Vienne, le 11 février 1815

Ma chère Annina,
Je réponds avec cette lettre à la tienne, bien que brève, du 23 du mois der-

nier; et si moi aussi, je vais être bref, ce n’est pas par vengeance mais parce que 
je dois rédiger nombre de lettres ennuyeuses et nécessaires. Je vais donc te dire 
tout de suite qu’en ce qui concerne ma santé, je suis beaucoup plus satisfait du 
Carême que du Carnaval, et afin que j’aille très bien, il me manque seulement 
de faire les belles promenades que je suis habitué à faire à Sienne, mais je n’ai pu 
que renvoyer cette intention le mois dernier, car je devais marcher toujours sur 
de la neige gelée et je ne voyais que de la neige autour. Maintenant que le temps 
est devenu très doux, l’humidité dégouline de partout, on ne peut pas marcher 
en ville sans se couvrir de boue, et les routes extérieures, y compris celles des 
faubourgs, sont aussi impraticables que les traverses de Val di Chiana dans des 
circonstances semblables. Mais voyons les autres aspects, Vienne est une grande 
capitale, pleine de commodités, de richesses et de toutes sortes de belles choses, 
mais quand je lui aurai fait mes adieux, je ferai sur elle une croix de façon à at-
teindre les quatre points cardinaux. J’espère vraiment que notre sort pourra être 
décidé pour le Carême, mais je ne saurais à ce jour prévoir en quoi il va consister. 
Il semble que beaucoup aient de bonnes intentions, mais de grosses difficultés 
persistent et elles ne sont pas faciles à faire disparaître. La première prière que 
j’adresse à notre Seigneur Jésus-Christ est qu’on finisse rapidement, la seconde 
est qu’on finisse bien. Je ne veux pas toutefois te cacher que dans ce dernier cas, 
avant de retourner en Toscane, je devrais probablement aller à Rome. Je te de-
mande instamment de n’en dire mot. Tu m’apportes une véritable consolation 
dans ce que tu me dis des rapports familiaux qui se sont instaurés, et j’espère 
qu’ils vont continuer, entre nos deux familles. A ce propos, je te prie de me dire 
sincèrement ce que tu penses du caractère de mon Roberto, que tu auras eu l’oc-
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memoria che ha di me. L’acquisto della sua amicizia è stato un frutto 
prezioso della comune nostra deputazione. Lo stimavo moltissimo 
anche prima, ma non avevamo mai avuto occasione d’affiatarci. Salutate 
ancor la Cassandra e le altre dame di comune conoscenza. Per l’Annina 
nulla vi dico, troppo le sono stato e le sarò importuno da me medesimo. 
Solo vi prego tener conto della sua salute e buon umore. Vorrei mi 
diceste sinceramente quel che pensate di Robertino. V’abbraccio, e 
sono il vostro amico DB

Ho compreso dai discorsi di Neri Corsini che la sua assenza più lunga di 
quel che era stato preveduto ha messo il governatore nella incapacità di 
provvedere anche a quei rami d’amministrazione pubblica che gli erano 
stati particolarmente riservati, e fra gli altri agli spedali. Credo dunque 
adesso che non dovreste tacere relativamente ai vostri diritti e agli scapiti 
che avete sofferti.

Vienna, lì 11 febbraio 1815

Mia cara Annina,
Corrispondo con questa alla breve ma cara tua del 23 [del caduto 

mese]; e se son breve anch’io non è per vendetta ma perché ho una po-
sta carica di lettere fastidiose e necessarie. Ti dirò dunque subito che 
per la salute mi lodo molto più della Quaresima che del Carnevale, e 
solo mi manca, per potere star benissimo, di far quelle belle camminate 
che son solito fare a Siena, e che il far qua m’era nel mese passato altro 
che lavoro da riportare, dovendo pestar sempre neve diacciata e non 
veder altro che neve da tutte le parti. Adesso poi che il tempo s’è fatto 
dolcissimo, tutto cola dall’umido, non si può camminare in città senza 
infangarsi tutti, e le strade di fuori, inclusive de’ sobborghi, sono così 
intrattabili come le traverse di Val di Chiana in simili circostanze. Or 
basta, Vienna è una gran capitale, piena di comodi, di ricchezze, e di 
cose belle in ogni genere, ma quando le avrò detto addio, farò sopr’es-
sa un crocino da arrivare a tutti e quattro i punti cardinali. Ora spero 
davvero che in Quaresima possa essere decisa la nostra sorte: quale poi 
sia per essere non saprei ancora prevederlo. Pare che vi sieno in molti 
buone intenzioni, ma vi sono ancora grandi difficoltà, non facili a ri-
muovere. La prima preghiera che indirizzo al Signore si è che si finisca 
presto, la seconda che si finisca bene. Non ti voglio però nascondere 
che in quest’ultimo caso, prima di venir costà, dovrei probabilmente 
andare a Roma. Di ciò, ti prego non far parola. Mi dai una vera consola-
zione in quel che mi dici del commercio familiare che è passato, e spero 
continuerà, fra la tua e la mia famiglia; su di che ti prego dirmi since-
ramente quel che pensi del carattere del mio Roberto, che avrai avuto 
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casion d’étudier. J’ai posé la même question à Tonino, mais sur un point qui me 
tient particulièrement à cœur, je désire ardemment ton jugement qui sera en-
foui dans mon for intérieur. Je suis satisfait de ce que tu m’écris sur Giulietta, et 
enchanté par ce que tu me dis sur Beppina. Méfie-toi néanmoins des partialités, 
qui inspirent des qualités si belles, pour ne pas abîmer ton œuvre et celle de Dieu, 
ou plutôt celle de Dieu et la tienne. Je continue à être très inquiet pour Ansano 
Landucci, car aucun de vous autres ne me dit si, du moins à présent, il a ou non 
la garantie que ses os se soient ressoudés; je n’arrive pas non plus à comprendre 
pourquoi ils ne se sont pas aperçus auparavant que cela ne s’était pas produit, si 
ce n’est à la fin du traitement, alors qu’en ce qui me concerne, on me débandait 
le bras au moins une fois par semaine et ils observaient avec attention de quoi il 
retournait. C’est long jusqu’à Pâques. Plût à Dieu que son bras redevienne comme 
avant. Je le désire pour lui, qui est si bon, je le désire pour son père, qui s’est tou-
jours donné beaucoup de mal pour qu’il en soit ainsi. Je ne pense pas pouvoir 
être parmi vous pour l’accouchement de Momina, mais j’espère y être quand 
elle sera en mesure de me recevoir. Ce que je lui souhaite de tout cœur, c’est un 
accouchement moins douloureux que le précédent et que ses conséquences ne 
nous procurent aucune préoccupation. Je veux même espérer que ce sera l’oc-
casion de la libérer à tout jamais de ce léger souvenir qui lui était resté de cette 
infirmité passée. Reçois, ma chère Annina, puisque tu l’apprécies, l’expression 
de ma tendresse la plus cordiale sans oublier ta famille que j’aime énormément 
et qui, d’après ce que tu me dis, me trouve une place dans ses pensées, comme 
elle ne quitte pas les miennes. Salue mon bon ami Gigi et tous ceux qui me font 
l’honneur de leur bonté sincère. Adieu, adieu, ton D.

La marquise Anna Brignole est indisposée par la goutte, et ce qui est le plus 
bizarre, c’est qu’elle a été touchée à la poitrine qui n’est pas encore tout à fait 
dégagée.

Vienne, le 17 février 1815

Ma chère Annina,
Je t’ai écrit tant de longues lettres et j’espère que tu voudras bien me pardon-

ner la brièveté de celle-ci et que tu croiras qu’elle n’est pas due au peu d’envie de 
m’entretenir avec toi mais que la raison en est la nécessité, et tu me la pardon-
neras d’autant plus que je ne te cacherai rien de ce que ton amitié te fait désirer 
ardemment plus que toute autre chose dans mes lettres. Pour ce qui est de ma 
santé, je vais bien mieux, et il ne me reste plus qu’à remettre un peu plus d’ordre 
dans mon estomac, ce que j’ai profité de faire. Le temps doux et favorable me 
permet de faire un peu plus de mouvement, et cela m’est tout à fait profitable.
Quant à mon retour, il est impossible que je te dise quelque chose de précis, 
mais les travaux du Congrès progressent, et tout le monde espère que le Carême 
pourra suffire à les achever. Je t’ai déjà écrit sur la résolution des affaires de la 
Saxe, par conséquent le roi conserve environ la moitié de ses Etats, en termes de 
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occasione di studiare. Ho fatto la stessa domanda a Tonino, ma in un 
punto che mi sta a cuore, desidero moltissimo il tuo giudizio, che starà 
sepolto nel mio seno. Quanto mi scrivi di Giulietta mi soddisfa; quel 
che di Beppina m’incanta. Guardati nondimeno dalle parzialità, che 
ispirano qualità sì belle, per non guastare l’opera tua, e quella di Dio, 
o per dir meglio quella di Dio e la tua. Sto sempre in pena per Ansano 
Landucci, perché nessuno di voi altri mi dice se si abbia o no, almeno 
adesso, sicurezza che le ossa si sieno riunite; né so persuadermi come 
nel passato periodo non s’accorgessero che ciò non era succeduto, se 
non in fine della cura, mentre a me sfasciavano il braccio almeno una 
volta la settimana, ed osservavano con diligenza in che stato erano le 
cose. Sino a Pasqua è cosa lunga; Dio voglia che torni almeno com’era 
prima; lo desidero per lui, che è tanto buono, lo desidero per suo pa-
dre, che si è dato tante premure per farlo tale. È difficile che io sia pre-
sente al parto di Momina; spero bensì di esserci quando sarà in grado 
di ricevermi. Quel che gli auguro ben di cuore si è un parto meno do-
loroso per lei del passato, e le cui conseguenze non diano a noi tante 
inquietudini. Voglio anzi sperare che sia questa l’occasione di liberarla 
per sempre da quel leggiero ricordo che l’era restato della passata in-
fermità. Ricevi, cara Annina, giacché non gli sdegni, i miei più cordiali 
abbracciamenti colla tua amatissima famiglia, della quale mi dici che 
vivo nella memoria, e che mai non si diparte dalla mia. Saluta il buon 
amico Gigi, e gli altri che sai che mi onorano di qualche vera bontà. 
Addio, addio, il tuo DB

La marchesa Anna Brignole è incomodata di gotta, e quel che è più strano, 
è stata assalita al petto dove non è ancor del tutto libera.

Vienna, 17 febbraio 1815

Mia cara Annina, 
T’ho scritto tante lettere lunghe, che spero mi perdonerai la brevità 

di questa, e crederai che non nasce da poca voglia di trattenermi teco, 
ma da necessità; e tanto più me la perdonerai che non ti tacerò nulla 
di quello che la tua amicizia ti fa bramare più che altra cosa nelle mie 
lettere. Quanto dunque alla mia salute, sto assai meglio, e non mi man-
ca che rimetter un poco più a sesto lo stomaco, al che ancora mi sono 
avvantaggiato: il tempo dolce e favorevole mi permette di fare un poco 
più di moto, e ciò mi giova assai.
Quanto al ritorno, non è possibile che ti dica cosa alcuna di preciso, 
ma i lavori del Congresso s’inoltrano, e comunemente si spera che 
la Quaresima possa bastare a ultimarli. Già ti scrissi l’aggiustamento 
degli affari di Sassonia, per cui questo re conserva circa la metà de’ 
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superficie, et environ les deux tiers pour ce qui est de la population, avec les deux 
capitales, Dresde et Leipzig, mais il perd la Lusace, avec le rivage de l’Elbe, et les 
places de guerre qui y sont situées. On attend encore sa réponse et on ne doute 
absolument pas qu’elle soit favorable, car c’est ce que ses protecteurs mêmes lui 
conseillent, et dans le cas contraire, il n’aurait personne pour le soutenir : après 
quoi il est invité à venir à Brno, en Moravie, pour être plus proche. Castlereagh 
est parti avec cette nouvelle à donner au parlement, où on lui prépare une grande 
guerre. Maintenant quelques difficultés ont surgi pour les affaires de la Bavière, 
mais puisqu’on a surmonté le plus difficile, on surmontera cela aussi. La traite 
des Noirs va être abolie, mais peu à peu, et à plusieurs degrés, selon les traités 
qui existent entre les puissances. Les priorités entre celles - ci sont déjà réglées. Il 
n’y en aura plus de l’une à l’autre, mais seulement entre les classes, qui seront au 
nombre de deux : l’une des empereurs et du roi ; l’autre des potentats inférieurs. 
Dans chaque classe aura la priorité le ministre qui aura présenté d’abord ses 
lettres de créances. Il existera trois catégories de ministres : ambassadeurs, 
envoyés et résidents. Les plénipotentiaires ne se reconnaîtront plus si ce n’est 
pour des circonstances particulières, comme celle que nous connaissons 
actuellement. Pour l’Italie rien n’a encore été décidé, mais il semble que Murat 
sera passé sous silence, que le pape aura de nouveau les Légations de Bologne et 
de Ravenne, que celle de Ferrare sera donnée au duc de Modène, que la Maison 
d’Autriche acquerra la région de Novare, et peut-être la Valtellina, en plus des 
régions de Milan et de Venise, que le roi de Sardaigne aura les fiefs impériaux de 
la région de Gênes en échange de la région de Novare, que la reine, ou plutôt le 
roi d’Etrurie aura de nouveau Parme ; la ville de Lucques sera unie à la Toscane 
(même si le prince Corsini pense que ce n’est pas encore certain). Pour les îles 
ioniennes, nous avons une vingtaine de rivaux, parmi lesquels le Turc : mais 
cette compétition pourrait nous être profitable. Bien que nous ne les ayons pas 
demandées explicitement, cela ne nous convenait pas dans ces conditions. Voilà 
à peu près tout ce que je sais des affaires faites, ou esquissées. On veut à tout prix 
trouver un Etat au prince Eugenio, mais on ne sait pas encore lequel. 
La dernière de tes lettres que j’ai reçue est celle du 3 : combien elle m’est 
chère ! Je ne sais pas comment il peut t’être venu à l’esprit que j’aie changé 
d’idée ou d’inclination ; ce qui est certain, c’est que ta précieuse amitié ne 
peut supporter aucun changement. Si je passe par Mantoue, je ne négligerai 
pas Belloni. Je te remercie des nouvelles, même si elles ne sont pas toutes 
comme je le voudrais. Je suis vraiment désolé pour Gigi ! Mais il faut qu’il se 
fasse connaître, et grâce à ses talents et aux capacités dont il a fait preuve, le 
travail ne pourra pas lui faire défaut. Il me semble qu’en attendant, il devrait 
demander de retourner au Bureau de la Communauté. Quand Corsini sera 
revenu, il ira à Florence avec Tonino ; je le lui recommanderai, mais de loin 
on ne peut rien faire. Embrasse tout le monde comme d’habitude. Demande 
à Tonino qu’il fasse savoir pour moi au chevalier Pieri que le jeune comte 
Apponyi  mari de Madame Nogarola arrive comme ministre autrichien à 
Florence, et il y sera d’ici mars, sa femme plus tard. A Roberto tu diras que si 
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suoi Stati per ampiezza, e circa i due terzi per popolazione, colle due 
capitali, Dresda e Lipsia: ma perde la Lusazia, colla riva dell’Elba, e le 
piazze di guerra che vi sono situate. S’attende ancora la sua risposta, 
che non si dubita sarà favorevole perché i suoi protettori stessi così 
gli consigliano, e in caso diverso non avrebbe chi lo sostenesse: dopo 
di che è invitato a venire a Brünn, in Moravia, per esser più vicino. 
Castelreagh è partito con questa nuova da dare al parlamento, dove 
gli si prepara gran guerra. Adesso v’è qualche intoppo per gli affari di 
Baviera, ma superato il più difficile, si supererà ancora questo. La tratta 
de’ negri sarà abolita, ma gradatamente, e a diversi termini, secondo 
i trattati che sono tra le potenze. Le precedenze tra queste sono 
sistemate: non ve ne saranno più dall’una all’altra, ma solo tra le classi, 
che saran due: l’una degli imperatori e re; l’altra di minori potentati. 
In ciascuna classe avrà la precedenza quel ministro che avrà presentato 
prima le sue credenziali. I ministri saran di tre categorie: ambasciatori, 
inviati e residenti. I plenipotenziari non si riconosceranno più che per 
circostanze particolari, come la presente. Per l’Italia nulla è deciso 
ancora: ma pare che Murat sarà passato sotto silenzio; che il Papa 
riavrà le Legazioni di Bologna e di Ravenna; che quella di Ferrara sarà 
data al duca di Modena; che la Casa d’Austria acquisterà il novarese, e 
forse la valtellina, oltre il milanese, e il veneziano; che il re di Sardegna 
avrà i feudi imperiali del genovesano in compenso del novarese; che 
la regina, o per dir meglio il re d’Etruria riavrà Parma; Lucca sarà 
unita alla Toscana (benchè il principe Corsini me lo mette anche in 
dubbio). Per le isole ioniche abbiamo una ventina di competitori, fra 
i quali anche il Turco: chi sa che questa gara non ci giovi? benché noi 
non le abbiamo chieste esplicitamente, così non ci conveniva. Ecco 
pressappoco tutto quello che so degli affari fatti, o abbozzati. Si vuole 
a tutto costo trovare uno Stato al principe Eugenio, ma non si sa ancora 
quale. 
L’ultima tua lettera da me ricevuta è quella del 3: quanto è cara! 
Non so come prima ti fosse venuto in mente che io avessi cangiato 
massime o inclinazioni; al certo non è quella che ho per la tua preziosa 
amicizia che possa sopportar cambiamento. Se passerò per Mantova, 
non trascurerò Belloni. Ti ringrazio delle nuove, benché non tutte 
come vorrei. Quanto mi dispiace di Gigi! ma bisogna che si faccia 
conoscere, e co’ suoi talenti e il suo servizio non potrà mancargli 
impiego. Mi pare che intanto dovrebbe chiedere di tornare all’uffizio 
della Comunità. Quando Corsini sarà tornato, andrà a Firenze insieme 
con Tonino; allora glielo raccomanderai, da lontano non si fa nulla. 
Abbraccia tutti i soliti. Prega Tonino che faccia sapere da mia parte 
al cavalier Pieri che il giovane conte Appony153 marito della Nogarola 
viene ministro austriaco a Firenze, e ci sarà entro marzo; la moglie più 
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la mère d’Angiolino lui demande une cinquantaine de lires de plus, de les lui 
donner. Mon collègue t’envoie toutes ses salutations et ses remerciements. 
Adieu, adieu. A Tonino rappelle aussi la réponse qu’il doit me donner sur 
les gants à acheter pour Madame Tucci, c’est-à-dire la somme qu’elle veut 
dépenser et la couleur, étant donné qu’il en existe plusieurs, et si elle veut y 
mettre un sequin ou davantage pour une paire de gants. S’il ne me répond 
pas, je n’en achèterai point, et ce sera de sa faute.

Vienne, le 25 février 1815

Ma chère Annina,
Bien des jours après ta chère lettre du 5 de ce mois, à laquelle j’ai répondu, 

me parvient ton autre lettre du 29 janvier, à laquelle pour beaucoup de choses il 
est désormais inutile que je te réponde, ayant toi-même changé d’avis. Mais com-
ment pouvais-tu imaginer que j’aie changé mes points de vue et mes inclinations 
et penser que j’aurais pu trouver une véritable pâture dans des choses auxquelles 
mon cœur et mon esprit continuent à rester totalement étrangers ? Tu le sais, la 
curiosité me pousse à vouloir voir un peu de tout, mais tout bien vite m’ennuie, 
hormis la cordiale amitié, les conversations instructives, mes livres et une belle 
compagnie dont je peux profiter en toute liberté. Ce qui m’ennuie surtout, c’est 
ce grand monde où, pour me servir des mots du grand tragédien, si je dois mourir 
aujourd’hui, je suis au moins au milieu des êtres chers à mon cœur. Tel est mon cas 
ici, à l’exception du bon Miari. Ce n’est pas que je ne connaisse pas d’autres per-
sonnes bonnes, aimables et dotées d’un véritable mérite, notamment parmi ces 
Lombards et ces Vénitiens, mais comment pourrais-je penser en faire des amis, 
et comment pourrais-je espérer que cela puisse leur venir à l’esprit, quand on se 
trouve ici sans cesse en proie à l’anxiété et dans l’attente de se séparer peut-être 
à tout jamais du jour au lendemain ? A propos de ces Lombards, je me trouve 
presque chaque soir en conversation avec deux que Tonino, grâce à sa très bonne 
mémoire, se rappellera avoir connus au pensionnat. Tu peux lui mentionner leurs 
noms : ce sont le comte Millerio, et le comte Vistarini, un Milanais. Deux autres 
Milanais avec lesquels je me retrouve aussi le soir, des personnes vraiment d’un 
grand mérite de par leurs connaissances et leur caractère, sont le comte Guic-
ciardi et la marquis Malaspina. Au même endroit, et dans d’autres aussi, je traite 
avec les députés lucquois, des personnes excellentes, les marquis Manzi, Sardi et 
Cittadella. Le premier est accompagné de son épouse, une personne excellente 
elle aussi. Il y a aussi un certain Pallavicini de Bologne avec sa femme, une belle 
petite femme, et tant d’autres qui formeraient ensemble une très belle société 
seulement s’ils croyaient qu’elle pourrait durer. Mais on espère encore expédier 
les affaires très rapidement, et ces messieurs qui manigancent travaillent comme 
des forcenés. Ne m’accuse pas de donner dans mes lettres une bonne et une mau-
vaise nouvelle, c’est ainsi que les nouvelles nous arrivent, puisque ce Congrès (si 
on doit vraiment l’appeler ainsi, en vérité il n’a jamais débuté et toutes les négo-
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tardi. A Roberto poi dirai che se la mamma di Angiolino gli chiede una 
cinquantina di lire in più gliele dia. Il mio collega ti fa mille saluti e 
ringraziamenti. Addio, addio. Allo stesso Tonino rammenta la risposta 
da darmi sui guanti da prendersi per la Tucci, cioè della spesa e del 
colore, essendovene di più colori, e anche d’uno zecchino o più il 
guanto; se non mi risponde non ne piglierò di sorte alcuna, e darò a 
lui la colpa.

Vienna, lì 25 febbraio 1815

Mia cara Annina,
Parecchi giorni dopo la cara tua del 5 corrente, a cui ho risposto, 

mi giunge l’altra del 29 gennaio, alla quale in molte cose più non m’oc-
corre risponderti, essendoti tu da te stessa ricreduta. Ma come pote-
vi esserti mai figurata che avessi cambiato massime e inclinazioni al 
segno di trovare un vero pascolo in cose alle quali il cuore e lo spirito 
restano sempre assolutamente stranieri. Lo sai, la curiosità mi sprona 
a voler vedere un poco di tutto, ma tutto ben presto m’annoia, fuorché 
la cordiale amicizia, le conversazioni istruttive, i miei libri, e una bella 
compagnia goduta con libertà. Soprattutto m’annoia quel gran mondo 
dove, per servirmi delle parole del tragico, di niun ti cale / ed a nessun 
sei caro154. Questo è il mio caso qui, eccettuato il buon Miari. Non già 
che non conosca altre persone buone, amabili, e d’un vero merito, spe-
cialmente fra questi lombardi e veneziani, ma come pensare a farsene 
amici, e come sperare che ciò cada in mente a loro, quando si sta qui 
come uccelli sulla frasca, in aspettativa d’oggi in domani di separarci 
forse per sempre? A proposito di questi lombardi, mi trovo quasi ogni 
sera in conversazione con due, che Tonino che ha così buona memoria 
si ricorderà d’aver conosciuti in collegio. Nominaglieli: sono il conte 
Millerio, e il conte Vistarini milanese. Due altri milanesi coi quali pu-
re mi trovo seralmente, persone davvero di gran merito per lumi e per 
carattere, sono il conte Guicciardi e il marchese Malaspina. Nello stes-
so luogo, e in altri ancora, tratto coi deputati lucchesi, ottima gente, i 
marchesi Manzi, Sardi e Cittadella. Il primo ha seco la moglie, ottima 
anch’essa. C’è un Pallavicini di Bologna, colla moglie, bella donnina, 
e molti e molti altri che farebbero insieme una bellissima società solo 
che si credesse di dover durare a farla155. Ma adesso di nuovo si sta in 
isperanza di sbrigare prestissimo, e i signori che mestano lavorano da 
disperati. Non m’accusare di darne colle mie lettere una calda e una 
fredda, tali vengono date a noi poiché questo Congresso (se tale dee 
chiamarsi, che in verità non è mai principiato ma tutte son negoziazio-
ni particolari) ha più fasi assai della luna. Ma avendo parlato di tante 
persone italiane, bisogna purtroppo che ti parli ancora della signora 
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ciations sont particulières) a beaucoup plus de phases que la lune. Mais t’ayant 
parlé de nombreux italiens, il faut malheureusement que je t’entretienne encore 
de Madame Anna Brignole qui risque grandement d’y laisser sa peau, à cause de 
la goutte qui, lors de son premier assaut, s’en est pris à sa poitrine pour ensuite 
donner lieu à une succession de maux à son intestin et à son foie, et les médecins 
l’ont presque expédiée dans l’autre monde. Elle est à Schönbrunn, avec l’ancienne 
impératrice de France, ce qui constitue une grande perte, non seulement pour ce 
qui est de sa compagnie mais aussi pour ses conseils. Son fils et sa belle-fille, qui 
avaient dû partir, sont ici aussi pour cette raison. Même si tant qu’il y a de la vie, il 
y a de l’espoir, voulant m’accrocher à cette idée, je veux garder l’espoir, car depuis 
qu’elle est tombée malade, sa condition m’a toujours empêché de la voir. Peut-être 
que la belle saison l’aidera comme elle m’a aidé à me faire revivre moi aussi. Tu ne 
pourras jamais imaginer le beau temps que nous avons depuis plusieurs jours, on 
se croirait début avril, quand il fait beau. Certains arbres ont déjà des bourgeons, 
et ce qui me procure le plus grand plaisir, c’est la campagne : en effet depuis que 
la neige a commencé à fondre, ce n’est plus un bourbier et elle commence main-
tenant à sécher. Bref, les vingt premiers jours de février ont été vraiment un temps 
d’hiver, et le thermomètre n’a baissé que de deux ou trois degrés de plus que ce 
à quoi nous sommes habitués chez nous ; et si je l’ai ressenti, au point que cela a 
eu une incidence sur ma santé, c’est parce que le froid était humide, sans doute 
davantage à cause des passages soudains à la chaleur des poêles. Je t’écris, comme 
tu le vois, ce qui tombe de ma plume, et je te prie de prendre cette nonchalance 
comme un signe de l’amitié confidentielle qui fait que je me comporte aussi de la 
sorte quand nous sommes ensemble. J’espère que cela se produira de nouveau, si 
ce n’est pour Pâques, du moins pas très longtemps après, mais quelle sera l’issue 
de nos affaires? Dieu seul le sait. Pour moi, tout finira bien si toi, tu me revois vo-
lontiers et avec toi ta famille bien aimée, à laquelle malheureusement je ne pourrai 
démontrer mes sentiments comme je le voudrais, avec de petits cadeaux adaptés 
à l’âge de chacun, mais tous ont vraiment droit à mon affection ! Et toi, tu es si sé-
vère en cela, donc n’aie crainte que, soit je n’apporterai rien, soit j’apporterai des 
bagatelles, et d’ailleurs j’ai honte de celles que je vous ai envoyées à toi et à Toni-
no, convaincu que tous les deux vous pouviez apprécier un souvenir de ma part, 
mais rien de plus. Mais trop de temps s’est écoulé et je commence à penser que 
rien n’est arrivé à destination. Je remis à un voiturier de Pollastri un paquet destiné 
au chevalier Rinieri, et qui contenait un châle pour toi, une chaînette de montre 
pour Tonino, rien de très beau, une espèce de robe d’intérieur pour Nisia, et une 
autre du même type pour Provvida. J’avertis aussi le chevalier pour la poste mais 
ni lui, ni vous autres, vous ne m’avez parlé de l’arrivée des cadeaux, par conséquent 
la honte devrait m’être épargnée. Faites quelques recherches auprès de Pollastri 
par l’intermédiaire du chevalier. Le voiturier  partit d’ici les premiers jours de jan-
vier. Par ailleurs tu ne dois pas t’inquiéter de ma condition économique. Je reçois 
de Catane maintenant le nécessaire, et si on me rembourse le voyage ainsi que les 
trois premiers mois d’arriérés des pensions et de la commission de Sapienza ma 
situation financière sera tout à fait satisfaisante. J’ai aussi fait quelques dépenses 
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Anna Brignole, che è in gran pericolo di lasciar qua la pelle, per effetto 
di quella gotta che nel suo primo assalto le s’è attaccata al petto e poi 
n’è venuto un precipizio di mali agl’intestini, al fegato, onde i medici 
l’han fatta quasi spedita. Ella è a Schoenbrunn, colla ex-imperatrice 
di Francia che fa in essa una gran perdita, non solo per compagnia, ma 
per consiglio. Il figlio e la nuora, che dovevano esser partiti, sono an-
che qui per questa cagione. Pure finché v’è fiato v’è speranza, e non 
voglio abbandonarla, dico, la speranza, poiché lei, dacché s’è amma-
lata, non è stata mai in tal grado che io potessi vederla. Forse l’aiute-
rà la bella stagione che ha fatto riviver anche me. Non puoi credere il 
bel tempo che abbiamo da più giorni in qua, pare il principio d’aprile, 
quando è bello. Vi sono alberi che hanno già il bottone e, quel che mi 
fa maggior piacere, la campagna, che dacché le nevi hanno cominciato 
a sciogliere è stata un pantano, ora principia ad asciugarsi. In sostanza 
non abbiamo avuto di vero inverno che i primi venti giorni di febbra-
io, ne’ quali il termometro non s’è abbassato che due o tre gradi più 
di quel che soglia da noi; e se m’è stato sensibile, sino a sconcertarmi 
la salute, ciò è accaduto perché il freddo era umido, e forse più anco-
ra pei passaggi subitanei a quello del caldo delle stufe. Scrivo, come 
tu vedi, quel che cade dalla penna, e prendi, ti prego, questa noncha-
lance come un sintomo di quella confidenziale amicizia che mi fa fare 
lo stesso quando siamo insieme. Spero che ciò sarà di nuovo, se non 
a Pasqua, non molto dopo, ma con qual esito delle nostre faccende? 
Dio lo sa. Per me tutto finirà bene se tu mi rivedrai volentieri e teco la 
tua diletta famigliuola, alla quale purtroppo non mostrerò il mio cuo-
re come vorrei, con regalucci adattati all’età di ciascuno, ma sono tanti 
che hanno diritto al mio affetto! e tu sei tanto severa in questo, sicché 
non temere che, o non porterei nulla, o porterei inezie, come inezie da 
vergognarmi sono quelle che ho mandato a te ed a Tonino, persuaso 
che l’una e l’altro potevate ben gradire un pensiero, ma non altro che 
il pensiero solo. Ma è passato tanto tempo che comincio a pensare che 
la cosa sia andata attraverso. Consegnai ad un vetturino del Pollastri 
un involto diretto al cavalier Rinieri, il quale conteneva uno scial [sic] 
per te, una catenella da orologio per Tonino, niente di bello ne l’uno 
né l’altra, uno straccio di vestito da casa per Nisia, ed altro straccio 
per Provvida. Avvisai anche il cavaliere per la posta, ma né da lui né 
da voi altri sono fatto inteso dell’arrivo, onde la vergogna mi dovrebbe 
esser risparmiata. Fatene un poco ricercare al Pollastri per mezzo del 
cavaliere. Il vetturino partì di qua a’ primi di gennaio. Del resto non 
stare in pena sulle mie circostanze economiche. Adesso ho da Catania 
quanto mi basta, e se mi rimborsano del viaggio e de’ tre primi mesi di 
mantenimento che ho fatto col mio, come ne vengo lusingato, al mio 
ritorno, cogli arretrati delle pensioni e della provvigione di Sapienza, 
mi troverò assai benino in capitale. Ho poi fatto qualche spesa di mio 
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pour mon plaisir, comme la voiture de voyage, un assortiment de linge de table, 
et quelques autres bagatelles qui peuvent être considérées comme de l’argent je-
té par les fenêtres. La poste va partir, je dois donc te laisser sans t’avoir dit toutes 
les tendresses que j’aurais voulu, mais tu peux les imaginer, toi qui connais bien 
mon cœur. J’embrasse Tonino et les enfants. Adieu, adieu.

Vienne, le 3 mars 1815

Ma chère Annina,
Pendant plus d’une semaine, j’ai été privé de tes lettres, mais j’ai été enfin 

récompensé puisque j’en ai reçu deux en même temps unies l’une et l’autre 
par des caractères d’autres personnes : une du 15 février avec ceux de tes très 
chères petites filles, l’autre antérieure, à savoir du 8, avec ceux de ton époux 
qui m’est tout aussi cher. Tu pourras dire à ce dernier que je me suis entretenu 
avec le conseiller, le prince Corsini, sur les vicissitudes de l’Hôpital de Sienne; 
il a fait preuve d’un extrême désarroi face à l’énormité du déficit annuel, qu’il 
a défini un fléau irrémédiable. Par conséquent, le retour de ce ministre, qui est 
une sommité et a une très grande expérience, est souhaitable, et même si la res-
ponsabilité n’incombe pas entièrement aux autres, si tout ne va pas selon ses 
désirs, ceux qui s’attelent à la besogne étant peu nombreux et s’étant trouvés 
certainement dans une montagne de difficultés, accrues par les calamités phy-
siques qui se sont accumulées cette année. Nous espérons tous que ce retour 
ne tardera pas beaucoup, c’est pourquoi j’exhorte Tonino à aller dès que pos-
sible à Florence ( mieux vaudrait que j’y fusse moi aussi ) pour apporter tous 
les éclaircissements nécessaires pour traiter des intérêts de l’institut de bienfai-
sance, des siens ainsi que de ceux du bon Gigi qui, en tant que son supérieur, 
a tous les pouvoirs pour s’en occuper. C’est un ministre avec qui on peut bien 
traiter car il écoute et comprend. Je lui ai donné un aperçu de l’injustice qui a 
été commise au moment de l’attribution de l’administration des orphelins, mais 
de loin on ne fait rien, notamment si on parle de gens qu’il ne connaît pas ; et 
la personne choisie, moi, je ne la connais pas non plus. Remercie encore de ma 
part Tonino pour son conseil sur les gants et que je suivrai scrupuleusement.
A toi, ma chère Annina, en premier lieu je rends compte de ma santé qui, grâce 
à ta bienveillance, te tient à cœur, et je peux te dire que tous les inconvénients 
et les traces de la jaunisse ont disparu ; de mon bras blessé, il ne reste que les 
signes dont je n’arriverai peut-être jamais à me débarrasser, mais avec lesquels 
on vit, et même bien, si le Seigneur ne m’envoie pas d’autres malheurs, et, 
encore l’été prochain, des bains minéraux ou de boue, à condition d’en avoir 
la possibilité, guériront sans doute la luxation de l’épaule, qui continue à me 
gêner et à m’empêcher de faire nombre de mouvements. Mais, je le répète, 
remercions le Seigneur de m’en être sorti avec le moindre mal. La saison 
continue à être particulièrement belle, à tel point que personne ne se rappelle 
l’avoir vue de la sorte pendant si longtemps. Les bastions de Vienne défient 
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piacere come il legno da viaggio, un assortimento di biancheria da ta-
vola e qualche altra bagattella che non considero che danaro buttato 
via. Parte la posta, onde debbo lasciarti senza averti detto quelle tante 
tenerezze che vorrei, ma immaginale tu che conosci il mio cuore. Ab-
braccio Tonino e i bimbi. Addio, addio. 

Vienna, lì 3 marzo 1815

Mia cara Annina,
Sono stato più d’una settimana digiuno di tue lettere, finalmente 

ne sono stato compensato con riceverne due ad un tempo, unite l’u-
na e l’altra con altrui caratteri: una del 15 febbraio con quelli delle tue 
carissime ragazze, l’altra anteriore, cioè dell’8, con quelli del non me-
no caro tuo consorte. Dirai a questo che ho tenuto proposito col con-
sigliere principe Corsini sulle circostanze dello Spedale, e che mi s’è 
mostrato all’estremo sgomento dell’enormità del disavanzo annuale, 
che ha chiamato piaga irrimediabile. È per ogni riflesso desiderabile il 
ritorno di questo ministro, che ha molti lumi, esperienza e somma at-
tività, per quanto non vi sia da dar troppo debito agli altri se tutto non 
va a seconda de’ desideri, essendo pochi al bisogno, e dovendosi esser 
trovati in un mare d’imbarazzi, accresciuti dalle calamità fisiche che in 
quest’anno si sono accumulate. Tutti speriamo che questo ritorno non 
sia per tardar lungamente, ed allora esorto Tonino quando so e posso 
di venir subito a Firenze (meglio se ci fossi anche io), portando tutti gli 
schiarimenti necessari per trattar seco degli interessi del luogo pio, de’ 
propri e di quelli del buon Gigi che, come suo superiore stato, ha tutta 
la veste per promuoverli. È un ministro col quale si tratta bene perché 
ascolta e capisce. Gli ho dato un cenno dell’ingiustizia che è stata com-
messa nel conferire il ragionierato de’ Pupilli, ma da lontano non si fa 
nulla, specialmente parlandosi di persone che non conosce; e il pro-
mosso non lo conosco neppur io. Ringrazia ancora per me Tonino del 
suo consiglio circa i guanti, al quale m’atterrò. 
A te, mia cara Annina, primieramente rendo conto della mia salute, che 
per tua bontà ti sta a cuore, e posso dirti che dell’itterizia sono spariti 
tutti gli incomodi e i vestigi; del braccio offeso restano quelli de’ quali 
forse non mi libererò mai, ma coi quali si vive, e si vive bene, se il 
Signore non manda altre disgrazie, e forse ancora la prossima estate, e 
qualche bagno minerale, o lutazione, se mi verrà approvata, ristabilirà 
la distrazione della spalla, che è quel che continua a darmi fastidio e ad 
impedirmi una quantità di movimenti. Ma torno a dire, ringraziamo Dio 
d’esserne uscito con sì poco male. La stagione continua singolarmente 
bella, e tale che niuno si ricorda d’averla veduta simile per sì lungo 
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les quais de l’Arno à Pise, ce qui est tout dire. Il semble que la nature elle aussi 
a voulu donner au Congrès une fête, qui est la plus belle de toutes, mais la 
plus belle pour moi sera celle de la clôture, avec un peu de silence tranquille 
après tant de bruit. Je pourrai alors, et j’ose espérer que ce sera dans un proche 
avenir, me retrouver parmi les êtres qui me sont les plus chers, avec une plus 
grande affection réciproque qui a l’habitude de naître de l’absence pourvu 
qu’elle ne soit pas perpétuelle. Seul mon plaisir sera atténué par le chagrin 
de me séparer, et seulement Dieu sait si c’est pour toujours, d’un ami bon et 
respectable comme le bailli Miari. La perte sera très grande : mais quand on 
met dans la balance un ami et une amie, je vois que l’amie l’emporte toujours. 
Tes rapports familiaux me procurent la plus grande satisfaction, d’autant plus 
qu’en réalité ils montrent que tu es contente de tout le monde, ce qui veut 
dire que tu n’exclus pas Gorino. Ce que tu me dis de mon Roberto me fait 
aussi plaisir. Avec sa présence à tes côtés, il fait preuve de reconnaissance ; 
comme il reste volontiers avec tes petites filles, il montre les sentiments d’un 
frère qui aime ses sœurs. Si de tout cela naissait un autre sentiment plus 
significatif, qu’il soit réciproque, sinon, comme tu le dis toi-même, il faudra 
secourir à temps la partie la plus faible. Mais j’ai une prémonition selon 
laquelle les projets de mon bon frère devraient se réaliser ; tu peux imaginer 
quelle serait ma jubilation s’il en était ainsi, mais Roberto est indépendant, il 
en est conscient, et des années doivent passer avant qu’on puisse considérer 
ces choses sérieusement. Toi, tu es perspicace et attentive, par conséquent tu 
sauras ce que tu dois en penser peut-être même avant eux.
Je ne me rappelle pas avoir eu des divergences avec toi à cause d’Ossian, mais 
seulement une fois tu m’as posé des questions, comme tu le fais maintenant, 
et il me semble t’avoir répondu, comme je vais le faire de nouveau; on ne s’est 
jamais demandé si Cesarotti était le traducteur et l’auteur des poésies qui se 
répandent sous le nom de l’ancien barde écossais, puisque tout le monde peut 
se procurer la traduction anglaise de Macpherson, qui a servi d’original aux 
traductions qui en ont été faites dans les principales langues européennes, et 
d’où Cesarotti a tiré la sienne. Le doute a été, et continue à être, de savoir si 
Macpherson est un ingénieux imposteur, ou s’il a vraiment trouvé, comme il 
l’affirme, ces poésies conservées par tradition dans les montagnes écossaises. 
A première vue, il semble incroyable que cette chose n’ait pas été effectivement 
clarifiée en presque cinquante ans. Mais les circonstances suivantes rendent 
un peu moins étrange ce phénomène. Les hautes montagnes écossaises ne 
sont pas habitées que par des hommes très proches de l’état de nature et qui 
n’ont presque pas de relations avec la basse Ecosse, et beaucoup moins avec 
les autres parties de la Grande-Bretagne. La langue que ceux-ci parlent est un 
dialecte de l’ancien idiome celtique, qui n’a aucune affinité avec les langues 
modernes, c’est pourquoi  les Anglais n’ont ni la facilité ni une raison de 
faire l’effort de l’apprendre. Ils sont très attachés à leurs anciennes coutumes 
nationales, néanmoins depuis environ un siècle, ils ont mis de côté une des 
plus notables, à savoir celle de se réunir pour certaines occasions, tribu par 
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tempo. I bastioni di Vienna sfidano il lung’Arno di Pisa, che è quanto 
si può dire. Pare che la natura anch’essa abbia voluto dare al Congresso 
una festa, che è la più bella di tutte, ma la migliore per me sarà quella 
della chiusa, e un poco di tranquillo silenzio, dopo tanto rumore. 
Allora sarà, e ne spero vicino il giorno, che mi ritrovi fra i miei più cari 
con quell’aumento di reciproco affetto che suol nascere dall’assenza 
quando non deve esser perpetua. Solo il mio piacere sarà temperato 
dal dispiacere di dividermi, e Dio sa se non per sempre, da un buono e 
degno amico qual è il balì Miari. Grande sarà la perdita; pure quando 
sulla bilancia sta l’amico a contrasto con l’amica, vedo che l’amica la 
vince sempre. Le tue relazioni di famiglia mi danno il maggior piacere, 
tanto più che in sostanza ti mostrano contenta di tutti, il che vuol dire 
che non eccettui Gorino. Mi fa anche piacere quel che mi dici del 
mio Roberto. Colla presenza presso di te mostra animo grato; collo 
star volentieri colle tue figliuole, mostra i sentimenti d’un fratello 
che ama le sue sorelle. Se ne nascesse qualche altra più significante 
impressione, sia questa reciproca, o se no converrà, come tu dici, 
soccorrere in tempo la parte più debole. Ma ho un presentimento che 
si debbano avverare i disegni del mio buon fratello; puoi credere con 
qual giubilo mio se ciò fosse, ma Roberto è indipendente, sa di esserlo, 
e vi sono ancora degli anni prima che si possano guardare queste cose 
con occhio di serietà. Tu sei penetrante e vigilante, onde saprai quel 
che devi pensarne forse prima di loro medesimi156.
Non mi ricordo d’aver gridato teco per motivo d’Ossian, ma solo che 
tu m’interrogasti una volta, come fai adesso, e mi pare d’averti risposto, 
come farò di nuovo, che non v’è stata mai questione se Cesarotti fosse 
traduttore e autore delle poesie che corrono sotto il nome dell’antico 
bardo scozzese, poiché è per le mani di tutti la traduzione inglese di Mac-
pherson157, che ha servito d’originale alle traduzioni che ne sono state 
fatte nelle principali lingue d’Europa, e dalla quale Cesarotti ha cavato 
la sua. Il dubbio è stato, ed è tuttora, se Mac-pherson sia un ingegnoso 
impostore, o se abbia realmente trovato, come asserisce, queste poesie 
conservate per tradizione nelle montagne di Scozia. A prima vista pare 
incredibile che questa cosa di fatto non sia stata in quasi cinquant’anni 
pienamente decisa. Ma le seguenti circostanze rendono un poco meno 
strano il fenomeno. Le montagne alte di Scozia non sono abitate che 
da uomini vicinissimi allo stato di natura e che non hanno quasi alcuna 
relazione colla Scozia bassa, e molto meno colle altre parti della Gran 
Bretagna. La lingua che costoro parlano è un dialetto dell’antico idioma 
celtico, che non ha affinità con alcuno de’ linguaggi moderni, onde gli 
inglesi non hanno né facilità né motivo di mettersi alla fatica d’impararlo. 
Essi sono attaccatissimi a’ loro antichi costumi nazionali, nondimeno da 
circa un secolo hanno tralasciato uno de’ più notabili, che era di riunirsi 
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tribu, et de chanter alors certaines anciennes poésies en l’honneur de leurs 
héros, poésies qui n’avaient pas été écrites mais que les pères enseignaient à 
leurs enfants. On prétend donc qu’il y a cinquante ans, vivaient encore des 
vieux qui en savaient encore de longues tirades et que certains habitants plus 
cultivés de ces endroits en avaient ces derniers temps transcrit des fragments 
consistants, grâce auxquels Macpherson a pu réunir la plupart des poésies 
attribuées en particulier à Ossian, fils de Fingal, contemporain de l’empereur 
Septime Sévère. Cette découverte, qu’elle soit vraie ou fausse, causa aussitôt 
plusieurs prises de position. Beaucoup taxèrent Macpherson d’imposteur, 
d’autres crurent en lui. Certains ont appris exprès la langue des montagnards 
écossais, et ont commencé à voyager dans leur pays, mais ce qui arrive toujours 
dans de tels cas s’est produit : les uns ont dit avoir tout trouvé, les autres ont 
affirmé ne rien avoir trouvé, par conséquent chacun est resté sur ses positions. 
Cependant les plus impartiaux pensent sans aucun doute qu’il existe certains 
fragments manuscrits de ces poésies ou que certains vieux, encore en vie ou 
qui ont vécu quelques années après, se rappelaient les avoir entendu chanter 
pendant leur enfance. Ce qu’on ne croit pas, c’est qu’on ne peut pas en avoir 
trouvé en si grand nombre et si bien ordonnées, comme nous avons celles de 
Macpherson, qui, bien qu’il n’ait pas pu prouver qu’il avait la capacité de créer 
entièrement de si belles choses, n’a sans doute pas eu beaucoup de mal à les 
réunir à sa façon, à remédier aux lacunes et à baptiser les sujets et l’auteur, bref 
à faire un ensemble régulier de plusieurs fragments dispersés, en particulier 
parce qu’il n’était pas contraint par les lois du mètre dans sa traduction 
prosaïque. De cette manière justement, Heyne, que j’ai sous les yeux, prétend 
que l’Iliade et l’Odyssée d’Homère ont été réunies à partir des fragments des 
poésies des anciens bardes de l’Ionie qui se chantaient à partir des rhapsodes 
pour la Grèce, et qui selon Heyne lui-même doivent avoir été recueillies et 
assemblées avec beaucoup d’habileté vers l’époque de Pisistrate. C’est tout ce 
que je peux te dire, non parce que j’ai interrogé les Anglais qui se trouvent ici 
et dont je n’ai pas eu la possibilité de sonder l’érudition, mais parce que j’en ai 
parlé d’autres fois avec plusieurs autres personnes, et que j’ai lu presque tout 
ce qui a été écrit en Angleterre depuis trente ans sur ce thème, qui ouvre la 
voie chaque jour à de nouveaux débats. 
Les égards que tu as pour moi s’étendent jusqu’à mon Angiolo, et je t’en 
remercie. Je peux te dire qu’il est vrai que je lui avais donné l’autorisation pour 
son retour, et ce à cause de l’extrême inutilité, et même de la gêne qu’il m’a 
procurée dans toutes les occasions où j’aurais eu le plus besoin d’assistance, 
notamment lors du voyage et de ma maladie, pendant lesquels il n’a jamais 
montré le moindre intérêt ou le moindre empressement, et il s’est même 
contenté de se plaindre inutilement. Je ne nie pas sa générosité, mais elle ne 
l’amène pas à se comporter comme il le faudrait en cas de besoin. Par ailleurs, 
après la permission, on dirait qu’il a fait preuve d’un peu plus de bonne 
volonté. Cela ne dépend que de lui s’il veut rester avec moi, et je ne désire rien 
de plus que de t’embrasser et je suis, etc.
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in certe occasioni, tribù per tribù, e cantare allora certe antiche poesie in 
lode de’ loro eroi, che non si avevano scritte ma i padri le insegnavano a’ 
loro figliuoli. Si pretende dunque che mezzo secolo fa vivessero ancora 
de’ vecchi che ne sapessero ancora lunghe tirate, e che alcuni abitanti più 
culti di que’ luoghi ne avessero negli ultimi tempi trascritti ragguardevoli 
frammenti, co’ quali aiuti Macpherson abbia potuto riunire una buona 
quantità delle poesie specialmente attribuite ad Ossian figliuolo di Fingal, 
contemporaneo dell’imperator Settimio Severo. Questa scoperta, vera o 
falsa, destò subito i partiti. Molti tacciarono Mac-pherson d’impostore, 
altri gli prestaron fede. V’è stato chi ha imparato apposta la lingua de’ 
montanari scozzesi, ed ha intrapreso di viaggiare nel loro paese, ma è 
accaduto quel che suol sempre accadere in simili casi: chi ha detto d’aver 
trovato tutto, e chi di non aver trovato nulla, onde ciascuno è restato nella 
sua opinione. Ai più imparziali pare tuttavolta indubitato che esistano 
certi frammenti manoscritti di quelle poesie, o che viva ancora, o vivesse 
pochi anni dopo, qualche vecchio che si ricordasse averle sentite cantare 
nella sua fanciullezza. Quel che non si crede è che non si sien trovate in 
tanta copia, né così ordinate, come le abbiamo da Mac-pherson, il quale, 
benché non abbia date altre prove di talenti capaci d’inventar di pianta sì 
belle cose, pure non dee essergli stato difficile d’accozzarle a modo suo, 
supplire alle lacune, battezzare i soggetti e l’autore, e fare in una parola un 
tutto regolare di più membra sparse, specialmente non essendo astretto 
dalle leggi del metro nella sua prosaica traduzione. In questa maniera 
appunto si pretende da Heyne, che ho sotto gli occhi, che sieno state 
accozzate l’Iliade e l’Odissea d’Omero, dietro i frammenti delle poesie 
degli antichi bardi dell’Ionia che si cantavano dai rapsodi per la Grecia, 
e che secondo lo stesso Heyne debbono essere state raccolte e cucite 
insieme con molta industria verso il tempo di Pisistrato. Questo è quanto 
posso dirti, non per avere interrogato quest’inglesi che sono qui, de’ 
quali non ho avuto luogo di tastare l’erudizione, ma per averne parlato 
altre volte con più altri, e per aver letto tutto quasi quel che è stato scritto 
in Inghilterra da trent’anni in qua sopra questo soggetto, che dà campo 
ogni giorno a nuove dispute. 
La premura che hai per me si estende sino al mio Angiolo, e te ne 
ringrazio. Ti dirò che è vero che gli avevo dato la licenza pel ritorno, e 
ciò a cagione dell’inutilità somma, anzi dell’imbarazzo di cui mi è stato 
in tutte le occasioni nelle quali avrei avuto maggior bisogno d’assistenza, 
e segnatamente nel viaggio e nella malattia, dove non si è dato mai né un 
pensiero né una premura, altro che di sciocchi lamenti. Non nego il suo 
buon cuore, ma questo non lo porta a far cosa che sia adattata al bisogno. 
Peraltro, dopo la licenza sembra che gli sia venuta un poco più di buona 
volontà. Dipenderà dunque da lui di rendersi capace di star con me, che 
non bramo di meglio che abbracciarti e sono etc. 
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De bien meilleures nouvelles de Madame Brignole, et on espère qu’elle 
sera sous peu hors de danger.

Vienne, le 11 mars 1815

Ma chère Annina, 
Tu te plains de ne pas recevoir mes lettres dans ta missive du 15 février, ce qui 

rend cette dernière pour moi encore plus chère, et ces remontrances, bien qu’in-
justes, proviennent selon moi d’une trop belle raison pour que je veuille t’en faire 
le reproche. Quand bien même tu n’en recevrais pas pendant trop longtemps, 
tu dois te persuader que je ne me veux pas du mal au point de me priver volon-
tairement du plus grand plaisir, du seul et véritable apaisement que j’éprouve 
au cours de cette longue et fâcheuse absence, à savoir de converser avec toi par 
lettre et dont je retire des fruits si agréables et si chers. Sois donc certaine que je 
respecte constamment la règle établie entre nous de t’écrire au moins une fois 
par semaine, que j’aie reçu tes lettres ou pas. Si mes lettres ne te parviennent pas 
avec la même régularité que les tiennes, tu dois en attribuer la raison aux vicis-
situdes de la poste qui est retardée par les routes boueuses ou par la négligence 
particulièrement fréquente des ministres. Mais cette dernière ne justifie pas vrai-
ment tes doléances. Tu as reçu ma lettre du 2 février le 15, conformément à ce 
que tu m’as dit, c’est-à-dire en 13 jours, ce qui est le délai le plus bref possible. 
Tu m’écris de nouveau le 19, quatre jours après, et tu te plains de ne pas avoir 
reçu d’autre lettre. Ne te rends-tu pas compte qu’il n’est même pas passé une se-
maine, et que par conséquent, tu ne pouvais pas en avoir reçu même si la poste 
avait été aussi rapide que pour l’autre missive ? Mais à quoi bon me justifier ici ? 
accuse-moi d’abord et condamne-moi, si tu le souhaites, de paresse si je ne t’écris 
pas chaque jour, car l’accusation et la condamnation me seront agréables, et si je 
dois en faire amende honorable, je t’écrirai tellement que tu devras t’exclamer: 
assez de lettres. Mais ce que je désirerais beaucoup plus, ce serait une fois de ces-
ser de t’écrire et de venir. Crois-moi, c’est mon désir le plus vif, bien que mon état 
de santé soit actuellement bien meilleur et que je mène une vie très reposée et 
très tranquille, ayant fait tout ce qui était possible pour nous acquitter de notre 
mission, et l’agitation de cette capitale s’étant calmée ; c’est pourquoi je ne vais 
pas dans le grand monde sinon quand je le désire, autrement dit très rarement. 
La journée, je passe mon temps à faire de belles promenades, comme tu sais que 
j’aime faire, et donc à Vienne, il n’y a pas de chevaux plus reposés que ceux de 
ma voiture. Le soir, je passe la première heure à la maison, à faire mon courrier 
ou à lire ou à écrire des choses que j’apprécie. Deux fois par semaine ont lieu des 
conversations ministérielles, histoire de ne pas se faire oublier complètement. En 
général, en fin de soirée, je me rends chez les Collalto, et nous restons entre nous 
Italiens, et à onze heures au plus tard, je rentre à la maison. La Cour n’organise 
presque plus de fêtes, ou elles sont très limitées. Voilà donc en quoi consiste ma 
vie actuellement, et je défie quiconque de la trouver moins régulière que celle 
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Migliori nuove assai della Brignole, che si spera sia per esser fuor di 
pericolo.

Vienna, lì 11 marzo 1815

Mia cara Annina, 
I lamenti della mancanza di mie lettere che mi fai nella tua del 15 

febbraio, non perciò meno, anzi per questo più cara, partono da una 
per me troppo bella cagione perché io voglia rimproverarteli, ancorché 
ingiusti. Quando anche stassi più del dovere senza riceverne, devi per-
suaderti che non sono tanto nemico di me medesimo per privarmi vo-
lontariamente del maggior piacere, dell’unico e vero sollievo che provi 
in questa sì lunga e sì malaugurata assenza, qual è quello di conversar 
teco per lettera, di che colgo così amabili e cari frutti. Sii pur certa che 
tengo costantemente il sistema stabilito fra noi di scrivere una volta al-
meno la settimana, sia che abbia ricevuto tue lettere o no. È che se non 
ricevi le mie con una certa regolarità corrispondente, dee attribuirsene 
tutto il difetto agli accidenti della posta ritardata dai fanghi delle strade, 
o dalla negligenza non rara ne’ ministri. Ma nemmen questa ha dato ora 
giusto fondamento alle tue doglianze. Ricevesti la mia del 2 febbraio il 
dì 15, conforme mi hai avvisato, vale a dire in 13 giorni, che è il minor 
tempo possibile. Mi scrivi di nuovo il 19, quattro giorni dopo, e ti la-
gni di non averne ricevuta altra. Non vedi tu che non è passata una set-
timana, e per conseguenza non potevi averne ricevuta quando anche 
il corso della posta fosse stato così sollecito come per quell’altra? Ma 
che serve qui giustificarmi? accusami prima e condannami, se vuoi, di 
pigrizia per non iscriverti ogni giorno, che l’accusa e la condanna mi 
sarà cara, e se ne vuoi l’ammenda, ti scriverò tanto che dovrai gridare: 
basta, non più. Ma quel che molto più vorrei, sarebbe cessare una vol-
ta di scrivere, e venire. Credimi, non ho più vivo desiderio di questo 
benché io stia adesso molto meglio di salute e meni vita assai riposata e 
tranquilla, avendo esaurito tutto quello che poteva farsi per disimpegno 
della nostra missione, ed essendo molto sedato il movimento di questa 
capitale; onde non mi trovo nel gran mondo se non quando voglio, che 
è ben di rado. Il giorno passo il tempo con quelle belle camminate, che 
tu sai che voglio fare, onde non vi sono in Vienna cavalli più riposati di 
quelli della mia carrozza. La sera passo la prim’ora in casa, a far la mia 
posta, o a leggere o scrivere cose di mio piacere. Un paio di volte la set-
timana in conversazioni ministeriali, tanto per non farsi scordare affatto. 
Generalmente in fin di sera in casa Collalto, fra noi altri italiani, e non 
più tardi delle undici di ritorno a casa. La corte non dà quasi più feste, 
o sono ristrettissime. Ecco dunque la mia vita attuale, che più regolare 
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dans un couvent. Si tu étais ici avec tes enfants, si j’avais aussi avec moi ma famille, 
je me contenterais d’y passer tout l’été prochain, mais pas l’hiver, car je pourrais 
redouter qu’il ne fût pas aussi tempéré qu’il ne l’a été cette année. Je t’ai déjà dit 
que je suis en bonne santé, mais je pourrais aller encore mieux, comme j’allais 
avant cette maudite jaunisse. Ma digestion continue à être quelque peu labo-
rieuse, et mon appétit, par voie de conséquence, est très réduit. Tu me conseilles 
une purge, mais tu dois savoir que je n’ai pas eu besoin de montrer à mon mé-
decin la répugnance que j’éprouve pour ce genre de traitement et qui est due à 
l’expérience des dommages très graves que j’ai subis d’autres fois. Le médecin, 
pour sa part, dès que j’ai mentionné ce mot, a répondu : Que Dieu vous en garde 
et il m’a prescrit au contraire des stomachiques réparateurs et du bon vin de Ma-
dère. Peu à peu j’espère que je redeviendrai comme avant, sans rien faire d’autre. 
Je t’ai répondu à propos d’Angiolino et je te confirme que je voudrais croire 
volontiers à l’affection qu’il dit montrer à mon égard, si dans les occasions 
où j’aurais dû avoir besoin d’en trouver certaines confirmations, je l’avais vu 
quelquefois capable de faire preuve d’une pensée ou d’une attention, mais 
que j’aurais été bien malheureux si dans l’état où j’étais, je n’avais pas éprouvé 
la présence d’esprit pour penser à tout par mes propres moyens parce qu’il n’a 
jamais été capable de s’occuper de ce que le médecin exigeait et de l’appliquer. 
Bref, pendant toute ma maladie, je n’ai jamais été bien servi, sinon après qu’il 
est tombé malade, car à ce moment-là est venu me servir le domestique de 
mon collègue et il a continué à le faire jusqu’à mon rétablissement. Je passerais 
outre si j’y voyais au moins de la bonne volonté, mais celle-ci n’a des apparences 
que de belles paroles, et s’est évanouie dès qu’il devait faire ou penser quelque 
chose. Et la répugnance dont il a fait preuve quand il devait avoir la moindre 
idée ou faire attention aux ordres qu’on lui donnait ou s’empresser de les 
exécuter, est surtout inégalée. Par ailleurs, je ne peux me plaindre ni de son 
honnêteté, ni de ses mœurs. Je le ramènerai en Toscane, mais si ensuite il veut 
avoir une vie agréable, il faudra qu’il change de style, et sur ce point, je suis 
certain que tu seras de mon avis. Maintenant j’en suis réduit non seulement 
à ne plus le réprimander mais aussi à ne plus le corriger, convaincu que c’est 
inutile, et cela aurait comme seul résultat de devoir le renvoyer tout seul.
Ta lettre est remplie de philosophie mais ( pardonne-moi ) elle est un peu 
triste. Je ne crois pas que le monde soit meilleur que celui que tu décris, mais 
je suis de l’avis que nous sommes faits pour y vivre et que la Providence a si 
bien disposé les choses qu’il en tire profit même sans le vouloir. Que Dieu me 
garde de blâmer la vie à la campagne, j’en fais même l’éloge mais si on la vit 
dans sa première jeunesse, et non vers la fin de sa vie et pour pouvoir y cultiver 
non seulement un champ mais aussi pour y élever sa famille ; dans ce cas, je 
la considère comme un endroit de plaisir et de tranquillité, et dans l’autre cas, 
de misanthropie. Tout cependant a ses exceptions, et il faut considérer les 
circonstances. En ville, je vois que tu es aimée et révérée par un certain nombre 
d’amis au caractère harmonieux qui vieilliront avec toi, par tes filles qui se 
marieront, par tes gendres et tes petits-enfants. Tel est ton monde : pourquoi 
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sfido si possa fare in un convento. Se tu fossi qua co’ tuoi ragazzi, se ci 
avessi ancora la mia famiglia, mi contenterei di passarci tutta la ventu-
ra estate. L’inverno no, perché temerei non dovesse esser sì moderato 
com’è stato quest’anno. Di salute ho detto che sto bene, non però tanto 
che non potessi star meglio, e non quanto stavo prima di questa bene-
detta itterizia. La digestione è sempre alquanto laboriosa, e l’appetito 
per conseguenza limitatissimo. Tu mi consigli la purga, ma devi sapere 
che non ho avuto bisogno di mostrare al mio medico la ripugnanza che 
ci ho, fondata sull’esperienza del gravissimo danno che ne ho altre volte 
ricevuto. Il medico da sé, nell’essere stata solamente nominata, rispo-
se Dio guardi e mi ha prescritto invece ristoranti stomatici e buon vino 
di Madera. Poco a poco, spero ritornerò come prima, senza farci altro.
Ti risposi in proposito d’Angiolino, e ti confermo, che crederei 
volentieri all’attaccamento che dice d’avere per me, se nelle occasioni 
nelle quali avrei avuto bisogno d’averne qualche riprova l’avessi 
veduto qualche volta capace di darsi un pensiero, o una premura, ma 
ti giuro che sarei stato ben disgraziato se nello stato in cui ero non 
avessi avuto lo spirito presente per pensare a tutto da me, perché non 
è stato neppur mai capace di badare a quel che il medico ordinava 
per eseguirlo. Insomma, durante la mia malattia non sono stato 
ben servito, se non dopo che egli s’ammalò, essendo allor venuto a 
servirmi il cameriero del mio collega, che continuò poi sino al mio 
ristabilimento. Passerei sopra tutto se ci vedessi almeno la buona 
volontà, ma questa non si mostra se non a chiacchere, e svanisce subito 
che dovesse fare o pensare qualche cosa. È soprattutto insuperabile la 
ripugnanza che ha a darsi un pensiero, a badare agli ordini che gli si 
danno o aver premura d’eseguirli. Del resto non posso lamentarmi, né 
della sua onestà, né dei suoi costumi. Lo ricondurrò in Toscana, ma 
poi, se vorrà stare comodo, bisognerà che cangi stile, e in ciò son certo 
che dirai altrettanto anche tu. Adesso son ridotto che non solo non lo 
grido, ma nemmeno lo correggo più, persuaso dell’inutilità, e che ciò 
non porterebbe ad altro che a doverlo rimandare senza di me. 
La tua lettera è piena di filosofia ma (perdonami) un poco triste. Non 
credo il mondo niente migliore di quel che tu lo credi, pure sono di 
parere che siam fatti per viverci, e che la Provvidenza ha sì ben riposto 
le cose che egli ci giova anche non volendo. Dio mi guardi dal biasimare 
la vita campagnola, la lodo anzi sopra tutte, ma abbracciata sul primo 
fiore, non sul finir della vita, ma per coltivarvi non un solo campo, 
ma ancora una famiglia; in questo caso la considero come una sede di 
piacere e di tranquillità, nell’altro di misantropia. Tutto però ha le sue 
eccezioni, e bisogna considerare le circostanze. In città ti vedo amata 
e riverita da un certo numero d’amici di buon carattere che anderanno 
invecchiando insieme con te, dalle figlie che si mariteranno, dai generi, 
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te préoccupes-tu si l’autre monde est mauvais ? Que pourra t’apporter la 
campagne qui puisse équivaloir à ces chères personnes? Je sais qu’elles 
t’aimeront même si elles sont loin, mais entre l’éloignement et la proximité 
de ces personnes se trouve la même différence qu’il y a entre l’imagination 
et la réalité. Mais assez parlé de ce sujet qui, je l’espère, ne se concrétisera 
jamais, et si tel est le cas, je t’ai déjà écrit à quelle condition. Quant à la guerre 
éternelle que tu voudrais que les bons fissent contre les méchants, je te dirai 
qu’elle doit avoir elle aussi ses limites, autrement tout ne serait que discorde et 
confusion. Chacun est le gardien de ses devoirs et sur ces derniers, il ne faut 
absolument pas transiger. Chacun doit se défendre pareillement de soi-même 
et des siens ; si on est provoqué, on doit montrer qu’on sait se défendre et s’il 
faut absolument offenser encore, on ne doit pas cependant mettre à l’épreuve 
sans raison ses forces ni s’engager dans une guerre perpétuelle, puisque les 
méchants, quoi qu’on fasse, ne manqueront jamais. Si je suis offensé, je m’en 
offusque, mais ma réconciliation est sincère et je n’entends pas m’arroger 
une autorité universelle. Par l’intermédiaire des méchants, on peut parfois 
encore faire du bien ; bien sûr, il vaudrait mieux qu’ils n’existent pas ! Mais 
alors le monde serait un paradis, et Dieu n’a pas voulu qu’il en fût ainsi. Nous 
prendrons donc sur nous d’être [illisible]. Mais non, nous vivrons avec eux, 
tant qu’on pourra le faire, nous saurons leur résister quand il le faudra. Les 
princes, les magistrats feront en sorte de ne nuire à personne; les particuliers 
ne devront nuire ni à nous ni aux êtres qui nous sont chers. De toute façon, 
nous ferons notre devoir et nous accepterons paisiblement, comme les maux 
de la nature, ceux du monde moral que nous ne pourrons pas nous reprocher à 
nous-mêmes. Telle est ma philosophie théorique : plût à Dieu que la pratique 
en fût toujours uniforme ! 
J’ai rempli cette feuille en n’ayant parlé que de nous, mais il est vrai que parmi 
les choses du monde, aucune n’est plus importante que nous. J’ajoute toutefois 
à ma lettre cet autre feuillet pour te dire ce que tu peux imaginer, à savoir que 
depuis quatre jours, nous sommes dans un état de grande anxiété, en raison de 
la dernière folie faite par Napoléon. Hier soir, nous avons su, à l’arrivée d’un 
messager, qu’il avait débarqué à Antibes, et que, repoussé par cette ville, il avait 
été prendre ses quartiers à Cannes ; on ignorait tout de ses futurs desseins. S’il 
s’est agi d’un geste de frénésie désespérée, comme je suis enclin à le penser, il 
sera rapidement encerclé et contraint à ne plus inquiéter personne à l’avenir. 
S’il s’agit d’une stratégie tramée et qu’elle trouve des disciples, tant pis pour la 
France, où se déclenchera une guerre civile, mais l’Europe attentive et armée 
empêchera que le mal ne déborde à l’extérieur. Je loue le ciel qu’il ne soit pas 
venu en Italie, où on redoutait que la situation ne s’enflammât dans le sud et 
peut-être même dans le nord du pays. Dans quelle inquiétude je me trouverais 
s’il avait attaqué ces régions ! À tout moment nous devons avoir des nouvelles, 
mais en attendant les opérations du Congrès restent assoupies. Certains des 
principaux ministres étaient allés à Presbourg, où se trouve le roi de Saxe, pour 
recevoir de ses mains l’acte d’approbation de son sort décidé par le Congrès, 
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dai nipoti. Questo è il tuo mondo: che t’importa se l’altro è cattivo? 
che ti darà la campagna che equivaglia a queste care persone! So che 
esse t’ameranno anche lontano, ma da questo e l’abituale esser con 
loro v’è la differenza che passa fra l’immaginazione e la realtà. Basta 
su ciò, che spero non si ridurrà mai all’atto, e se si ridurrà, già t’ho 
scritto a qual condizione. Quanto alla guerra eterna che tu vorresti 
che i buoni avessero coi cattivi, ti dirò che anche questa dee avere i 
suoi limiti, altrimenti tutto sarebbe discordia e confusione. Ciascuno 
è custode de’ suoi propri doveri, ed in quelli non dee transigerne 
in conto alcuno, ognuno ha difendere altresì di sé stesso e de’ suoi; 
provocato dee mostrar che sa difendersi e, se bisogna assolutamente 
offendere ancora, ma non mettere senza necessità a cimento le 
proprie forze né impegnarsi in uno stato di guerra perpetua, poiché 
i cattivi, checché si faccia, non mancheranno mai. Offeso mi risento, 
ma la mia riconciliazione è sincera e non intendo arrogarmi una 
magistratura universale. Per mezzo de’ cattivi si può talvolta ancora 
far del bene; meglio se non ci fossero! ma allora il mondo sarebbe un 
paradiso, e Dio non l’ha voluto. Prenderemo dunque sopra noi d’esser 
[illeggibile], viveremo con loro, finché ci si può vivere, sapremo 
resistere ad essi quando bisognerà. Principi, magistrati, veglieremo 
acciò non nuocciano ad alcuno; privati, acciò non nuocciano a noi e a’ 
nostri cari. In ogni stato faremo il dover nostro, e prenderemo in pace, 
come i mali della natura, quelli del mondo morale che non potremo 
rimproverare a noi medesimi. Questa è la mia filosofia teorica: Dio 
volesse che la pratica ci fosse sempre uniforme!
Ho empito il foglio senza aver parlato altro che di noi, ben è vero che 
fra le cose del mondo non ve n’è alcuna che per noi valga noi. Pure 
aggiungo alla lettera quest’altro foglietto per dirti quel che t’immagini, 
cioè che da quattro giorni in qua siamo in gran sospensione per 
l’ultima pazzia fatta da Napoleone. Ier sera abbiamo saputo, all’arrivo 
d’un corriere, che era sbarcato ad Antibo158, respinto da quella città era 
andato ad acquartierarsi a Cannes; non si sapeva quel che disegnasse 
ulteriormente. Se è stato un tratto di disperata frenesia, come inclino 
a credere, sarà presto circondato e messo in istato di non dar più 
inquietudine in avvenire. Se è una tela ordita, e che trovi fautori a 
sostegno, male per la Francia, dove si accenderà una guerra civile, ma 
l’Europa attenta ed armata non lascerà che il male trabocchi al di fuori. 
Lodo il cielo che non sia venuto in Italia, dove si temeva che materia 
d’incendio fosse al mezzogiorno, e forse ancora a tramontana. In 
quale inquietudine starei se si fosse quivi attaccato! Ad ogni momento 
avremo nuove, intanto le operazioni del Congresso restano assopite. 
Alcuni de’ principali ministri erano andati a Presburgo, dov’è il re di 
Sassonia, per ricever da esso l’atto d’adesione a quel che il Congresso 
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mais je sens qu’il fait beaucoup de difficultés sur bien des points. Je ne sais pas 
si les ministres en question sont à cette heure revenus. Avant-hier l’impératrice 
russe nous a quittés. Tous ceux qui ont eu la chance de passer du temps avec 
elle, la couvrent d’éloges. Moi je te dirai simplement qu’elle est bien faite de sa 
personne, que sa physionomie est agréable, que son apparence est tout à fait 
affable et douce. Notre impératrice, qui, je le crois, la dépasse en talent et en 
esprit, l’aimait beaucoup. Elle est allée à Munich attendre auprès de sa sœur, la 
reine de Bavière, elle aussi très aimable, son mari qui passera la prendre quand 
il voudra bien revenir de Saint-Pétersbourg.
J’attends avec impatience des nouvelles sur l’accouchement de Momina, et 
Dieu sait tous les souhaits que je formule pour qu’il se passe au mieux. Je suis 
certain que tu m’informeras personnellement sur la future mère et l’enfant, 
fille ou garçon, bref que tu me donneras toutes les nouvelles qui, selon toi, 
peuvent être très importantes pour entretenir une amitié vive et sincère. 
Mon collègue te fait parvenir ses affectueux hommages. Nous ne savons pas 
encore quelle solution nous adopterons pour rentrer, cela dépend de trop de 
choses indépendantes de notre volonté. Pour sa part, il ne semble pas cependant 
disposé à m’accompagner au-delà de Venise. J’embrasse très affectueusement 
Tonino, les enfants, les amis et je ne dirai pas crois, mais pense que je suis 

ton plus sincère et ton plus fidèle ami DB 

Vienne, le 15 mars 1815

Mon très cher ami et parent, 
J’ai fini mes lettres, et la poste va partir, quand votre très chère lettre du 24 

février m’est parvenue, avec une autre lettre de Nisia et de Roberto du 27. Je 
ne vais pas rouvrir la lettre déjà scellée que j’ai écrite à ce dernier, je n’aurais 
à y ajouter rien d’urgent, mais je vous prie de lui faire savoir que je l’ai reçue. 
Malgré le manque de temps, je ne peux m’empêcher de vous écrire quelques 
lignes, étant donné que vous m’en avez tant écrit, et tellement appréciées que 
je ne voudrais en perdre aucune, en dépit du reproche que vous vous faites 
d’avoir été trop prolixe. Tout dans votre lettre m’intéresse vraiment, car vous 
m’informez de choses qui concernent soit la patrie soit votre personne et 
votre famille. En premier lieu, je veux vous dire que la façon dont vous me ré-
pondez sur l’artiche de R[oberto] ne me donne pas entière satisfaction, bien 
que vous utilisiez des mots tout à fait élogieux, mais je n’y trouve pas cette 
sorte d’éloges que je souhaiterais davantage ; en plus, il me semble que vous 
m’en parlez parce que je vous ai mis dos au mur et que vous vous en seriez 
volontiers passé. Il se peut que je me trompe quand j’imagine en vous une 
certaine intention de donner une orientation aux mots que vous avez écrits, 
qui n’est peut-être pas celle que vous auriez eue si tu les avais prononcés moi 
présent. Ses lettres témoignent d’une très grande cordialité à mon égard, ainsi 
que d’une grande sagacité. Si la première est sincère, comme j’ose l’espérer, il 
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aveva risoluto della sua sorte, ma sento che faccia difficoltà in molte 
cose. Non so se i detti ministri sieno a quest’ora tornati. Ier l’altro ci 
lasciò l’imperatrice delle Russie. Tutti quelli che hanno avuto la sorte 
di trattenerla, la colmano d’elogi. Io ti dirò solo che il suo personale 
è bello, la sua fisionomia amabile, il suo esteriore pieno d’affabilità e 
di dolcezza. La nostra imperatrice, che credo la superi di talento e di 
spirito, l’amava assai. È andata a Monaco ad aspettare presso la sorella, 
regina di Baviera, molto amabile anch’essa, il marito che passerà a 
prenderla quando gli piacerà tornare da Pietroburgo.
Aspetto con impazienza le nuove del parto di Momina, e Dio sa quali 
voti formo perché sia felicissimo. Sono sicuro che mi ragguaglierai 
distintamente di lei, del bimbo o bimba che verrà, di tutto insomma 
quello che crederai possa premere alla più viva e sincera amicizia.
Il mio collega ti rende affettuosi complimenti. Non sappiamo 
ancora qual sistema seguiremo al ritorno, questo dipende da troppe 
cose che non dipendono da noi. Egli non mi pare però disposto ad 
accompagnarmi più oltre che Venezia. Mille abbracci a Tonino, a’ figli, 
agli amici, e non dirò credi, ma pensa che sono 

il tuo più sincero e costante amico DB

Vienna, lì 15 marzo 1815

Amico e parente amatissimo159,
Ho finite le mie lettere e sta per partire la posta, quando mi giunge la 

vostra carissima del 24 febbraio, insieme con un’altra di Nisia e Roberto 
del 27. Non riaprirò la lettera già sigillata che ho scritta a quest’ultimo, 
non averei a soggiunger cosa di gran premura, ma prego voi di fargli 
sapere che l’ho ricevuta. A voi poi, malgrado l’angustia del tempo, non 
posso trattenermi dallo scrivere due versi, avendomene voi scritti tan-
ti, e sì graditi, che non ne vorrei perdere un solo, malgrado il rimprove-
ro che fate a voi stesso d’essere stato troppo prolisso. Realmente tutto 
nella vostra lettera m’interessa, informandomi di cose che riguardano 
o la patria o la vostra persona e famiglia. E in primo luogo voglio dirvi 
che la maniera su cui mi rispondete sull’articolo di R[oberto] non mi 
soddisfa pienamente, quantunque sia con parole tutte di lode, ma non 
vi trovo quella specie di lodi che più vorrei, ed inoltre mi pare che me 
ne parliate perché vi ho messo le spalle al muro, e che volentieri ve ne 
sareste esentato. Può essere che sbagli nel figurarmi in voi una certa fi-
sonomia per accompagnamento delle parole che avete scritto, che non 
è forse quella che avreste avuta se le [avessi] pronunziate me presente. 
Quanto a me le sue lettere mi mostrano moltissima cordialità, insieme 
con molta assestatezza. Se la prima è sincera, come voglio sperare, non 
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ne me reste plus qu’à désirer davantage chez lui, mais pour qu’il ait ma totale 
approbation, il faut qu’il mérite aussi la vôtre et celle d’Annina.

Je ne peux blâmer votre décision d’exposer vos raisons avec une supplique 
au souverain, étant donné que vos subalternes ont été considérés avec 
bienveillance, avec des raisons de loin inférieures, et sans aucun doute ceux-
ci n’auront pas manqué de plaider et de faire plaider leur cause, car en bouche 
close n’entre mouche. Mais je voudrais que vous apportiez en personne la 
supplique au souverain et que vous parliez aux ministres. Pour ma part, je 
vais prévenir Don Neri de votre décision mais il ne fera rien d’ici. Cependant 
ce sera une réserve qui pourra être utile quand il reviendra et qu’il prendra 
le gouvernail, au cas où votre supplique n’aurait pas d’issue positive. Et je 
vous exhorte à ne pas prendre l’autre décision que vous menacez de prendre 
avant le retour de ce ministre et sans l’avoir au préalable rencontré. 
Vous autres, d’après ce que j’entends dire, vous considérez que le Congrès est 
terminé, et plût à Dieu qu’il en fût ainsi, mais nous ne sommes pas encore 
arrivés à ce point, même si je crois que la folle entreprise de Bonaparte, qui 
peut-être à cette heure aura cessé d’exister (étant donné que les nouvelles de 
Paris annoncent que dans le conseil du roi sa mort a été décidée, et n’ayant pas 
trouvé de disciples, il lui sera difficile de l’éviter), je crois donc en effet que sa 
folle entreprise, ayant servi à unir plus étroitement les pensées de ces souverains, 
conduira très vite aux opérations rapides qu’il nous reste à faire et qu’elle 
freinera sans doute les effets des règles libérales, excellentes en elles-mêmes, 
mais parfois dangereuses dans leur application, qui règnent chez certains 
des plus puissants. Je crois que nous sortirons rapidement de l’incertitude 
concernant un point majeur pour la quiétude de l’ensemble de l’Italie, et 
nous verrons pour quelle raison les troupes autrichiennes se renforcent à cet 
endroit. Mais assez parlé de ce sujet qui ne doit pas être traité par lettre. J’ai 
envoyé à Roberto pour qu’il vous la transmette, l’inscription corrigée qui doit 
être apposée sur la façade de san Vigilio, s’il n’y a pas d’objections raisonnables. 
J’ai enlevé les mots superflus et la façon de fixer l’époque avec une louange au 
souverain, juste, mais qui n’a rien à voir avec le sujet et qui aurait pu bien aller 
si l’inscription avait dû être placée dans un endroit plus familier, mais non là 
où elle devra l’être, où tout doit être simplicité et noblesse. Quant aux titres de 
parenté, si on les stigmatise, faites appel à Morelli, et consultez-le. D’ici je ne 
peux rien dire sinon d’après mes souvenirs ; il n’y a pas de pays plus barbare 
pour les inscriptions, il suffirait de vous dire que dans celle de Leoben, pour la 
paix qui y a été signée par l’archiduc Charles avec Bonaparte, on dit du premier 
Archi. Et. Belli. Austriae. Duce, des mots que je n’aurais jamais crus si je ne les 
avais pas vus de mes propres yeux. Je suis désolé pour les nouvelles que vous 
me donnez aussi bien de Carlo Sticotti que du pauvre Mazzuoli. Il aurait été 
oh combien préférable pour ce dernier s’il avait cru un peu plus à ses amis ! Je 
lui aurais volontiers porté secours ! Si cette idée lui était venue, il ne finirait pas 
sa vie comme peut-être il la terminera. Je suis aussi très sensible aux malheurs 
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ho che desiderar di più in lui, ma perché abbia tutti i miei pieni suffra-
gi, bisogna che meriti anche i vostri e quelli dell’Annina.

Non posso biasimare la risoluzione in cui siete di far presenti le vostre 
ragioni con una supplica al trono, giacché sono stati benignamente 
contemplati i vostri subalterni, con ragioni di gran lunga inferiori, i quali 
senza dubbio non avran mancato di perorare e far perorare la propria causa, 
poiché in bocca chiusa non entran mosche. Vorrei però che portaste da 
voi medesimo la supplica al Sovrano e che parlaste ai ministri. Io preverrò 
Don Neri della vostra risoluzione, ma di qua non farà nulla. Sarà bensì una 
riserva, che potrà giovare quando tornerà e prenderà il timone, nel caso 
che la vostra supplica non avesse avuto un esito fortunato. E vi esorto a 
non prender l’altra risoluzione che minacciate prima del ritorno di questo 
ministro e senza esservi abboccato con lui.
Voi altri, a quel che sento, fate il Congresso finito, e Dio volesse che 
fosse così, ma non siamo ancora a questo punto, benché io credo 
che la pazza impresa di Bonaparte, che forse a quest’ora avrà cessato 
d’esistere (giacché le nuove di Parigi portano che nel consiglio del re è 
stata risoluta la sua morte, e non avendo trovato seguaci gli sarà difficile 
d’evitarla), io credo, dico, che la sua pazza impresa, avendo servito a 
unire più strettamente gli animi di questi sovrani, condurrà molto alla 
sollecitudine delle operazioni che ci restano da fare, e forse tratterrà gli 
effetti delle massime liberali, ottime in se stesse, ma talvolta pericolose 
nell’applicazione, che regnano in alcuno de’ più potenti. Presto credo 
usciremo dall’incertezza sopra un gran punto che importa alla quiete 
di tutta l’Italia, e vedremo per quale effetto si rinforzano tanto costà le 
truppe austriache. Basta su ciò, che non è soggetto da trattarsi per lettera. 
Ho mandata a Roberto, perché ve la passi, l’iscrizione riformata da porsi 
sulla facciata di san Vigilio160, se non vi saranno obiezioni ragionevoli. 
Ho levato le parole superflue e il modo di fissar l’epoca con una lode al 
Sovrano, giusta, ma non relativa all’oggetto, che potrebbe star bene se 
l’iscrizione fosse da collocarsi in un sito più familiare, ma non lì, dove 
tutto deve essere semplicità e nobiltà. Quanto ai titoli di parentela, se ve 
li biasimeranno, appellate al Morelli, e si consulti. Di qua non posso dir 
nulla che a memoria; non v’è paese più barbaro per le iscrizioni, basti 
dirvi che in quella di Leoben, per la pace ivi conclusa dall’arciduca Carlo 
con Bonaparte, si dice del primo Archi. Et. Belli. Austriae. Duce, che non 
lo crederei ad altri se non l’avessi letto co’ miei occhi. Mi rincrescono le 
nuove che mi date, e di Carlo Sticotti e del povero Mazzuoli.  Quanto 
sarebbe stato meglio per quest’ultimo se avesse creduto un poco più 
a’ suoi amici! Quanto volentieri gli avrei dato providenza! Se gli fosse 
venuta questa ispirazione, non avrebbe finito la sua vita come forse farà. 
Sono anche sensibilissimo alle disgrazie del Landucci, ma convien dire 
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de Landucci, mais il faut dire qu’Ansanino avait de très mauvaises humeurs ou 
qu’il a été bestialement soigné la première fois. Ce serait vraiment dommage 
qu’après tant de patience il ne recouvre pas une très bonne santé. Moi, je 
continue à acheter, et bien que mes achats aient été lents, les ayant faits dans la 
saison défavorable, je peux oser espérer pouvoir en faire davantage à l’avenir. 
Je me considère d’ailleurs comme assez satisfait.
Des travaux publics que vous m’annoncez, ceux de Porta Romana, même si 
j’ai pu m’en faire une bonne idée, ne me plaisent pas beaucoup. La vue de la 
campagne et du pré était plus belle qu’une route encaissée entre deux murs. 
Pour ma part, j’aurais plutôt nivelé le pré, en le plantant régulièrement d’arbres, 
dissimulé par des acacias les murs laids du côté des Servi et remplacé par une 
cloison dont la hauteur ne devrait pas empêcher de voir, la partie opposée 
complètement bouchée. Je vous remercie pour toutes les autres nouvelles. 
Celle que j’attends avec la plus grande impatience est l’accouchement de 
Momina. Je suis vraiment désolé que l’état de santé de Madame votre mère 
se soit détérioré, présentez-lui mes hommages. Mille pensées affectueuses à 
toute votre chère famille. J’écrirai à Annina avec la prochaine poste. J’ai prié le 
chevalier Rinieri de transmettre à sa convenance et sans que cela lui en coûte 
ce qu’il a touché pour moi à Florence. Cette lettre est presque aussi longue 
que la vôtre mais elle sera beaucoup moins intéressante pour vous que la vôtre 
ne l’a été pour moi. Je vous embrasse et je suis votre parent et votre ami très 
dévoué, Berlinghieri. 

Etant donné que la façade de san Vigilio doit être effectuée du côté de 
la rue principale et que les armoiries du souverain devront se trouver au 
milieu, l’endroit approprié pour l’inscription est en dessous des armoiries. 
La solennité d’un tel endroit exige un respect plus scrupuleux des règles et 
une simplicité plus noble ; par conséquent en enlevant de l’inscription déjà 
proposée ce qui vous semblait recherché et qui n’était approprié qu’au style 
que les experts en inscriptions appellent singulier, je la reformulerais comme 
indiqué ci-dessous : 

FERDINANDUS.III.
LEOPOLDI.II.AUG.F.FRANCISCI.I.AUG.N.

FRANCISCI.II.AUG.FR.AUSTRIACUS
ARCHID.M.DUX.ETRURIAE

AEDES.OLIM.PER.SOCIETATEM
IESU

STUDIIS.BONARUM.DISCIPLINARUM.CELEBRATAS
SENENSI.LYCAEO.IN.EAS.TRANSLATO

IISDEM.STUDIIS
MAIORE.CUM.DIGNITATE.RESTITUIT

A.MDCCCX
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che Ansanino avesse pessimi umori o che sia stato bestialmente curato la 
prima volta. Gran peccato sarebbe se dopo tanta pazienza non tornasse 
in un perfetto stato. Io acquisto sempre; e benché gli acquisti sieno stati 
lenti, avendoli fatti nella stagione non favorevole ho luogo di lusingarmi 
che maggiori saranno in avvenire. Anche del resto posso chiamarmi 
sufficientemente soddisfatto.
De’ lavori pubblici che m’annunziate, quello di Porta Romana161, se 
me ne sono formato una giusta idea, non mi piace troppo. La veduta 
della campagna e del prato era più bella che una strada incassata tra 
due muri. Io avrei piuttosto spianato il prato, piantatolo regolarmente 
d’alberi, mascherate con acacie i brutti muri della parte de’ Servi, e 
sostituito con un muro non tanto alto da toglier la vista, allo sprangato 
dalla parte opposta. Vi ringrazio di tutte le altre nuove. Quella che 
aspetto con vera impazienza si è del parto di Momina. Mi rincresce lo 
scapito di salute della vostra Signora madre; presentatele i miei rispetti. 
Mille cose affettuose a tutta la vostra cara famiglia. Scriverò all’Annina 
con la posta ventura. Ho pregato il cavalier Rinieri di passare con 
suo comodo e secondo le occasioni che ne avrà senza spesa, quel che 
avrà riscosso per me in Firenze. Eccovi una lettera quasi lunga come 
la vostra, ma molto meno interessante per voi che quella non è stata 
per me. Vi abbraccio e sono il vostro parente e amico affezionatissimo 
Berlinghieri.

Dovendosi compiere la facciata di San Vigilio dalla parte della strada 
maestra, e collocarsi nel mezzo l’arme sovrana, il luogo conveniente 
per l’iscrizione è sotto l’arme.  La solennità d’un tal posto esige una 
più scrupolosa osservanza delle regole ed una più nobile semplicità; 
perciò togliendo da quella già proposta quanto parervi ricercato, ed 
adattato soltanto allo stile che i periti in fatto d’iscrizioni chiamano 
singolare, la riformerei nel modo qui dietro162: 

FERDINANDUS.III.
LEOPOLDI.II.AUG.F.FRANCISCI.I.AUG.N.

FRANCISCI.II.AUG.FR.AUSTRIACUS
ARCHID.M.DUX.ETRURIAE

AEDES.OLIM.PER.SOCIETATEM
IESU

STUDIIS.BONARUM.DISCIPLINARUM.CELEBRATAS
SENENSI.LYCAEO.IN.EAS.TRANSLATO

IISDEM.STUDIIS
MAIORE.CUM.DIGNITATE.RESTITUIT

A.MDCCCX
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Vienne, le 18 mars 1815

Ma chère Annina,
Dans le paquet, que je considérais déjà comme perdu (il a été si longtemps 

en circulation !) et que tu m’avais dit avoir reçu avec ta très chère lettre du 27 
février, il y en avait une dont je ne me souviens pas bien si elle était pour toi ou 
pour Tonino, avec une autre pour le chevalier Gaetano, et elles ont dû se perdre 
au moment de l’ouverture du paquet par les douanes. Dans cette lettre, je de-
mandais pardon, comme tu peux bien l’imaginer, de vous avoir envoyé de telles 
bagatelles, mais je l’ai fait pour contenter mon affection qui ne supportait pas de 
rester si longtemps absente sans pouvoir vous donner un signe de mon souvenir 
et sans pour autant nuire à mes finances, qui ne me permettaient pas de dépenser 
trop d’argent, comme cela aurait été nécessaire pour vous faire un envoi moins 
ridicule. Je suis bien sûr certain que vous aurez apprécié mon geste, alors qu’il 
n’en aurait pas été ainsi si vous aviez pu croire que je m’étais incommodé. Je te 
l’ai d’ailleurs écrit : les choses ordinaires s’obtiennent ici à des prix raisonnables 
alors que les belles choses coûtent horriblement cher. 

D.N.C. [Don Neri Corsini] n’aime pas trop qu’en son absence Tonino 
présente sa supplique que cette lettre ne pourra peut-être pas éviter à temps, 
non parce qu’il ne croit pas que Tonino n’ait pas toutes les raisons d’attendre 
une amélioration de la situation et que n’importe quel ministre puisse sans 
doute l’évaluer, notamment avec la clause qu’il entendait y ajouter, mais parce 
que si par hasard l’affaire était lésée, il serait ensuite plus difficile d’y remédier, 
alors qu’il m’assure qu’en sa présence Tonino y trouvera absolument une com-
pensation. Vu d’ici, il ne me semble pas qu’il veuille s’y immiscer, et en toute 
franchise, j’ai peur qu’ il ne soit pas aussi d’accord qu’on pourrait le penser.

Vous imaginerez sans mal qu’ici nous sommes particulièrement inquiets 
des nouvelles que nous avons car elles ne correspondent pas totalement à nos 
attentes. Ce n’est pas tellement la situation présente qui nous préoccupe, mais  
plutôt ce qui pourrait arriver par la suite ; ce qui me tient particulièrement à 
cœur, c’est cette partie exposée de l’Italie, si quelqu’un nourrissait l’idée de l’en-
vahir. Je me console en espérant entendre d’un moment à l’autre des nouvelles 
différentes et je crains qu’elles n’arrivent avant que cette lettre ne parvienne à 
destination. Dans cette situation, je ne pense pas que tu t’attendes à ce que je 
te parle du Congrès ni du moment de mon retour. Je te garantis cependant 
que je ne le retarderai pas d’une seule seconde, dès que l’honneur et le devoir 
me permettront de l’effectuer; l’éloignement pour moi devient insupportable. 
Lord Wellington se prépare à partir. Les meilleures nouvelles d’Ansanino et de 
Mazzuoli me soulagent. Salue ce dernier de ma part quand tu en auras l’occa-
sion. La seule idée d’imaginer le danger couru par Beppina m’a dérangé, mais 
je vois que le Seigneur veille à la conservation de cette chère enfant que tu as 
été tant de fois sur le point de perdre ou du moins de voir estropiée, à cause de 
son entrain excessif. Il serait temps qu’elle se réfrène. Ce que tu me dis de mon 
Roberto m’est d’une grande consolation, d’autant plus que Tonino, à qui j’avais 



251 LETTER E / LETTR ES

Vienna, 18 marzo 1815

Mia cara Annina, 
Unita all’involto, che già tenevo per perduto (tanto tempo è sta-

to per la strada!) e che tu m’avvisi ricevuto colla tua lettera amatissi-
ma del 27 febbraio, una ve n’era, non ben mi ricordo se per te o per 
Tonino, inclusa ad altra pel cavalier Gaetano, le quali debbonsi esser 
perdute nello scioglier l’involto alle dogane. Chiedevo in quella per-
dono, come ben puoi credere, d’avervi mandato simili ciarpe, ma lo 
feci per contentare il mio cuore che non soffriva di star tanto tempo 
assente senza darvi un segno della mia memoria, e intanto non disa-
strar la mia borsa, che non mi permetteva di far troppa spesa, come 
sarebbe occorso per farvi una meno ridicola spedizione. Sono bensí 
certo che avrete gradito il pensiero, mentre non sarebbe stato così se 
aveste potuto credere che mi fossi incomodato. Così è come ti scris-
si: le cose ordinarie si hanno qua a prezzi ragionevoli, le belle costa-
no un orrore. 

A D.N.C. [Don Neri Corsini] non piace troppo che Tonino faccia in 
sua assenza la supplica che questa mia non sarà forse in tempo a preve-
nire, non perché non creda che non n’abbia tutte le ragioni, e che qua-
lunque ministro sia probabilmente per valutarla, specialmente colla 
clausola che intendeva porvi, d’attendere il miglioramento delle circo-
stanze, ma perché, se a sorte l’affare venisse vulnerato, sarebbe poi più 
difficile a ripararsi, mentre mi assicura che alla sua venuta vi troverà 
compenso assolutamente. Di qua non pare che voglia ingerirsene, e a dir-
tela ho paura non sia con qualcuno meno d’accordo di quel che si creda. 

Ben vi figurerete che qua siamo in qualche inquietudine per le nuove 
che abbiamo, non del tutto conformi alla nostra aspettativa. Non tanto ci 
dà pensiero il presente, quanto quello che potrebbe accadere in appresso, 
ed a me sta particolarmente sul cuore cotesta esposta parte d’Italia, se a 
qualcuno covasse in animo d’assalirla. Mi consolo colla lusinga di sentire 
di momento in momento nuove diverse, e mal sarebbero se tali già non s’a-
vessero quando questa mia ti perverrà fra le mani. In questo stato di cose 
non t’aspetterai che ti parli né del Congresso, né dell’epoca del mio ritor-
no. T’assicuro però che non lo ritarderò un momento, subito che l’onore 
e il dovere mi permetteranno d’effettuarlo; troppo però mi costa l’esser 
ora lontano. Lord Wellington si prepara a partire. Mi consolano le miglio-
ri nuove d’Ansanino e del Mazzuoli. Saluta per parte mia questo secondo 
quando n’avrai occasione. Mi ha disturbato al solo figurarmela l’immagi-
ne del pericolo corso dalla Beppina; vedo però che il Signore vigila alla 
conservazione di quella cara creatura che le sue vivacità eccessive t’hanno 
messo tante volte in procinto di perdere, o almeno di vedertela storpiata. 
Comincia ad esser tempo che si raffreni. Quel che mi dici del mio Rober-
to mi serve di gran consolazione, tanto più che Tonino, a cui avevo fatto la 
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posé la même question, m’a répondu en le louant, certes, mais avec plus de ré-
serve que tu ne le fais. Je sais que tu es pénétrante et que tu n’adules pas, c’est 
pourquoi ton opinion favorable me donne entière satisfaction.

Excuse-moi si je suis plus bref que d’habitude, mais cette fois je suis 
occupé. Je tiens à remettre à Lord Wellington, avant son départ, une Note 
qu’il m’a demandée à la suite d’une réunion que j’ai eue avec lui. De nos 
affaires personnelles, ils n’ont encore rien dit, c’est tout ce que je peux t’af-
firmer pour l’instant.

Mes hommages à Mme Caterina dont je suis désolé de savoir que son 
état de santé est plus perturbé que d’habitude par le catarrhe, et j’espère 
que la bonne saison qui s’annonce y remédiera.

Embrasse comme d’habitude pour moi Tonino et les enfants, salue les amis 
et pense que l’affection la plus sincère et la plus cordiale est celle qui anime 

ton vieil ami DB 

P.S. Alors que la poste est sur le point de partir, je reçois de mon banquier 
une lettre de Baldacconi du 3 mars, qui confirme malheureusement mes crain-
tes sur Ansanino. J’en ai le cœur chamboulé, autant pour lui que pour ses pa-
rents. Il a dû être horriblement mal soigné la première fois à moins que ses 
humeurs ne soient pas les pires! Mais dans ce cas, il me semble que d’autres 
imprévus ont dû survenir. En tout cas je ne comprends pas qu’on ne se soit 
pas rendu compte que la soudure ne se faisait pas. Si cela s’était produit pour 
mon bras (qui avait été bien plus endommagé, cassé à deux endroits et avec 
davantage de fêlures, en plus d’une considérable élongation, qui est encore 
la seule chose qui me fasse souffrir), on s’en serait aperçu avant quinze jours, 
alors que dans ce laps de temps, on était déjà certain que la soudure se faisait 
très bien. L’espoir de Gambini de voir celle-ci se faire en six mois alors qu’el-
le ne s’est pas faite en quatre mois, est une pure chimère. Plût à Dieu que je 
me trompe. Je n’ai pas le courage de te charger de quoi que ce soit pour Mar-
co, car la seule attitude possible est de pleurer avec lui. Fais-moi la grâce de 
saluer Baldacconi, et dis-lui que je ne lui réponds pas avec cette poste, parce 
que je n’ai pas le temps. De nouveau adieu, etc.

Vienne, le 25 mars 1815

Ma chère Annina,
Tu as contribué à me faire passer de joyeuses Pâques en m’annonçant l’heu-

reuse nouvelle très désirée de l’accouchement de ta bonne fille, de la bonne 
épouse de Fonso Landi, de la bonne mère de Pietrino et de Carlino, de l'irré-
prochable Momina, sur laquelle j’attends avec énormément d’empressement 
les nouvelles suivantes que tu me promets, et entre-temps je me réjouis pour 
elle du second tome publié de ses œuvres qui veulent, à ce qu’il paraît, être 
constituées de beaucoup de volumes, mais le nombre pourrait s’avérer un peu 
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stessa domanda, mi ha risposto lodandolo sì, ma con una maggior riserva 
che tu non fai. So che sei penetrante e che non aduli, perciò il tuo favore-
vol suffragio mi da piena contentezza.

Scusami se sono più breve del solito, ma questa volta sono occupato. 
Mi preme di rimettere a Lord Wellington, prima della sua partenza, una 
Nota che mi ha chiesto in seguito ad una conferenza avuta seco. Delle co-
se particolari nostre non dissero ancora affatto, questo è tutto il meglio che 
ti possa dire.

I miei rispetti alla signora Caterina, di cui mi rincresce sentire la salute 
più molestata del solito dal catarro, lusingandomi che la buona stagione a 
cui andiamo incontro vi porrà riparo. 

Abbraccia al solito per me Tonino e i bimbi, saluta gli amici e pensa 
che la più vera e più cordiale affezione è quella che anima 

il tuo vecchio amico DB 

P.S. Mentre sta già per partire la posta, ricevo dal banchiere una lettera 
di Baldacconi del 3 marzo, dalla quale sento purtroppo confermati i miei 
timori sopra Ansanino. Me ne scoppia il cuore, non meno per lui che pe’ 
suoi genitori. Come bestialmente deve essere stato curato la prima volta, 
se i suoi umori non sono pessimi! Ma in questo caso mi pare che avrebbero 
dovuto sopravvenire altri accidenti. In ogni modo non comprendo come 
sieno stati tanto ad accorgersi che la riunione non seguiva. Se così fosse ac-
caduto al mio braccio (che era ben altro guaio, rotto in due parti e con più 
incrinature, oltre ad una distrazione grandissima, che è la sola cosa della 
quale mi risenta) se ne sarebbero accorti prima di quindici giorni, mentre 
in tale spazio di tempo erano già assicurati che la riunione si faceva benis-
simo. La speranza del Gambini163, che non essendo seguita in Ansanino in 
quattro mesi possa seguire in sei, mi pare una bella chimera. Dio faccia che 
m’inganni. Non ho il coraggio d’incaricarti di nessuna parte per Marco, non 
ve n’è altra che possa convenirsi che di pianger con lui. Fammi la grazia di 
salutare Baldacconi, e digli che non gli rispondo con questa posta perché 
non ho tempo. Addio di nuovo etc.

Vienna, 25 marzo 1815

Mia cara Annina,
Tu m’hai ben data la buona Pasqua dandomi la felice desideratissima 

nuova del parto della tua buona figliuola, della buona moglie di Fonso 
Landi, della buona madre di Pietrino e di Carlino, della irreprensibile 
Momina, della quale aspetto con viva premura le nuove susseguenti che 
mi prometti, ed intanto mi rallegro seco di quel secondo tomo venuto 
alla luce delle sue opere che, a quel che pare, vogliono essere di molti 
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réduit vu l’excellente résolution qu’elle a prise de ne pas être mère à moitié. 
Mais cette consolation que tu m’as donnée a été quelque peu assombrie par la 
malheureuse situation d’Ansanino dont Baldacconi m’avait touché un mot et 
que tu m’as racontée dans tous les détails. Ce serait vraiment catastrophique 
qu’une si grande patience dont a fait preuve avec tant d’héroïsme ce brave 
jeune homme fût inutile. Que Dieu lui accorde la grâce ainsi qu’à ses pauvres 
parents de pouvoir guérir complètement. Je suis très heureux de savoir par la 
lettre qu’elle m’a écrite que Beppina est guérie mais pour elle ce qui me cha-
grine, c’est de savoir par la lettre de Tonino que sa dentition est très mauvaise 
et que pour y remédier elle doit souffrir le martyre à cause de ses dents qui 
continuent à êtres fortes. 
Hier et avant-hier j’étais de très mauvaise humeur à cause des rumeurs qui 
s’étaient répandues sur la menace d’une guerre en Italie même s’il ne me 
semblait pas qu’il dût y avoir le moindre doute dans ce cas sur l’issue finale, ces 
souverains étant unanimes et la Maison d’Autriche étant en Italie très forte et 
se renforçant chaque jour davantage. Et même l’idée que la Toscane pourrait 
être envahie momentanément alors que je me trouve loin de ma famille, 
et de vous, mes chers amis, me procurait une sensation de tristesse que je 
n’arrive pas à t’exprimer; sans parler de l’autre idée d’une armée qui pourrait 
se mettre entre vous et moi et retarder mon retour. Ce dernier est pour 
moi une nécessité absolue ; je suis un oiseau en garnison et non de passage. 
Changer de décor peut me procurer momentanément un certain plaisir, un 
bref éloignement de mes amis me prépare mieux à des retrouvailles plus 
chères ; la curiosité même, tant qu’elle reste éveillée, me rend les privations 
tolérables, mais quand l’absence se prolonge, celles-ci (je parle de celles du 
cœur) deviennent pour moi chaque jour plus sensibles, la curiosité satisfaite 
donne lieu à l’ennui et je n’arrive pas à m’habituer à vivre bien à l’endroit d’où 
je ne pense qu’à partir. Vienne par conséquent avec toutes ses commodités 
et ses avantages, que je connais et apprécie, face aux inconvénients, que je 
perçois tout autant, n’est pour moi qu’une belle auberge, dans laquelle 
depuis le début je n’ai pas pensé à m’installer et je n’ai jamais rêvé d’y rester 
longtemps et j’y songe encore moins maintenant que je vois le moment du 
départ plus proche. Quant à l’objectif pour lequel j’y suis resté, j’ai fait tout 
mon possible pour le remplir; maintenant qu’il me semble que je ne peux 
rien faire d’autre, bien que je ne sache pas quelles prévisions faire, et que cette 
même incertitude en ce moment ne soit pas un très bon signe, j’attends l’issue 
avec une tranquillité imperturbable, convaincu que nous ne devons pas nous 
inquiéter de ce qui se passe, mais uniquement de ce que nous provoquons, et 
sans cette conviction, dans ce monde, il n’est pas possible d’avoir un moment 
de quiétude. La plus grande épreuve à laquelle ma conviction pouvait être 
exposée serait le cas où sans que j’en sois responsable, je devrais encore rester 
longtemps loin de toi, idée à laquelle je n’arrive absolument pas à me faire.
Je joins une lettre pour Roberto que je te prie de lui remettre en mains 
propres, s’agissant d’une chose que, pour de bonnes raisons, je n’aimerais 
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volumi, se non me ne ristringe un poco il numero l’ottima risoluzione 
che ha fatta di non esser madre per metà. Ma questa consolazione che 
m’hai data è stata amareggiata non poco dal caso infelice d’Ansanino 
che Baldacconi m’aveva accennato, e tu m’hai raccontato colle sue cir-
costanze. Sarebbe gran disgrazia che tanta pazienza così eroicamente 
usata da quel buon giovinetto fosse inutile. Conceda Iddio la grazia a lui 
ed a’ suoi poveri genitori della sua perfetta guarigione. Godo di sentire 
quella di Beppina dal suo scritto, ma anche per lei mi dà pena la cattiva 
dentizione che sento dalla lettera di Tonino, e che per rimediarvi abbia 
da soffrire il martirio de’ denti che stan forti ancora.
Ieri e ieri l’altro ero molto di cattivo umore per le voci che s’erano 
sparse di minacciata guerra in Italia; non che mi paresse dovervi essere, 
anche in tal caso verun dubbio dell’esito finale, essendo questi sovrani 
concordi, come sono, ed essendo la Casa d’Austria in Italia ben forte e 
rinforzandosi ogni giorno. Pure l’idea che la Toscana potesse trovarsi 
nel caso d’una invasione momentanea mentre mi trovo lontano dalla 
mia famiglia, e da voi, miei cari amici, mi faceva un’impressione di 
tristezza che non ti posso esprimere; e più l’altra idea d’un esercito 
che potesse attraversarsi fra voi e me, e ritardare il mio ritorno. Questo 
ritorno è per me d’un bisogno assoluto: sono uccello di stanza, e non 
di passo. Il cambiare oggetti momentaneamente può farmi qualche 
piacere, una breve assenza da’ miei amici mi prepara quello d’una 
più cara riunione; la curiosità stessa, finché si mantien viva, mi rende 
tollerabili le privazioni, ma quando l’assenza si prolunga, queste (parlo 
di quelle del cuore) mi si fanno ogni giorno più sensibili, la curiosità 
soddisfatta dà luogo alla noia e non so prendere il filo di viver bene 
dove non penso che a partire. Così Vienna, con tutti i suoi comodi 
e vantaggi, che conosco e apprezzo, a fronte degl’ inconvenienti, che 
sento non meno, non è per me che una bella osteria, nella quale da 
principio non ho pensato d’accomodarmi perché non sognavo mai 
d’averci tanto da dimorare, e molto meno ci penso adesso che più vicino 
veggo il momento della partenza. Quanto all’oggetto per cui ci sono 
stato, me ne sono dato tutto il pensiero che occorreva per adempirlo 
quanto era in me; adesso che mi pare di non poterci far altro benché 
non sappia che prevederne, e questa stessa incertezza a quest’ora sia 
non troppo buon segno, aspetto l’esito con imperturbabile tranquillità, 
fisso nella massima che non dobbiamo inquietarci di quel che accade, 
ma solo di quel che facciamo accadere, senza la qual massima non è 
possibile in questo mondo avere un momento di quiete. La maggior 
prova a cui questa mia massima potesse esser posta sarebbe nel caso 
che senza mia colpa toccasse ancora star lungo tempo lontano da te, al 
che non so adattarmi nemmen col pensiero. 
T’accludo una lettera per Roberto, che mi farai piacere di dargli in 
proprie mani, trattando di cosa che per giusti motivi non gradisco sia 
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pas que sa mère voie, mais cela me ferait énormément plaisir si de sa 
propre initiative il s’en ouvrait à toi.

Ne sois pas étonnée si mes lettres sont maintenant plus stériles. Grâce à 
Dieu, je n’ai pas d’ennuis à te raconter sur mon compte ; le pays ne m’offre plus 
rien et moi, je suis incapable d’y observer de nouveaux endroits qui pourraient 
mériter de t’être décrits ; ma vie est uniforme et sans péripéties ; je n’ai donc 
rien d’autre sur quoi t’entretenir si ce n’est la répétition de ces doux sentiments 
que de loin ou de près me fait éprouver ton amitié et qui dureront tant que j’au-
rai du discernement. Distribue pour moi des baisers à tes chers enfants, salue 
les amis, reçois les hommages de mon collègue et aime-moi comme t’aime 

ton sincère et très cordial ami DB

Vienne, le 25 mars 1815

Mon très aimé ami et parent, 
Vous me mortifiez en qualifiant de cadeaux les vétilles que vous pouviez 

apprécier seulement comme signes de mon affection et que cette même 
affection pouvait me permettre de vous envoyer.
Je me réjouis du beau petit-fils qui vient de s’ajouter au nombre de vos 
descendants et je me réjouis surtout que votre fille ait accouché dans de 
très bonnes conditions et j’espère qu’elle retrouvera l’excellente santé qui 
avait été altérée lors de son premier accouchement.
Vous attendez peut-être de moi des nouvelles concernant l’époque 
mémorable dans laquelle nous nous trouvons mais nos attentes sont 
presque semblables, et les lettres mettent tellement de temps à arriver que 
ce qui aurait un sens au moment où j’écris n’a plus aucune raison d’être 
quand vous la recevriez. Je me limiterai donc à vous dire que c’est le règne 
de la concorde la plus exemplaire entre ces souverains et les représentants 
d’autres souverains et de la plus grande activité dans les ordres qui sont 
expédiés d’ici, ce qui nous garantit une sécurité universelle. 
Ma santé est bonne, si ce n’est que mon estomac ne s’est pas parfaitement 
retapé ; mon retour est incertain, comme l’est l’ensemble de la situation, mais 
j’ai toutes les raisons d’espérer que tout d’un coup le nœud qui me retient 
encore loin de ma chère patrie et de mes très chers amis se dénouera. 
J’ai appris par Annina que l’inscription vous semble moins appropriée car on 
n’y parle pas du gouverneur. S’il s’agissait d’une œuvre publique de la ville, vous 
auriez toutes les raisons de dire qu’il faudrait mentionner sous quel prince et 
sous quel gouverneur elle aurait été exécutée, mais pour une occasion propre 
au prince, à savoir le déplacement de l’Université et la détermination de son 
nouveau siège, il ne me semble pas qu’il soit nécessaire ni adapté d’y associer 
un sujet. Que devrait-on dire ? Qu’il a imploré la grâce ? Je n’en ai vu aucun 
exemple dans aucune inscription, et puis là où tout le mérite consiste dans la 
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veduta da sua madre, ma altrettanto avrei piacere se di suo proprio 
moto se ne aprisse con te. 

Non ti faccia specie se ora le mie lettere sono più sterili. Di me, gra-
zie al cielo, non ho guai da raccontarti; il paese non mi porge e io non 
vi so più osservare nuovi oggetti che meritino d’esserti descritti; la mia 
vita è uniforme e senza avventura; altro non ho dunque in sostanza per 
trattenerti che la ripetizione di que’ dolci sentimenti che lontano o vi-
cino mi fa provare la tua amicizia, e che dureranno finché avrò senso 
umano. Dispensa per me baci a’ tuoi cari figliuoli, saluta gli amici, ri-
cevi quelli del mio collega, ed amami, come t’ama 

il tuo sincero e cordialissimo amico DB

Vienna, 25 marzo 1815

Amico e parente amatissimo164, 
Voi mi mortificate dando il nome di regali alle inezie che solamente co-

me segni d’affetto potevano essere da voi gradite, e che il medesimo affetto 
poteva solo darmi la confidenza di mandarvi. 
Mi rallegro del bel nipotino di cui s’è nuovamente aumentata la vostra 
discendenza e soprattutto mi rallegro di questo felice parto della 
figliuola alla quale, spero, renderà quella piena salute che il primo le 
aveva in parte alterata.
Aspetterete forse da me notizie relative alla memorabil epoca nella 
quale ci troviamo, ma la nostra aspettativa è pressappoco uguale, e le 
lettere sono sí tarde a giungere che quel che sarebbe ora di stagione che 
io scrivessi, non è più di stagione a leggersi quando voi lo riceverete. 
Vi dirò solo che regna la più esemplare concordia fra questi sovrani e 
rappresentanti di sovrani e la maggiore attività negli ordini che di qua 
si spediscono, le cose le quali ci assicurano della sicurezza universale.
La mia salute è buona, se non che il mio stomaco non è perfettamente 
rimesso; il mio ritorno è incerto, come lo sono le circostanze tutte, ma 
ho motivo di sperare che tutto ad un tratto si scioglierà il nodo che mi 
ritiene lontano dalla cara patria e da’ carissimi amici. 
Intendo dall’Annina che l’iscrizione vi par meno opportuna perché 
non vi si parla del governatore. Se si trattasse d’un’opera pubblica della 
città, direste bene che convenisse far menzione e del principe e del 
governatore sotto cui fosse stata eseguita, ma in un fatto proprio del 
principe, qual è la traslazione dell’Università, e l’assegnazione della 
nuova residenza, non mi par che convenga né sia di stile accomunarvi 
verun suddito. Che si dovrebbe dire? che ha impetrata la grazia? di 
ciò non ho veduto esempio in veruna iscrizione, e poi in cosa dove 
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volonté, on enlève tout au prince si on utilise des mots suggérés par d’autres. 
Dans n’importe quelle œuvre princière, le conseiller n’a jamais fait défaut et 
je n’ai jamais vu qu’on l’évoque. Dans le second modèle que j’ai envoyé, vous 
aurez déjà pu voir que, au lieu d’allonger l’inscription, j’ai estimé nécessaire 
de l’abréger. Par ailleurs je n’entends mécontenter personne à cause de cette 
baliverne et si vous voyez que tel est le cas, retirez tout de suite l’inscription 
et faites-la faire par qui vous voulez. D.N.C. [Don Neri Corsini] auquel j’ai 
reparlé hier soir de votre affaire aurait préféré que vous évitiez de présenter 
maintenant votre supplique, mais étant donné que vous l’avez déjà fait, il m’a 
promis de l’appuyer par retour de courrier.
Si vous avez des commandes à me faire, hâtez-vous, car je désire et espère ne 
pas devoir les attendre longtemps. Embrassez pour moi toute votre famille, et 
remerciez de leur bon souvenir ceux qui ont la bonté de penser à moi.

	 Votre parent et ami très attaché et très dévoué DB 

P.S. J’ai entendu dire que l’empereur a reçu une lettre du roi de France qui 
l’informe de la conjuration qui existait contre lui à Paris, mais qui a été décou-
verte et déjouée grâce à la révélation des frères Lattemand, et dans laquelle sont 
impliqués Sieyès, Caulaincourt et d’autres noms nés pendant la Révolution. Cette 
découverte diminue les craintes sur tout ce qui reste. Il paraît qu’ici il y a eu le 
projet d’enlever le petit Napoléon, qui depuis plusieurs jours se trouve à Vienne, 
dans le Palais impérial, sa mère étant restée à Schönbrunn tant qu’il y aurait un 
appartement libre dans ce palais. Madame de Montesquiou, gouvernante de ce 
jeune prince ainsi que son fils qui était venu la rejoindre depuis peu avaient re-
çu l’ordre de partir : la première s’était vu refuser la grâce qu’elle demandait de 
rester au couvent. J’apprends maintenant que son fils a été emprisonné ; en ce 
qui concerne sa mère, j’ignore si l’ordre donné de son départ est maintenu ou si 
elle aussi va être retenue. Et je vous embrasse de nouveau, adieu, DB

Vienne, le 28 mars 1815

Ma chère Annina,
Qui aurait cru ce que nous voyons et ce que nous entendons ? Et qui sait ce 

que vous autres, vous voyez et vous entendez maintenant ? C’est ce qui me cha-
grine énormément mais qui me fait aussi souhaiter ardemment de sortir de cet-
te situation. J’ai donc pris ma résolution, et pendant que je t’écris, je suis occupé 
par les dispositions nécessaires pour partir d’ici à quelques jours. Ne m’écris donc 
plus quand tu recevras cette lettre et sois sûre que pendant que tu la liras, je serai 
sans aucun doute en voyage. Je ne te dirai pas la route que je vais faire, parce que 
ce sont les circonstances qui vont la déterminer. Pour les affaires qui me retenaient 
ici, tu peux bien imaginer qu’il ne nous reste plus rien à faire ; de toute façon mon 
collègue et ami va rester ici un peu plus longtemps s’il était possible que dans les 
circonstances actuelles une réponse pour le moins générale nous fût donnée. Je 
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tutto il merito consiste nel volere, si toglie tutto al principe se si dice 
da altri suggerito. In qualsisia opera principesca non è mai mancato il 
consigliere, ne mai ho veduto che si rammenti. Dal secondo modello 
che ho mandato avrete già veduto che, invece d’allungar l’iscrizione, 
ho creduto necessario d’abbreviarla. Del resto non intendo di far 
dispiacere ad alcuno per questa bubbola165 e se vedete che sia questo 
caso, ritirate subito l’iscrizione e lasciatela fare a chi vuole. D.N.C. 
[Don Neri Corsini] a cui riparlai ier sera sul vostro affare, avrebbe più 
gradito che non aveste fatta ora la supplica, ma giacché l’avete fatta 
m’ha promesso di raccomandarla a posta corrente.
Se avete comandi da darmi affrettatevi, desiderando e sperando di non 
aver molto tempo da aspettarli. Abbracciate per me tutta la vostra famiglia 
e ringraziate della loro memoria quelli che hanno la bontà di averne di me.

	 Vostro affezionatissimo obbligatissimo parente ed amico DB

P.S. Sento che l’imperatore abbia ricevuto lettera dal re di Francia che 
l’informa della congiura che v’era contra di esso in Parigi, scoperta e sventa-
ta per rivelazione de’ fratelli Lattemand, nella quale sono implicati Seyes166, 
Caulincourt167 ed altri nomi nati nella Rivoluzione. Questa scoperta dimi-
nuisce i timori su tutto il rimanente. Qua pare si verifichi che vi sia stato il 
progetto di rapire il piccolo Napoleone, che da più giorni è in città, nel pa-
lazzo imperiale, restando la madre a Schoenbrünn finché vi sia un appar-
tamento libero nel detto palazzo. Madame di Montesquieou168, governante 
di questo principino, e suo figlio venuto da poco tempo presso di lei ave-
vano ricevuto ordine di partire ed alla prima era stata negata la grazia che 
domandava di rimanere in convento. Ora sento che il figlio sia stato impri-
gionato; della madre non so se persista l’ordine già dato della partenza o 
se sarà trattenuta essa pure. E di nuovo abbracci, addio, DB 

Vienna, 28 marzo 1815

Mia cara Annina,
Chi avrebbe creduto quello che vediamo e sentiamo? e chi sa che 

cosa vedete e sentite voi altri adesso? Questo è quello che mi tiene in 
una pena estrema ed in una uguale impazienza di liberarmene. Ho fatta 
dunque la mia risoluzione, e mentre ti scrivo sono occupato nelle di-
sposizioni necessarie per partire di qui fra pochi giorni. Non mi scriver 
dunque più, ricevuta questa, e conta che mentre la leggi io sarò sicu-
ramente in viaggio. Non ti dirò la strada che farò, perché questa verrà 
determinata dalle circostanze. Per gli affari che qua mi trattenevano 
ben puoi credere che nulla ci resta da operare, ed a ogni modo resta 
qualche poco più di tempo il mio compagno, se mai fosse possibile che 
nelle presenti circostanze ci fosse data una risposta almeno generale. 
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ne sais pas si j’écrirai à ma famille, je te prie donc de lui faire savoir ma décision 
et qu’elle va me revoir sous peu. C’est une période où ceux qui le peuvent doi-
vent rester chez eux. Je n’ai pas trop la tête à moi et je suis plein de soucis. Grâce à 
Dieu ma santé est bonne. Pardonne-moi si je ne t’écris pas plus longtemps. Fais-
moi trouver de tes chères nouvelles à Florence où je resterai très probablement 
quelques jours. Sers-moi d’intermédiaire pour dire tout cela à ma famille. Salue 
et embrasse de ma part tout le monde comme d’habitude. Mon collègue et ami 
te présente tous ses hommages. Fais-moi trouver là-bas en Italie le trésor le plus 
précieux, celui de ton affection. Je suis et serai toujours ton très cordial ami DB

Vienne, le 4 avril 1815

Ma chère Annina,
La poste qui m’avait privé de tes lettres pendant presque quinze jours m’a 

apporté une récompense, dont je ne me serais pas librement accommodé, 
puisqu’elle m’en a apporté deux à la fois, du 12 et du 19 du mois dernier. Ces 
lettres m’ont trouvé plongé dans les soucis du départ que je me suis résolu à 
faire depuis plusieurs jours, comme je vous l’ai écrit à toi et à Roberto mais que 
je n’arrive pas à concrétiser, aussi bien parce que j’attends l’audience que l’em-
pereur m’a promise et qu’il ne m’a pas encore accordée que parce que chaque 
jour, on dit tant de choses nouvelles qui contribuent à ne pas faire disparaître 
l’incertitude de tous ceux qui sur ces choses voudraient prendre quelque déci-
sion. Tu seras tout de suite avertie de la mienne quand le jour de mon départ 
sera fixé. Pour répondre maintenant à tes deux lettres mentionnées ci-dessus, 
je m’acquitte aussitôt de la partie la plus désolante, à savoir celle qui concer-
ne la marquise Brignole, dont je n’ai pas parlé dans mes dernières lettres car je 
n’avais rien de bon à dire. Elle a enfin cessé de vivre et de penser la nuit du 1er 
de ce mois, et cela a contribué à accroître le malheur de son fils et de sa belle-
fille : cette dernière qui était allée à Schönbrunn pour lui rendre visite et l’avait 
trouvée morte, une fois de retour chez elle, a trouvé morte une de ses fillettes à 
cause de cette terrible maladie inconnue autrefois, mais aujourd’hui si fréquente 
et que les Français appellent croup, très complexe à soigner et qui tue en quel-
ques heures, surtout les enfants, en leur serrant la gorge. Mais laissons ces idées 
lugubres et la douleur de cette famille malchanceuse.
Tes lettres me procurent un agrément très doux grâce aux témoignages qu’elles 
contiennent de ton affection et aux nouvelles détaillées qu’elles me donnent 
de toute ta famille et j’apprécie tout particulièrement que tu m’informes, 
comme tu le fais, de leurs ennuis passagers, beaucoup plus que si quelqu’un 
d’autre m’en parlait. Tels auront été, comme toi-même le pensais, ceux des 
deux fillettes, et je voudrais que Beppina trouve le réconfort après la douleur 
pâtie et sa résignation et que la dentine n’abîme pas sa petite bouche. Roberto 
m’écrit à ton sujet que tu ne vas pas très bien, mais je veux espérer qu’il n’y 
a rien d’autre que ce à quoi tu faisais allusion dans ta lettre, à savoir quelques 
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Non so se scriverò a casa; ti prego dunque di far sapere anche là la mia 
risoluzione e che non molto staranno a rivedermi. Questi sono tempi 
da stare ognuno che può a casa sua. Non ho troppo il capo con me e 
sono pieno di pensieri. Grazie al cielo sto bene di salute. Compatiscimi 
se non ti scrivo più a lungo. Fammi trovare a Firenze le tue care nuove, 
dove facilmente mi tratterrò qualche giorno. Lo stesso dico a’ miei per 
mezzo tuo. Saluta e abbraccia al solito. Il mio compagno ti rende tut-
te le tue garbatezze. Fammi trovare costà il tesoro più prezioso, quello 
della tua affezione. Sono e sarò sempre il tuo cordialissimo amico DB

Vienna, lì 4 aprile 1815

Mia cara Annina,
La posta che mi aveva tenuto privo delle tue lettere quasi quindici 

giorni mi ha dato un compenso, al quale però non mi sarei liberamen-
te accordato, recandomene due ad un tempo, del 12 e del 19 del cadu-
to mese. Queste mi hanno trovato immerso ne’ pensieri della partenza 
che da più giorni sono disposto a fare, come ne ho scritto a te ed a Ro-
berto, ma che non trovo la via d’eseguire, sì perché aspetto l’udienza 
che l’imperatore m’ha promessa e non ancora accordata, sì perché ogni 
giorno si dicono mille cose nuove che tengono incerto chiunque su di 
esse sta per prendere qualche risoluzione. Tu sarai subito avvisata della 
mia quando sarà fissato il giorno della partenza. Rispondendo ora alle 
due sopraddette, esco subito dalla parte più rincrescevole, che è quella 
che riguarda la marchesa Brignole, di cui non ho parlato nelle ultime 
lettere perché nulla di buono avevo da dire. Ella ha finalmente cessa-
to di vivere e di pensare la notte del dì primo corrente, e per aumento 
di disgrazia del suo figliuolo e nuora, quest’ultima, che s’era portata a 
Schoenbrünn per visitarla e l’aveva trovata morta, tornata a casa ha tro-
vata morta ancora una sua figliuolina di quel terribil male sconosciuto 
una volta, in oggi sí frequente, e che i francesi chiamano croupe169, dif-
ficilissimo a curare, il quale uccide in poche ore, specialmente i ragaz-
zi, serrando loro la gola. Lasciamo queste idee lugubri, e il dolore di 
quella disgraziata famiglia.
Le tue lettere mi sono di un dolcissimo trattenimento per le testimonianze 
che contengono del tuo affetto e per le nuove distinte che mi danno 
di tutta la tua famiglia della quale gradisco che tu mi dica, come fai, 
gl’incomodi passeggeri, più assai che se non me ne parlassi in conto 
alcuno. Tali saranno stati, come tu stessa credevi, quelli delle due ragazze, 
e ben vorrei che Beppina avesse la ricompensa del dolore sofferto e della 
sua rassegnazione, con una dentina tale da non guastarle il bocchino. 
Di te mi scrive Roberto che non stai benissimo, ma voglio supporre che 
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troubles physiques causés par la saison et d’autres troubles plus mentaux dus 
aux différentes raisons que tu rappelles et qui toutes ensemble ne peuvent que 
faire impression sur une âme sensible comme l’est la tienne. La saison, qui à 
Sienne t’a semblé si rigoureuse, a été ici d’une douceur insolite, à l’exception 
de la période de ma jaunisse, pendant laquelle elle m’a semblé, je ne dirai pas 
excessivement rigoureuse (puisqu’en réalité la température ne dépassa presque 
jamais six ou sept degrés en ville, huit ou neuf degrés dans les faubourgs) mais 
très désagréable, et ce sont peut-être les effets de la maladie même qui m’ont 
tourmenté. Par ailleurs le printemps a commencé en février, il a été interrompu 
pendant quelques jours en mars, mais sans que le thermomètre ne repassât 
jamais en dessous de zéro. Maintenant la campagne est si en avance que je ne 
l’ai jamais vue ainsi à une époque semblable en Toscane. Les arbres, dont j’avais 
si tristement pleuré la chute des feuilles, comme l’on pleure les choses qu’on 
croit ne plus devoir revoir, sont beaux et ils ont reverdi. Le Prater a retrouvé son 
apparence très plaisante, et ces bons Allemands, qui ne ratent jamais l’occasion 
d’aller se promener et de prendre l’air, en profitent avec une avidité que nous ne 
connaissons pas. Depuis le mois de février avaient commencé à être arrangées 
et repeintes les centaines de maisonnettes en bois qui, disséminées parmi les 
arbres, remplissent les intervalles herbeux entre les larges allées du parc. Elles 
sont de formes très différentes et destinées à plusieurs usages. Pour la plupart 
ce sont des gargotes à bière, où on vend encore du pain, du beurre, de la 
charcuterie et des produits de ce genre ; d’autres sont de véritables auberges, 
d’autres des cafés, et quasiment tout autour se trouvent de petites enceintes, qui 
font presque penser à des jardinets. Il y a encore ici et là plusieurs orchestres, où 
à l’heure de la promenade, des instruments à vent jouent. Il y a énormément 
de balançoires, de théâtres de marionnettes, de manèges à l’intérieur desquels 
des hommes et des femmes tournent en rond à califourchon sur des chevaux 
de bois, ou ils sont assis dans les cabriolets, suivant le rythme de la musique, 
avec le sérieux que je t’ai déjà décrit. Il y a aussi un grand cirque pour les jeux 
des chevaux et en face le Panorama, qui l’année dernière faisait voir Paris et qui 
montre maintenant Vienne, mais avec beaucoup moins d’illusion.
Les prés sont remplis de milliers de tables autour desquelles est assise une 
foule immense qui boit de la bière, fume et observe la multitude encore 
plus nombreuse de ceux qui vont se promener ici et là comme le font les 
bienheureux des Champs élyséens. Lors d’une belle journée de fête, il y 
aura sans doute cent mille personnes habillées convenablement, mais sans 
galanterie. La grande allée, la seule qui soit pratique pour les voitures, est 
bondée et je ne sais combien de milliers on pourrait en compter, mais 
aucune de ces voitures n’est comparable pour ce qui est de l’élégance à celles 
de Florence ni même à celles de Sienne. Bref, on ne peut ni voir ni imaginer 
de fête plus belle que celle des promenades du Prater, ce à quoi contribuent 
le charme et la disposition de l’endroit, la population de cette capitale et le 
génie des gens qui ne se lassent pas, comme les Italiens, de revenir toujours 
aux mêmes passe-temps ni ne regardent, pour s’amuser, à la dépense. 



263 LETTER E / LETTR ES

nulla di più vi sia di quel che mi accenni nella tua lettera, cioè un poco 
di sconcerto fisico cagionato dalla stagione, e molto più morale per le 
varie cagioni che rammenti e che tutte insieme non possono non fare 
impressione in un animo sensibile come il tuo. La stagione, che costà 
t’è sembrata così rigida, è stata qua d’una insolita dolcezza, trattone il 
tempo in cui ebbi l’itterizia, durante il quale mi sembrò non dirò rigida 
all’eccesso (poiché in realtà il freddo non passò quasi mai i sei o sette 
gradi in città, gli otto o i nove ne’ sobborghi), ma spiacevolissima, e 
forse fu questo effetto del male medesimo che mi travagliava. Del resto 
la primavera è cominciata in febbraio, interrotta per pochi giorni nel 
marzo, ma senza che il termometro ritornasse mai sotto il zero. Adesso 
poi la campagna è così avanti come non la ho mai veduta a simile epoca 
in Toscana. Quegli alberi, de’ quali avevo pianto così tristamente il cader 
delle foglie, come si piangon le cose che si crede di non dover più vedere, 
sono belli e rinverditi. Il Prater ha ripresa la sua amenissima apparenza, 
e questa buona gente tedesca, che non perde mai l’occasione d’andare 
girando e prendendo aria, ne profitta con un’avidità sconosciuta da noi. 
Sino dal mese di febbraio s’erano incominciate a rassettare e ridipingere 
quelle tante centinaia di casette di legno che sparse fra gli alberi empiono 
gl’intervalli erbosi fra gli stradoni, le quali sono di molte diverse forme 
e destinate a vari usi. Le più sono bettole da birra, dove si vende ancora 
pane, burro, salami e cose simili; altre sono vere trattorie, alcuni caffè, 
e intorno ad una gran parte sono piccoli recinti, quasi come giardinelli. 
Vi sono ancora qua e là diverse orchestre, dove nell’ora del passeggio si 
suonano istrumenti da fiato. Vi sono in gran quantità le altalene, i teatri 
da burattini, i casotti dentro i quali uomini e donne girano in tondo a 
cavalluccio sopra cavalli di legno, o a sedere ne’calessini, a tempo di 
musica, con quella serietà che già ti descrissi. V’è un gran circo pe’ 
giuochi de’ cavalli e in faccia il Panorama, che l’anno scorso mostrava 
Parigi e adesso mostra Vienna, ma con molto minore illusione. 
I prati sono ingombri da migliaia di tavole intorno alle quali siede 
un popolo immenso bevendo birra, fumando, ed osservando la 
moltitudine più numerosa di quelli che vanno girando qua e là come 
l’anime beate ne’ Campi Elisi. Forse tutt’insieme vi saranno in una 
bella giornata di festa centomila persone vestite con pulitezza, ma 
senza galanteria. Il grande stradone, il solo che sia comodo per le 
carrozze, n’è tutto pieno, e non so quante migliaia se ne conterebbero, 
ma neppur una paragonabile per l’eleganza a quelle di Firenze, e 
neppure alle belle di Siena. Insomma non si può vedere né immaginare 
una più bella festa di questa dei passeggi del Prater, al che concorre 
l’amenità e la disposizione del luogo, la popolazione di questa capitale 
e il genio della gente che non si stanca, come la nostra, di tornar sempre 
ai medesimi passatempi né bada, per divertirsi, a spendere qualche 
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J’apprends avec grand plaisir que Momina continue de la meilleure façon sa 
puerpéralité et son métier de nourrice qui, bien que l’amour maternel puisse 
lui coûter de nombreux dérangements, lui fera voir tout en douceur. Elle n’a 
pas besoin d’être rappelée à mon bon souvenir pour que je pense à elle ; je 
suis très content chaque fois qu’elle voudra bien que je me souvienne d’elle.
Tu seras étonnée que, malgré les grandes nouveautés qui se succèdent 
chaque jour et auxquelles personne ne peut être indifférent, je remplisse 
mes lettres de bavardages presque futiles mais il n’y a rien de futile dans ce 
qui part d’un cœur affectueux et qui s’adresse à un cœur semblable. Il vaut 
beaucoup mieux cependant faire de la sorte que de divaguer en utilisant des 
lieux communs pour parler de politique et de permettre que l’on dise Un 
tel a dit, Un tel a écrit, bien que rien de tout cela ne soit vrai. Et si, comme 
beaucoup le disent, il a toujours été fou de trop se soucier des choses 
publiques pour ceux qui ne peuvent y avoir aucune influence, cela l’est 
encore plus maintenant où l’universel est si dépourvu de choses bonnes que 
pour ne pas haïr le monde, il n’existe pas d’autre remède que de le limiter 
au petit nombre de personnes que la similitude des sentiments unit et lie à 
nous. Cela se réduit à ta famille avec tous ses membres et notamment à ceux 
auxquels j’accorde mon attachement le plus sincère et le plus tendre.

Vienne, le 12 avril 1815

Ma chère Annina,
Ce que je redoutais et qui me rendait plus impatient de partir d’ici s’est 

produit. Entre toi et moi se sont interposées deux armées et je n’aurais pas pu 
l’éviter quand bien même j’aurais pu me déplacer dès que je t’avais écrit mon 
intention de le faire, mais c’était absolument impossible et hier seulement j’ai 
eu l’audience pendant laquelle l’empereur en personne m’a conseillé d’atten-
dre encore un peu. Espérons en attendant que dans quelques jours les choses 
aboutissent à une conclusion, quelle qu’elle soit, car pour moi elle sera du 
moins en partie positive si elle me permet de rejoindre les personnes qui me 
sont chères. Mon cœur me fait regarder ce moment si proche que je n’oserais 
pas te conseiller non plus de m’écrire de nouveau ici, surtout parce que l’ache-
minement des lettres est incertain comme l’est la longueur du parcours que 
nous devons faire. Qui sait si ma lettre t’arrivera en mains propres et quand ? 
Bien que je te l’envoie en recommandé. Fais-moi trouver de tes chères nou-
velles à Florence. Cela fait un bout de temps que je ne reçois pas tes lettres, 
et je n’entends pas te le reprocher, même si j’en ai reçu une datée du 28 mars 
qui provenait de Toscane. Les circonstances exigent du laconisme, il suffit 
de te donner de mes nouvelles personnelles qui, grâce à Dieu, sont bon-
nes. Et de quoi d’autre pourrais-je ou devrais-je t’écrire ? Fais-moi la grâce 
d’informer Cerretani que j’ai reçu et apprécié sa lettre du 27 et que je ne lui 
réponds pas pour les raisons mentionnées ci-dessus. J’écris quelques lignes 
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cosa. Sento con gran piacere che Momina procede felicemente nel suo 
puerperio e nel suo mestiere di balia, che, per quanto possa costarle 
non pochi incomodi l’amor materno, le farà parere tutto dolcezza. 
Ella non ha bisogno d’essermi rammentata perché pensi a lei; godo 
tuttavolta che voglia essermelo.
Ti farà meraviglia che in me alle gran novità che ogni giorno si 
succedono l’una all’altra e alle quali niuno può essere indifferente io 
empia le lettere di chiacchere quasi vane, se v’è nulla di vano di quel 
che parte da un cuore affettuoso, e ad un simil cuore s’indirizza. Ma 
è molto meglio far così che vaneggiare spoliticando, e dar forse luogo 
che si dica il tale ha detto, il tale ha scritto, benché non ne sia vero una 
sillaba. Se poi, al dir di molti, è stata sempre una follia il darsi troppo 
pensiero delle cose pubbliche per chi non vi può avere influenza, lo 
è molto più adesso in cui l’universale è così povero di buono che per 
non odiare il mondo non v’è altro rimedio che limitarlo a quel piccol 
numero di persone che la somiglianza de’ sentimenti unisce e lega 
con noi. Questo si riduce alla tua famiglia con gli annessi e connessi e 
specialmente a coloro in cui è riposto il mio più sincero e più tenero 
attaccamento. 

Vienna, 12 aprile 1815

Mia cara Annina,
Quello che temevo, e che mi faceva più impaziente di partire di 

qua, è accaduto. Fra te e me sono frapposte due armate e non avrei ciò 
evitato quando anche avessi potuto muovermi subito che ti scrissi di 
farlo, ma ciò era assolutamente impossibile e solo ieri ebbi l’udienza 
nella quale l’imperatore stesso mi consigliò d’aspettare un altro po-
co. Speriamo intanto che fra pochi giorni le cose vengano a qualche 
sorta di conclusione, la quale, qualunque sia, sarà sempre, almeno in 
parte, felice per me se mi permetterà di riunirmi alle persone che mi 
sono care. Il mio cuore mi fa riguardare questo momento così prossi-
mo che nemmeno mi consiglia a suggerirti di scrivermi di nuovo qua, 
specialmente essendo incerto il passaggio delle lettere e la lunghezza 
del corso che dobbiamo fare. Chi sa se questa mia ti giungerà fra le 
mani e quando? quantunque io la mandi ben racccomandata. Fam-
mi trovare le tue care nuove a Firenze. È un pezzo che manco di tue 
lettere, di che non voglio darti la colpa, benché ne abbia ricevute di 
Toscana del 28 marzo. Le circostanze esigono laconismo, basti darti 
le mie nuove personali che, grazie a Dio, sono buone. E di che altro 
potrei o dovrei scriverti? Fammi la grazia d’informare Cerretani che 
ho ricevuta e gradita la sua del 27 e che non gli rispondo per le ragio-
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seulement à ma famille. Aie de l’affection pour moi, embrasse les tiens et au 
revoir et à bientôt, si telle est la volonté de Dieu. 

Ton véritable et cordial ami DB

Vienne, le 15 avril 1815

Mes très chers amis, 
Comme vous m’avez écrit tous les deux, je vous écris à tous les deux à la 

fois. Depuis quelque temps, je reçois deux lettres ensemble d’Annina, ce qui 
me récompense vraiment du temps deux fois plus long que je dois attendre 
avant d’en recevoir. Mais j’ai été fou ! Je me suis privé moi-même du récon-
fort de vos lettres jusqu’aux derniers jours où je serai ici ; une autre lettre et 
puis, selon mes comptes, ce sera la dernière, et même pas maintenant il ne 
me semble devoir vous suggérer que vous m’écriviez, puisque très probable-
ment je resterai ici tout au plus jusqu’à la fin du mois, après quoi, si le vert 
ne devient pas jaune (pour ne pas dire si le blanc ne devient pas noir, vu la si-
gnification morale qu’on a l’habitude de donner à ces couleurs et que je ne 
saurais plus à quoi appliquer), il ne devrait plus y avoir à Vienne ni princes, 
ni Congrès. Pour ma part, je suis prêt à partir d’un moment à l’autre, dès que 
ce vice que les hommes appellent prudence et qu’ils placent parmi les ver-
tus, me permettra de faire à ma guise, mais après avoir tellement patienté, et 
Dieu seul sait avec quel résultat, il ne faut pas, comme on le dit d’ordinaire, 
se laisser prendre au dépourvu. Ici chaque jour des messagers arrivent et 
nous sommes mieux informés de ce qui se passe en France et en Italie que 
de ce que trament les hommes politiques qui souvent bafouillent et font des 
boutades. Je comprends et partage l’inquiétude que vous devez éprouver à 
cause des mouvements militaires que vous entendez autour de vous et que, 
à cette heure, vous expérimentez peut-être chez vous, et c’est ce qui, plus 
que toute autre chose, contribue à rendre mon absence amère. Je sais que le 
4, le G.D. [Grand-duc] était à Pise, que 2 000 Napolitains avaient ordonné 
les rations à Cortona, que le roi de Naples avait avec sa lettre garanti au G.D. 
qu’il respecterait le territoire toscan s’il n’était pas parti, que le G.D. avait en-
voyé la lettre du roi au général qui commandait la Colonne des Napolitains. 
J’attends maintenant avec impatience le reste, mais je n’ose espérer que, alors 
que la guerre fait rage, notre seule patrie aura la chance d’en attendre la déci-
sion sans endurer les offensives militaires. Je crois en tout cas que la crise sera 
très brève, et à cette heure, qu’elle pourrait sans doute être confirmée. Pour 
ma part, je suis en bonne santé, mon bras n’est plus celui d’avant et inutile 
d’espérer qu’il le sera de nouveau, bien que je ne perde pas espoir tant que je 
n’aurai pas essayé quelque bain minéral et l’effet de toute une saison ; mais 
je tiens à répéter que je peux l’utiliser pour tous mes besoins et qu’il ne me 
gêne pas énormément. Je vous remercie des nouvelles de votre famille et de 
la mienne et je vous embrasse ainsi que tous vos enfants. 

Votre Tore
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ni sopraddette. Solamente a casa scrivo due versi. Tu voglimi bene, 
abbraccia i tuoi e a rivederci presto, piacendo a Dio. 

Il tuo vero e cordiale amico DB 

Vienna, lì 15 aprile 1815

Amici amatissimi170, 
Siccome ambedue m’avete scritto, scrivo insieme ad ambedue. Da 

qualche tempo ricevo le lettere dell’Annina accoppiate, il che mi ricom-
pensa davvero il doppio intervallo che sto a riceverne. Ma pazzo che 
sono stato! mi sono privato io stesso del sollievo delle vostre lettere si-
no agli ultimi giorni che starò qua: un’altra, e poi secondo il mio conto 
sono finite, e neppure adesso mi pare dovervi insinuare che mi scrivia-
te, non vedendo alcuna probabilità d’esser qua più oltre che la fine di 
questo mese, dopo il quale, se il verde non doventa giallo (per non dire 
il bianco nero, atteso il significato morale che suol darsi a questi colori 
e che io non saprei più a qual cosa applicare) non dovrebbero esser più 
in Vienna né prìncipi, né Congresso. Io poi sono in ordine per partire 
da un momento all’altro, subito che quel vizio che gli uomini chiaman 
prudenza e ripongono fra le virtù, mi permetta di fare a modo mio, ma 
dopo aver pazientato tanto, e Dio sa con qual frutto, non bisogna, come 
suol dirsi, farsi scorgere nell’ultimo. Qua ogni giorno arrivano corrieri 
e siamo meglio informati di quel che accade in Francia e in Italia che 
di quel che imbroglian fra loro questi politici, che spesso tartagliano 
e dicono delle freddure. Comprendo e divido l’inquietudine che dove-
te provare de’ movimenti che sentite intorno a voi e forse a quest’ora 
provate presso di voi medesimi, e questo, più d’ogn’altra cosa, mi rende 
l’assenza amara.  So che il dì 4 il G.D. [Granduca] era a Pisa, che 2000 
napolitani avevano ordinato le razioni a Cortona, che il re di Napoli ave-
va con sua lettera assicurato il G.D. che avrebbe rispettato il territorio 
toscano se egli non fosse partito, che il G.D. aveva mandato la lettera 
del re al generale comandante la colonna de’ napolitani. Aspetto ora 
con impazienza il resto, ma non ardisco sperare che mentre tutto arde 
di guerra, la sola nostra patria abbia la sorte d’aspettarne la decisione 
senza provar le militari offese. In ogni modo credo che la crisi sarà bre-
vissima, e a quest’ora potrebbe esser forse confermata. Io sto bene di 
salute: il braccio non è quel di prima e non ardisco sperare che torni ad 
esserlo, benché neppure ne disperi finché non ho provato qualche ba-
gno minerale e l’effetto d’una intiera stagione; ma torno a ripetere che 
mi serve a tutti i bisogni e non mi dà incomodi troppo gravi. Vi ringra-
zio delle nuove di casa vostra e di casa mia e v’abbraccio con tutti i figli. 

Il vostro Tore
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Je suis très triste pour la perte du digne Curé. 

Toutes mes salutations à ma famille à laquelle aujourd’hui je n’écrirai pas.

Vienne, le 18 avril 1815

Ma chère Annina,
Me voici de nouveau privé de tes lettres depuis une dizaine de jours, ce qui est 

dû assurément au parcours plus long qu’elles doivent faire. Bientôt, elles vont me 
manquer tout à fait et la responsabilité devra en être attribuée à la précipitation 
avec laquelle je t’ai avertie de mon départ décidé mais pas réalisé, et qui main-
tenant dépend beaucoup moins de moi que des circonstances. Tu peux imagi-
ner dans quel état d’esprit je me trouve en apprenant qu’on se bat en Toscane. 
Sienne, du moins grâce au ciel, n’est pas sur le chemin des troupes. A présent 
j’ai intérêt à attendre quelque chose de décisif qui s’est peut-être produit pen-
dant que j’écris, et ensuite je prendrai ma décision dont je t’informerai aussitôt.
Nous avons ici un second épisode hivernal, mais sec, et pour ce qui est du 
froid rigoureux, il équivaut à notre mois de janvier quand le vent du nord-
est souffle et qu’il te console tant. La campagne était si en avance que non 
seulement tous les fruits ont été perdus mais on doute aussi que la récolte du 
raisin puisse être sauvée, récolte très importante pour l’Autriche. Si la saison est 
analogue en Toscane, les dommages seront bien supérieurs et proportionnels 
au développement plus avancé de la végétation. C’est la disgrâce qui arrive 
toujours après des hivers si extraordinairement doux. Je te prie de bien vouloir 
donner à ma famille de mes nouvelles qui sont bonnes. Envoie-moi les 
tiennes à Florence, le seul endroit où je sois certain de les trouver, et où plus je 
trouverai de tes lettres plus elles me seront chères. Excuse-moi si je ne t’écris 
pas davantage, embrasse tous les tiens et conserve à mon égard l’affection 
qui est une grande partie du bonheur de ton cordial, sincère et constant ami 
Berlinghieri. DanielloB

J’écris mon nom en entier car les lettres anonymes sont parfois consi-
dérées comme suspectes.

Vienne, le 22 avril 1815

Ma chère Annina,
Je suis un peu plus tranquille maintenant que la route de Bologne est libre 

et je suppose que la Toscane l’est encore. J’espère que l’armée autrichienne, 
qui se renforce chaque jour en Italie, ne permettra pas une autre course 
comme celle qui s’est produite. Les états d’esprit montrés par le peuple sont 
une raison supplémentaire de tranquillité. Le courageux général Bianchi est 
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Sono dolentissimo della perdita fatta del degno Proposto.

Saluti a casa mia dove oggi non scrivo. 

Vienna, 18 aprile 1815

Mia cara Annina, 
Eccomi di nuovo privo di tue lettere da una decina di giorni, il che na-

sce sicuramente dal più lungo giro che debbono fare. Fra poco mi man-
cheranno intieramente e la colpa ne sarà tutta nella mia precipitazione 
nell’avvisarti della partenza risoluta e non eseguita, la quale ora dipende 
molto meno da me che dalle circostanze. Puoi credere di che animo sono 
sentendo che si battono in Toscana. Siena, almeno grazie al cielo, non è 
nella strada delle truppe. Adesso mi conviene aspettare qualche cosa di 
decisivo, che forse mentre scrivo è accaduto, e poi prenderò le mie riso-
luzioni, delle quali t’informerò immediatamente. 
Qua abbiamo un secondo tomo d’inverno, ma asciutto, che nel rigore 
del freddo eguaglia il nostro gennaro quando spirano que’ grecaletti che 
tanto ti consolano. La campagna era così avanti che non solo si contano 
perduti tutti i frutti, ma si dubita che lo sarà ancora la raccolta del vino, 
che è importantissima nell’Austria. Se la stagione è analoga costà, i guai 
saranno anche maggiori, in proporzione del maggior sviluppo della 
vegetazione. Questa è la disgrazia che vien sempre dietro agl’inverni di 
così straordinaria dolcezza. Ti prego di dare a casa mia le mie nuove, 
che sono buone. Dirigimi le tue a Firenze, il solo luogo dove non v’è 
caso che manchi di trovarle, e dove più troverò delle tue lettere e più 
mi saranno care. Scusami se non scrivo d’altro; abbraccia tutti i tuoi e 
serbami quell’affetto che è sì gran parte della felicità del tuo cordiale, 
sincero e costante amico Berlinghieri. DanielloB

Scrivo tutto il mio cognome perché le lettere anonime talvolta si han-
no per sospette.

Vienna, 22 aprile 1815

Mia cara Annina,
Sono un poco più tranquillo adesso che la strada di Bologna è libe-

ra e suppongo che la Toscana ancora lo sia. L’armata austriaca, che si 
rafforza ogni giorno in Italia, spero non permetterà un’altra corsa co-
me quella che è accaduta. Le disposizioni d’animo mostrate da’ popoli 
sono un altro motivo di tranquillità. Il bravo general Bianchi171 è inca-
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chargé de poursuivre ceux qui se retirent. Il aura probablement un peu à faire 
autour d’Ancône, mais pour peu que les Siciliens et les Anglais coopèrent de 
leur côté, l’affaire sera rapidement conclue. Si les choses pouvaient aussi al-
ler de la sorte en France ! Mais ce qui est arrivé au duc d’Angoulême prouve 
que l’on ne doit rien espérer de ce pays, sinon de la force de toutes les armées 
étrangères, qui seront immenses et prêtes à opérer toutes ensemble vers la fin 
du mois de mai. A présent je n’attends pour partir que l’assurance de ne rien 
avoir d’autre à faire dans le cadre de ma mission, ce qui est déjà plus que pro-
bable, alors que si l’on parle de notre affaire dans ce qui reste de ce Congrès, 
ce sera uniquement pou l’aborder dans un autre Congrès qui devra se tenir 
au terme de cette guerre.
J’espérais avoir quelque éclaircissement, pour prendre ma résolution, dans 
un entretien avec le prince de Metternich qui avait été fixé pour ce matin, 
mais d’autres affaires, qui surgissent sans cesse, l’ont renvoyé à plus tard. 
J’ai reçu ta lette du 3 avril, avec le post-scriptum du 5. Je vois avec douleur que, 
si je reste encore, j’aurai tout au plus une autre de tes lettres et peut-être que je 
n’en aurai pas non plus, ce qui accroît grandement mon impatience de partir, 
même si aussi bien à cause de ma santé que de la saison et du mode de vie 
tranquille, je m’adapte maintenant à mon séjour à Vienne sans doute plus que 
par le passé, mais je ne m’habitue pas à être loin de mes amis, c’est-à-dire de 
ta famille ainsi que de la mienne. Avant-hier, j’ai éprouvé un immense plaisir 
dont je suis convaincu qu’on ne peut le ressentir qu’ici et que toi, tu aurais 
apprécié plus que moi, ayant pour la musique une sensibilité beaucoup plus 
raffinée. Je n’avais pas pu assister à la grande Académie donnée par l’empereur, 
car alors j’avais mon bras cassé. Maintenant une occasion semblable m’a été 
offerte de me rattraper et ce fut jeudi, dans la Cavalerie impériale. Je n’en ai 
pas été seulement content mais aussi stupéfait. J’ai compté dans l’orchestre 
deux cent trente-deux violons, vingt-deux contrebasses, quatorze violoncelles 
et tous les autres instruments en nombre proportionnel. Les voix de femmes 
étaient au nombre de quatre-vingt huit, celles d’hommes s’élevaient à cent 
quatre-vingts. Aucun chanteur n’avait une voix exceptionnelle mais aucun 
n’était pour autant à écarter. Comme je te l’ai dit, l’effet total était surprenant: 
la musique instrumentale surtout a été exécutée avec la plus grande perfection. 
La composition musicale était l’Oratorio d’Händel intitulé Le Messie ; les 
paroles ont beau être en allemand, la musique les traduit dans toutes les 
langues. Le public était quasiment moins nombreux que l’orchestre, ce qui 
n’est pas étonnant : alors que les meilleures places étaient à six florins, les 
autres en coûtaient quatre. Malgré ce prix élevé, j’y retournerai, si je peux, 
demain, car le concert est redonné, puisque je n’aurai jamais plus de ma vie 
l’occasion d’assister à une telle Académie. On a organisé des fêtes sacrées et 
des processions publiques en raison des événements actuels. La cour s’est 
présentée en grand apparat à l’église de Mariahilf, à savoir Sainte Marie 
Auxiliatrice, qui se trouve dans l’un des faubourgs; en effet on n’a jamais eu 
autant besoin de l’aide du ciel, non pour donner aux défenseurs de l’ordre 
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ricato seguitare quelli che si ritirano. Probabilmente avrà un poco da 
fare intorno ad Ancona, ma per poco che i siciliani e gl’inglesi coope-
rino per la parte loro, la faccenda sarà presto finita. Così andassero pu-
re le cose in Francia! ma l’accaduto al duca d’Angoulème172 prova che 
non v’è da sperar nulla con quella nazione, se non dalla forza di tutte le 
armi straniere, che saranno immense e pronte ad operar tutte insieme 
verso la fine di maggio. Adesso non aspetto per partire che la sicurezza 
di non aver altro da fare per la mia missione, del che ho già più che una 
probabilità, mentre se si parlerà del nostro affare in questo residuo di 
Congresso sarà unicamente per riserbarlo ad un altro Congresso da te-
nersi finita che sia la guerra.
Speravo aver qualche lume, onde risolvermi, in una conferenza col 
principe di Metternich che era fissata per questa mattina, ma altri affari, 
che sempre si frappongono, l’hanno differita.
Ho ricevuta la tua del 3 aprile, col poscritto del 5. Veggo con dolore 
che, se mi trattengo ancora, avrò al più un’altra lettera da te e forse 
nessuna, il che grandemente accresce la mia impazienza di partire, 
benché e per la salute e per la stagione e per la quieta maniera di vivere, 
mi adatti adesso al soggiorno di Vienna più forse che pel passato, 
ma non mi adatto a star lontano da’ miei amici, cioè dalla tua e mia 
famiglia. Ier l’altro godei d’un piacere che non credo si possa avere 
altro che qua e del quale avresti tu goduto più di me, avendo per la 
musica una sensibilità molto più squisita. Non avevo potuto assistere 
alla grande Accademia data dall’imperatore, perché allora stavo col 
mio braccio rotto. Ora m’è stato dato un altro simile ripagamento e 
ciò fu giovedì, nella Cavalleria imperiale. Ne sono restato non solo 
contento, ma stupefatto. Contai nell’orchestra dugentotrentadue 
violini, ventidue contrabbassi, quattordici violoncelli, e tutti gli 
altri strumenti a proporzione. Le voci femminili erano ottantotto, 
le virili centottanta. Niun cantante d’un merito straordinario ma 
neppure alcuno da scartarsi affatto. L’effetto totale era, come ti ho 
detto, sorprendente; la musica strumentale soprattutto eseguita 
colla massima perfezione. Il componimento musicale era l’Oratorio 
d’Handel intitolato Il Messia; le parole tedesche, ma la musica le 
traduce in tutte le lingue. L’udienza era quasi meno numerosa che 
l’orchestra, il che non è meraviglia: mentre i posti nobili erano a sei 
fiorini, gli altri a quattro. Nonostante questo grave prezzo ci ritornerò, 
se posso, domane, che si ripete, giacché non avrò mai più in vita mia 
occasione d’assistere ad un’Accademia simile. Si sono fatte delle feste 
sacre e pubbliche processioni per le circostanze presenti. La corte è 
stata in gran treno alla chiesa di Maria Hilf173, ossia la Madonna del 
Soccorso, che è in uno de’ borghi ed infatti non v’è mai stato maggior 
bisogno del soccorso celeste, non per dare a’ difensori dell’ordine 



272 IN VIAGGIO PER IL CONGRESSO DI VIENNA / EN VOYAGE POUR LE CONGRÈS DE VIENNE

social la force qui ne leur fait pas défaut mais pour maintenir dans leur for 
intérieur l’esprit d’union et de sagesse et surtout pour les prémunir des traîtres 
et des pires conseillers, des ennemis sans aucune comparaison possible plus 
dangereux que ceux qui viennent l’arme au poing. 
Je te remercie des nouvelles et des salutations de tes enfants qui, s’ils désirent 
ardemment me revoir, doivent savoir que moi aussi j’éprouve tout autant le 
souhait de les serrer contre moi. Je suppose que tes nouvelles sont bonnes, vu 
ton silence et celui de Roberto en la matière ; que je serais content si je te trouvais 
dans une meilleure situation encore que celle dans laquelle je t’ai laissée ! Les 
nouvelles du Congrès ne m’apaisent pas du tout, en dépit des bons espoirs 
de Sabbatini : plût à Dieu qu’avec ta prochaine lettre ils soient réalisés. Mon 
collègue te remercie de tes courtoises salutations. Apprécie cette lettre que je 
me suis hasardé à faire moins laconique que les précédentes, qui, je l’espère, te 
seront parvenues, puisque le prince Corsini les a envoyées directement ... au 
Grand-duc. Je salue et embrasse interminablement les membres de ta famille 
et les amis, et crois à ma plus vive tendresse, ton véritable et constant ami DB

Vienne, le 26 avril 1815

Ma chère Annina,
Même si je t’ai écrit samedi, j’avais l’intention de le faire aujourd’hui le 

plus longuement possible, comme pour compenser mon retour retardé, ce 
qui, si l’amour propre, ou plutôt si la confiance que j’ai dans tes sentiments ne 
me leurre pas, doit avoir frappé ta sensibilité, mais j’ai eu tant à faire pour le 
courrier qu’il me reste pour toi moins de temps que je ne l’aurais voulu. Je n’ai 
pas reçu de tes lettres et je ne sais pas si je dois m’attendre à en recevoir encore, 
à cause de ma maudite précipitation qui m’a fait écrire sur mon départ qui dans 
mon esprit était tout à fait certain. Maintenant des deux causes avec lesquel-
les j’avais l’intention de le justifier, l’état de désordre en Toscane et l’inutilité 
de mon séjour à Vienne, la première n’a plus de raison d'être, et que le Ciel en 
soit loué, malgré mon impatience de revenir ; l’autre, bien que je pense qu’el-
le est tout à fait certaine, n’est pas aussi évidente à présent aux yeux de tout le 
monde qu’elle l’était il y a quinze jours. On ne parlait alors que du départ des 
souverains avec leurs principaux ministres, du commencement des entrepri-
ses militaires et de la dissolution du Congrès qui achèverait uniquement les af-
faires les plus indispensables et conserverait les autres pour une période plus 
tranquille. Mais les engins et la marche des troupes, notamment de celles qui 
viennent de loin, ayant pris beaucoup plus de temps que ce qui avait été cal-
culé, seuls les rois de Bavière, dont les affaires sont conclues et de Prusse sont 
partis ; et les deux empereurs sont encore à Vienne et apparemment rien n’a 
été fixé pour leur départ, et donc on peut penser qu’on en parlera après le mi-
lieu du mois de mai, quand la campagne pourra commencer à devenir active. 
En attendant, les travaux du Congrès se prolongent, je ne sais pas avec quelle 
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sociale la forza che ad essi non manca ma per mantenere in loro lo 
spirito d’unione e di saviezza, e soprattutto per farli cauti da’ traditori 
e da’ pessimi consiglieri, nemici senza confronto più pericolosi di 
quelli che vengono coll’armi alle mani. 
Ti ringrazio delle nuove e de’ saluti de’ tuoi piccini, i quali se bramano 
di rivedermi non meno ardo io di desiderio di stringermeli al seno. 
Presumo buone le tue dal tuo silenzio e da quello di Roberto su 
quest’articolo; quanto sarei contento se ti trovassi ancora in miglior 
grado che non ti lasciai! Le nuove del Congresso non m’appagano 
punto, nonostante le buone speranze di Sabbatini: faccia Dio che colla 
prossima tua senta queste realizzate. Il mio collega ti ringrazia delle tue 
cortesi espressioni. Gradisci questa lettera che mi sono azzardato a fare 
meno laconica delle passate, le quali spero che ti saranno pervenute, 
avendole il principe Corsini mandate per sicuro recapito… al Granduca. 
Saluti ed abbracci senza fine a’ tuoi di casa ed agli amici, e credimi colla 
più viva tenerezza il tuo vero e costante amico DB 

Vienna, lì 26 aprile 1815

Mia cara Annina,
Benché ti scrivessi sabato, avevo intenzione di farlo oggi più lunga-

mente che non mi fosse possibile, come per compensarti della tardanza 
del mio ritorno, la quale, se l’amor proprio, o per dir meglio, se la fidu-
cia che ho nel tuo cuore non m’inganna, dee esserti stata sensibile, ma 
ho avuto tanto da fare per la posta che mi resta per te meno tempo che 
non vorrei. Non ho avuto tue lettere e non so se debba aspettarne più 
per colpa della mia maledetta precipitazione che mi fece scrivere la mia 
partenza tanto sicura infatti quanto lo era nel mio pensiero. Adesso del-
le due cause colle quali intendevo giustificarla, lo scompiglio della To-
scana e l’inutilità del mio soggiorno a Vienna, la prima più non sussiste, 
e ne sia ringraziato il cielo, nonostante l’impazienza mia di tornare; l’al-
tra, benché certissima nella mia opinione, non è così evidente adesso 
agl’occhi d’ognuno come pareva lo fosse quindici giorni sono. Allora 
non si parlava che della partenza de’ sovrani coi loro principali ministri, 
del cominciamento delle imprese militari e della separazione del Con-
gresso con terminarsi soltanto gli affari i più indispensabili, serbando 
gli altri in un tempo di maggior tranquillità. Ma avendo gli apparecchi e 
la marcia delle truppe, di quelle specialmente che vengono da lontano, 
preso più assai tempo che non si aveva calcolato, non è partito che il re 
di Baviera, i cui negozi sono terminati e quello di Prussia; e i due impe-
ratori sono ancora qui né pare vi sia cosa alcuna di fissato nelle loro par-
tenze, se non che credesi che se ne discorrerà dopo la metà di maggio, 
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application, alors qu’on n’en voit pas les résultats, mais il semble qu’une faction 
voudrait tout expédier, tant bien que mal, alors qu’une autre voudrait qu’un 
autre Congrès s’occupe des nombreux points pas encore réglés. Pour ma part, 
je crois qu’il sera impossible qu’ils terminent tout, même s’ils le voulaient, et 
quand bien même ils s’y appliqueraient davantage qu’ils ne le font apparem-
ment, étant donné que seulement la situation de la Pologne, de la Saxe, de la 
Bavière et de la Suisse est vraiment résolue, alors qu’il reste parmi les points 
très importants en suspens, la rédaction d’une constitution pour l’Allemagne 
(ce dont apparemment ils s’occupent actuellement), et à décider le sort des 
différentes provinces d’Italie, dont on ne parle plus depuis quelques semai-
nes, bien qu’on dise que le tout a été décidé entre les principales puissances à 
l’exception de l’Espagne. Et puis l’affaire majeure est celle de la guerre qui va 
se faire et sur laquelle on souhaiterait qu’elle pût arriver à l’accord de parvenir 
à une seconde déclaration en complément de la première, qui pourrait faire 
comprendre que tous les alliés sont d’accord, aussi bien dans l’intention de la 
faire que dans sa raison et dans son but. Selon moi, une seule peut la rendre 
légitime, et même sacrée, à savoir remettre sur le trône la famille des Bourbon, 
puisque si Napoléon n’est pas un usurpateur, lui livrer une guerre personnel-
le serait du mépris plus que de la justice et si c’est un usurpateur, la nation est 
rebelle et ne doit pas connaître la paix tant qu’elle ne reçoit pas son souve-
rain, autrement on aurait la consacration de la maxime selon laquelle il suffit 
du caprice des peuples pour changer de dynastie, et chacun peut en voir les 
conséquences. Pour ma part, la conclusion est que je ne peux pas partir à ma 
convenance tant qu’on ne me dit pas formellement que notre affaire ne sera 
pas traitée pour le moment et je crois qu’on ne me le dira jamais, tant que le 
Congrès ne sera pas dissous. J’espérais dans l’entretien fixé avec Metternich 
mais celui-ci aussi a été remis, d’un jour à l’autre. Par conséquent je parcours 
les routes et les campagnes de Vienne, qui sont en ce moment très agréables 
et vraiment plaisantes au cours des belles journées que ce climat inconstant y 
fait alterner avec celles qui ne le sont pas, dont la journée d’aujourd’hui, qui 
ressemble énormément aux jours pluvieux et gras de notre carnaval. Hier il a 
fait très beau, et je suis allé me promener dans les jardins de Schönbrunn, qui 
est l’un de mes endroits préférés. La situation est un peu lourde, mais rien n’est 
plus riant que ses alentours, du moins au printemps. Les jardins sont sans au-
cun doute plus vastes que ceux de Boboli, et s’ils n’ont pas autant de fontaines 
et de belles statues, ils sont en revanche infiniment supérieurs, en termes de 
quantité, de longueur et de répartition appropriée des allées, ce qui est dû en 
grande partie au site, qui, bien que doté de collines, est beaucoup plus plat, plus 
grand, plus beau avec beaucoup plus d’arbres. Le jardin botanique contigu est 
l’un des endroits les plus beaux qui soient en Europe, et je n’ai rien vu qui puis-
se s’en approcher. Les serres chauffées sont prévues pour tout. La floraison des 
tulipes et des jacinthes va au-delà de ce que l’on peut imaginer. Ce que j’aime le 
plus, c’est la liberté avec laquelle le gouvernement permet au public de profiter 
de toutes ces belles choses. Chacun évolue comme s’il était dans son jardin ; 
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quando la campagna potrà cominciare a divenire attiva. Intanto i lavori 
del Congresso si prolungano, con quanta applicazione non so, mentre 
non se ne veggono i risultati, ma pare che vi sia un partito che vorrebbe 
sbrigar tutto, bene o male, mentre un altro vorrebbe serbar molte cose 
ad un nuovo Congresso. Io per me credo che sarà impossibile che ter-
minino il tutto, anche volendo, e quando pure v’impiegassero maggiore 
applicazione che in apparenza non fanno, non essendovi di realmente 
ultimato che Polonia, Sassonia, Baviera e Svizzera, restando fra gli altri 
oggetti importantissimi da dare una costituzione alla Germania (nel che 
pare si occupino presentemente) e da fissar le sorti delle diverse pro-
vincie d’Italia, delle quali non si parla più da qualche settimana, ben-
ché si dica convenuto il tutto, rispetto ad esse, tra le potenze principali, 
eccetto la Spagna. L’affare poi principalissimo fra tutti si è quello della 
guerra che sta per farsi, sulla quale si desidererebbe che potesse concor-
darsi una seconda dichiarazione in supplemento alla prima, dalla quale 
il mondo potesse conoscere che tutti gli alleati sono d’accordo, siccome 
nell’intenzione di farla così ancora nel titolo e nello scopo. Secondo me 
non v’è che uno che la renda legittima, e anzi santa, quello di rimetter 
sul trono la famiglia de’ Borboni, poiché se Napoleone non è usurpato-
re, il fargli una guerra personale sarebbe dispetto più che giustizia e se 
è usurpatore la nazione è ribelle e non dee aver pace finché non riceve 
il suo sovrano, altrimenti si verrebbe a consacrare la massima che basta 
il capriccio de’ popoli per cangiar dinastia, e ognuno ne vede le conse-
guenze. La conclusione quanto a me si è che non posso partire con mia 
convenienza finché non mi vien detto formalmente che il nostro affare 
non si tratterà per ora e credo non mi sarà detto mai, finché il Congresso 
non si scioglie. Speravo nella conferenza fissata con Metternich, ma an-
che questa mi vien differita da un giorno all’altro. Resto dunque a batter 
le strade e le campagne di Vienna, che adesso sono amenissime e vera-
mente godibili nelle belle giornate che questo incostante clima alterna 
colle cattive, fra le quali è quella d’oggi, somigliantissima a’ tempi piovosi 
e grassi del nostro carnevale. Ieri fu bellissima e andai a passeggiare ne’ 
giardini di Schoenbrünn, che è uno de’ miei luoghi favoriti. La situazio-
ne è un poco attufata, ma nulla è più ridente de’ suoi contorni, almeno 
in primavera. I giardini sono senza confronto più vasti di quelli di Bo-
boli, e se non hanno tanta abbondanza d’acqua e di belle statue, sono 
in compenso infinitamente superiori per la quantità, lunghezza e bella 
distribuzione de’ viali, dovuta in gran parte al sito, che senza mancar di 
collina ha molto più di piano, e per la grandezza, bellezza e folto degli 
alberi. Il giardino botanico ivi annesso è uno de’ più belli stabilimenti 
di questo genere che sieno in Europa e nulla ho veduto che vi s’avvicini. 
Le stufe circolano per tutto. La fiorita de’ tulipani e de’ giacinti supera 
ogn’immaginazione. Quel che sommamente mi piace si è la libertà con 
cui il governo lascia godere al pubblico tutte queste belle cose. Ognu-
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on ne risque pas de devoir reprocher à quelqu’un d’empiéter sur un endroit 
où il ne devrait pas aller ou parce qu’il porte une capote ou qu’il a un bâton. 
Il y a des gardiens qui sans le faire voir surveillent afin qu’aucun dommage ne 
soit causé, mais personne ne s’aperçoit du contrôle. Ce gouvernement a pour 
principe de respecter le public. Le bâtiment est grandiose, beaucoup plus que 
Poggio Imperiale, avec beaucoup d’ornements architecturaux, mais de mauvais 
goût. Seulement la Gloriola, ou Belvédère, qui est au sommet de la colline en 
face du palais, dont on dirait de loin qu’il entoure la cime, est une pièce d’ar-
chitecture de très bon genre. Les services autour du palais et qui font le tour 
de la place méritent d'être vus. La villa est entourée d’un beau village, formé 
presque entièrement de petites villas, basses mais propres, et de ravissants jar-
dinets appartenant aux nobles de la cour. Tous les environs sont pittoresques. 
Cet endroit, même s’il se prolonge jusqu’à l’extérieur des limites de la ville, est 
éloigné de trois milles du centre de la ville, ce qui ne m’empêche pas d’y aller 
toujours à pied, bien que j’aie jusqu’à présent gardé la voiture. Le mois prochain, 
je ne l’aurai plus, ayant pensé faire économiser l’Ordre de Malte, puisque nous 
tous ici présents nous sommes réduits à être des personnes communes et plus 
aucune fête n’est organisée, ce qui serait indécent au moment où tant de sang 
humain va se répandre. Salue et embrasse tout le monde, comme le fait à ton 
égard ton véritable et cordial ami.

Ecris-moi par retour de courrier, même si j’espère ne pas recevoir ta lettre ici. 

Vienne, le 8 mai 1815

Ma chère Annina, 
Me voici de retour de mon petit voyage, bref mais très agréable, que j’ai fait 

dans les parties de la Hongrie contiguës à l’Autriche et que je vais savourer en-
core plus en t’en faisant le compte rendu comme je suis sur le point de le faire. 
Si la longueur de ce récit t’ennuie, tu dois en attribuer la responsabilité à la satis-
faction que tu as montrée pour mes autres narrations. Mais avant tout, je te dirai 
qu’à mon retour, j’ai eu le plaisir de trouver ici une de tes chères petites lettres 
suffisamment récente, à savoir du 19 du mois dernier, et qui précisément parce 
qu’elle est brève, devrait te peser sur la conscience pour me l’avoir écrite; elle m’a 
procuré une joie indicible, car contre toute attente de ma part et je dirai encore 
contre tout mérite de ma part puisque j’ai été vraiment sot, et justement pour 
t’épargner le dérangement de m’écrire inutilement ici, et d’avoir fait en sorte d’y 
rester, et je le ferai sans doute pour quelques semaines, privé de la plus douce 
correspondance. Je te dirai aussi que je ne peux rien t’affirmer concernant mon 
départ si ce n’est qu’apparemment, les princes veulent se dépêcher et commen-
cer rapidement les opérations militaires ; mais les ministres n’en finissent plus 
avec leurs affabulations qu’on a volontiers appelées Congrès. Je te dirai enfin que 
je suis en excellente santé à tous les points de vue et je vais beaucoup mieux que 
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no vi è come nel suo proprio giardino; non v’è pericolo che da alcuno 
gli sia detto una parola perché va più qua o più là o perché porta il pa-
strano o il bastone. Vi sono custodi che senza parere invigilano perché 
non sieno fatti danni, ma nessuno s’accorge che gli s’abbiano gli occhi 
addosso. È massima di questo governo di rispettare il pubblico. La fab-
brica è grandiosa, assai più di Poggio Imperiale, con molti ornati archi-
tettonici, ma di cattivo gusto. Solamente la Gloriola, o Belvedere, che è 
in cima alla collina in faccia al palazzo, di cui da lontano par che coroni 
la sommità, è un pezzo d’architettura d’ottimo genere. I servizi intorno 
al palazzo e che ne circondano la piazza meritano d’esser veduti. La vil-
la è circondata da un bel villaggio, formato quasi intieramente dalle bas-
se ma pulite villette, e da’ vaghi giardinetti appartenenti a’ signori della 
corte. Tutti i contorni sono pittoreschi174. Questo luogo, benché poco 
fuori dalle linee, è lontano tre miglia dal centro della città, nondimeno 
vi vado sempre a piedi, benché abbia sin qui tenuta la carrozza. Dopo 
questo mese non l’avrò più, avendo pensato di far questo risparmio alla 
Religione, giacché noi e gli altri siamo ridotti assolutamente in privati e 
non si fanno più feste di sorta alcuna, che sarebbero indecenti ora che 
sta per spargersi tanto sangue umano. Saluta e abbraccia, come fa a te il 
tuo vero e cordiale amico.

Scrivimi a tutto risico, benché speri di non la ricever qua. 

Vienna, lì 8 maggio 1815

Mia cara Annina, 
Eccomi tornato dal breve ma piacevolissimo viaggetto che ho fatto 

nelle parti d’Ungheria contigue all’Austria e del quale goderò ancor di 
più rendendotene conto come sono per fare. Se la lunghezza del rag-
guaglio ti reca fastidio, incolpane la soddisfazione che hai mostrata del-
le altre mie relazioni. Ma prima di tutto ti dirò che al mio ritorno ho 
avuto il piacere di trovar qui una tua cara letterina bastantemente fre-
sca, cioè del 19 decorso, la quale, benché breve quanto dee pesarti sul-
la coscienza d’averla scritta, m’ha dato un contento indicibile, perché 
contro ogni mia aspettazione e dirò ancora contro ogni mio merito es-
sendo stato sì sciocco, per risparmiarti la pena di scrivermi inutilmen-
te, d’essermi messo nel caso di starmene qua, come forse farò qualche 
settimana, privo della più dolce corrispondenza. Ti dirò ancora che 
nulla posso dirti di relativo alla mia partenza se non che pare i prìncipi 
vogliano sbrigarsi e cominciar presto le operazioni militari; ma i mi-
nistri non la finiscono più coi loro pissipissi, che è piaciuto di chiamar 
Congresso. Ti dirò finalmente che sto benissimo di salute e meglio assai 
in ogni genere di quando mi son mosso. Ma vengo alla parte storica, 
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quand je me suis mis en voyage. Mais j’en viens à la partie historique, ayant hâte 
de profiter pour cette lettre de la diligence Pazzesi que le prince Corsini renvoie 
en Toscane, et j’espère donc qu’elle te parviendra bien avant que par la poste.
Les compagnons que j’ai eus pendant cette excursion ont été le comte Sardi, 
le marquis Cittadella et le négociant, monsieur Giovannini, tous de Lucques, 
députés de leur patrie et entretenant des rapports amicaux avec moi depuis 
que je suis ici. Nous avons eu du mal pour avoir notre passeport, en effet il 
faut incommoder deux bureaux et plusieurs personnes, le gouvernement 
autrichien étant jaloux de la Hongrie comme les Espagnols le sont de 
l’Amérique ; et elle constitue en effet une véritable Inde pour ce pays, même 
si, contrairement à cette dernière, qui est soumise à un despotisme absolu, 
les Hongrois savent mieux défendre leur liberté politique que leurs avantages 
économiques. Après avoir tout résolu au niveau administratif et loué un 
bateau, nous nous sommes embarqués sur le petit Danube, le matin du 3 de 
ce mois. Le vent contraire et impétueux nous a empêchés de sortir de cette 
branche du fleuve et d’entrer dans la branche principale avant quatre heures 
de l’après-midi, imprévu pendant lequel on nous a fait débarquer sur l’île du 
Prater qui divise les deux branches, et nous avons déjeuné frugalement, mais 
joyeusement, dans la Lust-house ou Casino del brio, tout près de l’endroit où 
elles se rejoignent. Le vent devint alors plus docile et le courant commença 
à nous faire descendre sur le Danube, mais pas très rapidement. Quelqu’un 
qui aurait été transporté endormi dans la situation où nous nous trouvions 
et dans laquelle nous restâmes jusqu’à la nuit, n’aurait jamais cru naviguer sur 
un fleuve qui traverse l’un des pays les plus cultivés de l’Europe, et beaucoup 
moins à proximité d’une grande capitale, mais plutôt sur l’Amazone ou sur 
quelque autre fleuve de l’Amérique non habitée. A partir de Vienne, jusqu’à 
plus de trente milles en dessous, on ne voit du fleuve aucune maison, aucun 
champ cultivé ni aucun signe qui montre l’existence d’habitants de l’espèce 
humaine. Toutes les berges et toutes les îles que le fleuve forme en très grand 
nombre et dès qu’il se réunit il se redivise aussitôt, sont recouvertes de bois 
mais on ne peut pas le croire si on ne le voit pas de ses propres yeux, la nature 
à cet endroit, présente une riche variété d’aspects surprenants et pittoresques, 
avec des éléments aussi peu nombreux et aussi simples que le sont les arbres et 
l’eau. Mais la scène était saugrenue, tantôt sauvage et terrible, tantôt on aurait 
dit qu’on naviguait au milieu de jardins anglais, où la beauté et la variété des 
arbres, la composition des massifs de végétation, l’éloignement et les contrastes 
entre plusieurs teintes de vert et des ombres avec la lumière seraient subdivisés 
avec la maîtrise la plus ingénieuse. Le sifflement du vent, le murmure du fleuve 
et le chant des oiseaux étaient les seuls bruits en mesure de blesser nos oreilles. 
On voyait les oiseaux aquatiques raser de leurs ailes la surface des eaux et y 
plonger pour faire leur pêche ; on voyait y flotter les canards souchets qui 
ensuite s’envolaient avec leurs ailes et le cou tendus, beaucoup plus haut 
que ne l’auraient fait penser leurs structures de déambulation, mais on ne 
voyait même pas une barque qui comme nous descendait le fleuve et on en 
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avendo fretta di profittare per questa lettera del corriere Pazzesi che il 
principe Corsini rimanda in Toscana, onde spero che essa ti giungerà 
molto prima che per la posta.
I compagni che ho avuti in questa gita sono stati il conte Sardi175, il 
marchese Cittadella176 e il signor Giovannini negoziante, tutti lucchesi, 
deputati della loro patria e in relazione amichevole meco dacché 
son qua. Non poco abbiamo avuto che fare per avere il passaporto, 
per cui bisogna incomodare due uffizi e diverse persone, tenendosi 
l’Ungheria dal governo austriaco pressappoco con quella gelosia che si 
fa dell’America dagli spagnuoli; ed è essa infatti una vera India per questo 
paese, benché al contrario dell’India, che è soggetta ad un dispotismo 
assoluto, gli ungheri sanno meglio sostenere la loro libertà politica che 
i loro economici vantaggi. Posto il tutto in buona regola e noleggiato 
un battello, ci siamo imbarcati sul piccolo Danubio la mattina del dì 3 
corrente. Il vento contrario e impetuoso c’impedì d’escire da quel ramo 
ed entrare nel ramo maggiore prima delle ore quattro pomeridiane, 
durante il quale indugio ci facemmo sbarcare nell’isola del Prater che 
divide i due rami, e pranzammo frugalmente, ma allegramente, nella 
Lust-house o Casino del brio, poco lontano dal luogo dove quelli si 
congiungono177. Il vento si rendé allora più maneggevole e la corrente 
incominciò a portarci giù pel Danubio, ma con non molta celerità. 
Uno che fosse stato trasportato addormentato nella situazione in cui ci 
trovavamo, e in cui restammo sino a notte, non si sarebbe figurato mai di 
navigare in un fiume che traversa uno de’ paesi più colti dell’Europa, e 
molto meno nelle vicinanze d’una gran capitale, ma piuttosto sul fiume 
delle Amazzoni o in qualche altro dell’America disabitata. Da Vienna, 
sino a trenta e più miglia al di sotto, non si scuopre dal fiume né una casa, 
né un campo lavorato, né altro segno che vi sieno abitanti della specie 
umana. Tutte le rive e tutte le isole, che il fiume ne fa molte e appena 
riunito subito si ridivide, sono vestite di boschi, ma non può credersi, 
senza vederlo, qual varietà d’aspetti sorprendenti e pittoreschi presenta 
la natura in questo luogo, con elementi così pochi e così semplici come 
sono gli alberi e l’acqua. Ora la scena era bizzarra, ora selvaggia e terribile, 
ed ora pareva di navigare in mezzo a giardini inglesi, dove la bellezza 
e la varietà degli alberi, la composizione de’ gruppi, la lontananza 
e i contrasti de’ verdi di varia tinta e delle ombre colla luce fossero 
compartiti coll’artifizio più ingegnoso. Il sibilare del vento, il mormorio 
del fiume e il canto degli uccelli erano i soli rumori che ferissero le nostre 
orecchie. Vedevamo gli uccelli acquatici radere colle ali la superficie delle 
acque e tuffarvisi per fare la loro pesca; vedevamo galleggiare in esse i 
germani, e quindi sollevarsi a volo, colle ali ed il collo teso, assai più alto 
che non pareva adattato alle loro strutture ambulanti, ma non vedevamo 
neppure una barca che come noi scendesse il fiume e solo una grande 
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trouva seulement une grosse avant la nuit, tirée à contre-courant par dix-huit 
chevaux, qui marchaient alors sur une berge et qui embarquaient pour passer 
sur l’autre rive quand ils n’avaient plus la possibilité d’avancer. Les bateliers 
nous dirent qu’ils ne feraient pas plus de cinq ou six milles italiens par jour, 
et je le crois. Il ne me semble pas qu’il y ait une grande ingéniosité dans cette 
navigation, et depuis que je suis ici je n’ai pas vu un seul bateau s’aider avec 
une voile, aussi bien pour monter que pour descendre le fleuve ; la nuit nous 
a surpris plus ou moins à mi-chemin de Presbourg, quand d’ordinaire tout 
le voyage se fait en six ou sept heures. Nous ne voulions pas naviguer parmi 
les ténèbres et notre bateau n’était pas assez confortable pour prendre un 
semblant de repos et nous n’avions pas apporté non plus de provisions. Il a 
donc fallu penser à trouver un abri. Nous avons donc débarqué sur la berge 
en face de nous et attaché notre barque à un rocher, sans autre surveillance 
et nos bateliers, en portant nos petits bagages, nous firent traverser un bois si 
beau et si plaisant que nous eûmes beaucoup de mal à nous persuader que ce 
n’était pas un jardin anglais appartenant à une villa tout près. Dans ce pays, la 
plupart des bois ont l’avantage par rapport aux nôtres d’être non seulement 
très beaux, surtout pour les arbres, mais aussi pour ce qui est de la propreté 
du sol, presque toujours aplati et sans scions, où l’on pénètre et se promène 
commodément partout. Une fois sortis du bois, nous trouvâmes un fleuve, 
qui était la Fischa, et ensuite le village de Fischamend où nous avons reçu un 
bon accueil, bien dîné et où on a mis à notre disposition de bons lits (comme 
on en trouve en Allemagne) pour la nuit. A l’aube nous sommes repassés par 
le bois, avons retrouvé le bateau et nous nous sommes laissés aller de nouveau 
au courant du fleuve. Le vent nous était toujours contraire, mais il était moins 
violent que la veille. L’aspect du pays continue tel que je l’ai décrit, jusqu’à la 
frontière hongroise ; nous avons trouvé seulement un village sur la rive droite, 
et puis la petite ville d’Hainburg nous est apparue, la dernière de l’Autriche du 
même côté, et dans une situation pittoresque. A gauche nous sommes passés 
devant l’embouchure de la Morava, qui descend de la province vers laquelle 
elle se dirige et dont elle prend le nom, et puis nous sommes arrivés à Theben, 
premier bourg de la Hongrie, situé au bord du fleuve, sur le flanc des coteaux 
qui forment la division entre la Moravie et la Hongrie, parmi les ruines d’une 
vaste forteresse qui défendait jadis les frontières de ce dernier royaume. Là 
nous avons dû nous arrêter pour faire contrôler nos passeports et, après en 
être repartis, nous n’avons pas tardé à découvrir avant le château et puis la ville 
de Presbourg très bien située sur cette même berge de gauche et sur le flanc 
sud de ces mêmes coteaux tous entourés de bois, mais plantés de vignes, alors 
que la berge opposée continue à montrer un aspect sauvage. Entre Theben et 
Presbourg, le fleuve se réunit entièrement, mais il se divise à nouveau et forme 
une île avant d’arriver à la ville. Sur cette île aboutit le chemin de terre et à 
partir de Presbourg on y passe sur un pont volant très bien conçu et qui mérite 
d’être vu. Là nous avons mis pied à terre et j’interromps aussi mon récit, car 
j’ai rempli la feuille et je suis épuisé d’écrire plus que je ne l’étais de naviguer.
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ne trovammo prima di notte, tirata contr’acqua da diciotto cavalli, che 
ora camminavano sopra una sponda ed ora s’imbarcavano per passare 
all’altra quando mancava loro la possibilità d’andare avanti. I barcaioli ci 
dissero che non avrebbe fatto più di cinque o sei miglia italiane al giorno, 
e lo credo. Non mi pare che vi sia molta industria in questa navigazione, 
e dacché sono qua non ho veduto un solo battello aiutarsi colla vela, sia 
nello scendere, sia nel risalire il fiume. La notte ci sorprese a poco più di 
mezza strada da Presburgo, quando pel solito tutto il viaggio si fa in sei 
o sette ore. Non volevamo navigar fra le tenebre e il nostro battello non 
aveva comodo da prendervi il minimo riposo e neppure avevamo portato 
con noi veruna sorta di provvisioni. Bisognò dunque pensare a trovar 
ricovero. Sbarcammo perciò sulla sponda diritta e legata la barca ad un 
sasso, senz’altra guardia, i nostri barcaiuoli, portando il piccolo bagaglio, 
ci fecero traversare un bosco così bello e così ameno che ci volle il bello ed 
il buono a persuaderci che non fosse un giardino inglese appartenente a 
qualche villa ivi vicina. In questo paese la maggior parte de’ boschi hanno 
il vantaggio sopra i nostri non solo della maggior bellezza degli alberi, 
ma della pulitezza del suolo, quasi sempre appiattito e libero da virgulti, 
onde si penetra e si passeggia comodamente dappertutto. Usciti dal bosco 
trovammo un fiume, che era la Fischa, e quindi il villaggio di Fischament178 
dove avemmo buon ricetto, buona cena e buoni letti (quanto si trovano 
in Germania) per quella notte. All’alba ripassammo il bosco, ritrovammo 
il battello e ci abbandonammo di nuovo alla corrente del fiume. Il vento 
era sempre contrario, ma meno violento del giorno avanti. L’aspetto 
del paese continua quale l’ho descritto, sino alla frontiera d’Ungheria; 
solamente trovammo un villaggio sulla riva destra, e quindi fece mostra 
di sé la piccola città d’Hainburgo179, ultima dell’Austria dalla stessa parte, 
in una situazione pittoresca. A sinistra passammo dinanzi alla foce della 
Morava180, che scende dalla provincia a cui va, o da cui prende il nome, 
e quindi giungemmo a Theben181, primo borgo dell’Ungheria, situato 
in riva al fiume, sulla pendice de’ poggi che formano la divisione fra la 
Moravia e l’Ungheria, fra le rovine d’una vasta fortezza che difendeva 
anticamente le frontiere di quest’ultimo regno. Qui bisognò fermarci 
per far riscontrare il nostro passaporto182, e, partitine, non tardammo a 
scoprire prima il castello e poi la città di Presburgo, benissimo situata sulla 
stessa sponda sinistra e sulla pendice meridionale delli stessi poggi tutti 
coronati di bosco, ma vestiti di vigne, mentre la riva opposta continua a 
mostrare un aspetto selvaggio. Fra Theben e Presburgo il fiume si riunisce 
tutto, ma si divide di nuovo e forma un’isola prima d’arrivare alla città. 
In quest’isola fa capo la strada di terra e vi si passa da Presburgo sopra 
un ponte volante assai bene inteso e che merita d’esser veduto. Quivi 
ponemmo piede a terra e qui pure sospendo la narrativa, essendo pieno il 
foglio ed io stracco di scrivere più che non ero allora di navigare. 
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Le récit aura une suite.
J’ai oublié de dire, mais tu l’auras compris toute seule, qu’à douze ou 
quinze milles de Vienne, je suis passé devant l’île de Lobau, où la fortune 
de Bonaparte a failli très rapidement faire naufrage, et par l’endroit où 
se trouvait le pont qui fut emporté par le Danube, mais je n’ai pas vu les 
villages d’Essling et de Wagram, qui sont en plaine et cachés parmi les 
fourrés.
Pour le moment, ma chère Annina, il ne me reste plus qu’à vous embrasser 
toi et ton aimable famille et à remercier Tonino de l’empressement dont il 
a fait preuve pour ma pension, dont je constate qu’elle continue à m’être 
versée dans les quelques lignes qu’il a ajoutées à la lettre de Roberto du 
31mars. Salue Gigi et les autres amis et garde pour moi ton affection que 
je mets au-dessus de tout autre bien que j’ai dans ce monde.

				    Ton véritable et cordial ami DB

Vienne, le 12 [et le 13] mai 181[5]

Ma chère Annina, 
Pendant que j’attends au cas où la poste m’apporterait une de tes lettres, je 

poursuis mon compte rendu, utilisant ainsi avec plaisir une partie de l’inactivi-
té qui ne me manque pas. La ville de Presbourg, appelée par les Hongrois Po-
son, seconde capitale de la Hongrie, dans laquelle a l’habitude de se réunir la 
diète du royaume, est située harmonieusement entre les vignes et les prés de la 
rive gauche du Danube, où se termine la rangée des coteaux qui divisent la Hon-
grie de la Moravie. Elle n’est pas très grande et elle ne semble pas excessivement 
peuplée, on dit cependant qu’elle comprend environ trente mille âmes. Il y a 
beaucoup de protestants qui se partagent avec les catholiques les charges mu-
nicipales ; il y a aussi nombre de juifs, qui pratiquent non seulement le com-
merce, mais aussi plusieurs professions, dont la médecine. On y parle l’allemand 
et la population est plus allemande que hongroise. Le matériel est plutôt joyeux, 
les rues étant assez larges, les maisons basses et peintes chaque année, mais la 
chaussée est très mauvaise comme en général dans tous ces pays. Aucun bâti-
ment ne mérite de véritable attention hormis le palais de l’archevêque primat; 
et une attention toute particulière était méritée par le palais impérial qui a brûlé 
il y a quelques années, situé dans le château qui domine la ville et la campagne, 
d’où j’ai profité de l’un des coups d’œil les plus magnifiques qu’on puisse non 
seulement imaginer mais aussi avoir. Il n’est pas limité, sauf par ces collines que 
j’ai déjà mentionnées de l’ouest au nord ; tout le reste est un océan de verdure 
où serpente le Danube, dont les berges sont recouvertes de forêts et divisé en 
plusieurs canaux qui forment de grandes îles qui ensuite se réunissent pour se 
séparer de nouveau. L’uniformité du sol verdoyant, sans arbres ni maisons, est 
interrompue par une quantité de bosquets qui sont autant de villages dont les 
maisons, ou plutôt les cabannes sont cachées par les arbres fruitiers qui les en-
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Sarà continuato.
Mi sono scordato di dire, ma tu avrai compreso da te, che a dodici o 
quindici miglia da Vienna passai dinanzi all’isola di Lobau, dove poco 
mancò che non facesse naufragio più sollecito la fortuna di Bonaparte183, 
e dal luogo dov’era il ponte che fu portato via dal Danubio, ma non 
vidi i villaggi d’Esling e di Wagram, che sono fra terra e nascosti fra le 
boscaglie. 
Per ora, mia cara Annina, non mi resta che abbracciarti colla tua 
amabil famiglia e ringraziar Tonino delle premure che si è dato per la 
mia pensione, delle quali rilevo la continuazione dalle poche righe che 
ha aggiunte alla lettera di Roberto del 31 marzo. Saluta Gigi e gli altri 
amici e serbami quel tuo affetto che valuto sopra ogn’altro bene che io 
abbia al mondo.

				    Il tuo vero e cordiale amico DB

Vienna, 12 [e 13] maggio 181[5]

Mia cara Annina, 
Mentre aspetto se la posta mi portasse a caso qualche tua lettera, se-

guito la mia relazione, impiegando così con piacere una parte dell’ozio 
di che abbondo. La città di Presburgo, chiamata dagli ungheri Poson, 
seconda capitale dell’Ungheria, nella quale suole adunarsi la dieta del 
regno, è situata vagamente fra vigne e prati alla riva sinistra del Danu-
bio, dove finisce la fila de’ colli che dividono l’Ungheria dalla Moravia. 
Non è molto grande e non pare eccessivamente popolata; dicono tutta-
volta che faccia circa trentamila anime. Vi sono molti protestanti, che 
dividono coi cattolici le cariche municipali; vi sono ancora molti ebrei, 
che esercitano non solo il traffico, ma diverse professioni, fra le qua-
li la medicina. Vi si parla il tedesco e la popolazione è più tedesca che 
unghera. Il materiale è piuttosto allegro, essendo le strade abbastanza 
larghe, le case basse e imbiancandosi queste ogn’anno, ma il selciato è 
pessimo come generalmente in tutti questi paesi. Non vi sono fabbriche 
che meritino attenzione fuori del palazzo dell’arcivescovo primate; e la 
meritava il palazzo imperiale bruciato pochi anni sono, situato nel ca-
stello che domina la città e la campagna, dal quale ho goduto una delle 
più superbe occhiate che possano immaginarsi, nonché vedersi184. Essa 
non è limitata fuorché da que’colli che ho detto, da ponente a tramonta-
na; tutto il resto è un mare di verdura, dove serpeggia il Danubio colle 
sponde vestite di bosco e diviso in più canali che formano grandi isole 
e quindi si riuniscono per separarsi di nuovo. L’uniformità del suolo 
verdeggiante, senz’alberi e senza case, è interrotta da una quantità di 
piccoli boschi che sono altrettanti villaggi de’ quali le case, o piutto-



284 IN VIAGGIO PER IL CONGRESSO DI VIENNA / EN VOYAGE POUR LE CONGRÈS DE VIENNE

tourent, et la seule chose qui émerge, c’est le sommet pointu du clocher de 
l’église, qui continue à être un édifice assez intéressant. Par ailleurs cette vue, 
toujours surprenante de par son immensité, ne sera plus aussi belle quand la 
campagne aura changé de couleur au fur et à mesure que la saison avancera. La 
cathédrale de Presbourg est une vieille église rénovée, mais pas pour autant 
embellie ; quand on a vu la cathédrale de Saint-Etienne de Vienne, il ne faut 
pas regarder celle-ci. Les nobles hongrois qui résident à Vienne y ont presque 
tous un petit palais mais ils ne l’habitent quasiment jamais sinon de passage, 
quand ils se rendent dans leurs seigneuries. Dans la ville il existe une prome-
nade publique très plaisante, plantée d’arbres ; en dehors de la ville, sur l’île de 
Millau, il y a en miniature une imitation du Prater. On m’avait recommandé de 
voir les salles où se réunit la Diète, mais en réalité elles n’arrivent pas à la hau-
teur de celles du palais communal de Sienne. Il y a un théâtre qui est, à ce qu’on 
dit, charmant, où les acteurs proviennent des compagnies de Vienne. Pour ma 
part, je n’y suis pas allé, parce que le soir j’étais épuisé et que je devais le lende-
main matin me lever aux aurores. Bien que la nature des Hongrois soit sociable, 
on ne trouve guère de ce que nous, nous appelons société, étant donné que les 
usages du pays veulent que chaque famille reste beaucoup chez elle ; il existe 
cependant deux ou trois maisons où un étranger peut y être présenté. L’air, l’eau 
et les vivres sont en général excellents, et on y vit en dépensant beaucoup moins 
qu’à Vienne. Les vins hongrois sont parmi les meilleurs d’Europe, et ils réu-
nissent la qualité de ceux d’Espagne et la subtilité de ceux de la France. Les re-
pas en général sont accompagnés de vins blancs, les rouges sont trop forts pour 
les utiliser sans y ajouter beaucoup d’eau, ou en très petite quantité. A Vienne 
on ne boit que des vins altérés qui coûtent une exagération à cause des gabelles 
excessives, dont l’objectif est de soutenir la culture des vignes autrichiennes qui, 
pense-t-on, seraient abandonnées avec la citronnade aigre qu’ils produisent, 
s’ils avaient la concurrence de celles de la Hongrie. J’ai dit plus ou moins tout 
ce que je sais de Presbourg. Nous étions chaudement recommandés par le 
comte Charles Esterházy à ses agents mais nous n’avons pas voulu les incom-
moder tant que nous n’avons pas terminé la visite par nos propres moyens de 
toute la ville. Nous avons rencontré vers le soir son économe qui, après avoir 
lu la lettre de recommandation, nous a amenés à la promenade de Millau, à une 
belle villa récemment achetée par le prince Esterházy et ensuite à la maison 
rustique du comte Charles où il habitait avec sa famille, dont je vais te parler au 
lieu de t’entretenir des écuries et des greniers. J’eus aussitôt une impression fa-
vorable en voyant la très grande propreté que je pus remarquer en entrant dans 
son habitation simple et petite, dont la pièce d’entrée était la cuisine où notre 
regard pouvait se refléter dans les cuivres et où on pouvait manger sans nappe 
sur l’âtre de la cheminée. Un petit groupe de garçons et de filles vint à notre 
rencontre, ils étaient habillés proprement, et avaient le même air joyeux et dé-
sinvolte que celui que tes enfants ont d’habitude et au lieu de se montrer timides 
et revêches, ils nous rendirent de bon cœur nos baisers, et derrière eux est ap-
parue leur mère, aimable petite femme de trente-deux ans, qui n’en paraissait 
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sto le capanne, sono nascoste dagli alberi fruttiferi che le circondano, e 
solo spunta fuori l’acuta cima del campanil della chiesa, che suol esser 
sempre una fabbrica di qualche considerazione. Del resto questa vedu-
ta, sempre sorprendente per la sua immensità, non sarà più tanto bella 
quando la campagna avrà mutato colore coll’inoltrarsi della stagione. 
La cattedrale di Presburgo è un’antica chiesa rimodernata, ma non per 
questo abbellita; veduto Santo Stefano di Vienna185, convien chiudere 
gli occhi a questa. I signori ungheri che stanno a Vienna vi hanno qua-
si tutti un palazzetto ma non l’abitano quasi mai se non di passaggio, 
quando vanno nelle loro signorie. In città v’è un pubblico passeggio 
assai vago, piantato d’alberi; fuori di città, nell’isola di Millau, v’è in 
piccolo una imitazione del Prater. M’avevano raccomandato di vedere 
le sale dove s’aduna la Dieta, ma in verità non vagliono di gran lunga 
quella del palazzo pubblico di Siena. V’è un teatro che dicono bellino, 
dove i recitanti sono distaccati dalle compagnie di Vienna. Io non vi 
sono stato, perché la sera ero stracco e dovevo la mattina levarmi all’al-
ba. Benché l’umore degli ungheri non sia insocievole, v’è poco di quel 
che noi chiamiamo società, essendo l’uso del paese che ogni famiglia 
stia molto a casa sua; pure vi sono due o tre case dove un forestiero può 
essere presentato. L’aria, l’acqua e i viveri sono generalmente ottimi, e 
vi si vive con molta minore spesa che a Vienna. I vini d’Ungheria sono 
de’ migliori d’Europa186, e riuniscono lo spirito di quelli di Spagna colla 
sottigliezza di quelli di Francia. Si pasteggia generalmente co’ bianchi; 
i rossi sono troppo forti per farne uso senza molt’acqua, o in piccolis-
sima quantità. A Vienna si bevono tutti alterati e costano un orrore per 
le gabelle eccessive, l’oggetto delle quali è di sostenere la cultura del-
le vigne d’Austria, che si crede verrebbero abbandonate colla limonata 
agra che producono, se avessero la concorrenza di quelle d’Ungheria. 
Ho detto pressappoco tutto quello che so di Presburgo. Eramo calda-
mente raccomandati dal conte Carlo Eztherazy187 a’suoi agenti ma non 
volemmo incomodarli finché non avemmo girato da noi per tutta la cit-
tà. Incontrammo verso sera il suo economo, che letta la commendatizia 
ci condusse al passeggio di Millau, ad una bella villa comprata ultima-
mente dal principe Eztherazy188 e quindi alla casa d’economia del conte 
Carlo, dov’esso abitava colla sua famiglia, della quale ti parlerò invece 
di parlarti delle stalle e de’ granai. Mi prevenne subito favorevolmente 
l’estrema lindura che osservai entrando nella sua semplice e ristretta 
abitazione, della quale la stanza d’ingresso era la cucina, dove uno po-
teva specchiarsi ne’ rami e mangiare senza tovaglia sul focolare. Ci si 
fece incontro una quadriglia di ragazzi e ragazze, propriamente vestiti, 
con quell’aria allegra e disinvolta che sogliono avere i tuoi, e invece di 
mostrarsi timidi e scontrosi ci vennero intorno e ci resero di buon cuo-
re i nostri baci; e dietro ad essi comparve la loro madre, amabile don-
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que vingt-cinq, même si elle avait eu neuf enfants, dont seulement six étaient 
encore en vie. Deux dormaient dans une pièce où il y avait tous les lits, sans le 
moindre désordre, la moindre saleté ou mauvaise odeur. Les manières de la 
femme étaient franches, modestes et nobles, de sorte que peu de dames à Vienne 
auraient semblé mieux éduquées qu’elle. Bref elle ressemblait plus à une Tos-
cane qu’à une Allemande, et même au milieu de cette famille, j’oubliais que 
j’étais loin de mon pays. Elle nous offrit avec une grande courtoisie et dans des 
verres qu’elle avait lavés elle-même avec le plus grand soin, du vin exquis que 
nous ne pûmes refuser de ses mains. Ce qui me surprit, ce fut la beauté et l’en-
bompoint des deux enfants dont j’ai déjà dit qu’ils dormaient, un avait deux 
ans, l’autre quatre mois, mais aussi d’entendre qu’ils avaient été tous les deux 
élevés sans lait, à l’exception d’un peu de farine dans du lait de chèvre pendant 
le premier mois, et ensuite seulement du bouillon, trois fois par jour. Et pour 
qu’ils restent tranquilles et s’endorment, leur mère utilisait de la chapelure crue 
mélangée avec du sucre, le tout serré dans un linge épais, en guise de sein, et 
que, trempé dans l’eau, elle présentait à la bouche de l’enfant qui s’apaisait et 
qui, en le suçant, s’endormait. Cette dernière invention pourrait servir à Mo-
mina si Carlino était agité et l’empêchait de dormir. Leur mère avait décidé de 
les élever ainsi car, ayant allaité tous les autres, et ne pouvant faire de même avec 
les deux derniers, plutôt que de les confier à une nourrice, elle avait préféré se 
servir d’une compensation utilisée fréquemment dans ce pays. Or ces enfants 
étaient de loin les plus beaux et apparemment les plus sains. Toute notre conver-
sation se fit grâce à un interprète, puisqu’un de nos compagnons de voyage 
parlait l’allemand. Après avoir quitté cette bonne famille, nous sommes allés 
rendre visite à un autre agent du comte qui était médecin des seigneuries qu’il 
possède dans cette région et auquel il avait recommandé de nous accompagner 
dans l’une d’entre elles, trente milles au-delà de Presbourg, où nous avons ap-
précié d’aller pour voir un peu les campagnes hongroises, le système de ces sei-
gneuries et notamment un troupeau de mérinos qui, avant notre départ de 
Vienne devait compter, à ce qu’on m’avait dit, vingt mille têtes. En route, j’ai 
ensuite compris qu’ils ne se trouvaient pas tous dans cette seigneurie où ils 
n’étaient que six ou sept mille, alors que le reste était dans une partie plus éloi-
gnée ; à la fin nous n’en avons trouvé que trois mille, mais cela ne me sembla 
pas un petit nombre. Cet agent, ou si nous voulons l’appeler médecin, avait 
l’ordre de mettre à notre disposition des chevaux et des voitures du comte mais 
il se trouva qu’ils étaient tous en voyage pour plusieurs expéditions. Nous les 
avons donc pris au relais de poste ; il voulait les payer, ce que nous n’avons pas 
permis. Le reste sur une autre feuille.
Le 13 mai. La poste est arrivée mais sans tes lettres, sans celles de la maison, 
comme malheureusement j’avais toutes les raisons de le redouter. Il ne 
me reste donc qu’à te confirmer que je suis en bonne santé et quant au 
reste, je ne sais vraiment pas quoi te dire, alors que les entretiens entre les 
principaux ministres continuent chaque jour, mais rien ne filtre, et on ne 
sait pas non plus quand les souverains partiront. Cela cependant devrait 
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nina di trentadue anni, che appena ne mostrava venticinque, benché 
avesse fatti nove figliuoli, de’ quali vivevano sei. Due dormivano in una 
stanza dov’erano tutti i letti, senza ombra di disordine, di sudiceria o di 
cattivo odore. Le maniere della donna erano franche, modeste e nobi-
li, talché poche dame in Vienna sarebbero sembrate meglio educate di 
lei. In una parola aveva più del toscano che del tedesco; anzi, in mezzo 
a questa famiglia mi scordavo d’esser fuori dal mio paese. Essa ci pre-
sentò con buon garbo, e in bicchieri da lei lavati con somma diligenza, 
dello squisito vino che non potemmo ricusare dalle sue mani. Quello 
poi che mi fece maraviglia si fu la bellezza e la grassezza de’ due bimbi 
che ho detto che dormivano, uno di due anni, l’altro di quattro mesi, e 
il sentire che erano stati allevati tutt’e due senza latte, fuorché un poco 
di farinata nel latte di capra durante il primo mese, e poi non altro che 
zuppa nel brodo tre volte al giorno; e per tenerli quieti e farli addor-
mentare usava la madre pan grattato crudo mescolato con zucchero e 
serrato in un pannolino fitto, a uso di mammella, che inzuppato nell’ac-
qua porgeva dalla bocca del bimbo, il quale si quietava e succhiandolo 
s’addormentava. Quest’ultima invenzione potrebbe giovare a Momina 
se Carlino fosse inquieto e non la lasciasse dormire. Il motivo d’allevarli 
così era stato perché la madre avendo allattato tutti gli altri, e non po-
tendo farlo a questi, piuttosto che affidarli ad una balia aveva preferito 
servirsi d’un compenso usato non di rado in quel paese. Il fatto è che 
questi erano di gran lunga i più belli e in apparenza i più sani. Tutta la 
nostra conversazione si fece per interprete, mentre uno de’ compagni 
parlava tedesco. Lasciata questa buona famiglia andammo a trovare un 
altro agente del conte, che era medico delle signorie che ha in questa 
parte, al quale aveva raccomandato d’accompagnarci ad una di esse, 
trenta miglia più in là di Presburgo, dove gradivamo d’andare per ve-
dere un poco delle campagne d’Ungheria, il sistema di quelle signorie 
e specialmente un gregge di merini, che prima che partissi da Vienna 
m’era stato detto essere di ventimila. Per la strada poi intesi che non 
erano tutti in questa signoria, ma soli sei in settemila ed il resto in altra 
più lontana; infine poi non ve ne trovai che tremila, che non mi par-
vero pochi189. Questo agente, o vogliamo dir medico, aveva ordine di 
somministrarci cavalli e legni del conte, ma accadde che erano tutti in 
viaggio per diverse spedizioni. Convenne dunque prenderli alla posta; 
esso li voleva bensì pagare, il che non permisemo. Il resto in altro foglio. 
Addì 13. La posta è venuta ma senza tue lettere, né di casa, come 
purtroppo avevo ragione di temere. Non mi resta dunque che 
confermarti le mie buone nuove di salute, e, quanto al resto, non so in 
vero che dirti, mentre le conferenze fra i principali ministri continuano 
giornalmente, ma nulla traspira, e neppure si sa il tempo preciso 
della partenza de’ sovrani. Questa però non dovrebbe tardare oltre il 
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avoir lieu au plus tard avant la fin du mois, puisque les troupes sont en 
train de se rapprocher du théâtre de leurs opérations. Sur la situation de 
l’Italie, depuis trois ou quatre jours, on dit qu’il n’y a rien de neuf ; j’espère 
qu’il en est ainsi, bien que, vu la conjuncture actuelle, un élément nouveau 
aurait dû se produire. Bien des choses de ma part à Tonino, aux enfants, que 
j’embrasse tendrement, j’inclus sous ce nom affectueux ceux aussi qui sont 
sortis de l’enfance. Aime-moi et crois-moi toujours et de tout mon cœur 

	 Ton DB

Vienne, le 14 [et le 19] mai 1815

Ma chère Annina,
Me voici de nouveau en train de t’écrire sans devoir te répondre, mais 

j’espère désormais ne devoir pâtir encore que quelques jours de cette pri-
vation. Entre-temps j’attends pour voir si la poste, aujourd’hui ou demain, 
m’apportera quelque fruit de ces heureuses inspirations qui te viennent 
assez souvent, et je vais continuer mon compte rendu.

De Presbourg à Dioeszeck (tel est le nom de la seigneurie du comte Charles 
Esterházy vers laquelle nous nous dirigions) on traverse un pays plat, ayant sur 
notre gauche les collines recouvertes de vignes, qui sont à la frontière de la Mo-
ravie, sur notre droite le Danube, dont les berges boisées se perdent de vue à 
cause de l’incurvation faite par le fleuve vers le sud. Pendant six ou sept milles, 
on ne rencontre ni habitations ni villages et la campagne semble désolée, étant 
presque entièrement constituée de prés naturels, avec des champs rares et dé-
serts et aucun arbre. Ensuite, le terrain devient meilleur mais il reste léger et 
superposé au gravier, plus ou moins comme entre le Frioul et la Marche Trévi-
sane. On commence à trouver souvent des seigneuries et des villages dont cer-
tains sont le long de la route, toujours dans de très bonnes conditions même si 
elle n’est pas de poste, puisque c’est celle que les voituriers empruntent pour 
aller en Pologne et d’autres ne sont pas situés très loin de la route. Le premier 
qu’on rencontre est Ivanka, appartenant au prince Grassalkovich, qui y possède 
un beau palais de goût italien, puis Landsitz (en hongrois Czeler) du comte 
François Esterházy ; Megyer-Bel du comte Addik, Wartberg (en hongrois Szemp-
tz), endroit important et l’un des principaux marchés de la Hongrie, où on ap-
porte le bétail même depuis la Moldavie ; Koenigs-hart (en hongrois Kyralf-falva) 
où ce même comte a une villa de bel aspect, avec un beau jardin à l’anglaise. Je 
vais décrire l’apparence des villages, en parlant de celui de Dioeszeck. Il est si-
tué à trente milles italiens, plus ou moins, de Presbourg, à l’est, tout près du 
château de Galántha, célèbre pour être à l’origine de toutes les branches de la 
famille Esterházy. Il est composé de deux cent trente maisons dont un peu plus 
de la moitié sont habitées par des villageois hongrois, le reste par des colons 
souabes, avec quelques juifs, qui font un peu de commerce comme partout en 
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corrente mese, poiché le truppe vanno avvicinandosi al teatro delle loro 
operazioni. Sulle cose d’Italia da tre o quattro giorni in qua si va dicendo 
che nulla v’ha di nuovo; spero che così sia, quantunque secondo lo stato 
delle cose, qualche nuova avrebbe dovuto esservi. Mille cose per me a 
Tonino, ai bimbi, che abbraccio teneramente, comprendendo sotto 
questo nome d’affetto anche quelli che non sono più tali. Voglimi bene 
e credimi sempre e con tutto il cuore 

	 Tuo DB

Vienna, 14 [e 19] maggio 1815

Mia cara Annina,
Eccomi di nuovo a scriverti senza aver che rispondere a te, ma spe-

ro oramai dover soffrire ancora pochi giorni questa privazione. Intanto, 
aspettando se mai la posta, oggi, o domani, mi portasse qualche frutto 
di quelle felici ispirazioni che non di rado ti vengono, continuerò la mia 
relazione.

Da Presburgo a Dioeszeck190 (questo è il nome della signoria del con-
te Carlo Eztherazy alla quale eravamo diretti) si traversa un paese piano, 
avendo a sinistra le colline piene di vigne, che fanno confine colla Mora-
via, a destra il Danubio, le cui rive selvose si perdono quindi di vista per 
causa della piegatura che fa il fiume verso il mezzogiorno. Per sei o sette 
miglia non s’incontrano abitazioni né villaggi, e la campagna par deso-
lata, essendo quasi tutta tenuta a prati naturali, con pochi e magri campi 
e nessun albero. Di poi il terreno diviene migliore ma sempre leggiero 
e soprapposto alla ghiaia, pressappoco come tra il Friuli e la Marca Tre-
visana. S’incominciano a trovar frequenti le signorie ed i villaggi, alcu-
ni sulla strada, sempre ottima benché non di posta, essendo quella che 
i vetturini sieguono per andare in Polonia; altri poco lontani da essa. Il 
primo a trovarsi è Iwanka191, appartenente al principe Crazalkowich192, 
che vi ha un bel palazzo sul gusto italiano; indi Lantschiz (in unghero 
Czekler)193 del conte Francesco Eztherazy; Madgiar-bel194, del conte Ad-
dik; Valberg (in unghero Szemptz)195 del conte Palfy, grosso luogo, ed uno 
de’ maggiori mercati d’Ungheria, dove portano il bestiame sino dalla 
Moldavia; Koenigs-hart (in unghero Kyralf-falva)196 dove lo stesso conte 
ha una villa di grande apparenza, con un bel giardino all’inglese. Descri-
verò l’apparenza de’ villaggi, parlando di quello di Dioeszeck. Questo è 
trenta miglia italiane, poco più poco meno, distante da Presburgo, all’o-
riente, poco lontano dal castello di Galantha, famoso per esser l’origine 
di tutti i rami della famiglia Estherazy197. È composto di dugentotrenta 
case, poco più della metà abitate da paesani ungheri, il resto da coloni 
svevi, con alquanti ebrei, che fanno un picciol traffico, come per tutto in 
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Hongrie et des gitans qui exercent le métier de forgeron et de maréchal ferrant. 
Le patron ne possède pas de palais mais une simple maison rustique avec toutes 
ses annexes, et quand il vient, il habite dans le petit logement qu’il s’est réservé 
dans une auberge raisonnable de son ressort. C’est dans celle-ci que nous avons 
été reçus et traités avec tous les égards selon les ordres qu’il avait donnés, par la 
patronne qui a été cuisinière chez lui. Ces bâtiments et l’église sont les seuls qui 
soient en briques, tous les autres sont en terre écrasée avec de la paille par les 
sabots des chevaux et réduite à une espèce de boue avec laquelle on construit 
très rapidement les murs, puis on les équarrit avec la hache on les crépit à l’in-
térieur et à l’extérieur de chaux et enfin on les blanchit et recouvre de joncs. Ils 
sont séparés l’un de l’autre par une sorte de cour, fermée par une barricade de-
vant et par une autre derrière qui vont d’une maison à l’autre et dont chacune 
a comme annexes, mais dans de nombreux petits bâtiments séparés, le grenier, 
le cellier et une cabanne. Ces maisons, toutes de plain pied donnent l’idée d’une 
grande propreté, même à l’intérieur, bien que pauvrement meublées. Toutes 
cependant ont leur poêle en terre vitrifiée. La route principale passe par le vil-
lage et dans la partie souabe, elle forme trois allées, avec quatre rangées d’arbres, 
ce qui, avec la blancheur et l’uniformité des maisons, fait un bel effet. L’extré-
mité opposée se termine par un petit lac. Le tout est entouré d’arbres fruitiers 
et de saules qu’on fait pousser pour le bois. Tel est, avec plus ou mois de régu-
larité et de propreté, l’aspect de tous les villages de cette partie de la Hongrie. 
Les habitants semblent sains, robustes et contents ; ils sont bien habillés à la 
hongroise, et leurs physionomies ont quelque chose d’oriental, ce qui reflète 
leurs origines. Ils sont accueillants par nature et tous les paysans s’arrêtent pour 
saluer avec un air sans aucun doute intrépide et qui montre de la cordialité et 
pas de la bassesse. Ils dépendent pourtant tous du seigneur sur les terres duquel 
ils sont installés. Leur sort, et le système de ces seigneuries, méritent d’être 
connus. Le seigneur accorde aux paysans une certaine portion de ses terres, 
qu’ils cultivent pour leur propre compte, à condition que chacun d’entre eux 
travaille un certain nombre de jours pour les cultures que le seigneur garde pour 
lui. A cause de cela, les terres destinées aux paysans sont divisées en sections, 
dont chacune (je parle des bonnes terres, car celles qui le sont moins sont plus 
grandes) d’environ soixante-quatre boisseaux de semences et trente-deux de 
pré. Pour chaque section est dû au seigneur un travail par semaine avec les ani-
maux, ou deux fois par semaine sans les animaux, en plus d’une quantité de 
dons en nature à usage personnel. Parfois, une section a été donnée à une seule 
famille et parfois deux, voire quatre familles possèdent une même section. Elles 
ont en plus une étendue de pâturage en commun, où tout le village envoie le 
bétail. Les terres sont accordées comme outil et le patron ne peut renvoyer le 
paysan tant qu’il fournit le travail dû, il peut évidemment changer les terres qu’il 
a accordées, pourvu qu’il lui en donne d’autres de qualité semblable, ce qui 
pour les paysans pauvres qui ont des patrons méchants est une source de pro-
fondes vexations. Ils sont en outre soumis aux corvées pour des travaux d’uti-
lité publique. A cause de l’incapacité ou de mauvais comportements, le patron 
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Ungheria, e zingari, che esercitano le arti di magnani e manescalchi. Il 
padrone non v’ha palazzo ma solo una casa d’economia con tutti i suoi 
annessi, e quando si viene alloggia nel quartierino che s’è riservato in 
una ragionevole osteria di sua pertinenza. In questa fummo ricevuti e 
assai propriamente trattati, secondo i suoi ordini dall’ostessa, che è sta-
ta cuoca in casa sua. Queste fabbriche e la chiesa son le sole che sieno 
di mattoni, tutte le altre sono di terra pestata insieme con paglia da’ pie-
di de’ cavalli e ridotta a specie di fango col quale prestissimo s’alzano 
le mura, indi si squadrano coll’accetta, s’intonacano dentro e fuori di 
calcina, finalmente s’imbiancano e si coprono di giunchi. Sono separa-
te l’una dall’altra da una specie di cortile, chiuso da uno sprangato di-
nanzi e un altro dietro, che van da una casa all’altra, ognuna delle quali 
ha annesso, ma in tante fabbrichette separate, il granaio, il celliere, la ca-
panna. Queste case, tutte a pianterreno, hanno una grande apparenza di 
proprietà, anche nell’interno, benché poveramente ammobiliate. Tut-
te però hanno la loro stufa di terra invetrinata. La strada maestra passa 
attraverso il villaggio e nella parte sveva forma tre viali, con quattro file 
d’alberi, il che, colla bianchezza e uniformità delle case, fa un bell’effetto. 
L’estremità opposta è terminata da un picciol lago; il tutto è circondato 
d’alberi fruttiferi e di salci che s’allevano per legname. Questa, con più 
o meno di regolarità e pulizia, è l’apparenza di tutti i villaggi di questa 
parte d’Ungheria. Gli abitanti hanno l’aspetto sano, robusto e contento; 
sono ben vestiti all’ungherese198, e le loro fisonomie hanno qualche co-
sa dell’orientale, qual’è la loro origine. Sono civili per natura e non v’è 
villano che non si fermi a salutare con aria bensì intrepida e che mostra 
cordialità e non bassezza. Pure sono tutti dependenti del signore nelle 
cui terre sono stabiliti. La loro sorte, e il sistema di queste signorie, meri-
ta d’esser conosciuto. Il signore accorda a’ contadini una certa porzione 
delle sue terre, che coltivano per conto loro, a condizione che ciascuno 
di essi presti un proporzionato numero di opere alla cultura di quelle 
che il signore ritiene per conto proprio. Per quest’effetto le terre destina-
te a’ contadini sono divise in sezioni, ciascuna di esse (parlo delle terre 
buone, perché le inferiori sono più grandi) di circa sessantaquattro sta-
ia di sementa e trentadue di prato. Per ogni sezione è dovuta al signore 
un’opera la settimana colle bestie, o due senza bestie, oltre una quantità 
di regalie all’uso nostro. Qualche volta una sezione è stata data ad una 
sola famiglia e qualche volta sono in due, e sino in quattro a possederla. 
Hanno inoltre un’estensione di pascolo comune, dove tutto il villaggio 
manda i suoi bestiami. Le terre sono accordate per istrumento e il pa-
drone non può mandar via il contadino finché presta le opere dovute, 
può bensì mutargli le terre concedute, purchè gliene renda altre di simile 
qualità, il che è pe’ poveri contadini che han cattivi padroni non piccola 
angheria. Sono inoltre sottoposti alle comandate per lavori di pubblica 
utilità. Per ragione d’incapacità o di cattivi portamenti, il padrone può 
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peut retirer la gestion au chef de la famille, en la confiant à son héritier, à condi-
tion de laisser le premier dépendant de son pouvoir. Tous se débrouillent en-
core en étant voituriers, en faisant un peu de commerce ou d’une autre façon. 
Les terres du seigneur se cultivent grâce à ce principe du travail dû, sous la di-
rection de ses agents, dont le principal est souvent, comme c’était le cas à 
Dioeszeck, un noble Hongrois puisque la noblesse est infiniment nombreuse: 
en effet non seulement tous les propriétaires sont nobles mais aussi tous leurs 
descendants le sont, bien que très souvent ils ne possèdent rien ; mais ils se font 
gloire de cette noblesse autant qu’un marquis florentin et non sans raison, à 
cause des droits politiques qui y sont liés. Cet agent principal est le représen-
tant du seigneur et il porte le titre de Baillif mais il n’a pas la fonction de juge. 
Ce dernier est un paysan proposé par le seigneur et approuvé par le Comité, ou 
un magistrat suprême de la province ; ce juge est celui qui désigne jour après 
jour les paysans qui doivent aller travailler les terres du patron, qui garde en 
outre pour son compte un certain nombre de charrues, à savoir d’hommes et 
de chevaux pour les utiliser et sans lesquels il ne trouverait pas de main-d’œuvre 
pour les travaux extraordinaires. La rente apurée des terres cultivées de blé est 
dans cette région de cinq pour un et elle est plus ou moins constante. On n’uti-
lise que très peu de prés artificiels, je crois faute de bras, toujours emportés par 
la guerre. Les toisons des mérinos sont très bien tenues, et non seulement dans 
cette terre mais aussi dans beaucoup d’autres, la Hongrie du nord étant faite 
exprès pour cette branche d’industrie, en raison des pâturages abondants et 
sains. La seigneurie de Dioeszeck appartenait jadis à un couvent de religieuses 
supprimé par Joseph II, qui s’appropria les biens. Pour l’améliorer, il y fit venir 
une colonie de Souabes auxquels il accorda des terres, des maisons et des ou-
tils agricoles, en les exonérant pendant trente ans de toute gabelle. Il obligea 
ensuite la famille Esterházy à la prendre en échange d’une autre seigneurie, où 
se trouvaient des bois qui arrangeaient l’empereur. L’échange aurait pu être 
avantageux si ce n’est que l’absence de bâtiments de maître obligea le nouveau 
seigneur à faire de gros frais. Mais les trente ans étant sur le point d’expirer, pé-
riode après laquelle même les colons souabes seront obligés de travailler pour 
l’empereur comme les autres, les rentes de la seigneurie doubleront presque. Je 
suis certain que ce compte rendu t’a fortement ennuyée, mais il intéressera 
peut-être Tonino. Nous sommes rentrés à Presbourg à dix heures du soir. Je 
dois ajouter qu’à Dioeszeck je me faisais très bien comprendre par les agents 
du comte, et c’était réciproque, avec un latin que je baragouinais beaucoup plus 
qu’eux, cette branche de l’éducation n’est presque négligée par aucun d’entre 
eux. Les paysans savent tous lire, écrire et compter, étant donné que dans chaque 
village se trouve une école payée par le seigneur. Nos paysans éparpillés dans 
les campagnes ne pourraient pas bénéficier d’un tel avantage.
Le 19 mai. Cette fois mon espoir de quelque bonne suggestion de ta 
part ne m’a pas déçu. Je reçois ta très chère lettre du 5 de ce mois, pleine 
de sentiments cordiaux, qui me sont d’autant plus connus que j’aime 
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togliere l’amministrazione al capo della famiglia, dandola al suo erede, 
col peso di mantenere il primo secondo le sue forze. Tutti s’industriano 
ancora vettureggiando, trafficando, o in altro modo. Le terre del signore 
si coltivano per mezzo di queste opere dovute, sotto la direzione de’ suoi 
agenti, il principale de’ quali è spesso, com’era in Dioeszeck, un nobile 
unghero, poiché la nobiltà è infinitamente numerosa, per la ragione che 
non solo tutti i possidenti sono nobili, ma ancora tutti i discesi da loro, 
benché spesso non abbiano cosa alcuna al mondo; si gloriano però di 
questa nobiltà quanto un marchese fiorentino, e non senza ragione, per 
causa de’ diritti politici che l’accompagna199. Questo agente principale è 
il rappresentante del signore e porta il titolo di Baillif ma non funge da 
giudice. Il giudice è un contadino proposto dal signore e approvato dal 
Comitato, o magistrato supremo della provincia; esso giudice è quello 
che destina giorno per giorno i contadini che debbono andare a lavorar 
le terre del padrone, il quale mantiene inoltre per suo conto un certo 
numero d’aratri, cioè d’uomini e di cavalli per farne il servizio, senza i 
quali non troverebbe opere pe’ lavori straordinari. La rendita ragguaglia-
ta delle terre a grano è in questa parte di cinque per uno ed è pressap-
poco costante. Non s’usano che pochissimo i prati artificiali, credo per 
mancanza di braccia, sempre portate via dalla guerra. Le vergherie de’ 
merini  sono benissimo tenute, e non solo in questa terra ma in molte 
altre, essendo l’Ungheria settentrionale fatta apposta per questo ramo 
d’industria, a cagione de’ pascoli abbondanti e sani. La signoria di Dio-
eszeck apparteneva già ad un convento di monache soppresso da Giu-
seppe II, che incamerò i beni. Per migliorarla, vi chiamò una colonia di 
svevi, ai quali accordò terre, case e strumenti d’agricoltura, con esenzio-
ne per trent’anni d’ogni gravezza. Di poi obbligò la famiglia Eztherazy 
a prenderla in iscambio d’altra signoria, dov’eran boschi che facevano 
comodo all’imperatore. Il cambio sarebbe stato vantaggioso, se non che 
il non esser qui fabbriche padronali obbligò il nuovo signore a grandi 
spese. Ma stando ora per finire i trent’anni, dopo i quali anche i coloni 
svevi saranno obbligati a prestar le opere come gli altri, le rendite della 
signoria cresceranno quasi al doppio. Non dubito che questo ragguaglio 
non t’abbia fortemente annoiato, ma forse non dispiacerà a Tonino. Ri-
entrammo in Presburgo a dieci ore della sera. Debbo aggiungerti che in 
Dioeszeck mi facevo benissimo intendere dagli agenti del conte, e que-
sti da me, con un latino200 che io parlavo assai più maccaronicamente 
di loro. Questo ramo d’educazione non è trascurato quasi da alcuno. I 
contadini sanno tutti leggere, scrivere e far di conto, essendovi in ogni 
villaggio una scuola pagata dal signore. I nostri contadini sparsi per le 
campagne non potrebbero godere d’un simil vantaggio.
Addì 19. Questa volta la mia speranza di qualche tua buona ispirazione 
non mi ha deluso. Ricevo la tua amatissima del 5 corrente, piena di cordiali 
sentimenti, che tanto più mi sono cogniti, tanto m’è più caro sentirli 
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énormément les entendre répéter, car il m’est doux de les partager de 
tout mon cœur. Je suis surtout très heureux de t’entendre si persuadée 
que ni le temps ni l’éloignement ne peuvent diminuer le moins du monde 
mon affection pour toi et mon attachement à tout ce qui t’appartient. 
Cette lettre particulièrement appréciée me fournit l’occasion d’ajouter 
une demi-feuille à cette lettre, car je dois te dire non seulement ce que je 
pense de mon départ qui pourra avoir lieu à la fin du mois, après celui des 
souverains qui suivra (dit-on) immédiatement après la Fête-Dieu, mais 
aussi te confirmer ce que je t’ai déjà écrit, mais qui s’est éventuellement 
perdu, sur le projet de Muzio Cinughi, qui pourrait être appuyé, à 
condition qu’il n’y ait pas de difficultés provoquées par Bonadies à qui on 
peut supposer que des espérances avaient été données pour un membre 
de sa famille. Si ce genre de difficultés ne surgit pas, qu’il présente donc 
le mémoire et l’envoie au ministre que nous connaissons dès qu’il sera au 
courant de son retour en Toscane, en le priant de le recommander à S.A.I. 
et R. et au ministre des affaires étrangères dont c’est du ressort, selon 
l’espérance qui m’a été donnée d’avoir la condescendance de le faire. Mais 
si Bonadies y est contraire, on ne fera rien. Pour ma part, je te tiendrai 
au courant à temps de toutes mes décisions à venir, et si quand je serai à 
Florence, il y a encore C. [Corsini], comme c’est très probable, Tonino 
aurait intérêt à s’y précipiter pour que nous lui parlions ensemble.
L’idée si avantageuse que tu dis t’être faite sur mes lettres de cette nation 
au milieu de laquelle je me trouve me fait soupçonner d’avoir quelque 
peu exagéré dans les éloges. En vérité, elle a des côtés très estimables, la 
tranquillité, la soumission, l’amour de l’ordre et des efforts, mais ces vertus 
du peuple me semblent en partie compensées par une bonne dose d’égoïsme 
et d’insensibilité. Les Grands en général me semblent un mélange de bonté, 
de vanité et d’ignorance, de rudesse naturelle et de civilité feinte ; quant à 
ceux qui font partie du gouvernement, ils sont pareillement ambitieux, mais 
sans doute plus jaloux, plus envieux et plus arrogants qu’ailleurs ; et comme 
les grands talents ne sont pas communs parmi eux, ils sont pour la plupart 
dominés par des subalternes. Les égards envers l’autre sexe se limitent à la 
partie la plus éduquée de la population et ils sont dus davantage à l’éducation 
qu’à leurs sentiments. L’âge avancé dans les deux sexes est mieux considéré 
dans la société que chez nous ; les fils, déjà affranchis et les filles mariées sont 
plus repectectueux envers leurs parents, leurs oncles et tantes, etc. ... que dans 
nos familles. Les hommes sont en général plus épouvantables, et pour le 
reste, les mœurs ne valent pas grand-chose. Il y a beaucoup de licence dans 
toutes les classes, néanmoins avec très peu de galanterie. Il ne me semble pas 
que l’éducation des filles doive être prise comme modèle, si ce n’est dans 
l’attention pour l’économie domestique et les travaux manuels. La liberté 
excessive qui est donnée aux jeunes filles de se réunir entre elles fait en sorte 
qu’une suffit à avoir une mauvaise influence sur les autres, et il y a très peu 
de moralité dans leur conduite même quand elles sont mariées. Tout cela 
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ripetere, siccome dolcissimo mi è il corrispondervi con tutto il mio cuore. 
Soprattutto mi riempie di contento il sentirti sì ben persuasa che né tempo 
né lontananza può diminuire nella minima parte il mio affetto per te, e il 
mio attaccamento per tutto quello che ti appartiene. Questa gradita lettera 
mi porge occasione d’aggiungere un mezzo foglio alla presente, giacché è 
dovere che ti dica non solo quel che credo della mia partenza, che potrà 
essere alla fine del mese, dopo quella de’ sovrani che seguirà (dicesi) 
immediatamente dopo la festa del Corpus-Domini, ma ancora che ti 
confermi quel che ti ho già scritto, ma che potrebb’essersi perduto, sul 
progetto di Muzio Cinughi, che potrebb’essere appoggiato, quando non 
vi fossero difficoltà per parte di Bonadies201, al quale si suppone fossero 
state date speranze per qualcuno della sua famiglia. Se tale difficoltà non 
s’incontra, faccia pure il memoriale e lo mandi al noto ministro subito che 
lo sappia tornato in Toscana, pregandolo acciò lo raccomandi a Sua Altezza 
Imperiale e Reale e al ministro degli affari esteri, a cui ciò propriamente 
si appartiene, secondo la speranza data a me d’aver la degnazione di ciò 
fare. Ma se Bonadies gli è contrario, non si farà nulla. Io ti terrò avvisata 
in tempo di tutte le ulteriori mie risoluzioni, e se quando sarò a Firenze 
vi sarà ancora C. [Corsini], com’è molto probabile, Tonino non farebbe 
male a farci subito una corsa acciò gli parlassimo insieme. 
L’idea tanto vantaggiosa che dici d’esserti fatta sulle mie lettere di 
questa nazione in mezzo alla quale mi trovo, mi fa dubitare d’avere 
alquanto ecceduto negli elogi. In verità essa ha parti molto stimabili, 
la tranquillità, la subordinazione, l’amor dell’ordine e della fatica, 
ma queste virtù del popolo mi paiono in parte contrappesate da una 
buona dose d’egoismo e d’insensibilità. I Grandi in generale mi paiono 
un impasto di bontà, di vanità e d’ignoranza, di rozzezza naturale 
e di civiltà artefatta; quelli poi che hanno parte al governo sono 
egualmente ambiziosi, ma forse più gelosi, più invidiosi e più arroganti 
che altrove; e siccome i gran talenti non sono fra essi comuni, sono 
per lo più dominati da’ subalterni. I riguardi usati al sesso si limitano 
alla parte più civile della popolazione e sono più d’educazione che di 
sentimento. L’età avanzata ne’ due sessi è invero meglio accolta nella 
società che presso di noi; i figli, anche costituiti in dignità, e le figlie 
maritate, sono più rispettosi verso i genitori, zii, etc., che nelle nostre 
famiglie. Gli uomini sono in generale più spaventevoli, ma nel resto 
il costume non vale gran cosa. V’è non poca dissolutezza materiale 
in tutte le classi, ma con pochissima galanteria. L’educazione delle 
femmine non mi pare da prendersi per modello se non nell’attenzione 
all’economia domestica e ne’ lavori manuali. L’eccessiva libertà che si 
dà alle ragazze d’accomunarsi fra loro fa sì che una le guasta tutte, e 
v’è pochissima moralità nella loro condotta anche da maritate. Tutto 
questo s’intende colle debite eccezioni, essendovi anche qua molte 
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bien sûr avec les exceptions qui s’imposent, puisqu’il y a aussi dans ce pays 
beaucoup de bonnes mères de famille qui ne suivent pas la mauvaise pente. A 
l’extérieur de Vienne, on me dit qu’il en va autrement, et cela doit être vrai, car 
sans vie en société, les occasions font défaut. De plus, Vienne est une ville où 
la population est très mélangée, où le sang allemand est mêlé au sang italien, 
polonais, hongrois et esaclavon, etc. et où les mœurs sont aussi un mélange 
allemand-italien-français-esclavon, au moins dans les principales classes de la 
société. J’ai illustré les choses comme il me semble les voir ; du reste je peux 
me tromper, d’autant plus que je ne comprends pas la langue et ceux qui me 
parlent en italien ou en français le font toujours par complaisance. De tout ce 
que je t’ai dit, tu peux déduire que dans ce pays, je trouve plus de pâture pour 
ma curiosité que pour mes autres inclinaisons et que, une fois ma curiosité 
épuisée, ce séjour deviendrait pour moi très vite insupportable, surtout à 
l’approche de l’hiver, même si dans toutes les saisons il y a des inconvénients 
physiques qui me font payer cher chaque plaisir. L’hiver, la neige ou la boue 
et les routes impraticables, et les passages soudains de la chaleur au froid ; 
pendant les autres saisons, la poussière qui empêche de respirer même 
dans les maisons, car elle est très fine, sans cesse agitée par le vent et qui fait 
augmenter le nombre des tuberculeux, consistant dans cette ville. Et toujours 
l’eau contaminée, les vins frelatés et nocifs, et voir déchiré irrémédiablement 
tout le linge chaque fois qu’on le donne à laver, y compris celui qui est neuf. 
Je passe sous silence une quantité d’autres inconvénients moindres, qui 
pourtant jouent un rôle dans la balance entre les qualités et les défauts. Pour 
l’amour du Ciel, ne fais pas voir mes lettres si ce n’est à des amis très intimes, 
car seulement avec eux on peut jacasser ainsi sans égards, en écrivant tout 
ce qui vient sous la plume, comme des opinions particulières et pas comme 
des oracles. Il est temps que je termine cette lettre, qui est devenue si longue 
non à cause de mon oisiveté car j’ai à écrire d’autres lettres très urgentes, mais 
parce que j’avais vraiment envie de bavarder avec toi. Je te laisse donc, en 
t’embrassant comme d’habitude ainsi que toute ta chère famille, en restant 
ton ami, sincère et cordial DB

Mon collègue te remercie pour tes salutations tout à fait appréciées.

Vienne, le 24 mai 1815

Ma chère Annina,
Me voici de retour de Baden-Baden, bien que contrarié par le mauvais 

temps qui m’a empêché de profiter, comme je le voulais, de tous ces beaux 
environs, mais enchanté par les sites qui entourent cette petite ville ravissante 
qui se trouve au pied des collines, à l’extrémité d’une vaste plaine et à l’entrée 
d’une vallée délicieuse, irriguée par un petit fleuve rempli d’eaux très limpides. 
Elle tient son nom des bains qu’on estime être parmi les plus salubres et les 
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buone madri di famiglia che non sieguono la corrente. Fuori di Vienna 
mi dicono che è altra cosa, e dee essere, perché colla mancanza di società 
mancano ancora le occasioni. Inoltre Vienna è città d’una popolazione 
assai mescolata, dove il sangue tedesco è mescolato coll’italiano, col 
polacco, coll’unghero, collo schiavone, etc., ed i costumi sono pure 
un misto di germano-italo-gallo, almeno nelle principali classi della 
società. Rappresento le cose come pare a me vederle; del resto posso 
sbagliare, tanto più che non intendo la lingua ed è sempre un atto di 
compiacenza di chi parla meco in italiano o in francese. Da quanto ti 
dico, puoi inferire che in questo paese trovo più pascolo per la mia 
curiosità che per le altre mie inclinazioni, e che, esaurita quella, questo 
soggiorno mi diverrebbe assai presto insopportabile, specialmente 
all’avvicinarsi dell’inverno, quantunque in tutte le stagioni vi sieno 
inconvenienti fisici che mi fan pagar caro ogni piacere. L’inverno, 
la neve o il fango e le strade impraticabili, e i passaggi repentini dal 
caldo al freddo; nelle altre stagioni la polvere, da cui non si respira 
neppur nelle case, perché sottilissima, sempre agitata dal vento e che 
accresce il numero de’ tisici, grande in questa città. In ogni tempo poi 
l’acqua scellerata, i vini fatturati e nocivi, e il vedersi lacerare senza 
rimedio tutta la biancheria ogni volta che si dà a lavare anche nuova. 
Taccio una quantità d’altri incomodi minori, che pure hanno la loro 
parte nella bilancia de’ beni e de’ mali. Per amor del cielo, non far 
vedere le mie lettere se non ad amici di gran confidenza, perché con 
essi soli è permesso di ciarlar così senza riguardo, dicendo tutto quello 
che viene alla penna, come opinioni particolari e non come oracoli 
di verità. È tempo di finir questa, che ho fatta sì lunga non per ozio, 
mentre ho da scrivere altre lettere di gran premura, ma vera voglia di 
chiaccherar teco. Ti lascio, dunque, abbracciando al solito te e tutta la 
tua cara famiglia, sempre costante nell’essere il tuo sincero e cordiale 
amico DB

Il mio collega ti rende i tuoi ben graditi saluti.

Vienna, lì 24 maggio 1815

Mia cara Annina,
Eccomi di ritorno da Baden202, benché contrariato dal cattivo tempo 

che m’ha impedito di godere, come volevo, tutte quelle belle adiacenze 
pure incantato de’ siti che circondano quella vaga cittadina che siede a 
piè de’ colli, all’estremità d’un’ampia pianura e all’ingresso d’una valle 
deliziosa, irrigata da un fiumiciattolo abbondante d’acque limpidissi-
me. Ha il suo nome da’ bagni, che si stimano de’ più salubri e de’ più 
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plus efficaces de l’Allemagne. L’air et l’eau sont excellents, toute la nourriture 
est bonne et les chifel les meilleurs du monde. Il y a de bons petits hôtels, un 
petit théâtre charmant, un casino, beaucoup de cafés et toutes les commodi-
tés de la vie. Elle fut frappée par un incendie trois ans auparavant d’où elle re-
naît plus propre et plus riante. Le parc, ou promenade publique, est planté de 
beaux arbres, dont l’ombre défie les rayons les plus ardents de la canicule. En 
son sein se trouve une espèce de bâtiment à la chinoise, entièrement de bois 
vernis, ouvert sur tous ses côtés, soutenu par des colonnes et presque aussi 
grand que notre manège, où l’on joue de la musique chaque jour de midi à 
deux heures. A l’extrémité du parc, il y a la colline escarpée, remplie de petites 
allées qui conduisent insensiblement jusqu’au sommet d’où on peut profiter 
de beaux points de vue ; et cette même colline est pleine d’endroits où pouvoir 
se reposer, de grottes, de cabinets de verdure qui la rendent très agréable. Mais 
ce que l’on ne peut pas imaginer sans l’avoir vu, c’est le charme de la vallée de 
Sainte Hélène, véritable vallée de Tempé, et je crois qu’elle est très supérieure 
à l’ancienne, qui s’enfonce sur plusieurs milles entre les montagnes, irriguée 
par le fleuve que j’ai mentionné, dont les berges très plates ne sont que vignes 
et prés tout aussi délicieux à voir qu’à parcourir, où l’art a aidé la nature en 
préparant des endroits de repos très doux, soit sur les bancs d’écorce d’arbre 
entrecroisée, soit sur les mousses, soit sur les rochers nus, et elle a facilité le 
passage de l’une à l’autre berge avec de nombreux petits ponts en bois. Il y a 
des cafés, des auberges et des fromageries avec du beurre et du lait précieux. 
Puis les montagnes au dos de la vallée qui sont remplies de bois, de rochers, 
bizarres et pittoresques, dont on s’est servi pour réduire le tout à une espèce 
d’immense jardin à l’anglaise, sur lequel on peut commodément se prome-
ner partout. Il y a aussi deux anciens châteaux en ruines, mais ces ruines sont 
conservées exprès en l’état, grâce à des soutènements, des passages, des esca-
liers, des galeries, etc. on y monte et on s’y promène sans aucune difficulté et 
on y profite des panoramas les plus singuliers qu’on puisse imaginer et qui font 
donner à ce lieu justement le nom de petite Helvétie. Je ne peux m’empêcher 
de parler de Baden-Baden sans mentionner le pont en fer d’une seule travée, 
dont la longueur est plus ou moins celle du pont de Sainte Trinité, que l’archi-
duc Antoine, grand amateur de ce pays, a fait construire sur ce même fleuve à 
l’intérieur de la ville, exaucé par la noblesse qui fréquente les bains. Mais Ba-
den-Baden m’a fait laisser de côté le voyage sur les bords de la Hongrie. Je vais 
essayer de m’en acquitter en quelques mots.
Après avoir eu un aperçu de la Hongrie du nord, nous avons voulu saluer 
du seuil aussi celle du sud. Après être donc partis de Presbourg avec un bon 
déjeuner qui nous avait été préparé par les agents du comte Charles, nous 
avons passé le Danube sur le pont volant et nous nous sommes dirigés vers le 
sud à travers les plaines les plus immenses où je ne m’étais jamais trouvé. On 
ne voyait pas d’autres monts que l’extrémité de ceux de la Moravie et un très 
lointain sommet des Alpes. Tout le reste était un océan de verdure uniforme, 
tantôt ensemencé et tantôt recouvert de prés, sans presque ni villages ni arbres. 
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efficaci della Germania. L’aria e l’acqua sono eccellenti, tutti i viveri 
buoni e i chifel primi del mondo. Vi sono buone locande, vago teatri-
no, casino, molti caffè e tutti i comodi della vita. Sofferse un incendio 
tre anni sono, dal quale risorge più pulita e più ridente. Il parco, o pas-
seggio pubblico, è piantato di belli alberi, l’ombra de’ quali sfida i più 
ardenti raggi della canicola. È in esso una specie d’edifizio alla cinese, 
tutto di legname inverniciato, aperto da tutti i lati, sostenuto da co-
lonne e grande quasi quanto la nostra cavallerizza, dove è musica ogni 
giorno, da mezzogiorno alle due. All’estremità del parco v’è ripida la 
collina, piena di piccioli viali che conducono insensibilmente sino alla 
sommità, dalla quale si godono bei punti di vista; e la collina stessa è 
piena di riposi, di grotte, di gabinetti di verzura che la rendono piace-
volissima. Ma quel che non si può immaginare senza averla veduta si è 
l’amenità della valle di Sant’Elena, vera Tempe, credo io, molto supe-
riore all’antica, la quale s’interna più miglia fra le montagne, irrigata dal 
fiume che ho detto, le cui sponde pianissime sono tutte vigne e prati 
non meno deliziosi a vedere che a passeggiarsi, dove l’arte ha aiutato 
la natura preparando soavissimi riposi, dove sui banchi di scorza d’al-
bero intrecciata, dove sui muschi, dove sui nudi sassi, e ha facilitato il 
passo dall’una all’altra sponda con una quantità di ponticelli di legno. 
Vi sono caffè, trattorie, cascine, con burro e latte prezioso. I monti poi 
che spalleggiano la valle sono pieni di boschi, di rupi bizzarre e pittore-
sche, delle quali cose è stato fatto uso per ridurre il tutto ad una specie 
d’immenso giardino all’inglese, comodamente passeggiabile per tutto. 
Vi sono due castelli antichi in rovina, ma queste rovine sono mante-
nute apposta nel loro stato, e grazie a sostegni, passi, scale, ballatoi etc. 
vi si sale e vi si passeggia comodissimamente e vi si godono prospetti 
i più singolari che possono immaginarsi e che fan dare a questo luogo 
giustamente il nome di piccola Elvezia203. Non posso lasciar di parlarti 
di Baden senza far menzioni del ponte di ferro d’una sola arcata, della 
lunghezza pressappoco d’una arcata di quello di Santa Trinità, che l’ar-
ciduca Antonio, grand’amatore di questo paese, ha fatto costruire sul 
fiume medesimo dentro la città, secondato dalla nobiltà che frequen-
ta i bagni. Ma Baden mi ha fatto lasciare indietro il viaggio sugli orli 
dell’Ungheria. Procurerò di sbrigarmela in poche parole.
Avuto un saggio dell’Ungheria settentrionale, volemmo salutar dalla 
soglia anche la meridionale. Partiti dunque da Presburgo con un buon 
dejeuné [sic] preparatoci dagli agenti del conte Carlo, passammo il 
Danubio sopra il ponte volante e ci dirigemmo al mezzodì attraverso 
pianure le più immense nelle quali mi fossi mai trovato. Non si 
vedevano altri monti che l’estremità di quelli della Moravia e una 
lontanissima cima delle Alpi. Tutto il resto era un mare di verdura 
uniforme, ora sementa ed ora prato, senza quasi villaggi né alberi. Il 
tempo era superbo e vidi per la prima volta in vita mia il fenomeno che 
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Le temps était superbe et je vis pour la première fois de ma vie le phénomène 
que les Français appellent mirage, et qui consiste dans l’apparence d’un lac 
ou d’un fleuve où il n’y a même pas une goutte d’eau. Ce phénomène, qui 
souvent leurre et tourmente les voyageurs assoiffés dans les déserts africains 
et américains, et qui pour apparaître a besoin d’une étendue plate et illimitée, 
d’un soleil clair et d’un certain degré de chaleur dans l’atmosphère, dérive 
d’une image du ciel reflétée par les vapeurs qui se dégagent de la terre à laquelle 
elles prêtent leur mouvement tremblotant. J’ai vu très souvent sur la mer un 
phénomène différent, mais analogue et découlant de la même raison, qui fait 
sembler suspendus en l’air les îles et les promontoires. Nous étant rapprochés 
de la frontière autrichienne, où celle-ci est formée du petit fleuve Leitha, nous 
sommes arrivés à la ville de Bruck, différente de celle de la Styrie du même 
nom, mais nous avons laissé la voiture de l’autre côté du fleuve pour éviter 
les inconvénients de la douane. Notre but était de voir l’un des plus beaux 
jardins anglais qu’il y ait en Allemagne, appartenant au baron Harrach, qui y 
possède une belle villa et y passe presque toute sa vie. Le jardin mérite en effet 
sa célébrité ! Il est entièrement à plat et n’occupe pas moins de place que la 
ferme de la Fratta à l’intérieur des berges. On y trouve tous les arbres exotiques 
et indigènes, toutes les plantes, toutes les fleurs qui peuvent pousser en plein 
air. L’art du jardinier a disposé les bois, les prés, les lointains de façon à former 
à chaque pas de nouveaux points de vue, un plus enchanteur que l’autre. Il 
n’y a pas de temples, de châteaux ou d’autres bâtiments magnifiques; peu de 
cabannes, des grottes, deux ou trois petits pavillons, mais le tout dégage de 
la fraîcheur, du charme et du plaisir. La Leitha le parcourt en serpentant et 
y forme quatre îles. Une cascade de ce même fleuve, qui embellit plusieurs 
points de vue, met en marche certaines grandes roues qui servent à un grand 
moulin, et l’une d’entre elles fait sans cesse travailler une trémie qui distribue 
l’eau à toutes les parties du jardin. Bref, on se croirait dans le jardin d’Alcine 
ou dans celui d’Armide. Il faut aussi voir les grands couloirs divisés par des 
verrières et chauffés par des poêles pour les plantes méditerranéennes.
De Bruck nous pénétrâmes de nouveau en Hongrie et nous nous dirigeâmes 
vers le beau lac de Neusiedl, le second de la Hongrie en termes de grandeur. 
La route, quand on entre entre le lac et les collines, nous a amenés dans l’une 
des plus belles campagnes que je connaisse. A droite, les collines, comme 
d’habitude, avec les forêts au sommet et les vignes sur les flancs, vignes qui 
souvent s’étendent sur la plaine et presque jusque sur les rives du lac : le 
tout est entouré de villes et de villages et on en rencontre souvent de grands 
même sur la route : toute la campagne est bien cultivée et son aspect était 
si varié que nous avons été récompensés de l’uniformité de la campagne 
entre Bruck et Presbourg, mais elle est tout aussi fertile et très supérieure 
à celle de la Hongrie du nord. Mais comme les plaisirs humains n’arrivent 
jamais sans une avalanche de désagréments, nous avons été surpris par une 
violente bourrasque de pluie et de vent qui s’est levée du lac et qui en plus 
de l’inconvénient qu’elle nous a procuré, a retardé notre voyage et nous a 
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i francesi chiamano mirage, e consiste nell’apparenza d’un lago o d’un 
fiume dove neppure è una stilla d’acqua. Questo fenomeno, che spesso 
illude e tormenta i viaggiatori assetati ne’deserti d’Affrica e d’America, 
e che per comparire richiede un’estensione piana e senza limiti, un 
sole chiaro, e un certo grado di calore nell’atmosfera, procede da una 
immagine del cielo riflettuta da’ vapori che s’esalano dalla terra, alla 
quale essi prestano il loro tremulo movimento. Ho veduto spessissimo 
in mare un fenomeno diverso, ma analogo e procedente dalla stessa 
ragione, che fa parer sospese in aria le isole e i promontori. Ravvicinati 
alla frontiera d’Austria, dove questa è formata dal picciol fiume Leytha, 
arrivammo alla città di Bruck204, diversa da quella di Stiria dello stesso 
nome, ma lasciammo il legno di là dal fiume per evitare gl’imbarazzi 
della dogana. Il nostro scopo era di vedere uno de’ più be’ giardini 
inglesi che sieno in Germania, appartenente al Barone Harrack, che 
vi ha una bella villa e vi passa quasi tutta la sua vita. Il giardino merita 
infatti la sua celebrità! È tutto in piano e non occupa minore spazio 
della fattoria della Fratta dentro gli argini. Vi si trovano tutti gli alberi 
esotici e indigeni, tutte l’erbe, tutti i fiori che possono qui aversi 
all’aria scoperta. L’arte del giardiniere ha disposto i boschi, i prati, le 
lontananze in maniera da formare ad ogni passo nuovi prospetti, uno 
più incantatore dell’altro. Non vi sono templi, castelli ed altri edifizi 
magnifici; poche capanne, grotte, due o tre casini, ma tutto spira 
freschezza, amenità e piacere. La Leytha lo percorre serpeggiando e 
vi forma quattro isole. Una cascata dello stesso fiume, che abbellisce 
più d’un prospetto, mette in moto alcuni rotoni che servono ad un 
gran mulino, ed uno di essi fa continuamente lavorare una tromba 
che distribuisce l’acqua a tutte le parti del giardino. In una parola uno 
si crede nel giardino d’Alcina o in quello d’Armida. Sono anche da 
vedersi i grandi corridori divisi da vetrate e riscaldati da stufe per le 
piante meridionali.
Da Bruck c’internammo di nuovo nell’Ungheria e ci dirigemmo verso 
il bel lago di Neusiedel205, il secondo dell’Ungheria in grandezza. La 
strada entrando fra il lago e le colline ci condusse in una delle più belle 
campagne che io conosca. A destra i colli, al solito, coi boschi in cima e 
le vigne sulla pendice, le quali vigne spesso si stendono nel piano e quasi 
sino alle sponde del lago: questo tutto circondato di città e di villaggi, 
i quali s’incontrano grandi e frequenti anche sulla strada: la campagna 
tutta ben coltivata e di sí variato aspetto che ben ci compensava di 
quella tanto uniforme fra Bruck e Presburgo, ma ugualmente fertile e 
molto superiore a quella dell’Ungheria settentrionale. Siccome però 
i piaceri umani non sono mai senza qualche valanga di male, fummo 
sorpresi da una fiera burrasca di pioggia e di vento che si levò dal lago, 
la quale, oltre all’incomodo che ci recò, ritardò il nostro cammino e ci 
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fait surprendre par la nuit bien avant d’arriver à Eisenstadt où nous nous 
acheminions. Les routes en mauvais état et le peu de confiance que nous 
avions dans le voiturier nous firent décider de passer la nuit là où nous nous 
trouvions, et ce fut dans l’un des pires endroits que nous ayons rencontrés 
sur tout notre parcours, dans une mauvaise auberge pour cochers, où les 
lits et la nourriture ont été de très mauvaise qualité, mais on a eu du café, 
de la bonne crème de lait et le parchemin en pâte de sucre, des choses qui 
dans ces régions ne manquent jamais. Le matin, avant d’arriver à Eisenstadt, 
nous avons traversé le superbe parc du prince Esterházy pendant plus d’une 
heure et en voyant sans cesse des faisans et des daims, presque apprivoisés, 
qui passaient devant nous en rangs. Eisenstadt est une charmante petite ville 
située dans un très bel endroit, entre la colline et la plaine, qui domine le lac 
et une vallée spacieuse et agréable, bien cultivée et pleine de villages. Je n’ai 
pas vu de ce côté des Alpes de pays qui m’ait le plus rappelé les belles parties 
de la Toscane. Mais il faut se rappeler que nous sommes au printemps et 
qu’ici la nature arbore dans les bois et dans les prés ce qu’elle arbore chez 
nous en produits de toutes sortes. Ce qu’il y a de singulier à Eisenstadt, c’est 
la résidence préférée du prince Esterházy, qui y a dépensé des trésors. Il y a 
un palais, avec les annexes et les dépendances, digne d’un grand souverain 
auquel du côté du jardin sert de vestibule un portique gigantesque et qui 
fait disparaître le palais, dans le style de celui de la Rotonde, soutenu par 
vingt grandes colonnes et dix piliers. Le prince y tient des gardes habillés en 
uniforme et avec des canons, non parce qu’il en a le droit, mais parce que 
le gouvernement est intéressé par ses richesses. Les jardins sont immenses, 
magnifiquement situés, mais pas encore finis. Le prince s’est endetté à 
hauteur de dix-huit millions de florins, ce qui fait qu’il a été mis sous une 
sorte de curatelle mais il est si riche qu’en quatre ou cinq ans d’économies, il 
aura tout payé. Ces économies consistent à tenir seulement soixante chevaux 
dans les écuries et à ne pas donner de repas de plus de cent couverts. Il était 
attendu à Eisenstadt le lendemain. Les meubles du palais ne méritent aucune 
mention particulière, bien qu’ils soient riches et élégants. Mais une mention 
spéciale va aux poêles et aux grandes pièces du jardin, qui vont au-delà de 
tout ce que l’on peut imaginer dans ce genre. Eisenstadt est une ville libre, à 
savoir qu’elle envoie ses représentants à la Diète de Hongrie. Sa population 
comprend de cinq à six mille âmes. De cette ville à la frontière avec l’Autriche 
conduit pour deux stations de poste une belle route entièrement plantée de 
marronniers d’Inde et sur une série continue de villages et de vignes, avec 
beaucoup d’habitations encore isolées. On rentre en Autriche à Wimpassing 
d’où nous arrivâmes à Vienne par la partie opposée à celle d’où nous étions 
sortis. Tu auras toi aussi la sensation d’être sortie d’un grand ennui, comme 
moi d’avoir de façon inconsidérée contribué à te le procurer. Il ne faut pas 
imaginer que toute la Hongrie, bien que pays fertile et riche, est semblable 
aux parties que je t’ai décrites. Plus on y pénètre, moins on y trouve de 
population, d’industrie et de culture. Il existe encore de grands morceaux 
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fece sorprendere dalla notte molto prima d’arrivare in Eisenstadt, dove 
eravamo incamminati. Le strade guaste e la poca fiducia che avevamo 
nel vetturino ci fece risolvere a passare la notte dove ci trovammo, e 
questo fu in uno de’ peggiori siti che avessimo incontrato per tutta la 
strada, in un’osteriaccia da vetturali, dove fummo assai mal provveduti 
di letto e di pietanza, ma non ci mancò il caffè, la buona panna di latte 
e lo zucchero di pergamena, cose che in queste parti non mancano 
mai. La mattina, prima d’arrivare a Eisenstadt, traversammo il superbo 
parco del principe Eztherazy per più d’un’ora di cammino, vedendo 
continuamente fagiani e daini quasi domestici che ci passavano innanzi 
a schiere. Eisenstadt è una vaga cittadina, in bellissima situazione, fra 
il colle e il piano, che domina il lago ed una valle spaziosa ed amena, 
ben coltivata e piena di villaggi. Non ho veduto di qua dalle Alpi paese 
che m’abbia più richiamato le belle parti della Toscana. Bisogna però 
ricordarsi che siamo in primavera e che qua la natura sfoggia ne’ boschi 
e ne’ prati quanto da noi in prodotti d’ogni genere. Quel che v’è di 
singolare in Eisenstadt si è la residenza favorita del principe Estherazy, 
che v’ha speso tesori. Vi ha un palazzo, cogli annessi e connessi, degno 
d’un gran sovrano, al quale dalla parte del giardino serve di vestibolo 
un portico di proporzione gigantesca e che fa scomparire il palazzo, 
sull’andare di quello della Rotonda, sostenuto da venti gran colonne e 
dieci pilastri. Il principe vi tiene guardie col suo uniforme e cannoni, 
non per diritto che ne abbia, ma per connivenza del governo verso 
le sue ricchezze. I giardini sono immensi, magnificamente situati, 
ma non finiti ancora. Il principe ha fatto diciotto milioni di fiorini di 
debito, per lo che è sotto una specie di curatela, ma è tanto ricco che 
in quattro o cinque anni d’economia avrà pagato ogni cosa. Questa 
economia consiste nel tenere soli sessanta cavalli in istalla e non dar 
pranzi di più di cento coperti. Era aspettato in Eisenstadt il giorno 
seguente. La mobilia del palazzo non merita special menzione, benché 
ricca ed elegante. La meritano bensì le stufe e stanzoni del giardino, 
che oltrepassano quanto si può ideare in questo genere. Eisenstadt 
è città libera, vale a dire che manda i suoi rappresentanti alla Dieta 
d’Ungheria. La sua popolazione è di cinque in seimila anime206. Da 
questa città alla frontiera dell’Austria conduce per due poste una 
bella strada tutta piantata di marroni d’India e per una continua 
serie di villaggi e di vigne, con molte abitazioni isolate ancora. Si 
rientra nell’Austria a Winpassim207 da dove ci riducemmo a Vienna 
per la parte opposta a quella dalla quale eravamo usciti. Parrà anche 
a te d’essere uscita da una gran seccatura, come a me dall’impegno 
sconsigliatamente preso di dartela. Non bisogna figurarsi che tutta 
l’Ungheria, benché paese fertile e ricco, sia come le parti che ti ho 
descritte. Più uno s’interna e meno si trova popolazione, industria e 
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sableux et d’autres marécageux, avec un air malsain. Les monts Carpates 
sont remplis de forêts et de mines.
La faveur que j’ai reçue d’une de tes lettres ne s’est jamais plus répétée. Les 
souverains partent dans la semaine, les ministres pas aussi rapidement et le 
Congrès durera quelques jours de plus. En attendant, je ne peux décider de 
date précise pour mon départ. Les médecins me conseillent une quinzaine 
de bains à Baden-Baden. Je vais peut-être m’y résoudre. Je t'embrasse sans fin. 
Adieu, adieu. DB

Baden-Baden, le 30 mai 1815

Celui qui t’aima plus qu’un homme n’aima jamais une femme,
Celui qui t’aime encore beaucoup plus que lui-même, 
Celui que l’âge très avancé n’éloigna pas de l’amour
Ici des bavardages de l’européenne assemblée
Fuit, et les prés et les forêts et les antres explore,
Et de l’autrichienne Tempé chaque recoin,
Et tandis que l’aide d’Esculape il implore
Dans les souffres vifs il plonge et boit avidement
La sève de Bohème au lever de l’aurore:
En raison d’une telle gêne, il est damné par le grand désir de te serrer
Directement la main de sa droite blessée
Et cette seule pensée l’angoisse.
Oh si je t’avais crue, toi qui en véritable maîtresse
de prudence tu as toujours été ! Le flanc
Ne m’auraient pas entraîné le long de l’escarpement alpestre
Les coursiers indociles, alors que même pas
Ils ne sentirent le frein de celui qui, comme Phaéton,
Fut à ses dépens maladroitement soutenu,
Et moi misérable sur les chemins de la montagne,
Taché de sang, comme le fils de Thésée,
Je gisais à terre, le bras cassé et le front souffrant,
Et grâce à la pitié de l’immortel Conseil
Sinon de façon opportune du fils d’Apollon
Je fus rappelé de l’exil funèbre
Donc je ne finirai jamais de louer
Et de remercier la grande Bonté céleste,
Qui me secourut dans ma chute horrible ;
Si elle veut bien que je prenne l’autre versant
Et puisse repasser sans danger les Alpes,
Ceux pour lesquels le monde est gouverné
Dans le labyrinthe obscur des ambitions
Qu’ils suivent, eux, s’ils veulent, le chemin qui les accompagne ;
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cultura. Vi sono ancora gran tratti arenosi ed altri paludosi, con aria 
cattiva. I monti Carpazi sono pieni di foreste e di miniere.
Il favore che ricevei d’una tua lettera non è stato più ripetuto. I sovrani 
partono dentro la settimana, i ministri non cosí subito e il Congresso 
durerà qualche giorno in più. Intanto non posso risolvere il preciso per 
la mia partenza. I medici mi consigliano una quindicina di bagni a Baden. 
Chi sa che non mi ci risolva? abbracci senza fine. Addio, addio. DB

Baden, 30 maggio 1815

Quei che t’amò più ch’uom mai donna amasse,
Quei che ancor t’ama assai più di se stesso, 
Né fredda età del ver amar ritrasse,
Qui dal garrir dell’europeo consesso
Fugge, e i prati, e le selve, e gli antri esplora,
E dell’austriaca Tempe ogni recesso,
E mentre aita da Esculapio implora
Ne vivi zolfi attuffasi e tracanna
Boema linfa208 al sorger dell’aurora;
Per cotal pena il gran disio lo danna
Di stender franca a te l’offesa destra
Dal caso, onde il pensier solo l’affanna.
Oh t’avess’io creduto, che maestra
Di cauto oprar sempre a me fosti! il fianco
Non m’avrian tratto per la balza alpestra
Gl’indocili corsieri, allor che manco
Sentirsi il fren di lui che, qual Fetonte,
Fu con suo danno in reggerli mal franco,
Ed io meschino per le vie del monte,
Nel sangue intriso, qual di Teseo il figlio,
Giacqui, spezzato il braccio, egra la fronte,
E fu pietà dell’immortal Consiglio
Se non fa d’uopo del figliuol d’Apollo
Per richiamarmi dal funebre esiglio.
Quindi in laudare e in ringraziar satollo
Non sarò mai la gran Bontà superna,
Che mi soccorse nell’orribil crollo;
Qual s’or vorrà ch’io la pendice alterna
Possa dell’Alpi rivarcar securo,
Color pe’ quali il mondo si governa
Nel laberinto d’ambizione oscuro
Sieguano pure il fil che ve li guida;
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Car peu m’importe de tâtonner derrière eux
Avec l’aide d’une espérance perfide.

Ma chère Annina, la veine poétique me fait défaut, c’est pourquoi je conti-
nue ce qu’il me reste à dire en prose, et je n’en ai rien à faire de ce qu’on fait de 
la Volga aux colonnes d’Hercule (morceau de terre à l’intérieur duquel tous 
les hommes qui savent comment vivre dans le monde et font de belles phrases 
ne valent pas mieux l’un que l’autre), pourvu que ce beau coin que forment 
les Apennins et la mer tyrrhénienne soit laissé tranquille et que je puisse y res-
pirer le temps que j’ai encore à vivre avec toi, avec ta très chère famille et avec 
la mienne, et avec quelques autres personnes qui ne savent ni vivre ni faire de 
phrases de la façon que j’entends dire par ici. Il me semble que ces quelques 
milles qui m’ont déjà rapproché de l’Italie commencent déjà à m’alléger du 
grand poids que je sens sur mes épaules ; Vienne me semble déjà à des milliers 
de milles et si elle était au bout de Sodome (Que Dieu m’en préserve car il y a 
un très grand nombre de personnes très bonnes) et moi de la femme de Lot, 
je crois que je ne courrais pas le danger de devenir une statue de sel. Encore 
une quinzaine de jours, et je m’en irai vraiment. En attendant, on est au bout 
du Congrès comme si c’était la fin, même si beaucoup diront sans doute que 
cette fin ressemble beaucoup à ses débuts ; de toute façon ce dernier acte sera 
certainement plus bref que mes bains et j’espère ne pas être au centre de la par-
tie; je dis, j’espère, car il me semble que rien n’arrivera à terme et je me passerais 
très volontiers de toute prolongation. Je suis ici depuis trois jours et je n’ai pris 
que deux bains, mais en si peu de temps, j’en retire déjà quelque avantage pour 
ma santé, avantage que, comme tu peux bien le croire, je n’attribue pas à l’effet 
des eaux, qui devraient être trop prodigieuses, mais à cet air salubre, du moins 
pour moi. En effet je ne pouvais pas fermer entièrement le poing, je suis venu 
ici vingt-quatre heures et j’ai réussi à le fermer. Une fois de retour à Vienne, je 
n’ai plus pu le faire, et voilà que de nouveau je le ferme. Mes pieds enflaient et 
me faisaient mal pour peu que je marche ; hier j’ai fait pas mal de milles et je n’ai 
eu aucune douleur. Je loge en dehors de Baden-Baden, dans une maison atte-
nant les bains que m’a prescrits justement le médecin, puiqu’il y en a beaucoup 
dans cette ville, certains plus forts, d’autres moins, selon la distance à partir de 
la source. Ceux où je suis ont une force modeste et j’ai eu de la chance d’avoir 
pu trouver un logement, de la sorte je me protège mieux de l’air très frais que 
nous avons et surtout ici, où le climat est beaucoup plus rigoureux qu’à Vienne. 
Cette saison n’empêche pas d’ailleurs l’affluence des gens dont le nombre aug-
mente chaque jour et ce qui est curieux, c’est que des hommes et des femmes 
de tous les âges et de toutes les classes sociales se baignent, avec un garde-fou 
autour du bain dont l’accès est public. Cette fois, jusqu’à maintenant je ne suis 
presque pas allé en ville; pendant ces deux jours, je n’ai eu de cesse de profiter 
de cette campagne délicieuse et j’ai fait littéralement ce que je dis en vers. En 
ville, on peut aussi se divertir, si on en a envie, avec le casino, les cafés, les bals et 
les opéras bouffes qui jouent de la bonne musique si ce n’est avec de bons chan-
teurs. Je sais qu’il y a des dames que je connais, mais j’attends un peu avant de 
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Ch’io più dietr’essi brancolar non curo
Sotto la scorta di speranza infida.

Mia cara Annina, mi manca la vena poetica e perciò sieguo quel che 
mi resta da dire in prosa, ed è che non m’importa un fico di tutto quel 
che si fa dal Volga alle colonne d’Ercole (spazio di terra dentro cui tut-
ti gli uomini che sanno il viver del mondo e fan belle frasi non vagliono 
niente più l’uno dell’altro), purché sia lasciato in pace quel bell’angolo 
che fa l’Appennino col mar Tirreno e che io possa respirarvi quel che mi 
resta di fiato con te, colla tua carissima famiglia, e colla mia, e poche al-
tre persone, che non san vivere né far frasi nella maniera che qua di sopra 
intendo. Queste poche miglia di che io mi sono già riavvicinato all’Ita-
lia mi pare che incomincino già ad alleggerire il gran peso che mi sento 
sopra le spalle; già Vienna mi par lontana le migliaia di miglia, e se essa 
fosse nel capo di Sodoma (che Dio ne la scampi, perché vi sono in gran 
copia buonissime persone), ed io della moglie di Lot, credo non corre-
rei pericolo di diventare statua di sale. Una quindicina di giorni ancora, e 
prenderò le vere mosse. Intanto si fa la coda al Congresso simile al capo; 
benché molti diran forse che non abbia avuto né l’uno né l’altra; in ogni 
modo quest’ultimo atto sarà senza dubbio più breve della mia bagnatura, 
e spero di non avervi scena; dico spero perché non veggo possibile d’a-
vercene una che conduca a bene, nel qual caso ne farei volentierissimo 
il sacrifizio. Corre il terzo giorno che io sono qua ed ho preso due soli 
bagni, pure in sì breve tempo godo già di qualche vantaggio sulla salute, 
il quale puoi ben credere che non ascrivo ad effetto delle acque, che do-
vrebbero essere troppo prodigiose, ma a quest’aria balsamica, almeno per 
me. Infatti non potevo serrare intieramente il pugno; venni qua per ven-
tiquatt’ore e mi riuscì serrarlo. Tornato a Vienna non lo potei più; ecco 
che qua lo serro nuovo. Mi gonfiavano i piedi e mi dolevano per poco che 
camminassi; ieri feci non poche miglia e non mi son doluti. Sono allog-
giato fuori di Baden, in una casa annessa al bagno preciso che il medico 
mi ha ordinato, poiché ve ne sono molti in questa città, quali di maggio-
re, quali di minor forza, secondo la distanza dalla sorgente. Questo dove 
sono io lo è di mediocre ed è cosa felice per me d’avervi potuto trovare 
abitazione, mentre così mi riguardo meglio dall’aria assai fresca che ab-
biamo e qui soprattutto, dove il clima è molto più rigido che in Vienna. 
Questa stagione non impedisce per altro il concorso della gente, che s’ac-
cresce ogni giorno ed è cosa curiosa il bagnarsi di uomini e donne d’ogni 
età e d’ogni ceto, con una ringhiera intorno al bagno della quale è pub-
blico l’accesso. Questa volta sono sin qui appena entrato in città; in que-
sti due giorni non mi sono saziato di godere questa campagna deliziosa 
ed ho fatto letteralmente quel che dico in versi. In città v’è anche da di-
vertirsi, per chi ne abbia voglia, casino, caffè, balli e opere buffe di buona 
musica se non con bravi cantori. So ancora che vi sono signore di mia 
conoscenza, ma prendo un poco di tempo per visitarle; per ora le Naiadi 
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leur rendre visite ; pour l’instant les Naïades et les Dryades ont ma préférence. 
Avec toutes ces belles choses je ne peux pas te dire avec quelle joie je pense au 
moment de les laisser à tout jamais pour revenir à la pauvre promenade de notre 
Lizza et de tes sentiers de Maggiano, mais embellie par ta chère compagnie et 
la très douce couronne qui t’entoure toujours. 
Je continue à être privé de tes lettres. Comment se fait-il que la bonne 
inspiration que tu as eue une fois de m’écrire après mon départ supposé à tort 
ne t’est-elle jamais revenue à l’esprit ni n’a jamais été imitée par les miens? 
Je veux espérer que vous tous, qui êtes si chers à mon cœur, vous soyez en 
très bonne santé sans compter le reste. Je termine en vous embrassant tous 
ensemble et en me déclarant ton véritable et très cordial ami DB

Baden-Baden, le 15 juin 1815

Ma chère Annina,
La journée a été très triste pour moi et pour toute cette population. Ce ma-

tin devait être célébrée l’ouverture solennelle du beau pont en fer dont je t’ai 
parlé dans ma lettre précédente. L’archiduc Antoine, promoteur de cet ouvrage, 
devait en faire l’inauguration et il était venu spécialement. L’impératrice, de 
retour de Munich, était aussi attendue ; heureusement pour elle, elle n’est pas 
venue, ayant été un peu incommodée par le voyage. Mais l’archiduc Rodolphe 
est venu ainsi qu’énormément de personnes de Vienne, parmi lesquelles mon 
bon ami, qui a eu pour premier objectif de m’embrasser pour la dernière fois. 
La cérémonie a commencé par l’ouverture du pont sur lequel, au milieu des 
salves des mousquets et du son des fanfares militaires, s’est avancé avant tout 
le monde l’archiduc Antoine, à pied, suivi de la magistrature et entouré d’un 
groupe formé des plus belles jeunes filles, qui portaient des guirlandes de fleurs. 
Moi je l’ai suivi et Miari se trouvait avec moi quand, dès que nous nous sommes 
engagés sur le pont, nous avons pensé à la foule qui sous peu l’encombrerait et 
nous avons aussitôt rebroussé chemin. Tout de suite après, le pont s’est effec-
tivement rempli de gens de tous les âges, de toutes les conditions et de tous les 
sexes; et voilà que soudain les soutènements ont été trop faibles, les vis sont 
sorties de leurs pièces et le pont a cédé, et de convexe qu’il était, il est devenu 
concave et il est allé plonger dans l’eau ; la multitude de personnes qui se trou-
vaient dessus se sont renversées les unes sur les autres : certaines sont tombées 
dans l’eau, d’autres ont été étouffées par le poids, d’autres encore se sont cassé 
les jambes dans l’ouverture qui s’était créée sur le sol du pont, d’autres enfin se 
sont cassé les bras quand les parapets se sont pliés, et les plus chanceuses ont 
éprouvé une épouvantable frayeur. Bref sur les quelque huit cents personnes qui 
se trouvaient sur le pont, plus de soixante ont été grièvement blessées et jusqu’à 
présent sept sont décédées. Je ne vous décrirai pas la pagaille et l’agitation de 
tout le pays où presque toutes les familles ont eu leur lot de malheurs, ni l’abat-
tement des archiducs qui ont prêté personnellement assistance et contribué 
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e le Driadi hanno da me la preferenza. Con tutte queste belle cose non 
ti posso dire con quanta gioia penso al momento di lasciarle per sempre 
per tornare al povero passeggio della nostra Lizza e de’ tuoi viottoli di 
Maggiano209, ma abbellito dalla tua cara compagnia e dalla dolcissima 
corona che sempre ti circonda.
Sono sempre privo di tue lettere. Come mai la buona ispirazione che hai 
avuta una volta di scrivermi dopo la mia mal presupposta partenza non ti 
s’è mai più riaffacciata, né è mai stata imitata da’ miei? Voglio sperare che 
tutti, quanti siete cari al mio cuore, siate in ottimo stato di salute e d’ogni 
restante. Finisco abbracciandovi tutti unitamente e dicendomi il tuo vero 
cordialissimo amico DB

Baden, 15 giugno 1815

Mia cara Annina, 
Tristissima giornata è stata questa per me e per tutta questa popola-

zione. Stamattina doveva farsi la funzione della solenne apertura del bel 
ponte di ferro di cui ti parlai nella passata mia. L’arciduca Antonio210, 
promotore di tal fabbrica, doveva farne l’inaugurazione ed era venuto 
apposta. L’imperatrice, tornata da Monaco, che pur s’attendeva; per for-
tuna sua non è venuta, essendo un poco incomodata dal viaggio. È venu-
to bensì l’arciduca Rodolfo211 e moltissima gente da Vienna, fra gli altri il 
mio buon amico, che ha avuto per primario oggetto di vedermi e darmi 
l’ultimo abbraccio. La funzione è incominciata coll’apertura del ponte 
nel quale, fra gli spari della moschetteria e il suono delle bande militari, 
s’è inoltrato innanzi a tutti l’arciduca Antonio, a piedi, seguito dalla ma-
gistratura, e circondato da un coro delle più belle ragazze, portanti ghir-
lande di fiori. Io l’ho seguito ed era meco Miari, quando, appena passato 
il ponte, ci è venuta in mente la folla che fra poco l’avrebbe ingombrato 
e lo abbiamo tosto ripassato indietro. Appena avevamo ciò fatto che il 
ponte si è effettivamente riempito di gente d’ogni età, d’ogni condizio-
ne, d’ogni sesso; ed ecco che ad un tratto i sostegni si sono trovati troppo 
deboli, le viti sono escite dal loro luogo, il ponte ha ceduto, e di convesso 
diventando concavo è andato ad immergersi nella superficie dell’acqua. 
La moltitudine che v’era sopra s’è rovesciata gli uni addosso agli altri: chi 
è caduto nell’acqua, chi è restato soffocato dal peso, chi s’è rotto le gambe 
nell’apertura fattesi nel suolo del ponte, chi le braccia nel piegarsi delle 
spallette, e i più fortunati han provato un mortal terrore. Insomma d’ot-
tocento persone in circa che erano sul ponte, più di sessanta sono restate 
gravemente ferite e fino ad ora sette ne sono morte212. Non vi descrive-
rò lo scompiglio e l’agitazione di tutto il paese, dove appena v’è famiglia 
che non abbia la sua parte nella disgrazia, né l’afflizione degli arciduchi, 
che hanno assistito in persona e prestata la loro opera manuale finché 
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concrètement aux secours tant que tout le monde n’a pas été sauvé et secouru. 
On peut imaginer tout cela facilement et tu comprendras bien que ce jour, qui 
aurait dû être un jour de joie, est un jour de deuil, pour moi plus lugubre encore 
à cause de la séparation de mon ami, qui très vraisemblablement sera la dernière. 
Il reste encore plusieurs jours à Vienne pour ses affaires personnelles, alors que 
moi, j’ai décidé de partir d’ici dimanche 18 juin, et de ne plus retourner dans la 
capitale. Je l’ai accompagné pendant un bout de chemin et je viens de le quit-
ter et je me console un peu en t’écrivant ; il m’a chargé de te transmettre toutes 
ses cordialités. Après avoir longuement été privé de tes lettres, j’en ai enfin reçu 
une avant-hier qui, bien que brève, m’a été particulièrement chère puisqu’elle 
m’apporte de bonnes nouvelles aussi bien de toi que de ta famille, mais aussi 
elle m’assure de votre affection commune à mon égard dont je ne saurais dou-
ter. Voilà que cette affection réciproque nous prépare, ou du moins me prépare, 
à une grande satisfaction pour nos retrouvailles après une si longue absence, 
et plût à Dieu que l’on continue à s’aimer et qu’on ne se sépare jamais plus. Le 
projet de mon voyage est le même que je t’ai indiqué d’autres fois, mais je ne 
resterai guère dans chaque ville pour deux raisons : l’impatience que j’ai de me 
retrouver dans ma patrie et le piteux état de mes finances à cause de mon sé-
jour prolongé bien plus longtemps qu’on ne le croyait et du manque de remises 
depuis plusieurs mois, tant et si bien que si la situation fâcheuse dans laquelle 
reste l’Ordre de Malte à cause de son sort indécis (qui en réalité est malheu-
reusement décidé pour ceux qui voient les choses comme elles le sont en ré-
alité) empêchait de faire le remboursement qui nous est dû, j’en serais de ma 
poche pour plus de sept cents sequins. En voyageant donc sans trop m’arrêter, 
je calcule que je pourrai être à Florence vers le 12 juillet. Don Neri Corsini, qui 
est déjà parti, y sera bien avant moi. Je proposerais à Tonino d’y être lui aussi à 
mon arrivée, ainsi nous pourrions voir ensemble Corsini pour lui parler déli-
bérément de son affaire. Cette consolation agréable serait pour moi si tu y étais 
encore ! Pour ma part, après Florence je devrais passer par Livourne pour ré-
gler une affaire de l’Ordre, avant d’aller à Sienne. Ma voiture est confortable et 
il y aurait de la place pour toi et pour une domestique, ou bien pour Giulietta 
si tu le penses faisable. Tu me dis que tu éprouves le besoin de bouger ; satis-
fais donc ce besoin et profite de cette occasion pour visiter Livourne, cela ne 
te coûtera rien et contentera énormément un ami qui t’aime de tout son cœur. 
Pendant le voyage, je t’écrirai d’un endroit où je serai alors et je t’avertirai ainsi 
plus précisément de mon arrivée à Florence, où j’ai un peu d’argent, mes allo-
cations continuent à m’être versées ; donc, même si les choses vont mal, il ne 
faut pas avoir peur. Ce que Muzio dit pour ne pas prévenir Bonadies a toutes 
les raisons d’être, mais c’est justement ce qui rendra difficile de pouvoir réaliser 
ses désirs. Bonadies sera sans aucun doute interpellé, et s’il s’y oppose, rien ne 
sera fait. En outre Corsini m’a fait comprendre que le Gouvernement peut lui 
avoir donné quelques espoirs pour son neveu. Si donc on ne peut obtenir son 
accord, je ne saurais comment pouvoir lui être utile. Qu’il essaie en tout cas et 
qu’il fasse valoir ses qualités de sujet toscan.
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tutti non sono stati salvati e soccorsi. Tutto ciò è facile ad immaginarsi 
e comprenderai bene che questo giorno, che dovrebbe esser giorno di 
gioia, è divenuto giorno di lutto, fatto per me più tetro ancora dalla sepa-
razione dell’amico, che secondo ogni apparenza sarà l’ultima. Egli resta 
ancora parecchi giorni in Vienna per suoi privati affari, mentre io ho ri-
soluto di partire di qua domenica 18 corrente, senza toccar più la capi-
tale. L’ho accompagnato per un pezzo di strada; torno adesso dall’averlo 
lasciato e mi consolo un poco scrivendo a te, a cui m’ha incaricato di di-
re mille cose cordiali per parte sua. Dopo lunghissimo digiuno delle tue 
lettere ne ricevei finalmente una ier l’altro che, benché breve, non posso 
dirti quanto mi sia stata cara poiché m’assicura delle tue buone nuove e 
della tua famiglia, egualmente che del vostro comune affetto per me del 
quale non saprei dubitare. Ecco che questa reciproca affezione ci prepa-
ra, o almeno prepara a me, un vivo contento nella nostra riunione dopo 
sì lunga assenza, e Dio faccia che ci amiamo sempre e non ci separiamo 
mai più. Il progetto del mio viaggio è quello stesso che altre volte t’ho 
indicato, ma mi tratterrò appena in ciascuna città e per l’impazienza che 
ho di ritrovarmi nella mia patria e pel basso stato della mia borsa affat-
to esaurita dal soggiorno prolungato più oltre assai che non si credeva 
e dalla mancanza di rimesse da più mesi in qua, talché se la disgraziata 
situazione in cui resta l’Ordine per la sua sorte indecisa (che per chi ve-
de le cose come sono in realtà vuol dire decisa purtroppo) fosse causa 
che il rimborso dovutoci non avesse effetto, rimarrei sacrificato per più 
di settecento zecchini. Viaggiando adunque senza troppo fermarmi cal-
colo d’essere in Firenze circa il 12 di luglio. Don Neri Corsini, che è già 
partito, vi sarà molto prima di me. Proporrei a Tonino d’esservi anch’egli 
al mio arrivo, che vedremmo insieme Corsini e parleremmo di proposi-
to del suo affare. Qual grata consolazione sarebbe per me se tu ci fossi 
ancora! Io da Firenze dovrò probabilmente passare a Livorno per un af-
fare dell’Ordine, prima di venire a Siena. Il mio legno è comodo e vi sa-
rebbe posto per te e per una cameriera, ovvero per Giulietta, se credessi 
che potesse tenertene luogo. Tu mi dici che ti senti bisogno di muover-
ti; soddisfà dunque questo bisogno e vedi Livorno in questa occasione, 
che non ti costerà alcuna spesa, e darai gran contento ad un amico che 
t’ama di cuore. Per viaggio ti scriverò da qualche luogo e così t’avviserò 
più precisamente del mio arrivo in Firenze. Costà ho qualche danaro, i 
miei assegnamenti corrono; così, per quanto male possano andare le co-
se, niente paura. Quel che Muzio dice per non prevenir Bonadies non è 
senza ragione, ma appunto questo è quello che renderà difficile l’effetto 
de’ suoi desideri. Bonadies sarà sicuramente interpellato, e, se si oppo-
ne, non sarà fatto niente. Inoltre Corsini m’ha fatto sentire che il Gover-
no possa avergli dato delle speranze per suo nipote. Se dunque non può 
guadagnar il suo assenso, non saprei come possa giovarglisi. Tenti non-
dimeno, e faccia valere le qualità di suddito toscano.
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Ma santé est bonne et ces bains, ainsi que cet air et ce séjour m’ont été 
très profitables. J’y reste volontiers et je reçois beaucoup d’attentions. A 
Vienne, j’ai fait certaines connaissances, comme on le fait dans le grand 
monde, à savoir artificielles. Je commencerais ici à nouer des amitiés et elles 
concernent pour la plupart les mêmes personnes ; aussi bien l’endroit que 
les circonstances influent sur le caractère ! Mais rien ne compense en moi 
l’impatience que j’ai d’être avec vous autres avec qui j’espère passer le reste 
de ma vie. Voilà pour toi un modeste sonnet que j’ai fait l’autre jour en me 
promenant sur les berges du Schwechatbach, qui n’est pas l’Hyppocrène, 
ni pour ce qui est du son poétique ni quant à la faculté d’inspirer de beaux 
vers, bien que peut-être plus riche en vagues et plus limpides, et entouré de 
végétation plus verdoyante et plus luxuriante. Ce sont des vers qu’il faut 
chanter sur le colachon, mais la morale est ancienne, c’est-à-dire saine et pure.

Maintenant que la terre dans l’étendue plus gaie
Contemple le ciel orné d’une lumière pure,
Et égaye les prés, et les forêts tout autour,
Le son des vagues et le chant des oiseaux,
Tout ici rit mais en attendant une partie de joie
En enlève chaque jour fugace,
Qui vole pour avertir de son retour
L’hiver cru et la saison des pleurs. 
Et quand les fleurs, les plantes, la brise et les rayons 
Nous auront laissés, nous aurons comme seul réconfort
Les fruits cueillis avec peine.
Ainsi de l’âge si le rapide passage
Beauté, vigueur et toute autre fleur nous vole,
Des fruits de la vertu tirons profit.

Je finis cette lettre en te priant de m’aimer et je le mérite car je t’aime moi 
aussi de tout mon cœur et d’embrasser pour moi par avance Tonino et 
tous les membres de ta famille, y compris Momina, si ce n’est pas trop 
te demander. Adieu, ma chère, bonne et véritable amie ; fais dire un Ave 
Maria par tes enfants innocents pour mon voyage. Je t’embrasse, ton DB

Pour te faire rire, je veux te dire que je me suis baigné avec le fils du célèbre 
Paswan Aglou qui s’appelle Paswan Saadi Miri Ali Bey et avec certaines 
baronnes allemandes. Qui aurait pu imaginer un tel groupe ?

Venise, le 26 juin 1815

Ma chère Annina,
Voilà que grâce à Dieu, je peux t’écrire de ce côté des Alpes, où je suis arri-
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La mia salute è buona ed ho molto profitato da questi bagni, da 
quest’aria, e da questo soggiorno, dove sto volentieri e ricevo mille 
attenzioni. A Vienna avevo fatto delle conoscenze, come si fanno nel 
gran mondo, vale a dire superficiali; qui incomincerei a fare delle 
amicizie e sono in gran parte le stesse persone; tanto il luogo e le 
circostanze influiscono sul carattere! ma niente contrappesa in me 
l’impazienza che ho d’essere con voi altri, coi quali spero passar la mia 
vita. Eccoti un sonettuccio che ho fatto l’altro giorno passeggiando 
sulle sponde dello Schweichat-bach213, che non è l’Ippocrene, né per 
suono poetico ne per facoltà d’ispirar bei versi, benché forse più ricco 
d’onde e di più limpide, e contornato da più verdeggiante e rigogliosa 
vegetazione. Sono versi da cantarsi sul calascione, ma la morale è 
antica, vale a dire sana e pura.

Ora che la terra nel più gaio ammanto
Vagheggia il ciel di pura luce adorno,
E i prati allegra, e le selve d’intorno,
Il suon dell’onde e degli augelli il canto,
Tutto qui ride: ma di gioia intanto
Parte ne toglie ogni fugace giorno,
Che vola ad ammonir del suo ritorno
Il verno crudo e la stagion del pianto. 
E quando i fiori, e l’erbe, e l’aura, e ‘l raggio
N’avran lasciato, avrem solo ristoro
De’ frutti accolti con sudata cura.
Tal dell’età se il rapido passaggio
Beltà, vigore, e ogn’altro fior ci fura,
De’ frutti di virtù facciam tesoro.

Finisco questa lettera con pregarti di volermi bene, che lo merito non per 
altro per quello che ti voglio, e d’anticipare i miei abbracci a Tonino e a 
tutti di casa tua, compresaci Momina, se non è troppo libertà. Addio mia 
cara, buona e vera amica; fa dire un’Ave Maria a’ tuoi innocenti bambini 
pel mio viaggio. Sono abbracciandoti il tuo DB

Per farti ridere voglio dirti che mi sono bagnato insieme col figlio del famoso 
Paswan Aglou214 che si chiama Paswan Saadi Miri Ali Bey ed insieme con 
alcune baronesse tedesche. Chi avrebbe immaginato questo gruppo?

Venezia, 26 giugno 1815

Mia cara Annina,
Ecco che grazie a Dio posso scriverti di qua dalle Alpi, dove sono ar-
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vé sain et sauf sans aucun incident désagréable. Je t’aurais écrit dès que je suis 
arrivé dans cette ville, à savoir samedi soir 24 juin, si la poste n’était pas déjà 
partie et il n’y avait donc plus de raison d’écrire à Florence jusqu’au surlende-
main qui sera mercredi. Mais je vais le faire maintenant, n’étant pas certain de 
trouver le temps quand je le voudrai, car je suis très occupé pour voir en trois 
ou quatre jours le plus possible d’une ville qui a bien de quoi occuper la cu-
riosité la plus limitée pendant quelques semaines. Je ne vais pas te la décrire, 
aussi bien parce que je n’en ai pas le temps sinon je devrai le prendre sur mon 
sommeil, que parce que tu en as assez entendu parler et en plus nous sommes 
sur le point de pouvoir en discuter de vive voix. Je te dirai seulement qu’elle 
m’a semblé l’une des plus laides et l’une des plus belles villes du monde et 
certainement la plus merveilleuse, bien que plus ou moins je n’y aie presque 
rien vu de différent de ce que j’imaginais. Je te laisse le soin de concilier ces 
contradictions verbales. Je te parlerai plutôt de mon voyage, qui a commencé 
par mon départ de Baden-Baden le soir du 18 de ce mois, par conséquent, si 
tu fais les bons comptes, tu verras que j’ai mis six jours entiers pour arriver ici, 
en allant à toute allure nuit et jour, hormis une seule nuit où je me suis repo-
sé à Bruck en Styrie. Ce n’est pas que la longueur du voyage exige réellement 
tout ce temps, mais tu ne peux pas imaginer de quelle façon sont servies les 
postes dans cette partie de l’Allemagne. Déjà le pas de l’homme est toujours 
plus rapide que celui de la voiture et ni les promesses ni les cris ne servent à 
l’accélérer. Le postillon oppose aux unes comme aux autres la même imper-
turbabilité stoïque : il fume sa pipe et il laisse dire. Il est vrai qu’on ne risque 
jamais de l’entendre jurer comme le font les nôtres, et quelle que soit la somme 
que vous lui donnez comme pourboire, il la prend sans dire un mot. Une fois 
arrivés à la station de poste, il faut attendre souvent les chevaux plus d’une 
heure et dans les personnes du gérant de la station et du palefrenier on trouve 
deux philosophes stoïques tout aussi parfaits que le postillon, capables avec 
leur flegme de triompher de la patience d’un Job. De cette manière ils gardent 
leurs chevaux gros et gras mais ils ne rendent pas au voyageur de meilleur ser-
vice que nos canassons les plus détestables.
Je n’ai pas pris la route de la Pontebba, pas tellement pour éviter ces dangers 
imaginaires mais plutôt pour avoir l’occasion de traverser toute la Styrie 
qui m’a émerveillé et que dans un autre type de nature et d’art je trouve 
aussi belle que les parties les plus belles de la Toscane, et la Carniola, qui est 
beaucoup plus mal cultivée, je crois, faute de bras. J’ai ensuite rapidement 
traversé la plus belle partie du Frioul, qui est une région riche et fertile et 
je suis arrivé ici, comme je te l’ai dit, le soir de la saint Jean. Je vois qu’il 
sera impossible d’en repartir avant vendredi, puisque les attentions dont 
ont voulu faire preuve à mon égard le Gouverneur général le comte de 
Goer, dont j’ai fait la connaissance à Vienne et le gouverneur de la ville par 
déférence pour le premier m’ont fait perdre beaucoup de temps. Si je peux 
vraiment partir ce jour-là, je pense pouvoir être à Florence le 9 ou le 12 
du mois suivant. Que cela soit dit pour la gouverne de Tonino s’il croyait, 
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rivato sano e salvo senza alcun accidente disgustoso. Ti avrei scritto dal 
momento che giunsi in questa città, che fu sabbato sera 24 corrente se 
non avessi trovata la posta già partita e che non v’era più occasione di 
scrivere a Firenze sino a domani l’altro, che sarà mercoledì. Anticipo però 
di farlo, non essendo sicuro di trovare il momento quando vorrò, occu-
pato come sono per vedere in tre o quattro giorni il più che io possa d’u-
na città che ha ben di che occupare anche la curiosità la più limitata per 
qualche settimana. Non starò a fartene descrizioni, sì perché non ne ho 
tempo se non lo tolgo al sonno, sì ancora perché ne hai abbastanza senti-
to parlare e siamo vicini a poterne discorrere a voce. Ti dirò solo che mi 
è sembrata una delle più brutte ed una delle più belle città del mondo e 
certamente la più meravigliosa, benché non vi abbia veduto quasi niente 
che non mi figurassi pressappoco tal qual è. Lascio a te la cura di conci-
liare queste verbali contraddizioni. Ti parlerò piuttosto del mio viaggio, 
che incominciò colla mia partenza da Baden la sera del 18 corrente, on-
de, se ben conti, vedrai che ho impiegati sei intieri giorni per venir qui, 
correndo giorno e notte, fuorché una notte sola che mi riposai a Bruck 
nella Stiria. Non già che la lunghezza del cammino esiga realmente tutto 
questo tempo, ma non puoi figurarti in qual guisa sono servite le poste in 
questa parte della Germania. Già il passo non è mai più rapido di quello 
della vettura, né vagliono per accelerarlo le promesse o le grida. Il posti-
glione oppone alle une come alle altre la stessa stoica imperturbabilità: 
fuma la sua pipa, e lascia dire. È vero che non vi dà mai l’inquietudine di 
sentirlo bestemmiare come i nostri, e poco o assai che gli diate di buo-
namano, lo prende senza replicar parola. Arrivati poi alla posta conviene 
aspettare i cavalli spesso più d’un ora, e si trovano nel postiere e nello 
stalliere due filosofi stoici non meno perfetti del postiglione, capaci col-
la loro flemma d’espugnare la pazienza d’un Giobbe. In questa maniera 
mantengono i loro cavalli grossi e grassi, ma che non rendono al viaggia-
tore miglior servizio delle nostre più detestabili carogne. 
Non ho presa la strada della Pontieba, non tanto per evitare 
quegl’immaginari pericoli, quanto per avere occasione di traversare tutta 
la Stiria, della quale sono restato incantato, e che in un’altra fisionomia 
di natura e d’arte trovo ugualmente bella delle parti più belle della 
Toscana, e la Carniola, che è molto peggio coltivata, credo io, per difetto 
di popolazione. Ho quindi scorsa la più bella parte del Friuli, che è una 
ricca e fertile provincia, e sono qui arrivato, come ti ho detto, la sera di San 
Giovanni. Veggio impossibile di ripartirne prima di venerdì, avendomi 
fatto perdere non poco tempo le attenzioni che ha voluto praticarmi questo 
signor governatore generale conte di Goer, da me conosciuto in Vienna, 
ed il governatore della città per riguardo del primo. Se potrò realmente 
eseguire la mia partenza in detto giorno, crederei d’essere in Firenze al 9 o 
al 12 dell’entrante. Ciò sia detto per regola di Tonino se credesse, come a 
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comme selon moi il devrait le faire, saisir cette occasion pour parler à Don 
Neri Corsini de son affaire, et pour la tienne, si tu décidais de l’accompagner 
à Florence et de m’accompagner à Livourne, ce qui ne pourrait me procurer 
un plus grand plaisir. Je te remercie aussi de m’avoir fait trouver ici une de tes 
lettres très aimables, avec des témoignages de ton amitié qui m’ont apporté 
une douce consolation. Embrasse pour moi aussi ton adorable époux et tous 
les autres membres de ta très chère famille et crois-moi avec mes sentiments 
les plus vifs et les plus sincères

					     Ton très cordial ami DB

Bologne, le 7 juillet 1815

Ma chère Annina,
Me voici enfin aux portes de la Toscane après un voyage heureux de tous 

les points de vue, à l’exception de celui des finances qui sont restées, comme 
tu peux bien l’imaginer, très minces, mais avec les provisions nécessaires pour 
le continuer jusqu’au bout selon les prévisions initiales. Après Venise, j’ai visi-
té Padoue, Vicence, Vérone, Mantoue et Modène, villes dont je ne te parlerai 
pas, puisque je pourrai le faire de vive voix dans quelques jours. Je te dirai seu-
lement que j’ai reçu un accueil très aimable de la comtesse de’ Salvi, qui est la 
bonté même et qui est donc aimée et estimée au plus haut point dans sa patrie, 
comme j’ai eu l’occasion de m’en rendre compte au casino bien fréquenté par 
des dames et des chevaliers où elle m’avait amené. Elle m’a parlé de toi avec 
énormément d’affection et d’attentions et elle m’a dit qu’en apprenant mon 
accident, elle s’en était affligée, non seulement pour moi mais aussi à cause de 
l’abattement dans lequel elle imaginait que tu devais te trouver ; cette émotion 
fait honneur à son cœur en montrant ce qu’elle pense du tien. Elle veut que je 
la rappelle à ton bon souvenir et elle semble se réjouir à la pensée de te revoir 
bientôt. Elle aurait voulu me charger d’attentions, mais je ne lui en ai pas lais-
sé le temps, ce dont elle n’arrivait pas à se résigner. Bref, j’ai la conviction que 
c’est l’une des petites femmes les plus aimables et les plus estimables qu’on 
puisse rencontrer. A Mantoue, je me suis fait ton avocat avec Belloni qui en ef-
fet était, sinon indigné, assurément surpris par ton silence si long et si absolu 
après les sonnets qu’il t’a envoyés. Je l’ai tranquillisé complètement, et il m’au-
rait chargé d’une de ses lettres s’il n’en avait pas été empêché par l’engagement 
qu’il prit de me servir de guide, engagement qu’il a effectué avec beaucoup de 
culture et à ma grande satisfaction. Je me suis engagé à être une lettre vivante 
pour lui et qui t’assurerait de son estime et de son affection inaltérables à ton 
égard mais aussi à celui de ton époux et il serait heureux de recevoir un signe 
de ta part qui montre que tu conserves pour lui de l’affection. Il veut aussi dire 
à Tonino qu’il n’a jamais reçu le livre que, d’après ce qu’il lui a écrit, il lui avait 
envoyé. Je me reposerai à Bologne pendant toute la journée de demain pour en 
repartir dimanche dans la nuit en espérant être à Florence le soir même. Plût à 
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me pare che farebbe bene, di prendere questa occasione per parlare a Don 
Neri Corsini del suo affare, e per regola tua, se ti risolvessi ad accompagnar 
lui a Firenze e me a Livorno, del che non mi potresti fare grazia alcuna 
maggiore e più gradita. Ti ringrazio poi d’avermi fatta trovar qui una tua 
lettera amabilissima, con testimonianze della tua amicizia che m’hanno 
recato una dolce consolazione. Anticipa i miei abbracciamenti all’ottimo 
tuo consorte ed a tutti gli altri della tua carissima famiglia e credimi col più 
vivo ed infine col più verace sentimento

				    Il tuo cordialissimo amico DB 

Bologna, 7 luglio 1815

Mia cara Annina,
Eccomi finalmente alle porte della Toscana dopo un viaggio per ogni 

parte felice fuorché per quello della borsa, rimasta, come puoi ben fi-
gurarti, assai leggiera ma con sufficiente provvisione per continuarlo 
sino all’ultimo nella proposta maniera. Dopo Venezia, ho visitato Pa-
dova, Vicenza, Verona, Mantova e Modena, delle quali città non istarò 
a parlarti, potendosi tra pochi giorni farlo fra noi a voce. Solo ti dirò 
che ricevetti in Vicenza un’accoglienza amabilissima dalla contessa de’ 
Salvi215, che è la bontà medesima e quindi amata e stimata al maggior 
segno nella sua patria, com’ebbi luogo di accorgermene al casino ben 
popolato di dame e cavalieri dov’ella mi condusse. Mi parlò di te con 
moltissimo affetto e premura e mi disse che all’udire la mia disgrazia 
se n’era accuorata, non solo per me ma ancora per l’afflizione che si 
figurava che tu avresti dovuto risentirne; espressione che fa onore al 
suo cuore, mostrando com’ella pensa del tuo. Ti vuol’ essere caramente 
rammentata e pare che si compiaccia nel pensiero di presto rivederti. 
Mi avrebbe voluto caricar d’attenzioni, ma non gliene lasciai il tempo, 
di che non sapeva darsi pace. Insomma, mi sono confermato nell’idea 
che sia una delle più amabili e pregevoli donnine che possono ritrovar-
si. In Mantova ho fatto il tuo avvocato col Belloni216 che infatti era, se 
non sdegnato, certamente sorpreso dal tuo silenzio sì lungo ed assoluto 
dopo i sonetti che ti mandò. Te l’ho placato interamente, e mi avreb-
be incaricato d’una sua lettera se non gliene fosse stato tolto il tempo 
dall’impegno che assunse di farmi il cicerone e che eseguì con molta 
istruzione e soddisfazione mia. Ho preso bensì l’impegno d’essere io 
una viva lettera per lui, la quale t’assicuri della sua inalterabile stima 
ed affezione, comune ancora al tuo consorte, e gli procuri il bene che 
desidera di qualche segno che tu gli conservi la tua. A Tonino poi vuol 
che dica che non ha mai ricevuto il libro che scrisse d’avergli mandato. 
Riposerò in Bologna tutto domani, e partendone domenica notte spe-
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Dieu que cette lettre ne te trouve pas à Sienne, mais que tu en sois partie pour 
venir me retouver à Florence et me tenir compagnie à Livourne, comme je te 
l’avais proposé de Venise ! Même si tu n’as pas bougé, tu es encore à temps de 
le faire quand tu recevras cette lettre, puisque je ne pourrai pas éviter de rester 
à Florence quatre ou cinq jours. En tout cas, quelle que soit la décision que tu 
prendras, je ne crois pas que Tonino fasse l’erreur de ne pas aller parler avec 
Don Neri Corsini. Pour votre gouverne, je pense loger Alle quattro nazioni, 
mais partirai aussitôt à la recherche aussi bien de vous autres que de vos lettres 
chez le bon ami chevalier Renieri. De Florence je me rendrai à Livourne, et 
de là directement à Sienne, où il est impossible que j’y arrive avant lundi dans 
huit jours au plus tôt. Pour ne pas multiplier les lettres, je te prie de donner de 
mes nouvelles chez moi. Et en embrassant Tonino, tes chers enfants, que j’aime 
tant, et en disant mille choses affectueuses à nos amis communs, dans l’espoir 
de trouver Landucci consolé sur les intentions de son fils, j’en viens à te confir-
mer mon affection la plus vive et la plus tendre comme ton ami, véritable, cor-
dial et très constant DB

Florence, le 10 [et le 11] juillet 1815

Ma chère Annina,
Arrivé ici hier soir aux alentours de onze heures, mon premier empresse-

ment a été de chercher ce matin tes lettres à la poste, et j’en ai trouvé deux, 
une du 3 avril, l’autre du 7 juillet, toutes deux très aimables, comme tout ce 
qui sort de ta plume et de ton cœur. Mais j’ai eu le regret de lire que tu m’avais 
adressé à Venise deux lettres, alors que je n’en ai reçu qu’une et que Tonino m’a 
écrit ici à Florence, où je ne trouve rien de lui, ni à la poste ni dans les mains de 
notre ami commun Renieri. Mais je suis surtout mécontent de l’obstination 
(excuse-moi si j’utilise ce terme, puisque la langue toscane ne m’en suggère 
aucun autre qui soit plus doux) de ne pas vouloir être avec moi pour expo-
ser de vive voix sa situation, ses droits et ses souhaits à la personne qui est à 
même de s’en intéresser pour le consoler de quelque façon que ce soit, et qui 
peut pour le moins lui donner des conseils et des lumières utiles. Ce ne sera 
pas la même chose si je parle à Corsini tout seul, aussi bien parce que je serai 
moins efficace que Tonino ne l’aurait été s’il avait été présent et parce que je ne 
peux pas assez pénétrer dans son âme pour dire précisément ce qu’il voudrait 
dire, d’autant plus que je n’ai pas reçu ce que, d’après ce que tu me dis, il m’a 
écrit et par conséquent j’ignore ses projets et ses idées. La personne que nous 
connaissons n’est pas à Florence, mais elle revient demain soir. Pour ma part, je 
ne peux rester que jusqu’à après-demain au maximum. Ces ministres exercent 
sur moi les plus grandes pressions pour que j’aille au plus vite reprendre la di-
rection de l’Université, où ils ont la bonté de me croire nécessaire. Le Grand-
duc est à Pise et il faut que je le voie. A Livourne, j’ai une affaire économique 
à régler pour l’Ordre de Malte d’une importance certaine. Il faut donc que je 
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ro d’essere in Firenze la stessa sera. Dio volesse che questa mia lettera 
non ti trovasse a Siena, ma che tu ne fossi partita per venirmi a trovare 
a Firenze e farmi compagnia a Livorno, conforme ti proposi da Venezia! 
Ancorché tu non ti sii mossa, sei in tempo a farlo al ricever di questa, 
poiché non potrò far a meno di trattenermi a Firenze quattro o cinque 
giorni. Comunque però tu risolva, non credo che Tonino farà lo sbaglio 
di non venire a parlare con Don Neri Corsini. Per regola d’ambedue io 
penso d’alloggiare Alle quattro nazioni217, ma ricercherò subito di voi 
altri o delle vostre lettere dal buon amico cavalier Renieri. Da Firenze 
passerò a Livorno, e di là direttamente a Siena, dove è impossibile che 
io sia prima di lunedì a otto al più presto. Per non moltiplicar lettere, ti 
prego dar le mie nuove a casa mia. Ed abbracciando Tonino, i tuoi cari 
bimbi, che tanto amo, e dicendo mille cose affettuose a’ comuni ami-
ci, colla speranza di trovar Landucci consolato sul proposito del figlio, 
passo a confermarti il mio più vivo e tenero affetto come tuo vero, cor-
diale e costantissimo amico DB

Firenze, 10 [e 11] luglio 1815

Mia cara Annina, 
Arrivato qui iersera circa le undici, la mia prima premura è stata di 

ricercare stamattina delle tue lettere alla posta, e ne ho trovate due, una 
del 3 aprile, l’altra del 7 luglio, ambedue amabilissime, come tutto quel-
lo che esce dalla tua penna e dal tuo cuore. Ma ho avuto il rammarico 
di sentire che mi avessi diretto a Venezia due lettere, mentre una sola ne 
ho ricevuta, e che Tonino mi abbia scritto qui in Firenze, dove nulla tro-
vo di lui, né alla posta né in mano del comune amico Renieri. Sono poi 
soprattutto malcontento della ostinazione (scusi e permetta il termine, 
poiché altro non me ne suggerisce più dolce l’idioma toscano) di non 
voler esser meco ad esporre di viva voce le sue circostanze, i suoi diritti 
e i suoi desideri a chi può interessarsi per consolarlo, sia in uno sia in un 
altro modo, e se non altro dargli utili consigli e lumi. Non sarà l’istesso 
parlandogli io solo, sì perché avrò meno efficacia che non ne avrei fosse 
lui presente, sì perché non posso abbastanza penetrare nell’animo suo 
per dire precisamente quel che egli vorrebbe che fosse detto, tanto più 
che non ho ricevuto quello che tu mi dici mi ha scritto e sono per con-
seguenza allo scuro de’ suoi progetti ed idee. La nota persona non è in 
Firenze, ma torna domani a sera. Io non posso trattenermi che doman 
l’altro tutt’al più. Questi ministri mi fanno le maggiori premure perché 
venga al più presto a riprendere la direzione dell’Università, dove han-
no la bontà di credermi necessario. Il Granduca è a Pisa e bisogna che 
io lo veda. A Livorno ho un affare economico della Religione di non po-
ca importanza. Bisogna dunque che mi solleciti e non posso astenermi 
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me hâte et je ne peux m’empêcher d’accuser Tonino d’indolence : en effet je 
l’avais prévenu et il n’a pas voulu se faire trouver ici à mon arrivée ni venir avec 
Roberto qui, d’après ce que tu me dis, est disposé à me faire ce plaisir. Je ver-
rai les lettres qu’il m’apportera ou que je recevrai de la poste demain et j’ajou-
terai ce qui me semblera nécessaire, n’ayant le temps ni de faire beaucoup de 
lettres, ni de les faire longues. Ce qui me console énormément, c’est que le 
moment approche de revoir en toi ma précieuse amie et celle que j’estime et 
que j’aime le plus, et qui mérite d’être estimée et aimée plus que toute autre 
personne qui me connaît ; celle pour laquelle Sienne, là où elle habite, est ma 
patrie plus que pour m’avoir donné le jour, celle grâce à qui ce coin de terre 
m’est très agréable à habiter.
Renieri m’a dit que tu es sur le point de résoudre tous tes litiges et j’en 
suis heureux mais j’aurais préféré « que tu reçoives de l’argent plutôt que 
des terres dans la région de Florence ». Il n’est pas en ville mais dans son 
charmant bourg où je déjeunerai demain.

Matin du 11 juillet. 
J’ai été très content d’embrasser mon Robertino qui m’a remis une lettre 
très affectueuse pour moi de la part de Tonino et Dieu seul sait combien 
mon cœur répond à sa tendresse, mais cela ne m’empêche pas d’être très 
en colère contre lui parce qu’il n’a pas voulu m’écouter dans ce que je 
croyais pour lui si bénéfique, et être avec moi ici à Florence. Ce soir Don 
Neri Corsini sera de retour de Pise. Je lui parlerai, tu peux en être certaine, 
avec la plus grande ferveur, mais cela aurait été différent si Tonino avait été 
présent. Néanmoins je crois que sa cause est juste. Pour ma part, je partirai 
pour Pise et Livourne jeudi ou vendredi. Je n’ai pas le temps d’écrire plus 
méthodiquement ni plus longuement. En plus de l’arrivée de Roberto, j’ai 
beaucoup de lettres et je vais maintenant déjeuner à la campagne chez le 
chevalier Renieri. Je te remercie de ta chère petite lettre. J’anticipe à vous 
tous mes baisers les plus tendres. Donne à Nisia des nouvelles de l’heureuse 
arrivée de Roberto, qui va venir avec moi. Ton véritable ami DB

Florence, le 13 juillet 1815

Ma chère Annina, 
Les petits embêtements et les inconvénients me prennent beaucoup plus 

de temps que les véritables affaires, et donc je ne peux satisfaire autant que 
je le voudrais mon Roberto, qui le mérite pourtant. Aujourd’hui nous man-
geons tous les deux chez Cicciaporci et demain matin nous partons pour Pise 
où (c’est-à-dire aux Bagni) je présenterai mes hommages au Grand-duc, et 
ensuite pour Livourne. Là je ne resterai que le strict nécessaire pour régler 
certaines affaires qui m’obligeront à passer du temps devant mon bureau. 
Dans cette situation, comme tu peux le voir, ma chère Annina, la distraction 
d’une recommandation et d’une nouvelle connaissance à faire ne serait pas 
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dall’accusare d’indolenza Tonino, che prevenuto quanto lo è stato da 
me, non s’è voluto trovar qua al mio arrivo né venir con Roberto che, a 
quel che tu mi dici, si dispone a darmi questo piacere. Vedrò le lettere 
che mi porterà questo o la posta di domani e soggiungerò a questa quel 
che mi parrà necessario, non avendo tempo né di far molte lettere, né 
di farle lunghe. Quel che mi consola moltissimo si è che m’appresso al 
momento di rivedere in te la mia preziosa amica e quella che più stimo 
ed amo, e più merita d’essere stimata ed amata d’ogn’ altra persona che 
mi conosce; quella per cui Siena, che è suo soggiorno, è mia patria più 
che per avermi dato i natali; quella per cui cotest’angolo della terra m’è 
graditissimo da abitare.
Da Renieri ho sentito con piacere che tu sei vicina al termine delle tue 
liti, ma mi sarebbe piaciuto più che avessi fatto sacchetto che cul terroso 
nel fiorentino. Esso non è in città, ma nel suo grazioso suburbano, dove 
pranzerò domani.

Addì 11 la mattina. 
Ecco che ho avuto il contento di riabbracciare il mio Robertino, che 
mi ha consegnato una lettera affettuosissima per me di Tonino, a cui 
Dio sa quanto il mio cuore corrisponda e con altrettanta tenerezza, ma 
ciò non m’impedisce d’esser molto in collera con lui per non avermi 
voluto secondare in cosa che io credevo tanto per lui giovevole, d’esser 
meco in Firenze. Stasera sarà di ritorno da Pisa Don Neri Corsini. Io 
parlerò, non ne dubiti, col più caldo impegno, ma altra cosa sarebbe 
stata essendovi ancor lui! nondimeno confido nella giustizia della sua 
causa. Io partirò per Pisa e Livorno giovedì o venerdì. Non ho tempo di 
scrivere più ordinatamente né più a lungo. Oltre l’arrivo di Roberto, ho 
parecchie lettere e vado or ora a pranzo in campagna dal cavalier Renieri. 
Ti ringrazio della cara tua letterina. Anticipo a tutti voi altri i miei 
tenerissimi abbracci. Dà a Nisia le nuove del felice arrivo di Roberto, 
che verrà meco. Il tuo vero amico DB

Firenze, 13 luglio 1815

Mia cara Annina, 
Le seccaturine e le inconvenienze mi tolgono molto più di tem-

po che le vere faccende, onde nemmeno posso prestarmi come vor-
rei alle soddisfazioni del mio Roberto, che le merita. Oggi mangiamo 
ambedue da Cicciaporci e domattina partiamo per Pisa, dove (cioè a’ 
Bagni) ossequierò il Granduca, e quindi a Livorno; ed in quel luogo 
non mi tratterrò che la precisa necessità di sbrigare alcuni affari che 
mi terranno molto a tavolino. In tal circostanza ben vedi, mia cara An-
nina, che la distrazione d’una raccomandazione e d’una nuova cono-
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pour moi très appropriée, et pourrait avoir pour conséquence de me de-
mander quelques jours de plus pour faire tout cela, ce que je voudrais évi-
ter pour plusieurs raisons en plus de l’impatience que j’ai de satisfaire mon 
amitié. Dans toute autre circonstance, la connaissance que tu me proposes 
m’aurrait été très agréable. 
Ce n’est pas parce que je refuse de toi cette possibilité mais c’est seulement 
parce que je veux t’exposer ma situation. Même si je veux me dépêcher, 
je prévois néanmoins que je ne pourrai pas être à Sienne avant mercredi 
ou jeudi prochain. Quel que soit le jour, j’arriverai le soir très tard. Après 
avoir embrassé Nisia, j’irai dîner avec toi, à savoir manger la « pappa » 
pour ne pas renvoyer jusqu’au lendemain matin la possibilité de serrer dans 
mes bras ta famille. Préviens Nisia pour qu’elle ne le prenne pas mal. Une 
fois arrivé à Livourne, je t’écrirai. Je vois qu’une lettre que je t’ai écrite à 
Bologne s’est perdue, mais il n’y avait rien d’urgent.
Hier Don Neri Corsini est arrivé. Je lui ai parlé avec beaucoup de ferveur 
de l’affaire de Tonino. Il est tout à fait disposé à l’aider, mais il ne sait pas 
comment faire (étant donné la situation de l’Hôpital) pour que la situation 
s’améliore le plus vite possible. Je lui ai dit que cela signifiait renvoyer la 
justice à un temps indéfini ; il m’a répondu : pas tellement indéfini, car il 
faut qu’on prenne des mesures draconiennes pour le remettre en selle, sinon il va 
fermer. Bref, il m’a promis de faire tout ce qu’il pourra. Je lui ai mentionné 
l’autre projet de Tonino : il l’a tout de suite écarté comme l’ont fait Strozzi 
et Nomi tous disposés par ailleurs à l’aider. S’il avait été lui aussi présent, 
cela aurait été bien préférable, et s’il avait voulu insister sur l’autre projet, il 
aurait pu le faire plus que moi. Adieu, je suis très pressé. Je ne peux écrire 
à Baldacconi. Dis-lui que j’ai reçu ses lettres de créances et je le remercie. 
Embrasse tout le monde comme d’habitude et de tout cœur, je suis ton très 
affectueux ami.

Florence, le 14 juillet 1815

Ma chère Annina,
Je t’ai écrit hier en pensant que tu recevrais la lettre ce matin par la poste, 

mais ne pas avoir su que l’horaire avait changé me l’a fait poster trop tard. Je 
t’écris donc encore de Bologne, mais étant donné que mon domestique malin 
a fait la bêtise d’inclure ma lettre avec une autre lettre qu’il a écrite à sa mère, il 
semble que ni l’une ni l’autre ne soient arrivées. Cette lettre te sera apportée en 
mains propres par le bon chanoine Vasai qui partira après nous avoir vus partir, 
Roberto et moi, pour Pise. 
Je te répèterai dans cette lettre le plus essentiel que je t’avais écrit dans 
l’autre, à savoir que j’ai défendu, autant que j’ai pu et su le faire auprès de 
Don Neri, de Strozzi et de Nomi, les intérêts à la place de Tonino, que tous 
voudraient l’aider, mais ils redoutent que les circonstances critiques de 
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scenza da fare non mi sarebbe opportunissima e potrebbe portarmi la 
conseguenza di doverci impiegare qualche giorno di più, il che vorrei 
evitare per parecchie ragioni, oltre l’impazienza che ho di soddisfare 
la mia amicizia. In ogn’altro caso la conoscenza che mi proponi mi sa-
rebbe gratissima. 
Non sia però che ricuso da te neppur questa; solamente t’espongo la mia 
situazione. Per quanto voglia sbrigarmi, nondimeno preveggo che non 
potrò esser costà prima di mercoledì o giovedì prossimo218. Qualunque 
sia il giorno, arriverò la sera assai tardi, abbracciata Nisia, verrò a 
cenar teco, cioè a mangiar la pappa per non indugiare sino alla mattina 
seguente a stringermi al seno la tua famiglia. Previenine Nisia, acciò non 
l’abbia  a male. Arrivato a Livorno ti scriverò. Veggo che s’è perduta una 
lettera che ti scrissi a Bologna, ma non v’era cosa di premura. 
Ieri arrivò Don Neri Corsini. Gli ho parlato con quel calore che era 
in me dell’affare di Tonino. È tutto propenso a favorirlo, ma non sa 
come fare (attese le circostanze dello Spedale) a non attendere che 
migliorino. Gli ho detto che questo era rimandar la giustizia a un 
tempo indefinito; mi ha risposto: non tanto indefinito, perché bisogna 
che si prendano serie misure per rimetterlo in sella o che altrimenti si 
chiuda. Insomma, mi ha promesso di fare tutto quel più che potrà. Gli 
ho fatto l’altro progetto di Tonino; me l’ha subito scartato e lo stesso 
han fatto Strozzi e Nomi, tutti propensi del resto a favor suo. Se vi 
fosse stato anch’egli, si sarebbe fatto meglio assai, e se gli fosse piaciuto 
insistere sull’altro progetto l’avrebbe potuto fare più di me. Addio in 
estrema furia. Non posso scrivere a Baldacconi. Digli che ho ricevuto 
le sue credenziali e lo ringrazio. Abbraccia tutti al solito, e ben di cuore 
sono il tuo vero affettuosissimo amico.

Firenze, 14 luglio 1815

Mia cara Annina, 
Ti scrissi ieri con idea che ricevessi la lettera stamani per la posta, 

ma il non aver saputo che l’ora fosse mutata me la fece impostar trop-
po tardi. Così a Bologna ti scrissi ancora, ma avendo il mio spiritoso 
cameriere fatta la sciocchezza d’includere la mia in una che scrisse a 
sua madre, pare che non sieno giunte né l’una né l’altra. Questa ti sarà 
portata a mano dal buon canonico Vasai che partirà dopo aver veduto 
partire Roberto e me per Pisa. 
In essa ti ripeterò il più essenziale che t’avevo scritto nell’altra, cioè che 
ho fatto, quanto ho potuto e saputo presso Don Neri, lo Strozzi e Nomi, 
le parti e veci di Tonino; che tutti vorrebbero favorirlo, ma temono che 
le circostanze critiche dello Spedale non permettano di modificare la 
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l’Hôpital n’empêchent de modifier la proposition faite à Sienne qui lie à 
l’amélioration de la situation de l’Hôpital la possibilité de rendre justice à 
ton époux. Quand je dis qu’il s’agit d’une échéance trop lointaine et trop 
incertaine, on me répond que ce ne sera pas ainsi et que ce ne peut être ainsi 
car l’état de l’Hôpital exige des remèdes rapides, auxquels on est d’ailleurs 
en train de penser. L’autre projet est écarté par tous et pour celui-ci je n’ai 
pas pu utiliser la même insistance dont il aurait pu faire preuve Tonino s’il 
avait été présent comme je le souhaitais. C’est le plus essentiel que j’ai à te 
répéter. Le reste est que je vais aux Thermes de Pise pour m’incliner devant 
le souverain qui se trouve là-bas, puis à Livourne où je resterai tout seul à 
mon bureau le temps nécessaire pour la correspondance et les dépêches. De 
tout cela tu vois que je ne serais pas une connaissance très agréable pour ton 
officier, avec qui il m’aurait été très agréable de converser. Je devrais aussi 
être une très mauvaise compagnie pour mon Roberto, mais tout cela dans 
le but de ne pas retarder trop mon retour à Sienne, retour que je voudrais au 
maximum pour mercredi ou jeudi prochain. Il ne me reste maintenant rien 
d’autre à te dire si ce n’est te renouveler l’expression de mon affection très 
vive et de me dire à la hâte ton véritable et cordial ami DB
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proposizione di costà, che riserba al miglioramento di questa la piena 
giustizia da rendersi al tuo consorte, e quando dico che è questo un 
termine troppo lontano ed incerto, mi si risponde che così non sarà 
né può essere perché lo stato dello Spedale esige de’ rimedi pronti, ai 
quali si pensa di fatto. L’altro progetto poi mi viene da tutti scartato e 
non ho potuto per esso usare la medesima insistenza che forse avrebbe 
fatto Tonino se fosse stato presente di persona conforme desideravo. 
Questo è quanto di più essenziale ho da ripeterti. Il resto è che vado ai 
Bagni di Pisa per inchinare il Sovrano che colà si trova, dipoi a Livorno, 
dove tanto solo mi tratterrò quanto dovrò stare a tavolino per carteggi 
e dispacci. Da ciò vedi se ivi io sia una gradita conoscenza pel tuo 
ufficiale, con cui mi sarebbe stata piacevolissima sbrigare costà. Anche 
al mio Roberto fo e dovrò fare cattivissima compagnia, ma il tutto è per 
non ritardar di troppo il mio ritorno costà, che vorrei fosse non più tardi 
di mercoledì o giovedì prossimo. Altro ora non mi resta che rinnovarti 
le espressioni del mio vivissimo affetto, e dirmi in fretta il tuo vero e 
cordiale amico DB 
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NOTE ALLE LETTERE

1 «Salviano e Salviano Maggiore nel Litorale di Livorno – Contrada con Chiesa pleba-
na (S. Martino) cui fu annessa la Chiesa di Sant’Andrea a Limone nella contrada giuridica 
diocesana [...] Risiede in pianura lungo la ripa sinistra del Rio o Rivo Maggiore, sulla strada 
che dalla barriera di Porta Maremmana di Livorno sale ed attraversa i monti livornesi, pas-
sando fra l’estrema base occidentale del Monte-Nero e la meridionale delle colline che pro-
pagansi da Val-Benedetta verso la tenuta di Limone, per riunirsi sulla Tora alla via Emilia. 
[...] Il territorio della pieve attuale di S. Matteo a Salviano è sparso di molte ville signorili; 
e sebbene la sua pieve non abbia parrocchie succursali, essa abbraccia quasi tutto il distret-
to dell’antica pieve di Limone» (Emanuele Repetti, Dizionario geografico fisico storico della 
Toscana, contenente la descrizione di tutti i luoghi del Granducato, ducato di Lucca, Garfagnana 
e Lunigiana, vol. 5, presso l’autore e l’editore coi tipi di Giovanni Mazzoni, Firenze 1843, ad 
vocem). Salviano è attualmente un quartiere di Livorno, situato alla periferia est della città.

2 Il riferimento è ad una causa che Anna aveva intentato al fratello Ferdinando Marti-
ni  (1768-1840)  per poter ottenere parte dell’eredità dei genitori. La richiesta di succes-
sione era stata resa possibile dai dettami del Codice Napoleonico, che avevano sancito 
l’equiparazione dei figli all’eredità, senza cioè distinzione di progenitura o di sesso. Cfr. 
Appendice, 2.5 [Memoria di Ferdinando Martini, fratello di Anna, concernente la famiglia 
Martini e la stessa Anna]. Sulla figura di Ferdinando Martini si consulti invece il Carteg-
gio fra Anna Martini e Antonio Rinieri de’ Rocchi nell’anno precedente al loro matrimonio 
(Appendice, 2.2, in particolare la lettera del 9 marzo 1790).

3 Giuseppe Rospigliosi (1755-1833), Gran Ciambellano, consigliere intimo di Fer-
dinando III Granduca di Toscana e Commissario straordinario per il Granducato.

4 La partenza da Siena era invece avvenuta il 7 agosto. Cfr. Appendice, 1.6. Di Dare e 
Avere del Commendatore Fra Daniello Berlinghieri col Venerando Comun Tesoro della Sacra 
Religione Gerosolimitana per conto della sua Legazione al Congresso.

5 Il nome della contessa de’ Salvi è menzionato in Francesco Schröder, Repertorio 
genealogico delle famiglie confermate nobili e dei titolati nobili esistenti nelle provincie venete, 
contenente anche le notizie storiche sulla loro origine e sulla derivazione dei titoli, colla indi-
cazione delle dignità, ordini cavallereschi e cariche di cui sono investiti gl’individui delle stesse, 
dalla tipografia di Alvisopoli, Venezia 1830, p. 122: «Gasparo Giovanni Antonio del fu 
conte Antonio e della nobil sig. contessa Lugrezia Loschi, nato il 15 marzo 1763, unitosi 
in matrimonio il 15 aprile 1795 con la nobil sig. Elisabetta contessa Salvi di Vicenza». 

6 Luigi Poirot, segretario nella direzione delle regie finanze toscane. 
7 Probabilmente Antonio Cicciaporci, cugino di Anna. Cfr. Appendice, 2.2 Carteg-

gio fra Anna Martini e Antonio Rinieri de’ Rocchi nell’anno precedente al loro matrimonio 
(lettera del 19 gennaio 1791).

8 Membro di una famiglia nobile di Siena. Cfr. Notizie istoriche dell’antica e nobile città 
di Siena in Toscana, raccolte fedelmente dal Sig. Francesco Masetti Romano, in Lucca, 
pel Marescandoli, 1722, p. 48. Si legga anche Alberto Fiorini, Palio e nobiltà, Pacini edi-
tore, Pisa 2017, p. 224.

9 Monghidoro, comune in provincia di Bologna. Il toponimo «Scaricalasino» era 
stato attribuito al borgo fortificato nel XIII secolo, quando i bolognesi decisero di costi-
tuire un presidio di confine fra il loro territorio e quello fiorentino. L’aspra salita che do-
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veva percorrersi per raggiungerlo obbligava al riposo gli animali da soma, che venivano 
«scaricati» delle loro merci in quanto sottoposte a controllo. Cfr. in particolare Paolo 
Guidotti, La politica feudale di Bologna e Firenze nel sec. XIII: la  fortezza di frontiera di 
Scaricalasino, L. Parma, Bologna 1984; Carlo Calzolari, Perché Scaricalasino? Origine di 
un nome, Lo Scarabeo, Bologna 1997. 

10 Una delle Porte della città di Siena.
11 Si legga quanto contenuto negli Studi di economia politica, opera incompiuta e 

inedita dello stesso Berlinghieri, trascritta parzialmente in Appendice, 1.7. Il commen-
datore vi esalta in senso illuminista e anti-rousseauiano il progresso dell’uomo che ha 
saputo far divenire la terra «un immenso giardino, dove l’ordine contrasta colla varietà e 
l’abbondanza d’ogni sorta di utili produzioni e si mostra sotto le forme le più ridenti». Il 
giudizio negativo espresso in questa lettera e altrove sul paesaggio osservato è dettato da 
questo tipo di visione, non solo utlitaristica ma anche estetica della natura, che appare 
bella perché plasmata dalla mano dell’uomo. 

12 Il giudizio di Berlinghieri su Ferrara coincide con quello del compilatore dell’Iti-
nerario italiano ossia descrizione dei viaggi per le strade più frequentate alle principali città, 
guida per viaggiatori che ebbe varie edizioni fra la fine del Settecento e l’inizio dell’Ot-
tocento: «Ferrara situata sopra un antico ramo del Po è quasi nel centro della provincia 
ferrarese in una pianura molto bassa. L’aspetto di questa città (massimamente dalla parte 
nuova) è nobile e maestoso: considerabili sono le sue fortificazioni, le strade larghe e 
dritte; ma le arti, la popolazione e l’industria presentano tuttavia lo stato di decadenza, 
e di languore, a cui insensibilmente furono ridotte alla fine del secolo XVI, in cui man-
carono i duchi estensi, e dal quale stato van risorgendo appoco appoco col favore della 
legislazione e del governo. La grande estensione delle vicine paludi, e il terreno incolto 
rendono in gran parte l’aria di questa città insalubre» (Itinerario italiano ossia descrizione 
dei viaggi per le strade più frequentate alle principali città, con carte geografiche. Si è indicato 
la distanza in poste, in miglia, in ore e minuti; sono notati gli oggetti più interessanti di Belle 
Arti, antiquaria, e storia naturale, e le principali produzioni e manifatture dei diversi luoghi; 
sono accennati gli alberghi, ecc. Sonosi premesse alcune Tavole esprimenti il prezzo dei cavalli 
di posta, il rapporto della moneta, quello delle misure itinerarie, e ed altre utili osservazioni, 
quinta edizione italiana, corretta ed accresciuta, nella stamperia di Pasquale Agnelli, Mi-
lano 1806, p. 152).

13 «Viaggio XXIX – Da Bologna a Venezia. Preferendo di proseguire il Viaggio per 
acqua, si può andar per la posta fino a Francolino, luogo distante cinque miglia da Ferra-
ra, e quindi imbarcarsi; ma conviene aver fissato l’imbarco a Ferrara» (Itinerario italiano 
ossia descrizione dei viaggi per le strade più frequentate alle principali città, cit., p. 155). 
Francolino (il cui toponimo deriva da «luogo franco») è attualmente una frazione del 
comune di Ferrara.

14 La frazione di Guardavalle appartiene oggi al comune di Torrita di Siena. Il torren-
te Doccia dell’Amorosa scorre invece nell’omonima valle situata nella zona di Sinalunga 
(Siena).

15 Attuale frazione di Montepulciano (Siena).  
16 Diminutivo di Luisa Rinieri de’ Rocchi, una delle figlie di Anna Martini e Anto-

nio Rinieri de’ Rocchi (1767-1849). Anna e Antonio ebbero sette figli: Alberto, Attilio, 
Girolama, Giulia, Giuseppa, Gregorio e  Luisa. Per un approfondimento sulla figura di 
Antonio Rinieri de’ Rocchi, si legga, oltre al già citato Carteggio fra Anna Martini e An-
tonio Rinieri de’ Rocchi nell’anno precedente al loro matrimonio (Appendice, 2.2) anche 
le Lettere di Vincenzo Martini o a lui indirizzate relative agli accordi per il matrimonio del-
la figlia Anna e del nobile senese Antonio Rinieri de’ Rocchi (Appendice, 2.1) nonché  la 
Lettera di Daniello Berlinghieri a Antonio Rinieri de’  Rocchi (Radicondoli 17 luglio 1803) 
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(Appendice, 1.14) e la Lettera di Antonio Rinieri de’ Rocchi a Giulio Martini relativa alla 
morte di Daniello Berlinghieri (Appendice, 1.16). 

17 Maria Rinieri de’ Rocchi, sorella di Antonio. Cfr. Carteggio fra Anna Martini e An-
tonio Rinieri de’ Rocchi nell’anno precedente al loro matrimonio, Appendice, 2.2. 

18 Villa Obizzi, conosciuta anche come Castello del Catajo, in località Battaglia Ter-
me (Padova). Il castello fu costruito nel XVI secolo da Pio Enea I Obizzi e fu ampliato 
dalla stessa famiglia nel corso nel Seicento e del Settecento. Fu trasformato in reggia dalla 
famiglia Asburgo-Este in esilio da Modena. Cfr. Giuseppe Betussi, Descrizione del Cata-
io, luogo del marchese Pio Enea degli Obizi, condottiero di gente d’armi, e collateral generale 
della serenissima repubblica di Venezia contenente diversità d’istorie fatta da Giuseppe Betussi 
bassanese l’anno MDLXXII, con l’aggiunta del conte Francesco Berni delle fabbriche e delle 
altre delizie accresciutevi in 18 anni dal marchese Pio Enea nipote del suddetto hora vivente, 
ristampata in Ferrara dal Maresta con l’indice del P. abbate Antonio Libanori monaco cister-
ciense, Maresta, in Ferrara 1669; Celestino Cavedoni, Indicazione dei principali monumenti 
antichi del reale museo estense del Catajo pubblicata per la fausta contingenza della riunione 
degli scienziati italiani che si terrà in Padova nel settembre MDCCCXLII, per gli eredi Soliani 
tipografi reali, Modena 1842; Elena Corradini, Giuliano Annibaletti (a cura di), Gli esten-
si e il Cataio: aspetti del collezionismo fra sette e ottocento, Motta, Milano 2007.

19 i.e. Scamozzi.
20 Si consideri quanto afferma a proposito di Padova il compilatore dell’Itinerario ita-

liano ossia descrizione dei viaggi per le strade più frequentate alle principali città, cit., p. 63: 
«Padova è una delle città più antiche d’Italia [...]. Il suo recinto di circa 7 miglia è difeso 
da buone fortificazioni; la sua popolazione di circa 40 mila anime non è proporzionata 
alla sua grandezza. La parte vecchia della città è mal fabbricata, ed offre un’idea malin-
conica per l’angustia delle strade, e per i portici che servono al passeggio. S’incontrano 
per altro in vari punti degli edifizi meravigliosi».

21 Cfr. Guida alla sala detta della Ragione e al palazzo municipale in Padova, nella tipo-
grafia del seminario, Padova 1835.

22 Pian di Ripoli, pianura all’estremità sud-orientale della conca di Firenze.
23 Carlo d’Asburgo-Teschen (1771-1847), arciduca d’Austria e duca di Teschen.
24 Questa è la prima delle lettere indirizzate da Daniello Berlinghieri a Roberto, fi-

glio del fratello Eduardo. Su Roberto si legga Memorie della famiglia Berlinghieri in Siena 
(Appendice, 1.1) ma soprattutto il ritratto poco lusinghiero che ne dette a distanza di 
anni Ferdinando Martini (1841-1928) in Il Quarantotto in Toscana. I, Diario inedito del 
conte Passerini de’ Rilli, Bemporad e Figlio, Firenze 1918. La parte relativa a Roberto è 
riprodotta in Appendice (3.1.1). Nella stessa Appendice (1.9) è stata trascritta la Lettera 
I. Carattere della filosofia di Giovanni Battista Vico, facente parte delle Lettere filosofiche e 
politiche che fan seguito al discorso sulle cause della durata dell’impero cinese. L’opera, ine-
dita e incompiuta, fu composta da Daniello Berlinghieri e indirizzata al nipote Roberto.

25 Foiano della Chiana, comune in provincia di Arezzo.
26  i.e. Pontebba, attualmente comune in provincia di Udine. «Era Pontèba l’ultima 

terra della Repubblica veneta nel Friuli a confine con gli stati austriaci; e deesi riguar-
dare da questo lato come l’ingresso in Italia della Carinzia, segnato da un ponte, che ivi 
s’incontra, sul fiume Fella. Questo è il passo più frequentato per  il passaggio delle Alpi, 
ed insieme il più agevole. Il borgo sì dalla parte italiana, che dalla parte tedesca, è ben 
popolato e commerciante, servendo specialmente al transito delle mercanzie per l’Italia 
e per la Germania» (Itinerario italiano ossia descrizione dei viaggi per le strade più frequen-
tate alle principali città, cit., p.182).

27 Nell’edizione del 1816 dell’Itinerario italiano le stazioni di posta indicate dopo 
Ponteba sono le seguenti: «Tervis; Arnoldstein; Villack; Velden; Klagenfurt; S. Veit; 
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Nauprunnechen; Neümarck; Ulsmarch; Judenburg; Kuittelfeld; Kraubat; Leoben; 
Bruck; Merzoffen; Krieglacch; Müzuschlag; Schottwien; Neükirken; Neüstadt; Gün-
sedtorf; Neüdorf; Vienna» (Itinerario italiano ossia descrizione dei viaggi per le strade più 
frequentate alle principali città d’Italia, coll’indicazione delle distanze in poste, in miglia, in 
ore e minuti; de’ migliori alberghi; degli oggetti più interessanti di belle arti, antiquaria e 
storia naturale; delle principali produzioni e manifatture locali; e di altre utili cognizioni, con 
diciassette carte geografiche. Settima edizione milanese, accresciuta dei viaggi da Milano a 
Parigi, passando dal Sempione e Mont-Cenis, e da Milano a Vienna, passando per la Ponteba 
e Trento e Salisburgo; e anche del Quadro delle distanze ridotte in leghe delle principali città 
di commercio dell’Europa, presso Pietro e Giuseppe Vallardi, Milano 1816, p. 24).

28 i.e. Klagenfurt.
29 Il percorso alternativo prevedeva il passaggio attraverso Trento e Salisburgo, 

con le seguenti tappe: «Trento; Lavis; Salorno; Neumarck; Egna; Bronzolo; Bolzano; 
Deutschen; Kollmann; Brixen; Mitterwald; Sterzing; Prenner; Stainach; Schömberg; 
Innsbruck; Volders; Schwaz; Rattemberg; Woigel; Uman; S. Giovanni; Viedering; Un-
ken; Salisburgo; Neumark; Frauenmarkt; Vöklabruk; Lambach; Wels; Neuban; Lintz; 
Enns; Strengberg; Amstetten; Kemelbach; Mölck; S. Polten; Perschling; Sghardkir-
chen; Purkersdorf; Vienna» (Itinerario italiano ossia descrizione dei viaggi per le strade 
più frequentate alle principali città d’Italia, ed. 1816, cit., p. 25).

30 Il lago Trasimeno, detto anche di Perugina.
31 i.e. Judenburg.
32 Si legga a questo proposito quanto scritto dal botanico Michele Tenore nel 1832: 

«Grande è la somiglianza di questo paese con la Svizzera. Le più belle scene campestri 
si succedono senza interruzione, e l’occhio può vagheggiare le basse colline coronate 
di boschi che si congiungono a scaloni colle nevose vette delle più alte montagne. [...] 
Solo è da dolersi che le fisiche condizioni degli abitanti punto non corrispondano alle 
bellezze di queste romantiche contrade. Uomini e donne appartener sembrano a razza 
non europea. Essi sono mai sempre di bassa statura, hanno visi bitorzoluti, scarni e bru-
ni, occhi piccoli, cisposi ed infossati, larghissime bocche, nasi schiacchiati, e molti di essi 
confonder si potrebbero cogli infelici cretini nel vallese. Ad accrescere i danni di queste 
misere creature si aggiungono gli enormi gozzi, da cui le donne sopra tutto sono stra-
namente deturpate; siccome le brune vesti che indossano, e gl’immensi cappelli di nero 
feltro di cui fanno uso, a notturni spettri sembrano piuttosto assomigliarle. (L’autore tra-
versa Leoben, Kraundbath, Krittelfeld e Judenbourg)» (M. Tenore, Viaggio per diverse parti 
d’Italia, Svizzera, Francia, Inghilterra e Germania, seconda edizione con rami coloriti, t. 
III, presso l’editore Lorenzo Sonzogno, Milano 1832, pp. 104-105).

33 «Qui gelide fonti e molli prati, o Licori, e il bosco» (Virgilio, Bucoliche, Ecloga X).
34 «S. Veit, borgo che appartiene al monastero di Lilienfeld» (A.F. Büsching, Nuova 

geografia, tradotta in lingua toscana dall’abate Gaudioso Jagemann, edizione prima ve-
neta, corretta, illustrata, accresciuta e d’alcuni rami adornata, t. X, presso Antonio Zatta, 
in Venezia 1774, p. 45).

35 i.e. Friesach.
36 i.e. Neumarkt in Steiermark.
37 i.e. Possruck.
38 i.e. Knittelfeld.
39 Santuario di Mariazell, situato in una conca della Stiria, frequente meta di pelle-

grinaggi di imperatori, re e principi delle varie case regnanti d’Europa sin dal Medioevo. 
Cfr. Santuario di Santa Maria Zell nella Stiria in Antonio Riccardi, Storia dei santuari 
più celebri di Maria Santissima sparsi nel mondo cristiano, t. III, presso Giacomo Agnelli 
libraio e stampatore arcivescovile, Milano 1840, pp. 153-163.
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40 Il trattato di Leoben fu siglato fra Austria e Francia dopo l’ingresso di Napoleone 
in territorio austriaco a conclusione della prima campagna d’Italia (1796-1797). I pre-
liminari di Leoben furono perfezionati, sei mesi dopo, con la pace di Campoformio (17 
ottobre 1797).

41 Il balì Antonio Miari (1754-1823), deputato al Congresso insieme a Berlinghieri 
dal Sovrano Militare Ordine di San Giovanni Gerosolimitano, detto di Malta. Si consul-
ti, a proposito di Miari, quanto riportato in Florio Miari, Cronache bellunesi inedite, dalla 
tipografia de’ liberali, Belluno 1865, ad vocem: «Miari conte Antonio – Commendatore 
della religione gerosolimitana e balio. Sostenne per molti anni il carico di segretario del-
le Lingue d’Italia, fu ambasciatore al re di Portogallo e de’ veneti, ebbe il titolo d’uomo 
della Repubblica. Fu posto nella terna per l’elezione del Gran Maestro. Ultimamente fu 
in Vienna ministro della sua Religione e l’imperatore Francesco I lo nominò suo ciam-
bellano. L’arciduchessa Maria Beatrice D’Este, che distingueva ogni dotta persona, lo 
onorò della sua protezione: e se non poté lasciare alcun’opera che fosse prova del suo 
ingegno, bastano gli atti avveduti e dotti che scrisse durante le sue missioni, e che si con-
servano presso la Religione medesima. Morì in Belluno nel 1823». Su Miari si consulti 
anche Fra Antonio Miari in Memorie funebri antiche e recenti offerte per la stampa dall’ab. 
Gaetano Sorgato, coi tipi del Seminario, Padova 1856, pp. 81-84 e Cesa Pagani, Giuseppe 
Urbano, Discorso pronunciato, presente il cadavere, nel funerale di S.E. il balio fra Antonio 
Miari nel giorno 30 giugno dell’anno 1823 nella Cattedrale di Belluno, dalla tipografia Tissi, 
Belluno 1823 in Niccolò Conti da Rio, Girolamo Conti da Rio (a cura di), Giornale della 
Letteratura italiana compilato da una società di letterati italiani sotto la direzione ed a spese 
dei signori Niccolò e Girolamo fratelli Conti da Rio, t. IX della serie intiera, serie seconda, 
t. XXIX, nella tipografia del Seminario, Padova 1823, pp. 354-356. 

42 Berlinghieri fu designato solo in un secondo momento a rappresentare l’Ordine di 
Malta al Congresso di Vienna. Vedi il documento in Appendice, 1.4, Nomina plenipoten-
ziari al Congresso di Vienna. 23 febbraio 1814.

43 Zona di campagna nei dintorni di Siena, dove i Rinieri de’ Rocchi possedevano 
un’abitazione nella quale erano soliti soggiornare nell’estate e nel primo autunno, spesso 
in compagnia di Daniello Berlinghieri. Si legga sull’argomento la Lettera intoduttiva alla 
traduzione de Il primo Alcibiade o sia la natura umana. Dialogo di Platone (Appendice, 
1.8) indirizzata da Berlinghieri ad Anna, in cui il commendatore fa menzione delle ore 
liete trascorse insieme a lei nella «deliziosa villa di Petriolo». Anna Martini, come potrà 
leggersi in seguito, pensò ad un certo momento della sua vita di trasferirsi a Petriolo per 
sfuggire alla «cattiveria della città», ma non mise mai in atto il progetto. 

44 Wiener Neustadt, città della Bassa Austria, a sud di Vienna. «Neustadt, coll’ag-
giunto Viennese, città amena e ben fabbricata, ma scarsa d’abitanti sul fiume Leitha, è 
fortificata e fornita di strade eguali, e larghe, e di belle piazze, e adorne di statue di Maria 
Vergine. […] La città fu fabbricata circa l’anno 1200 dal Duca Leopoldo VI, sopranno-
minato il Glorioso, il quale morì nel 1230. Al Duca Federico II nel 1237 e all’Imperatore 
Federico III nel 1452 fu un luogo di rifugio e d’asilo. Nel 1485 fu costretta a rendersi 
a Mattia re d’Ungheria dopo un assedio di sette mesi. Nel 1529 in un istesso giorno 
respinse sette assalti dei turchi. Nel villaggio Lichtenwerth trovasi una bella fabbrica 
d’aghi e d’ottone» (A.F. Büsching, Nuova geografia, cit. p. 40).

45 «Molti luoghi portano tuttora il nome di Collelungo. Tale fu un Collelungo in val 
d’Orcia, presso Pienza; un Collelungo, ora Collalto, in Val di Chiana. Tale è il Collelungo 
nei contorni di Rosignano; altro Collelungo nella valle dell’Albegna; e un Collelungo nella 
comunità di Arezzo, ecc.» (E. Repetti, Dizionario geografico fisico storico della Toscana, con-
tenente la descrizione di tutti i luoghi del Granducato, ducato di Lucca, Garfagnana e Lunigia-
na, volume primo, presso l’autore e editore coi tipi di A. Tofani, Firenze 1833, ad vocem). 
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46 Sui rapporti di amore/amicizia intercorrenti fra Daniello e Anna si veda in partico-
lare il documento redatto dallo stesso Berlinghieri, riprodotto in Appendice (2.3) dove 
il commendatore ripercorre la storia della conoscenza con la «cara e sempre adorata 
amica Anna» soffermandosi sui sentimenti di amore ed affetto da lui provati nei suoi 
confronti.

47 Giulia Rinieri de’ Rocchi (1801-1881), nota alla critica letteraria per la relazione 
amorosa che intrattenne con il romanziere Stendhal (1783-1842) fino alla di lui morte. 
Giulia fu l’unica donna che Henri Beyle chiese mai in sposa, ottenendo però un cortese 
quanto fermo rifiuto da Daniello Berlinghieri, il quale dopo la morte di Anna era dive-
nuto, con l’accordo di Antonio Rinieri de’ Rocchi, il tutore e il padre adottivo di Giulia. 
Sulla questione dell’adozione, cfr. l’interessante scritto del professor Giacomo Barzel-
lotti nella Necrologia del commendatore Fra Daniele Berlinghieri, già Ministro residente della 
R. Corte di Toscana a Parigi, («Nuovo Giornale dei Letterati», XXXVI, 1838) il quale 
afferma che Belinghieri «non resistette alle esortazioni di una eccellente amica che al 
letto di morte raccomandavagli una tenera figlia, che luogo tener le volesse di madre. Ei 
frattanto fece anche di più: col consenso del Principe e del suo genitore adottavala per fi-
glia, e tutto il peso sopportava dell’educazione e del collocamento qual padre, e con essa 
visse, dopo di averla nella sua stessa casa maritata, fino alla morte» (p. 224). Simile alla 
madre sia per il carattere forte che per la sua intelligenza, erudizione, e «curiosità delle 
cose del mondo» (Appendice, 3.2.1, Lettere a Giulio Martini dalla moglie Giulia Rinieri 
Berlinghieri durante la missione di lui a Torino e a Modena nel 1847, pubblicate per la pri-
ma volta in questo volume), Giulia prese il posto, nel cuore di Berlinghieri, della «cara 
Annina» morta prematuramente, tanto che il commendatore cercò di ricreare, durante 
il suo soggiorno a Parigi in qualità di Ministro residente di Toscana, quella «piccola 
società familiare fatta di affetti semplici» che i Rinieri de’ Rocchi e il commendatore 
avevano costruito negli anni senesi. A tale soggetto si rimanda all’interessante lettera 
indirizzata da Berlinghieri a Giulio Martini alla vigilia del suo matrimonio con Giulia 
(Appendice, 3.2.1), nella quale il commendatore chiede al Martini di aggiungere al suo 
cognome quello di Berlinghieri allo scopo di «ridurre la nostra piccola famiglia, tutta di 
nostra creazione, ad una unità più completa». 

48 Nata nel 1769, Anna aveva, all’epoca in cui sono scritte queste lettere, 45 anni. 
Nobildonna erudita e fine letterata, Anna era stata descritta, nei mesi precedenti al suo 
matrimonio con Antonio Rinieri de’ Rocchi, celebrato a Firenze nel 1791, come una 
«giovane sanissima ed anche non brutta» e come «una figlia di molto talento e sapien-
za da sapersi accattivare il cuore dello sposo e la fiducia della degna madre» in Lettere di 
Vincenzo Martini o a lui indirizzate relative agli accordi per il matrimonio della figlia Anna 
e del nobile senese Antonio Rinieri de’ Rocchi, Appendice, 2.1.

49 Sulla descrizione dell’inverno viennese negli anni del Congresso cfr. anche 
Richard Bright, Travels from Vienna through lower Hungary, with some remarks on the 
state of Vienna during the Congress in the year 1814, printed for Archibald Constable 
and company, Edinburgh 1818, p. 33: «The climate of Vienna, during the winter of 
1814-1815, was nearly as changeable as that of London: form the middle of Decem-
ber, however, till the middle of February, there was sufficient frost to keep the ground 
almost continually covered with snow».

50 Nobile famiglia veneta. Cfr. in particolare Roberto Binotto, Personaggi illustri della 
marca Trevigiana, Cassamarca, Treviso 1996 e Centro vittoriese di ricerche storiche, I 
Collalto, conti di Treviso, patrizi veneti, Principi dell’Impero, Grafiche De Bastiani, Treviso 
1998.

51 Prodotto austriaco a forma di mezzaluna. Secondo la tradizione fu inventato da un 
pasticcere viennese durante l’assedio ottomano sul finire del Seicento.
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52 Simile al chifel, il semel è un prodotto da forno tipico dell’Austria.
53 A.F. Büsching, Nuova geografia, cit., pp. 27-28: «La città propriamente detta è di 

grandezza mediocre, poiché in un’ora si può farne l’intero giro sulla spianata che la cir-
conda. È ben fortificata, contribuendovi a ciò anco la sua situazione. […] Avvi gran nu-
mero di palazzi magnifici e riguardevoli. […] Le strade, delle quali se ne contano circa 
80, sono torte e strette, e molto fangose ne’ tempi umidi e piovosi, e quando il tempo è 
asciutto coperte d’una polvere assai incomoda, la quale per tutto il rimanente del paese 
reca grand’incomodo».

54 Si consulti la descrizione storico-geografica dei sobborghi di Vienna offerta da 
Johann Pezzl in Nouvelle description de Vienne, capitale de l’Autriche, précédée d’un précis 
historique sur cette ville et suivie de ses environs, à la Librairie de G. de Moesle, Vienne 1818 
(pp. 54-55): «Aujourd’hui on comprend sous le nom de Vienne non seulement la ville 
proprement dite, mais encore les faubourgs, qui sont au nombre de 33, et dont l’exis-
tence présente ne date que de l’an 1684; car bien qu’il y en avait trois ou quatre avant 
cette époque, il furent brûlés en 1683 à l’approche de l’armée turque, et leurs restes  tout-
à-fait détruits par les ottomans. Les faubourgs forment une espèce de cercle autour de 
la ville, et sont entourés par la ligne, espèce de boulevard, composé d’un fossé et d’un 
rempart muré de 12 pieds de hauteur. […] Entre la ville et les faubourgs se trouve le gla-
cis, ou ce qu’on appelle communément l’esplanade, terrein de la largeur de 600 pas, sur 
lequel on a construit des chaussées pour les voitures, et des trottoirs pour les piétons, qui 
menent des portes de la ville aux entrées des faubourgs. Ce terrein est une belle prairie, 
embellie depuis l’année 1781 d’une quantité d’allées d’arbres».

55 i.e. Augarten, giardino di Vienna.
56 I riferimenti al Prater saranno numerosi nel corso di queste lettere. Il Commenda-

tore, così come altre personalità dell’epoca, rimase affascinato dalla bellezza del luogo, 
tra di esse  il conte de La Garde: «Le Prater touche aux faubourgs de Vienne. Il est situé 
dans une des îles du Danube, qui lui sert de limite, et planté d’arbres séculaires qui ré-
pandent partout un majestueux ombrage et entretiennent un tapis de verdure que le so-
leil ne jaunit jamais. Des magnifiques allées le traversent. […] Ce sont les aspects d’une 
nature vierge et agreste, mais en même temps parée de tous les dons de la culture et de 
l’art. A gauche, en arrivant de la ville, se déploie une vaste pelouse disposée pour les feux 
d’artifices ; à droite, est un cirque pouvant contenir plusieurs milliers de spectateurs; en 
face, une large avenue de marronniers bordée de constructions élégantes. Là se trouve 
réunie une multitude infinie de boutiques, de cafés, de casinos, où le peuple viennois 
peut, à son gré, se livrer à sa passion pour la musique. […] Ce fut surtout à l’époque du 
Congrès que cette belle promenade brilla d’un éclat jusqu’alors inconnu : Vienne était 
alors si remplie d’étrangers accourus de tous les pays pour être témoins d’une solemnité 
qui allait clore les prodiges de cette époque, que le nombre des équipages s’y était ac-
crû dans une proportion incroyable. C’était une variété infinie de costumes hongrois, 
polonais, orientaux, d’uniformes militaires de tous les pays d’Europe, et dont l’œil était 
ébloui. Une foule de promeneurs en voiture, à pied, à cheval, donnaient de la vie à ce 
magnifique séjour» (A. de la Garde, Fêtes et souvenirs du Congrès de Vienne, t. I, chez 
Appert, Paris 1843, pp. 163-168).

57 Nobile famiglia di Siena. Cfr. F. Masetti, Notizie istoriche del’antica e nobile città di 
Siena in Toscana, cit., p. 45. 

58 Diminutivo di Alberto Rinieri de’ Rocchi (1805-1869), uno dei figli di Anna 
Martini e Antonio Rinieri de’ Rocchi. Per approfondimenti sulla figura di Alberto cfr. 
Appendice, 1.15, Lettere di Alberto Rinieri de’ Rocchi a Giulio Martini e Giulia Rinieri de’ 
Rocchi relative alla morte di Daniello Berlinghieri.
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59 Eduardo Berlinghieri (1741-1808), fratello maggiore di Daniello, era già decedu-
to al momento in cui questi scrive. Numerosi figli erano nati dal matrimonio di Quin-
tilio Berlinghieri e Violante Wyer, ma solo Eduardo e Daniello erano sopravvissuti fino 
all’età adulta. Fra i due correvano ventisei anni di differenza. Vedi Memorie della famiglia 
Berlinghieri di Siena, Appendice, 1.1.

60 Robert Steward, visconte di Castlereagh (1769-1822).
61 Karl Vasilevič Nesselrode (1780-1862).
62 Membro di una famiglia nobile di Siena. Cfr. F. Masetti, Notizie istoriche del’antica 

e nobile città di Siena in Toscana, cit., p. 53 e A. Fiorini, Palio e nobiltà, cit., pp. 260-262.
63 i.e. Jaegerzeil. «All’effetto di bagnare con maggior facilità la polvere sollevata dalle 

carrozze del parco del Prater, per ordine supremo vengono dai condannati aperti cir-
ca 40 pozzi lungo la strada nel sobborgo, e nel viale fino alla R. Casa di piacere. Vien 
soggiunto che la fiera solita farsi nel mese di luglio nel detto sobborgo, ossia isola di S. 
Leopoldo, sarà in quest’anno trasportata nelle strade laterali del viale dietro Jaegerzeil, 
che conduce al parco del Prater» («Gazzetta Universale», 30 maggio 1786). Cfr. anche  
Gianluigi Freddy Battilori, Descrizione de’ sobborghi di Vienna, parte II, presso Mattia 
Andrea Schmidt, Vienna 1800, p. 5.

64 «À gauche de l’allée est la maison construite pour la représentation des panorames. 
On y a vu successivement le Panorama de Londres, de Vienne, de Prague, de Gibraltar 
et de Paris» ( J. Pezzl, Nouvelle description de Vienne, capitale de l’Autriche, cit., p. 302).

65 Membro della nobile casata senese dei Cinughi, Muzio era stato  «cavalier serven-
te» di Anna Martini prima della sua decisione di partire per Roma, che aveva lasciato 
quest’ultima in uno stato di profonda prostrazione. È lo stesso Berlinghieri che ce ne dà 
notizia. Vedi Appendice, 2.3.

66 La profonda diffidenza nei confronti dei rappresentanti del potere dispensatori di 
grazie e favori era stata esplicitata da Berlinghieri qualche anno prima in un documento 
riservato indirizzato ad Antonio Miari, riguardante «il modo di riordinare la Religione 
Gerosolimitana» (cfr. Appendice, 1.3). Se da un lato il Commendatore afferma di avere 
in orrore gli eccessi della Rivoluzione francese, dall’altro ne adotta  implicitamente, in 
questo scritto, alcuni dei principi e delle istanze, applicandoli alla sua idea di riforma 
dell’Ordine di Malta. Utilizzando spesso termini ed espressioni propri degli oratori ri-
voluzionari («abusi che devono essere distrutti», «fatalissimi abusi», «spirito di fra-
tellanza», «interesse privato a scapito del pubblico», «suffragi che devono contare per 
testa» ecc.) Berlinghieri se la prende in particolar modo con il «commercio di ingiusti-
zie» e la «prostituzione delle Grazie» imputati alla gestione del Gran Maestro  e auspi-
ca non solo che  l’Ordine conservi il suo «governo sostanzialmente repubblicano» ma 
anche che possa inoltre prevalere una nuova idea «del nostro Istituto: idea vera, sana, 
adattata ai tempi, non chimerica e fondata sull’odioso pregiudizio, che più non sussiste, 
che il far del male a coloro che han la disgrazia di non professare la nostra Santa Fede sia 
un’opera meritoria al cospetto di Dio». 

67 Neri Corsini (1771-1845) ricoprì varie cariche amministrative fra cui quella di 
ministro plenipotenziario per la Toscana al Congresso di Vienna. 

68 Paolo Benzi, in «Diario ordinario», 159, 1802: «9 luglio – Ricorrendo il 9 cor-
rente il felice giorno della nascita di S.M. il Re di Etruria, e nell’entrata del 6 quello 
di S.M. la Regina, il signor Paolo Benzi della R. Posta di Toscana in Roma ha creduto 
felicitare una così fausta ricorrenza dando nel R. Palazzo di Firenze una magnifica festa 
di ballo nel proprio suo appartamento» (pp. 14-15). 

69 «Nel maggio 1814, [...] il luogotenente Centelles nominò i seguenti inviati di-
plomatici: il balì Bonaccorsi a Roma; il maresciallo Colloredo gran priore di Boemia, 
ambasciatore a Vienna; il balì Miari, ministro plenipotenziario a Vienna; il balì de Ferret 
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a Parigi; il duca di Serra Capriola a Pietroburgo; il commendatore Paes a Madrid; il 
commendatore Cedronio a Napoli; il balì de Carvalho in Portogallo; e il commenda-
tore de Thuisy, incaricato d’affari a Londra» (Gaetano Moroni, Dizionario di erudizione 
storico-ecclesiastica da S. Pietro sino ai giorni nostri specialmente intorno ai principali santi, 
beati, martiri, padri, ai sommi pontefici, cardinali e più celebri scrittori ecclesiastici, ai varii 
gradi della gerarchia della chiesa cattolica, alle città patriarcali, arcivescovili e vescovili, agli 
scismi, alle eresie, ai concilii, alle feste più solenni, ai riti, alle cerimonie sacre, alle cappelle pa-
pali, cardinalizie e prelatizie, agli ordini religiosi, militari, equestri ed ospitalieri, non che alla 
corte e curia romana ed alla famiglia pontificia, ecc. ecc. ecc., vol. XXIX, voce Gerosolimitano 
sacro militare ordine, dalla tipografia emiliana, in Venezia 1844, p. 276). 

70 Il legame di amicizia esistente fra Berlinghieri e Antonio Miari (a cui il Comme-
datore fa riferimento varie volte nelle lettere ad Anna) fu effettivamente forte. Dopo 
la morte dell’amico, Berlinghieri prese apertamente le difese di Miari contro lo storico 
e diplomatico Gaëtan de Raxis de Flassan (1760-1845), il quale nella sua Histoire du 
Congrès de Vienne, tome II, chez Treuttel et Wurtz libraires, Paris 1829, p. 163, imputò 
all’«eccessiva timidezza di Miari» il fallimento della missione dei due diplomatici: «En 
présentant maintenant les principales causes qui empêchèrent les plénipotentiaires de 
l’Ordre de Malte, près du Congrès, d’obtenir le succès auquel ils prétendaient si juste-
ment, il faut dire aussi que le bailli Miari, quoique fort estimable, ne sut point précise-
ment s’élever au rang qui lui appartenait. Sa réserve ressemblait trop à de la timidité et 
ses Mémoires à des suppliques. Il eût pu faire valoir les prétentions de l’Ordre avec plus 
de vigueur. Mais le coup le plus fatal pour l’Ordre de Malte fut la séparation du Congrès 
avant qu’on eût pu fixer tous les intérêts, car il eût bien fallu aussi débattre les siens». 
Berlinghieri rispose a de Flassan nella Lettre du commandeur Berlinghieri ancien ministre 
plénipotentiare de l’Ordre souverain de St. Jean de Jérusalem au Congrès de Vienne à Mon-
sieur De Flassan, chevalier de plusieurs Ordres, sur la partie de son Histoire de ce Congrès 
relative aux négociations concernant ledit Ordre, Imprimerie de Lachevardière, Paris 1829, 
prendendo, come si è detto, apertamente e fermamente le difese di Miari. De Flassan in-
tervenne nella querelle con un’ulteriore lettera intitolata Lettre de M. De Flassan, chevalier 
de St. Jean de Jérusalem, etc., en réponse à la lettre de M. le commandeur Berlinghieri, l’un des 
ministres plénipotentiaires de Malte au Congrès de Vienne, Imprimerie de Pihan Delaforest, 
Paris 1829. Nella lettera, de Flassan si mostra stupito della reazione del Commendato-
re e afferma: «Votre motif ou prétexte est que vous ne voulez pas vous séparer du feu 
le bailli Miari, comme vous plénipotentiaire au Congrès de Vienne. Ce motif est fort 
noble; mais est-il fondé? Vous me permettez, Monsieur, de m’exprimer avec franchise, 
d’autant plus que si j’ai eu à Vienne quelques rapports avec le bailli Miari, je n’en ai eu 
aucun avec vous, ayant eu seulement l’avantage de vous rencontrer chez lui une seule 
fois. [...] Je passe à vos diverses réclamations. La première porte sur ce que j’ai dit dans 
mon ouvrage sur le Congrès de Vienne: ‘que le bailli Miari, quoique fort estimable, ne 
sut point s’élever au rang qui lui appartenait; que sa réserve ressemblait à de la timidité 
et ses Mémoires à des suppliques’. Tous ceux qui ont pu connaître feu le bailli Miari, 
attesteront que c’était un homme taciturne, glacé et silencieux à un tel point que dans 
les conversations les plus longues et les plus animées il plaçait à peine une parole. Son 
embarras et sa timidité étaient visibles: timidité qui n’est pas un vice, mais qui peut deve-
nir fâcheuse  dans des cas où les intérêts et les droits se croisant, il convient de se livrer à 
cette énergie, à cette chaleur de pensées et d’exécution qui peuvent seules faire prévaloir 
les droits» (pp. 2-3).  

71 Cfr. il seguente episodio narrato da Jean-Gabriel Eynard, inviato della Repubblica 
di Ginevra al Congresso, esemplificativo della «vita di anticamera» che Berlinghieri 
qui descrive: «Nous attendions depuis une heure et M. de Metternich n’arrivait pas; 
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cependant le salon se remplissait de ministres, de chambellans qui venaient également 
pour des audiences; enfin, à deux heures et demie, le prince est arrivé. Comme il faut 
faire honneur aux prêtres, Son Eminence le cardinal Consalvi a passé le premier. Il a 
apparemment fait de longues doléances à M. de Metternich sur l’occupation des léga-
tions du pape, car il est resté une grande heure chez lui. Le salon étant rempli de grands 
seigneurs avec des nuées de crachats, il nous restait peu d’espoir d’être reçus, lorsque M. 
de Humboldt, ministre de Prusse au Congrès, est entré et nous a ôté toute espérance en 
disant qu’il y avait une conférence diplomatique; effectivement à la sortie du cardinal, 
M. de Humboldt a passé dans le cabinet du ministre. Après trois heures d’attente, il 
était dur de s’en aller; M. Pictet m’a dit tristement: ‘A Paris, j’ai fait ce métier cinq ou 
six jours de suite, sans pouvoir être reçu’. Il était environ quatre heures; nous n’avions 
pas dîné; nous avions laissé ma chère Anna en lui disant qu’à deux heures précises nous 
vendrions la prendre. Que de sujets d’ennuis! Cependant, avant d’abandonner l’anti-
chambre, nous nous sommes acheminés vers le valet de chambre qui était à la porte 
du cabinet et lui avons demandé d’un ton mielleux s’il y avait quelque espérance d’être 
reçus; il nous a dit que le ministre n’avait pas encore fait toilette et qu’il était invité à 
dîner à trois heures et demie chez S.E. Zichy; notez qu’il était près de quatre heures. En 
entendant cette réponse et en retournant les yeux sur le nombreux cortège qui espérait 
encore avoir audience, nous n’avons pu empêcher de plaisanter avec le valet de chambre 
et nous lui avons dit que nous préférions nous en aller avant de recevoir le congé général. 
Il nous a dit alors d’un air de protection amicale: ‘Puisque vous avez tant fait d’attendre, 
restez encore un moment; peut-être serez-vous reçus’. Comme la protection d’un va-
let de chambre est d’une haute importance pour entrer chez un ministre, nous avons 
suivi son conseil et effectivement, à l’instant où M. de Humboldt est sorti de chez M. 
de Metternich, le valet de chambre nous a appelés». E ancora: «Je viens de chez lord 
Castlereagh; on m’a répondu que Sa Seigneurie n’était pas encore levée; j’ai demandé 
les secrétaires; on m’a dit qu’ils étaient à la chasse et je suis rentré chez moi édifié de 
l’activité avec laquelle on s’occupe des affaires du Congrès. […] Chacun travaille pour 
soi sans s’occuper du bonheur des peuples» ( Jean-Gabriel Eynard, Journal, Paris, Plon 
1914, pp. 18-19 e 52). 

72 Per la Galleria del Duca Alberto si può confrontare la descrizione di Daniello ad 
Annina con quanto scrive G. Freddy Battilori in Descrizione della città, sobborghi e vi-
cinanze di Vienna divisa in tre parti, con annotazioni storiche ed erudite, parte I, cit., pp. 
412-414: «Il Gabinetto delle Stampe e Disegni di S.A.R. il Duca Alberto-Casimiro di 
Saxe-Teschen è situato nel secondo piano della fabbrica annessa al palazzo abitato dal 
medesimo. [...] La collezione delle stampe oltrepassa il numero di 80 mila rinchiusa in 
428 volumi, ossiano grandi scatole a foggia di libri lavorate colla maggior eleganza, e 
lusso. È distribuita secondo l’ordine cronologico de’ pittori, e non già degl’incisori, ed è 
divisa in nove scuole, cioè romana, veneziana, bolognese, lombarda, fiamminga, olandese, 
tedesca, francese e inglese. La scuola romana, che comprende anche la napoletana e la 
fiorentina, è composta di 52 volumi, la veneziana di 47, la bolognese di 15, la lombarda 
di 9, la fiamminga di 43, l’olandese di 36, la tedesca di 62, la francese di 83, e l’inglese di 
27. Altri 54 volumi comprendono opere diverse di tutte le scuole insieme, cioè una serie 
numerosa di tutte le stampe incise in nero, a colori ed a guazzo. Le opere più rare e più 
rinomate che eternano la gloria di tanti artefici di quest’arte sublime rimarcabili o per 
l’antichità del tempo, o per la correzione del disegno, o per la delicatezza del bullino, o 
per l’ingegno dell’invenzione, nelle quali scorgesi l’origine, il progresso, il decadimen-
to, ed il risorgimento di quest’arte bella, siccome pure il carattere, e la maniera diversa 
di ciaschedun incisore formano il pregio di questa collezione forse la più magnifica di 
quante ora esistono in Europa». 
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73 Cfr. Le Gallerie di Vienna illustrate da finissime incisioni in acciaio, con cenni storici e 
biografici. Prima versione dal tedesco di Giovanni Artesi, vol. I, Salvatore di Marzo editore, 
Francesco Lao Tipografo, Palermo 1858, p. 9: «L’I.R. Galleria Belvedere è stimata a 
buon diritto la più distinta collezione di quadri di Europa, dappoiché, oltre i molti tesori 
che possiede, basterebbero a caratterizzarla per tale la copia mirabile dei capi d’opera; 
come sarebbero quaranta quadri del Tiziano ed altrettanti di P.P. Rubens, i quali rendo-
no la più chiara testimonianza del suo primato».

74 Diminutivo che indica Antonio Rinieri de’ Rocchi, marito di Anna.
75 La calligrafia è quella di Antonio Miari.
76 Sulla storia della fondazione del collegio di Castiglione si legga Filippo Bonanni, 

Catalogo degli ordini religiosi della Chiesa militante. Parte terza in cui si riferiscono alcuni 
di essi tralasciati nella prima edizione e diversi collegii di alunni e congregazioni di fanciulle, 
offerto alla santità di nostro signore Clemente XI, Pontefice Massimo. Le imagini del quale 
furono disegnate da Andrea Orazii pittore e intagliate da Arnaldo Wamvesterouth l’anno 
MDCCX, nella stamperia di Antonio de’ Rossi nella strada del Seminario romano, in 
Roma 1742; Bartolomeo Arrighi, Storia di Castiglione delle Stiviere sotto il dominio dei 
Gonzaga, stabilimento tipografico dei fratelli Negretti, Mantova 1854.

77 Negli anni successivi, Berlinghieri tagliò ogni rapporto con il nipote fino a disere-
darlo. Erede universale dei beni del Commendatore divenne la figlia adottiva Giulia, alla 
quale Roberto e i suoi figli intentarono una lunga causa in tribunale, dalla quale tuttavia 
Giulia uscì vincitrice. Cfr. Appendice, 1.16, [Lettera di Antonio Rinieri de’ Rocchi a Giulio 
Martini relativa alla morte di Daniello Berlinghieri].

78 Diminutivo di Girolama Rinieri de’ Rocchi, una delle figlie di Anna Martini e 
Antonio Rinieri de’ Rocchi. Girolama ebbe quattro figli. Cfr. Tributo di lacrime offerto 
dall’amicizia sincera alla memoria di Girolama Landi nata Rinieri delle più belle virtù posse-
ditrice modesta cui invano ma pure a sola ed affannosa consolazione desiderano il più tenero 
marito e quattro amabili figli immagini di lei felicissime ed uniche, presso Giovanni Rossi, 
Siena 1832.

79 Il conte Rodolphe Apponyi lo descrisse nel modo seguente nel suo Journal (1826-
1830), pubblicato a Parigi per i tipi di Plon nel 1913: «Le Ministre de Toscane à la 
cour de France, M. le commandeur Berlinghieri, est un personnage de l’extérieur le plus 
ridicule. Son nez démésurement long et maigre est écarlate; sa bouche en proportion 
avec le nez, mais non avec le reste de la figure; elle touche presque les deux oreilles. Ses 
yeux sont tout près l’un de l’autre, tout petits et fort rouges, au point qu’ils disparaissent 
presque entièrement dans la couperose qui couvre les joues. Ces traits peu jolis ne peu-
vent être cependant jugés à leur juste valeur, car ils changent de position d’un moment à 
l’autre; ce mouvement continuel, qui donnerait peut-être de l’expression à une autre fi-
gure, devient dans celle-ci une continuation de grimaces qui excitent l’hilarité de toutes 
les personnes qui voient notre Commandeur pour la première fois. Ajoutez à cela des 
bras qui lui descendent jusqu’aux genoux et au-délà, qu’il remue sans cesse dans tous 
les sens et avec une telle vitesse qu’ils paraissent se multiplier à l’infini et vous voyez 
notre héros. M. de Berlinghieri, sous cet extérieur burlesque, cache une âme sensible et 
un caractère qui le fait aimer de tous ceux qui le connaissent» (p. 327). Così invece lo 
descrisse l’anonimo prefatore di un’opera dello stesso Berlinghieri pubblicata nel 1842: 
«Molti rammentano la schiettezza delle parole, l’intemerato costume, lo sguardo scin-
tillante, i moti pronti e vivaci della persona, segni dell’ingegno svegliato, e i tratti decisi 
del volto, in cui la natia austerità non era sconfortevole espressione di crudezza di sen-
timenti ma spesso aprendosi alla serenità del sorriso svelava un animo caldo di affetti, 
ed un cuore largamente soccorrevole alla sventura» (Al lettore cortese in D. Berlinghieri, 
Notizie degli Aldobrandeschi, presso Onorato Porri, Siena 1842, p. 6). Alberto Rinieri de’ 
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Rocchi invece, nei suoi Cenni biografici sul commendatore Daniello Berlinghieri, detti alla 
Imp. e R. Accademia dei Fisiocritici di Siena nella seduta del 22 aprile 1838, Le Monnier, 
Firenze 1838, ricordò che «fu piccolo, anzi che no, ma ben disposto della persona, di 
fisionomia espressiva, di sguardo penetrante, vera immagine della prontezza della sua 
mente. Con la temperanza e con l’esercizio seppe conservare fino agli ultimi giorni di 
una vecchiezza inoltrata il vigore giovanile. Sino della prima adolescenza coronò i doni 
di acuto ingegno e di memoria tenace, onde natura lo aveva arricchito, con l’abitudine 
dello studio che doveva portarlo a così alto apice di sapere. Limpidissimo nei concepi-
menti dell’intelletto, ebbe mirabile capacità e precisione nel parlare e nello scrivere, nel 
quale ricercò la purità e l’eleganza del linguaggio, quanto ebbe a schivo l’affettazione e 
la leziosità. [...] Austero alquanto di modi a prima giunta, diveniva ben presto di facile 
conversare. Dotato di anima sensibile al maggior segno, non vide giammai accostarsegli 
il povero che nol soccorresse e spesso l’indigenza velata dalla vergogna trovò in lui un 
largo consolatore» (pp. 36-37). Berlinghieri ci consegna il suo autoritratto nella Lettera 
di Daniello Berlinghieri a Antonio Rinieri de’ Rocchi (Appendice, 1.14). Il Commendatore 
vi si rappresenta come un uomo mancante «di petto, di voce, di presenza, d’azione e 
d’arte di recitare».

80 La famiglia Berlinghieri, di origine franco-italo-irlandese, si era da lungo tempo 
stabilita a Radicondoli. Cfr. Appendice, 1.1, Memorie della famiglia Berlinghieri di Siena. 

81 Il riferimento è all’incarico di Rettore dell’ospedale di Siena, che Rinieri aveva 
ottenuto per la prima volta nel 1806: «Antonio Rinieri de’ Rocchi [...] due volte fu no-
minato Rettore e nell’intervallo la Toscana, perduta ogni autonomia, divenne provincia 
dell’impero francese. Il Rinieri de’ Rocchi fu eletto per la prima volta Rettore con de-
creto della Regina reggente, dato il 16 agosto 1806, quando cioè si avvicinava alle nostre 
contrade l’acquila fortunata del Primo Napoleone. Alle cose dell’amministrazione non 
era nuovo il Rinieri, che da più anni stava commesso all’ufficio generale delle comunità 
di Siena; e il decreto che lo innalzava alla rettoria dello Spedale gli attribuiva insieme 
lo stipendio di scudi quattrocento, che era il maggiore sino ad allora percepito da’ suoi 
predecessori, ed anche il meno accomodato all’entrate fatte scarsissime» (Statuti senesi 
scritti in volgare ne’ secoli XIII e XIV e pubblicati secondo i testi del R. Archivio di Stato in 
Siena per cura di Luciano Banchi, vol. III, Statuto dello Spedale di Siena, presso Gaetano 
Romagnoli, Bologna 1877, p. 446.)

82 Francesco Spannocchi Piccolomini (1750-1822).
83 Nobildonna erudita e letterata apprezzata anche da Alfieri, Anna era divenuta 

membro di varie Accademie senesi. Cfr. Appendice, 2.4, Scelta di alcune poesie della Sig.
ra Anna Rinieri. Si consulti anche il già citato Carteggio fra Anna Martini e Antonio Ri-
nieri de’ Rocchi nell’anno precedente al loro matrimonio (Appendice, 2.2) in particolare la 
lettera del 25 gennaio 1791, dove Anna e Antonio discutono in merito ad alcune com-
posizioni della stessa Anna. 

84 Diminutivo di Gregorio Rinieri de’ Rocchi, uno dei figli di Anna Martini e Anto-
nio Rinieri de’ Rocchi.

85 Prima della partenza per il Congresso di Vienna, Berlinghieri aveva partecipato at-
tivamente all’educazione dei figli di Anna ed Antonio, tanto da divenire un punto di rife-
rimento per ognuno di essi. Alberto Rinieri de’ Rocchi così scrive nei già citati Cenni bio-
grafici sul commendatore Daniello Berlinghieri: «Aveva dopo il ritorno da Malta contratto 
dimestichezza, quale ad anime bennate si addice, con Anna Martini Rinieri, gentildonna 
di questa città, di cui mi onoro di esser figlio, e della quale mi sarà lecito render lode di 
cultura, avvegnaché ne fosse per consenso unanime dei nostri concittadini onorata: e al 
crescere della prole di lei sentì desiderio in cuor suo di avere parte della loro istruzione. 
Primo e più importante soggetto di insegnamento ei riconosceva la Storia. Ma vedeva da 
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un canto miserevoli compilazioni dei fatti di questa o quella nazione, senza altro legame 
che la serie dei tempi, atte solo ad imbevere le tenere menti della gioventù di false idee o 
di mozzi sistemi: dall’altro, collezioni delle storie di tutti i popoli, degne invero dei dotti 
che in quelle ebbero mano, ma o soverchiamente voluminose, o non atte propriamente 
a dare una idea generale della storia dell’Universo, perché formate di tante parti, in se 
stesse compiute ma fra di loro sconnesse quante sono le nazioni. Ei intendeva mostrare 
un quadro dell’uman genere ove si vedesse da quali cause i più remoti eventi ebbero 
vita, e come di queste nuove vicende sieno state l’effetto, le quali stendendo sempre più 
il loro influsso col dilatarsi delle relazioni dei popoli fra loro, hanno finalmente condotto 
il presente stato di cose. [...] Pertanto formò in suo pensiero di intessere egli medesimo 
per i figli della sua colta amica, quasi in una tela, la storia generale degli umani eventi, 
avvisandosi di disporne insieme le fila, e a vicenda lasciarle e riprenderle, e aggiungerne 
nuove, secondo che le nazioni compariscono, nella ricordanza dei passati tempi, sul-
la grande scena del mondo» (cit., pp. 10-11). Il progetto si concretizzò nella stesura 
dell’Introduzione allo studio della storia universale, opera inedita ed incompiuta in più 
volumi che Giulia Rinieri de’ Rocchi donò il 15 luglio del 1882 alla Biblioteca degli 
Intronati di Siena, dove è tutt’oggi consultabile (mss. K.V.47-51).

86 Attilio, uno dei figli di Anna Martini e di Antonio Rinieri de’ Rocchi. 
87 Sulle qualità che erano attribuite da più persone alla madre di Antonio si veda 

Appendice 2.1, Lettere di Vincenzo Martini o a lui indirizzate relative agli accordi per il 
matrimonio della figlia Anna e del nobile senese Antonio Rinieri de’ Rocchi. 

88 La Memoria alla quale Berlinghieri si riferisce è quella del 20 settembre 1814: 
«Les plénipotentiaires adressèrent, le 20 septembre 1814 au Congrès, un premier mé-
moire dans lequel, après avoir rappelé les services de l’Ordre, ils sollicitaient pour lui 
un emplacement convenable et la restitution de ses biens non vendus» (G. de Raxis de 
Flassan, Histoire du Congrès de Vienne, cit., p. 155). Una seconda Memoria fu invece pre-
sentata il 25 febbraio 1815. Cfr. Appendice 1.5, Memoria presentata dai due plenipoten-
ziari al Congresso il 25 febbraio 1815, che Berlinghieri aveva conservato fra le sue carte in 
versione «restaurata»: «Restaurazione del testo originale storpiata in questa e nell’altra 
copia dalla prudenza dei politici e dalle pretese correzioni del Segretario di Legazione».

89 Cfr. la descrizione di queste feste fatta dal conte De la Garde: «La fête du peuple 
est une des solemnités les plus brillantes de la ville de Vienne: depuis longtemps elle 
était l’objet de l’attente générale. On ne doutait pas qu’elle empruntât un nouvel éclat de 
la présence de tant de personnages éminents, et qu’elle ne fût digne de cette mémorable 
circonstance. [...] L’Augarten est situé dans la même île du Danube que le Prater, par 
lequel il est bordé à l’est. Le parc, planté de bosquets et d’arbres de la plus belle végéta-
tion, est percé de magnifiques allées; le palais est d’une architecture simple et élégante. 
C’est l’ouvrage de Joseph II. Une inscription, placée au-dessus de la porte, annonce 
que ce prince aimable et philosophe l’a consacré aux plaisirs de tout le monde. Une 
foule immense remplissait ce beau lieu; le temps était magnifique: des tribunes, élevées 
pour les souverains et les sommités du Congrès, étaient garnies de spectateurs et de 
dames dans la plus brillante parure. Le prince préféra se mêler à la foule [...] Les vété-
rans autrichiens, au nombre de quatre mille, avaient été invités à la fête. Ils défilèrent au 
son d’une musique militaire devant la tribune des souverains, et vinrent prendre place 
sous de vastes tentes qui leur étaient destinées. Des jeux de toute espèce furent ensuite 
exécutés et continuèrent toute la journée. On commença par des courses à pied, aux-
quelles succédèrent des courses de petits chevaux orientaux, à la façon de ces chevaux 
Barbes qui disputent le prix de vélocité dans le Corso de Rome. Dans un cirque en plein 
air la troupe des voltigeurs de Bach, qui rivalise avec celle de Franconi et d’Asthley de 
Londres, exécuta différents tours d’adresse tant à pied qu’à cheval; plus loin, sur la place 
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des Tournois, des jeunes gens occupaient les yeux des spectateurs par des exercices de 
gymnastique. À gauche du château, sur une pelouse, on avait dressé un mât de cent pieds 
de haut; un oiseau en bois d’une énorme dimension y déployait ses larges ailes: il servait 
de but à une troupe d’archers tyroliens qui allaient lutter d’adresse dans l’exercice du tir 
à l’arbalète, où ils excellent. [...] Enfin un ballon d’une immense dimension s’éleva dans 
les airs. L’aéronaute qui le montait, émule des Garnerin et des Blanchard, se nommait 
Kraskowitz. Bientôt on le vit planant majestueusement sur la foule, agiter un nombre 
infini de drapeaux appartenant à toutes les nations dont les représentants étaient réunis 
à Vienne» (A. de La Garde, Fêtes et souvenirs du Congrès de Vienne, t. I, cit., pp. 151-154).

90 Klemens von Metternich (1773-1859).
91 Cfr. quanto scrive Eynard nel suo Journal: «19 octobre – La fête d’hier chez le 

prince de Metternich était tout ce qu’on peut voir de plus magnifique; à l’entrée du jar-
din, on voyait une superbe illumination et des feux de Bengale qui le disputaient en 
clarté à un beau soleil en plein midi. Les voitures s’arrêtaient sous une tente ornée et l’on 
descendait en face d’un escalier où, de chaque côté, il y avait en amphithéâtre une cen-
taine de domestiques avec des livrées d’or et d’argent tellement chargées qu’on ne pou-
vait découvrir le fond de couleur de leur habit. […] Nous nous sommes dépêchés d’en-
trer dans le salons, qui étaient décorés magnifiquement. La première salle représentait 
une tente avec des trophées militaires; la seconde était un temple carré-long, entouré de 
colonnes qui avaient pour bases un large péristyle où l’on pouvait se promener et s’as-
seoir, de manière que la salle de bal n’était jamais obstruée par ceux qui ne dansaient pas. 
La société n’étant composée que par la première noblesse de Vienne, il était impossible 
de rien voir de plus riche que les costumes; chaque femme avait des diamants pour des 
sommes énormes. Les souverains ont fait leur entrée au son d’une musique superbe; ils 
ont de suite commencé à danser la polonaise en se promenant dans toute la salle. Je n’ai 
point vu en France de fête si belle, vu la réunion des souverains, le choix de la société, la 
richesse des toilettes et la manière d’être éclairé; les bals aux Tuileries étaient plus nom-
breux et les salons plus grands, mais beaucoup moins bien éclairés, ce qui est la chose la 
plus essentielle pour rendre une fête superbe. […] M. de Metternich avait fait bâtir pour 
la circonstance tout le local où se donnait la fête et, quoiqu’il ne fût qu’en bois, il était de 
la plus grande solidité puisqu’il y avait environ dix-huit cents personnes; les planchers 
étaient de noyer en compartiments» ( J.-G. Eynard, Journal, cit., pp. 42-48).

92 Sulla descrizione di questa festa si sofferma ampiamente Auguste de La Garde: 
«Quoiqu’à une époque toute militaire on ait été souvent témoin de solemnités pareilles, 
je ne crois pas qu’aucune ait jamais presenté l’ensemble et la majesté de celle-ci. […] 
Plusieurs bataillons d’infanterie, des régiments de cavalerie […] étaient réunis sur une 
immense pelouse. Toutes ces troupes étaient dans la plus brillante tenue. Les souverains 
arrivèrent à cheval. Les troupes formèrent un immense et double carré. […] La popula-
tion entière de Vienne et des environs était accourue pour être témoin de cet imposant 
spectacle. Au moment de la consécration, une salve d’artillerie salua la présence du dieu 
des armées. Au même instant, par un mouvement subit, tous ces guerriers, princes, rois, 
généraux, soldats, tombèrent à genoux et se prosternèrent devant celui qui tient dans sa 
main la victoire et la défaite. Une même impression semble aussitôt se communiquer à 
la foule immense des spectateurs; tous se découvrent spontanément et s’agenouillent 
dans la poussière. Le canon se tait: aux imposants roulements de l’airain succède un 
religieux silence. Enfin, le prêtre du Seigneur, élevant le signe de la rédemption, se re-
tourne vers l’armée pour la bénédiction générale. L’office divin est terminé: les fronts 
prosternés se relèvent, le cliquetis des armes fait retentir les airs. Alors un chœur de mu-
siciens entonne, en langue allemande, l’hymne de la paix, qu’accompagne un nombreux 
orchestre d’instruments à vent. Aussitôt l’armée toute entière et la foule des assistants 



341 NOTE ALLE LETTERE

mêle sa voix à celle des chanteurs. Non, jamais l’oreille humaine n’entendit rien de plus 
imposant que ces milliers de voix, qui n’en faisaient qu’une pour célébrer le bienfait de 
la paix et la gloire du Tout-Puissant. Cet hymne immense de reconnaissance et d’adora-
tion s’élevant vers le ciel avec l’encens qui fume, le bruit de l’airain qui tonne, le son des 
cloches de toutes les églises; ces souverains entourés de leurs brillants états-majors, ces 
uniformes variés, ces armes, ces cuirasses, ce bronze de l’artillerie étincelant au soleil, ce 
prêtre en cheveux blancs bénissant du haut d’un autel la foule prosternée, ce mélange 
de guerre et de religion, formaient un tableau unique, qui peut-être ne se renouvellera 
pas, que le pinceau ne peut rendre, une scène poétique et sublime au dessus-de toute 
description» (A. de La Garde, Fêtes et souvenirs du Congrès de Vienne, t. I, cit., pp.54-55).

93 Appassionato di teatro, Berlinghieri compose in un periodo non precisato una 
tragedia, rimasta incompiuta e inedita. Cfr. Appendice 1.13, Antiope, tragedia. 

94 L’edizione dell’Otello alla quale ci si riferisce è senz’altro quella che fu stampata 
a Firenze nel 1814 dallo stampatore Vittorio Alauzet. Nell’Intendimento che precede il 
testo, il traduttore, Michele Leoni (1776-1858), confessa candidamente «che non sa-
pea punto d’inglese quando mi venne in pensiere di conoscere il teatro di Guglielmo 
Shakespear». E continua: «Però mi diedi a leggerlo in francese nella versione del Le 
Tourneur. E sia perché questa non corrispondesse bastantemente al testo, per modo 
che, prevenuto io delle lodi poetiche di quello scrittore, non potessi verificarle piena-
mente in una traduzione in prosa; o sia che non mi consecrassi a sì fatta lettura con 
quella intensità di mente cui richiedeva l’indole di tal genio, mi parve di non esser rima-
sto penetrato di quella impressione profonda, che intendea pur generale nei conoscitori 
dell’idioma inglese. […] Più per amore di studio, che con animo di farmi poscia tradut-
tore di Shakespear, volli occuparmi di quell’idioma; e lo feci con tale pertinacia che in 
meno di due anni mi trovai in grado d’intendere bastantemente la poesia inglese» (M. 
Leoni, Intendimento, in William Shakespeare, Otello o Il moro di Venezia, tragedia di G. 
Shakspeare, recata in versi italiani da Michele Leoni da Parma, Vittorio Alauzet, Firenze, 
1814, pp. IV-VII). Nello stesso 1814 uscirono le versioni di Amleto (Vittorio Alauzet, 
Firenze) e Romeo e Giulietta (Gio. Marenigh, Firenze). Leoni pubblicò la sua raccolta di 
traduzioni italiane delle tragedie di Shakespeare in un’edizione in 14 volumi, che fu edita 
a Verona negli anni 1819-1822. 

95 La famiglia Berlinghieri poteva vantare, così come i Martini, una lontana discen-
denza dalla famiglia Cavalcanti. Cfr. BCFP, Prove di nobiltà delle famiglie Rinieri, Rocchi 
de’ Finetti, Martini, Soldani Benzi, Cavalcanti (BCFP, Archivio Martini, cass. 35 ins. 193).

96 Diminutivo di commendatore. «Tore» era il soprannome con il quale Berlinghie-
ri veniva chiamato affettuosamente dai figli di Anna. 

97 Leonardo Frullani (1756-1824), ministro delle finanze nel ricostituito governo 
Granducale di Ferdinando III di Lorena. 

98 «I sobborghi sono molto più vasti della città propria. […] Leopoldstadt è il più 
grande e il più riguardevole fra essi, e supera in grandezza la città medesima; è però 
in tempo d’inverno soggetto ad inondazioni» (A.F. Büsching, Nuova geografia, cit., pp. 
33-34).

99 Si confronti la descrizione di Berlinghieri con quella fatta da Auguste de La Gar-
de nelle sue Memorie, citata qui di seguito quasi nella sua interezza. La galanteria di de 
La Garde, cifra della sua scrittura, si oppone al senso del reale, del vero e a una visione 
anche ironica che caratterizza invece la scrittura di Berlinghieri: «Cette fête devait être 
comme une évocation des brillants et poétiques souvenirs du temps passé. […] Le ma-
nège impérial, construit par Charles V, et appelé depuis lors la salle du Carrousel, avait 
été disposé pour cette solemnité. Ce bâtiment, dont le vaste vaisseau est presque égal 
à l’étendue d’une église ordinaire, a la forme d’un parallélogramme prolongé. Tout au-
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tour, règne une galerie circulaire qui communique avec les appartements du palais. Des 
bancs disposés en gradins pouvaient recevoir mille à douze cents spectateurs. Cette ga-
lerie était coupée par vingt-quatre colonnes corinthiennes, où se voyaient appendus les 
écussons des chevaliers, ornés de leurs armes et de leurs devises. À chaque extrémité de 
cette vaste arène, on avait élevé deux tribunes occupant toute la longueur du bâtiment, 
et drapés des plus riches étoffes: l’une destinée aux monarques, aux impératrices, aux 
reines, aux princes souverains; l’autre, précisément en face, était réservée aux dames des 
vingt-quatre paladins qui allaient prouver qu’elles étaient belles entre les belles. Au-des-
sus de ces tribunes on avait disposé les orchestres: tout ce que Vienne disposait de musi-
ciens distingués s’y trouvait réuni. […] Sous la tribune impériale s’élève un jeu de bague: 
les chevaliers doivent en enlever les anneaux avec leurs lances et sans s’arrêter, pendant 
que leurs chevaux seront lancés avec rapidité. Autour de la salle, de distance en distance, 
des têtes de Turcs et des Maures, couvertes de leurs turbants, sont placées sur des pi-
liers et servent également de but aux combattants. […] Une multitude de lustres, garnis 
de bougies, répandaient dans cette vaste enceinte un foyer de lumières qui pouvait le 
disputer au jour. […] À huit heures précises, une fanfare de trompettes, sonnée par les 
hérauts d’armes, annonça l’arrivée des vingt-quatre dames: conduites par leurs galants 
champions, elles vinrent s’asseoir au premier rang de leur tribune. Toutes, par leur grâce 
et leur beauté, méritaient le nom de belles d’amour qui leur avait été donné: c’étaient les 
princesses Paul Esterhazy, Marie de Metternich, les comtesses de Périgord, Rzewouska, 
de Marassi, Sophie Zichy, etc. […] Ces dames s’étaient divisées en quatre quadrilles qui 
se distinguaient par la couleur de leurs costumes: le vert émeraude, le rouge cramoisi, 
le bleu, le noir. Toutes les robes étaient de velours, garnies des plus riches dentelles, et 
étincelantes de pierreries. L’ensemble de ces toilettes était copié avec une minutieuse 
exactitude sur celles du seizième et du dix-septième siècle. La quadrille qui avait choisi 
la couleur verte portait le costume national hongrois. […] Les autres quadrilles avaient 
adopté les costumes polonais, autrichien, et français du temps de Louis XIII. […] Une 
nouvelle fanfare annonce l’arrivée des souverains. A leur entrée, tout le monde se lève: 
les vingt-quatre belles d’amour rejettent leurs voiles en arrière, et apparaissent dans tout 
leur éclat. […] Les souverains et les spectateurs sont assis: la salle aussitôt retentit d’une 
bruyante musique militaire; les vingt-quatre paladins paraissent à la barrière. C’était la 
fleur de la noblesse de l’empire. […] Les costumes de ces chevaliers avaient été coupés 
exactement sur ceux qu’on portait sous le règne de François Ier, époque qui avait vu la 
chevalerie jeter un dernier éclat et s’éteindre. Ainsi que les belles d’amour, ils se divisaient 
en quatre quadrilles: chacun se distinguait par la couleur qu’avait adoptée le quadrille 
féminin correspondant. […] Bientôt les hérauts sonnent une joyeuse fanfare, à laquelle 
répondent tous les musiciens des orchestres. La lice est ouverte: alors commencent les 
différents jeux où doivent se développer la force et l’adresse des combattants. Six che-
valiers reparaissent suivis de leurs pages et de leurs écuyers. On exécute la passe de la 
lance: les chevaux sont mis au galop; chaque cavalier emporté avec rapidité vient enlever, 
à la pointe de sa lance, les bagues placées devant la tribune impériale. […] Quand ce 
premier exercice est terminé, les lances, ornées des bagues conquises, sont remises aux 
écuyers: la seconde course commence. Chaque combattant, armé d’un court javelot, le 
dirige avec une adresse rare vers les têtes des Sarrasins, et toujours au galop, avec une 
seconde javeline recourbée relève de terre le dard qu’il vient de lancer. […] Enfin, armés 
d’un cimetère à lame recourbée, on les voit emportés de toute la vitesse de leurs chevaux, 
couper en deux une pomme suspendue à un fil et la recouper d’un revers. […] Toutes ces 
évolutions se succédaient par quadrilles, s’exécutaient aux accords de symphonies mili-
taires appropriées à ces jeux guerriers. Pendant leur durée, le vif intérêt des belles d’amour 
récompensait les paladins de leurs efforts ou de leur destérité. N’imitant pas les coutumes 
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bruyantes de leurs aïeules qui, dans les tournois ou les combats, excitaient par des cris 
leurs champions à bien défendre leur renommée, les belles d’amour se bornaient à des re-
gards expressifs, à des sourires gracieux; mais cette muette manifestation d’un sentiment 
tendre ne semblait pas moins dire à leurs gentils chevaliers: ‘Vous joutez pour deux beaux 
yeux’ » (A. de La Garde, Fêtes et souvenirs du Congrès de Vienne, cit., pp. 531-549).

100 Anna Pieri Brignole-Sale (1765-1815). Sul ruolo che la nobildonna Anna Pieri, 
senese, aveva esercitato sul finire del Settecento si veda Laura Vigni, I salotti tra politica 
e cultura a Siena. Profili di donne del tardo Settecento: Violante, Porzia, Faustina, Teresa e le 
altre in Aurora Savelli, L. Vigni (a cura di), Una città al femminile. Protagonismo e impegno 
di donne senesi dal Medioevo a oggi, Nuova Immagine, Siena 2012, p. 129: «Mentre i sa-
lotti senesi diminuivano di numero e di valore, l’esperienza senese veniva esportata dalla 
nobildonna Anna Pieri, che nel 1786 aveva sposato il marchese Anton Giulio Brignole-
Sale trasferendosi a Genova. Qui aprì un salotto dove si riunivano gli intellettuali più 
innovatori per discutere di poesia e novità culturali, ma anche per allestire un’attività 
teatrale che vedeva protagonista la stessa Anna, detta ‘la regina Anna’. Queste riunioni 
vennero considerate pericolose dal governo genovese, che nel 1791 ne limitò l’attività 
teatrale e che nel 1794 fece arrestare alcuni dei partecipanti con l’accusa di complotto 
antioligarchico. Ritroviamo Anna Pieri impegnata a propagandare la Repubblica ligure 
costituitasi nel 1797, con la distribuzione a Siena di quelle coccarde dai colori genovesi 
(rosso/blu) che furono indossate come esplicita dichiarazione politica, anche dagli ana-
tomisti Paolo Mascagni e Nicolò Semensi».

101 Charles-Joseph de Ligne (1735-1814). Sulla sua presenza al Congresso nonché 
sulla celebre frase riferita da Berlinghieri, si considerino ancora le pagine di La Garde, 
che riporta anche il proposito ironico del principe di voler comporre una canzone sul 
Congresso: « ‘Depuis hier cette importante réunion des plus grands souverains et leurs 
augustes délibérations m’ont inspiré... devinez... un traité philosophique? ... quelque 
ouvrage bien sérieux? des considérations de haute politique?... Non: mais une chanson; 
chanson pour les uns, leçon pour les autres. C’est un Pont-Neuf qui n’a qu’un mérite: un 
quart-d’heure m’a suffi pour le faire. [...]’ Je le félicitai en riant. ‘Ne riez pas, reprit-il; 
l’histoire du Congrès ne ressemblera-t-elle pas à l’histoire de France? Un recueil de vau-
devilles, a dit Ménage, serait, pour l’écrire, la pièce la plus essentielle’. Puis, après un 
moment de réflexion: ‘Cette bagatelle sera pour mes amis seuls, mon enfant. [...] Je n’ai 
que des mots alignés à opposer aux milliers des baïonnettes dont disposent les notabili-
tés des trônes. La lutte serait trop inégale’. ‘Mais à quoi donc, mon prince, appartiendra 
de dire ici la vérité, si ce n’est à vous?’ ‘Oui, assurément, par le privilège de mon âge’» 
(A. de La Garde, Fêtes et souvenirs du Congrès de Vienne, cit., pp. 412-414). Il principe 
De Ligne compose effettivamente alcune canzoni sul Congresso, fra cui Le Congrès d’A-
mour. Cfr. Frédéric De Reiffenberg, Le Feld-Maréchal Prince Charles-Joseph De Ligne in 
Nouveaux Mémoires de l’Académie royale des Sciences et Belles-Lettres de Bruxelles, t. XIX, 
M. Hayez, Bruxelles 1845, pp. 1-71.

102 Omero, L’Iliade di Omero volgarizzata dal cavalier Vincenzo Monti, per Bettoni, 
Brescia 1810, 2 voll. Una successiva edizione apparve nel 1812.

103 Omero, L’Iliade d’Omero recata poeticamente in verso sciolto italiano dall’abate 
Melchiorre Cesarotti. Insieme col volgarizzamento letterale del testo in prosa; ampiamente 
illustrato da una scelta delle osservazioni originali dei più celebri critici antichi e moderni, 
e da quelle del traduttore, nella stamperia Penada, Padova 1786-1794. In dieci volumi: 
I-II 1786, III 1788, IV 1789, V 1790, VI 1791, VII 1792, VIII 1793, IX-X 1794. Fu ri-
stampata a Jesi nel 1792 (presso Bonelli). Nel 1795 apparve a Venezia, dalla tipografia 
Peopliana, L’Iliade, o la Morte di Ettore. Poema omerico, ridotto in verso italiano dall’abate 
Melchiorre Cesarotti. Numerose le ristampe successive.
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104 Christian Gottlob Heyne (1729-1812). Sarà proprio quest’edizione dell’Iliade di 
Omero che Alberto Rinieri chiederà come ricordo del Commendatore alla sorella Giulia, 
erede dei beni di Berlinghieri, dopo la morte di quest’ultimo. Cfr. Appendice, 1.15 [Lettere 
di Alberto Rinieri a Giulio Martini e Giulia Rinieri relative alla morte di Daniello Berlinghieri].

105 Berlinghieri tradusse varie opere di autori greco-latini. Queste traduzioni sono ri-
maste incompiute e inedite. Cfr. Appendice, 1.8 Il primo Alcibiade o sia la natura umana. 
Dialogo di Platone. Lettera introduttiva alla traduzione.

106 i.e. Kahlemberg, collina nelle vicinanze di Vienna. Cfr. G. Freddy Battilori, Descri-
zione della citta, sobborghi, e vicinanze di Vienna divisa in tre parti con annotazioni storiche 
ed erudite di Gianluigi de Freddy, parte III, Descrizione delle vicinanze di Vienna, presso 
Mattia Andrea Schmidt, Vienna 1800, pp. 57-59: «Kalenberg. È questo il famoso Mon-
te Celio, ove Leopoldo III di questo nome, e sesto marchese orientale d’Austria detto il 
Pio, fabbricò l’anno 1101 una Rocca abitata da lui. [...] L’Arciduca Leopoldo Guglielmo 
governatore generale de’ Paesi Bassi [...] vi fabbricò nell’anno 1622 un convento per 
gli Eremiti Regolari dell’Ordine dei Camaldolesi. [...] L’Imperatore Giuseppe II lo sop-
presse l’anno 1784 e ne pose in vendita la fabbrica. Molti signori viennesi accorsero ad 
acquistarne parte, e fu per tal modo tra diversi diviso quel convento, che oggidì vedesi 
convertito in graziosi casini campestri. Il Principe de Ligne ne possiede due con giardi-
ni, e gloriette, ne’ quali gareggia la magnificenza ed il buon gusto. Tutto questo recinto 
di forma quadrilatera è amenissimo offrendo aggradevoli punti di vista. Vedesi al sud 
la città di Vienna, collocata a’ piedi del monte, al sud-ovest le colline di Schönbrunn e 
l’Austria inferiore, all’est ed al nord il Danubio con un estesissimo piano sparso di pra-
terie, boschi e villaggi che conduce in Moravia da una parte ed in Ungheria dall’altra». 

107 i.e. Dornbach. «Questa villa appartiene a S.E. il conte Maurizio de Lacy Feld-
Maresciallo nelle armate di S.M.I. [...]. Il prospetto che offre della Capitale e del vasto 
suo circondario è de’ più deliziosi. [...] Per un lungo e ampio stradone costeggiato da 
fughe di alti alberi inoltrasi nella villa, ove congegnato si scorge con impareggiabile in-
dustria tutto ciò che la natura e l’arte sanno produrre di sorprendente e d’aggradevole. 
L’estensione che l’occhio non giunge a misurare, le bellezze ognor diverse che ad ogni 
passo incontransi nel giardino inglese, il vago ordine della foresta che rimane di tratto 
in tratto interrotta da infiniti tortuosi giri, la maravigliosa vista della capitale, e dei vicini 
contorni, che va presentandosi a misura che si sale, il tacito mormorio dell’acqua, che 
discende da cascate artificiali, ed interrompe il cupo silenzio della valle, sono i primi 
oggetti che arrestano il passeggio. [...] Si osservano da un lato de’ laghi abitati da cigni, e 
dall’altro delle peschiere, ove guizzano pesci di vario colore. Da una parte passeggia un 
folto stuolo di fagiani, le cui piume rassembrano oro ed argento, e dall’altra pascolano 
tranquilli e sicuri i cervi, ed odesi infine il giocondo canto degli augelli americani custo-
diti in gran copia dentro verdi uccelliere. Torreggia sopra luogo eminente del giardino 
una piccola capanna di gusto cinese, dintorno alla quale gira una galleria donde offronsi 
altri piacevoli punti di vista» (ibidem, pp. 48-51). 

108 La Montagnola senese è una delle principali zone collinari della provincia di Sie-
na. Il suo territorio spazia attualmente tra i comuni di Casole d’Elsa, Monteriggioni, 
Siena e Sovicille.

109 Girolamo Onigo. Sui ruoli politici e amministrativi rivestiti dal Conte Onigo cfr. 
Valentina Dal Cin, Il mondo nuovo. L’élite veneta tra rivoluzione e restaurazione (1797-
1815), Edizioni Ca’ Foscari, Venezia 2019.

110 Il Principe di Ligne morì il 13 dicembre 1814.
111 Dopo la nascita dei suoi figli, Anna aveva abbandonato ogni attività letteraria per 

potersi dedicare alla loro educazione. Berlinghieri le rese omaggio anche come madre 
nella composizione poetica redatta alla sua morte: «Delle arti liete a te gradite innanti, 
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/ Poi che ricca di prole il ciel ti feo / Più non curasti i meritati vanti. / Al grande intento 
ogni minor cedeo. / Tacque il liuto armonioso, e insieme / Tacque quasi il canoro estro 
febéo. / E qual fa buon cultor, che il miglior seme / Alle delizie della mensa tolto / Serba 
de’ solchi alla novella speme; / Tal dell’ingegno in te da te sì colto, / E d’ogni dono di 
natura o d’arte, / Vidi a pro’ de’ tuoi figli il fior rivolto» (D. Berlinghieri, Omaggio alle 
virtù degne di perpetua memoria d’Anna Rinieri nata Martini, indirizzato al suo nobile ed 
egregio amico Sig. Antonio Rinieri de’ Rocchi, di lei già felice oggi infelicissimo consorte, cit., 
p. 7). Il metodo educativo di Anna fu descritto dallo scozzese Joseph Forsyth (1763-
1815), che aveva avuto modo di conoscerla a Siena: «She educates her own children 
and showed me a journal divided into columns, entitled Dottrina Christiana, lettura 
italiana, lettura francese: scritto: abbaco: lavoro: ballo: condotta, and opposite each day 
of the month an epithet appreciates and records the merit of each pupil in each column. 
The children bring her at night pen, ink and the journal, with alacrity or hesitation ac-
cording to their deserts. The journal spares her the necessity of correction or reproof» 
( J. Forsyth, Remarks on antiquities, arts, and letters during an excursion in Italy in the years 
1802 and 1803, published by P.G. Ledouble, Geneva 1824, p. 614). Anna accoglieva 
frequentemente i viaggiatori britannici di passaggio a Siena, che istruiva, spesso insieme 
a Berlinghieri, nella lingua e letteratura italiana. Cfr. Appendice 2.6, [Lettera di Edward 
Denny a Daniello Berlinghieri contenente un ricordo di Anna].

112 Claude-Adrien Helvétius (1715-1771). Cfr. De l’homme, de ses facultés intellec-
tuelles et de son éducation, ouvrage posthume de M. Helvétius, chez la société typogra-
phique, à Londres 1773.

113 Sulle differenze fra «naturale» e «temperamento» si legga quanto  affermato 
nel Nuovo dizionario dei sinonimi della lingua italiana di Niccolò Tommaseo: «Naturale 
indica le proprietà, le qualità, le disposizioni, le inclinazioni che s’hanno, più o meno, 
da natura: ha quasi sempre senso morale. Temperamento esprime propriamente quella 
temperie d’umori che fanno l’uomo essere tale o tal’altro, quanto allo stato del corpo e 
quanto ai sentimenti dell’animo: ha senso morale e corporeo. [...] Il temperamento è 
l’effetto dell’umor dominante. Naturale riguarda più l’interno dell’uomo: temperamen-
to talvolta i modi. C’è degli uomini di buon naturale e di pessimo temperamento, come 
il Burbero di Goldoni: c’è molti che paiono di temperamento amenissimo e sono d’un 
naturale tristo e feroce» (N. Tommaseo, Dizionario dei sinonimi della lingua italiana, 
presso G. Pietro Vieusseux, Firenze 1838, p. 629).

114 Cfr. quanto Berlinghieri scrive alla cognata Nisia in merito all’educazione delle 
donne (Appendice, 1.10.2, [senza titolo, frammento]). Il Commendatore, dichiarandosi 
favorevole all’istruzione femminile, si dice tuttavia scettico sull’opportunità di offrire 
alle donne una formazione in materie scientifiche. Vi mette inoltre in guardia la cognata 
dalla pericolosità insita nella maggior parte dei romanzi, i quali «il minor male che fac-
ciano, quando non corrompono il cuore, si è di far concepire delle false idee del mondo 
e delle passioni e mettere le fantasie deboli in una specie di orgasmo, del quale si sono 
vedute talvolta le più funeste conseguenze». 

115 Il fratello di Anna, Ferdinando Martini, aveva sposato in seconde nozze Anna 
Barbolani di Montauto nel 1802.

116 «Telle était l’affluence des étrangers que tous les objets, le bois de chauffage 
surtout, avaient augmenté dans une proportion incroyable» (A. de La Garde, Fêtes et 
souvenirs du Congrès de Vienne, t. I, cit., p. 59). «Nous sommes chez de braves gens, mais 
c’est furieusement cher. […] Tous ces prix sont de beaucoup supérieurs à ceux de Paris, 
à l’époque la plus chère» ( J.-G. Eynard, Journal, cit., p. 3).

117 «Les funérailles du prince de Ligne eurent lieu avec tous les honneurs dus à son 
rang, et un éclat inconnu jusqu’alors au convoi d’un particulier. A midi, le cortège fu-
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nèbre quitta sa maison: il se composait de huit mille hommes d’infanterie, de plusieurs 
escadrons de toutes armes et de quatre batteries d’artillerie: sa compagnie des Trabans 
entourait le char; les officiers portaient les insignes du deuil. Un homme d’armes à che-
val, revêtu d’une armure noire, une écharpe de crêpe en bandoulière, suivait en tenant 
une épée nue baissée vers la terre. Venait ensuite un cheval de bataille caparaçonné d’un 
voile noir semé d’étoiles d’argent. Derrière le cheval, à côté de sa famille éplorée, se 
pressait une foule nombreuse de maréchaux, d’amiraux, de généraux de presque toutes 
les nations de l’Europe […]. Le cortège traversa une partie de la ville pour se rendre à 
l’église paroissiale des Ecossais. Après le service, on se dirigea vers le Kalemberg où le 
prince avait déclaré vouloir être inhumé» (A. de La Garde, Fêtes et souvenirs du Congrès 
de Vienne, t. I, cit., pp. 529-531).

118 La lettera è indirizzata al «nobiluomo Antonio Rinieri de’ Rocchi, Rettore del 
regio Spedale di Siena in Toscana».

119 Gianluigi Freddy Battilori così aveva descritto il Laxenburg nell’anno 1800: 
«Laxemburg è una villeggiatura della I.R. Corte distante due leghe dalla capitale. [...] 
Il palagio è di semplice architettura distribuito in vari compartimenti, che formano in 
complesso un vasto circuito. [...] Ha due piani compreso il pian terreno. Gli apparta-
menti al piano nobile sono magnificamente apparati. [...] Non sono meno magnifici gli 
appartementi del pian terreno, ove vedesi una superba sala destinata alle Accademie, alle 
Danze, ed ai gran Conviti della Corte Imperiale. Rimarcasi qui una macchina lavorata 
con molt’arte, che col mezzo di corde solleva ed abbassa una sedia, di cui servivasi la 
defunta Imperatrice Maria Teresa per evitare di salire le scale, che l’erano faticose. Sulla 
cima di questo palazzo havvi poi un Belvedere tutt’all’intorno graziosamente ornato di 
pitture e di ricche mobiglie, da cui dominansi gli spaziosi contorni, la cui vista esibisce 
un piacevole colpo d’occhio. [...] Bello oltremodo e dilettevole è il giardino, che oltre-
passa in vastità quello di Schönbrunn. Presentansi da ogni parte in retto ordine simme-
trico larghi e lunghi viali con fughe amenissime d’alti e fronzuti alberi. Conducono essi 
o ad un boschetto o ad una fontana, o ad un casino [...]. Divide per metà il giardino un 
largo canale, su del quale in diverse parti stanno costrutti tre ponti di legno. Veggonsi ivi 
delle barchette alla cinese, che servono per il divertimento della pesca. Ergesi in mezzo 
del giardino un tempio consacrato nel 1797 agli Augusti Coniugi della Pace, edifizio di 
ardita e bella architettura, che da lungi offre una prospettiva di mirabile effetto. Stanno 
poi qua e là d’intorno sparsi altri bei giuochi, che accrescon l’ornamento e la delizia di 
questo real soggiorno» (G. Freddy Battilori, Descrizione della citta, sobborghi, e vicinanze 
di Vienna divisa in tre parti con annotazioni storiche ed erudite di Gianluigi de Freddy, parte 
III, Descrizione delle vicinanze di Vienna, cit., pp. 3-5).

120 Montefollonico è attualmente una frazione del Comune di Torrita di Siena.
121 Sede del Gran Magistero dell’Ordine di Malta.
122 La differenza fra i ‘caratteri nazionali’ è sottolineata anche da Eynard, che in oc-

casione della descrizione di una festa militare al Prater formula un giudizio negativo 
sulla ‘flemma’ tedesca: «Une pareille fête en France aurait occasionné une joie univer-
selle, qui se serait manifestée par des cris d’allégresse; ici tout le peuple était tranquille 
et silencieux; on voyait le flegmatique Allemand se promener avec la même gravité que 
s’il allait à un enterrement. […] Je suis loin de prétendre que ces braves allemands ne 
fussent pas joyeux au fond de leur cœur et je n’entends point faire une critique de leur 
caractère; mais je ne peux m’empêcher de trouver qu’ils ont les sensations lentes, qu’ils 
s’émeuvent difficilement; et puisqu’une fête aussi nationale n’a pu les tirer de cette es-
pèce d’apathie ordinaire, il faut en conclure que rien ne peut leur donner de la vivacité. 
Ces observations expliquent la plupart des miracles militaires de Bonaparte et de ses 
armées» ( J.-G. Eynard, Journal, cit., pp. 40-41).
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123 Ritroviamo l’attenzione rivolta da un Berlinghieri ‘enciclopedista’ alle manifat-
ture nelle pagine di John Pinkerton: «In nessuna parte dell’impero austriaco le mani-
fatture sono state portate ad un alto grado di prosperità. Vienna forse n’è più di ogni 
altra città provveduta, e consistono in lavori di seta, di galloni d’oro e di argento, di 
stoffe, di panni, di tele, di cotone, di specchi, di porcellana, di strumenti matematici, 
fisici e musicali, di orologi, di gioie e di lavori in rame. Le seterie sono l’oggetto princi-
pale e di esse ve ne sono più di 2600 telai» (Geografia moderna, ossia descrizione storica, 
politica, civile e naturale di tutte le parti della terra formata sopra un nuovo piano, tradotta 
dall’inglese e considerabilmente accresciuta e migliorata da D. Luigi Galanti, abate benedet-
tino della Congregazione di Monte Vergine, nella Stamperia di Luigi Perego Salvioni, in 
Roma 1805, p. 54).

124 Anton Lamberg-Sprinzenstein (1740-1822). Cfr. Alexandre de Laborde, Collec-
tion des vases grecs de M. le comte de Lamberg, de l’imprimerie de Didot l’aîné, Paris 1813.

125 Alberto di Sassonia, duca di Teschen (1738-1822). 
126 Andrey Razumovsky (1752-1836). 
127 Ferdinand von Trauttmansdorff (1749-1827). 
128 La stessa ironia in Eynard che però la rinforza con l’allusione alla bizzarria insula-

re degli inglesi: «26 octobre – Je pus observer tout à mon aise le décousu d’une pareille 
soirée où on entre et on sort comme au café. Le lord et sa femme restent chacun de leur 
côté, sans faire attention à ceux qui arrivent; les femmes s’assoient où elles peuvent, dans 
tous les coins de la chambre; il n’y a point de conversation générale et les dames qui 
n’ont pas de connaissance particulières se trouvent quelquefois une heure sans parler 
à personne; on reste dans cet état de décousu depuis neuf heures jusqu’à onze heures; 
alors on apporte dans le salon deux grandes tables toutes servies; lady Castlereagh dit 
à une ou deux personnes de s’asseoir et elle va elle-même s’établir à une table où, ordi-
nairement, ses sœurs et tous les anglais la suivent. L’autre table reste abandonée à qui 
veut la prendre; après le souper on entend un mauvais violon et une basse; vous passez 
dans une autre chambre où l’on danse quelques valses; mais tout cela se fait presque 
sans parler. Le premier jour, cette manière de recevoir paraît si extraordinaire qu’on ne 
sait quelle contenance faire; mais peu à peu on s’y accoutume et on finit par trouver ces 
usages assez commodes et les anglais bons enfants, quoique un peu insulaires» ( J.-G. 
Eynard, Journal, cit., pp. 67-68).

129 Caterina, sorella di Pierantonio de’ Gori, che fu citata da Alfieri in un suo sonetto: 
«Due Gori, un Bianchi e un mezzo arciprete /  una Carlotta bella e cocciutina, / una 
gentil Teresa e un pò di Nina / Fan sì ch’io trovo in Siena almen quiete. / Fontebranda 
mi trae meglio la sete / Parmi, ch’ogn’acqua di città latina; / Fama mi dà la stamperia 
Pazzina, / le cui bindolerie già poste ho in Lete. / A Camollia mi godo il polverone /  E 
in sulla Lizza un fresco ventolino: / Al male il ben così compenso pene. / Ma il campo di 
mie glorie è il Saloncino, / Dove si fan le belle recitone, / Quasi cantar s’udisse il Perel-
lino» (Lettere inedite di Vittorio Alfieri alla madre, a Mario Bianchi e a Teresa Mocenni, con 
appendice di diverse altre lettere e di documenti illustrativi, cit., pp. 90-91. 

130 Per il cavaliere Mario Bianchi (1756-1796) cfr. Luigi De Angelis, Biografia degli 
scrittori sanesi composta e ordinata dall’abate De Angelis, pub. professore nell’I. e R. Uni-
versità di Siena, conservatore della pubblica biblioteca e segretario perpetuo dell’Accademia 
di Belle Arti di detta città, t. I, nella Stamperia Comunitativa presso Giovanni Rossi, in 
Siena 1824, pp. 123-127; e V. Alfieri, Lettere inedite di Vittorio Alfieri alla madre, a Mario 
Bianchi e Teresa Mocenni, cit.

131 I versi sono tratti da una canzone del Petrarca: «Aprasi la prigione ov’io son 
chiuso / E che ‘l cammino a tal vita mi serra» (Canzone IX in Id., Le rime di Francesco 
Petrarca corrette sovra i testi migliori. Si aggiungono le considerazioni rivedute e ampliate di 
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Alessandro Tassoni, le annotazioni di Girolamo Muzio e le osservazioni di Ludovico Antonio 
Muratori, prima edizione romana, t. I, nella stamperia De Romanis, Roma 1821, p. 183).

132 Per l’itinerario del viaggio di ritorno, comprensivo delle poste che si trovavano 
lungo il percorso, cfr. Giuseppe Vallardi, Itinerario d’Italia o sia descrizione di CXXXVI 
viaggi per le strade più frequentate sì per posta che altrimenti alle principali città d’Italia 
coll’indicazione delle distanze, dei migliori alberghi, degli oggetti più interessanti di belle arti, 
antiquaria e storia naturale, delle principali produzioni e manifatture locali, ecc. ecc. XIIa 
edizione milanese, nuovamente corretta ed accresciuta, aggiuntivi i viaggi da Milano a Parigi 
pel Sempione e pel Monte Cenisio, da Milano a Vienna per la Ponteba, per Trento e Sali-
sburgo, e da Milano a Monaco per Innsbruck, per la Spluga, per il Giogo di Stelvio e per la 
grande strada del Cadore, le poste dell’Istria e della Dalmazia, il corso delle diligenze erariali 
e delle messaggerie dei differenti Stati, il quadro delle distanze ridotte in leghe fra le principali 
città dell’Europa ed altre importanti notizie statistiche, presso Pietro e Giuseppe Vallardi, 
Milano 1835, p. 187.

133 «Entre toutes les fêtes de la cour Autrichienne, les plus éclatantes étaient, sans 
contredit, les grandes redoutes qui avaient lieu au palais impérial. […] Dans ces réu-
nions les souverains ou portaient les masques ou se dérobaient dans l’incognito. Lors 
des grandes redoutes, au contraire, ils paraissaient dans tout leur éclat, chamarrés de 
toutes leurs décorations, et les princesses parées de tous leur diamants» (A. de La 
Garde, Fêtes et souvenirs du Congrès de Vienne, cit., p. 71).

134 Cfr. R. Bright, Travels from Vienna through lower Hungary, cit., p. 21: «Pic-nic 
balls were by no means uncommon amusements, the distribution of the tickets being in 
the hands of those with whom they originated. Here the society was very select; and, as 
the trappings and restrains of court were put away, they were pleasant. They very often 
held in the small room of the Redoute; and as the monarchs universally joined in the 
dance, it was commonly restricted to the polonaise: for the rapid revolution of the waltz 
were not deemed quite suitable to the dignity of these great personages».

135 «Bals parés et bals masqués – On appelait bals parés, dans le dernier siècle, ceux 
qui se donnaient à la cour dans les occasions solennelles; il y en avait très rarement, 
et l’étiquette les rendait plus magnifiques qu’agréables» (Stéphanie-Félicité Du Crest 
comtesse de Genlis, Dictionnaire critique et raisonné des étiquettes de la cour, des usages du 
monde, des amusements, des modes, des mœurs, etc. des français depuis la mort de Louis XIII 
jusqu’à nos jours, contenant le tableau de la cour, de la société et de la littérature du dix-hui-
tième siècle ou L’Esprit des étiquettes et des usages anciens comparés aux modernes, t. I, P. 
Mongie aîné, Paris 1818, pp. 66-68). 

136 Cfr. Charles Bouvard, Nouvelle académie des jeux ou règles des jeux du wisth, du bos-
ton, de la bouillotte, de l’écarté, du reversis, du piquet, de la comète, du commerce, de l’ambigu, 
etc.; précédées d’un nouveau traité sur le jeu de billard dans lequel on trouve une instruction 
précise sur l’exécution de ce jeu, ainsi que la partie des quilles, avec ou sans le casin, chez G.-C. 
Hubert libraire, Paris 1814, pp. 65-152.

137 «Le viennesi sono ben cresciute, vivaci, di passo veloce, leggiadre, gracili, di car-
nagione candida e di pelle finissima: ma appassiscono prima del tempo, e ingrossano.
[...] Il belletto pare ormai divenuto presso le donne, anche alquanto avanzate in età, un 
genere di necessità» (Quadro di Vienna ossia descrizione storico geografica della Residenza 
imperiale con tutte le cose degne di osservazione che in essa si ritrovano, ed altre notizie utili 
ed interessanti. Almanacco per l’anno 1800, s.n., s.l. 1800, pp. 92, 97). 

138 William Sidney Smith (1764-1840).
139 L’assedio di San Giovanni d’Acri fu messo in atto da Napoleone nell’anno 1799.
140 Tanto La Garde che Eynard si soffermano sulla descrizione di questa festa, che 

suscitò reazioni diverse. In Berlinghieri possiamo ritrovare l’ironia qui espressa da 
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Eynard che parla di festa ridicola, con in più, per Berlinghieri, l’espressione di un sorriso 
sulla bizzarria inglese: «Une des réunions les plus curieuses du Congrès de Vienne fut 
sans contredit le dîner ou pique-nique auquel l’amiral Sidney Smith s’avisa de convier 
les souverains, les notabilités et les âmes philanthropiques que cette capitale comptait 
alors dans ses murs. L’idée de rassembler tant de personnages éminents et de faire payer 
à chacun son écot ne pouvait manquer de leur plaire par sa singularité même.  […] 
Le but de cette convocation générale était une souscription à la tête de laquelle l’ami-
ral s’était placé. Le produit, avait-on dit dans le principe, était destiné à l’achat d’une 
immense lampe d’argent pour le Saint Sépulcre de Jérusalem. Mais on sut bientôt que 
les sommes que Sidney Smith espérait réunir seraient consacrées au rachat des chré-
tiens détenus en barbarie. […]. Un bon nombre de billets fut donc placé, et le jour fut 
pris. L’Augarten, ce beau palais, si parfaitement disposé pour une solemnité de ce genre, 
fut désigné comme lieu de réunion. […]. Les souverains avaient accepté, et, on peut le 
dire, avec un empressement marqué. Les grands personnages du Congrès, ministres, 
généraux, ambassadeurs, avaient aussi apporté leurs ducats. Parmi les cent cinquante 
convives on pouvait compter autant d’altesses que de semi-souverainetés, de guerriers 
et d’hommes illustres» (A. de La Garde, Fêtes et souvenirs du Congrès de Vienne, cit., pp. 
95-100). «31 décembre – Sir Sidney Smith a proposé une collecte en faveur des esclaves 
chrétiens qui sont à Tunis et à Alger; chacun s’est trouvé comme forcé d’y contribuer. 
Ce n’est pas tout: la fête finie, on a prévenu les assistants que c’était un pique-nique, de 
manière que les chevaliers invités non seulement ont du payer leurs parts, mais encore 
celles des soixante chevaliers qui ne sont pas venus. […] La dignité impériale et royale 
des souverains a été plus compromise que jamais à une fête aussi ridicule» ( J.-G. Ey-
nard, Journal, cit., p. 232).

141 «1er novembre – Nous venons de chez Mme Arnstein, femme d’un riche ban-
quier juif. C’est le Montmorency hébreu, car il est le premier baron juif. Il reçoit la pre-
mière société de Vienne. Il y avait un grand concert et une bonne portion des ministres 
du Congrès y assistaient» ( J.-G. Eynard, Journal, cit., p. 84). Il nome degli Arnstein fi-
gura varie volte tra i rapporti della polizia segreta viennese, attiva nello spionaggio du-
rante il Congresso. Nel rapporto di polizia del 18 dicembre 1814 si può leggere: «Mme 
Arnstein et Mme Eskeles tiennent toutes sortes de propos scandaleux rien que pour 
préparer l’opinion en faveur de la Prusse. Elles déblatèrent contre la censure qui fait im-
primer dans la Wiener Zeitung et dans le Beobachter des articles anglais relatifs à la 
Pologne et à la Saxe et permet la vente de la brochure Sachsen und Preussen. En un mot, 
ces dames sont scandaleusement prussiennes [...]» (Maurice-Henri Weil, Les dessous 
du Congrès de Vienne, d’après les documents originaux des archives du ministère impérial et 
royal de l’intérieur à Vienne, t. I, juin 1814-4 janvier 1815, Librairie Payot, Paris 1917, p. 
695).

142 Sir Arthur Wellesley, duca di Wellington (1769-1852). La Battaglia di Vitoria (21 
giugno 1813) durante la quale Wellington e i suoi alleati portoghesi e spagnoli battero-
no l’esercito francese, andando verso la vittoria finale della Guerra d’indipendenza spa-
gnola, fu celebrata da Beethoven con l’op. 91 dal titolo Wellingtons Sieg oder die Schlacht 
bei Vittoria. Cfr. Piero Rattalino, Celeste e infernale. Beethoven e la musica del Congresso di 
Vienna, Laterza, Bari-Roma 2016.

143 «Sobborgo Wieden – Il teatro di questo sobborgo è nell’edifizio del Freyhaus. 
N’è impresario Emanuele Schikaneder. Contiene due ordini di palchi e due platee. Una 
scelta orchestra ed una compagnia di abili attori eseguiscono ogni sera or commedie or 
drammi giocosi in musica che riportano il comune applauso. [...] Sobborgo Josephstadt 
– Il teatro di questo sobborgo trovasi nella contrada denominata Kaiserstrasse al nume-
ro 99. [...] Ha tre piani, il primo de’ quali è composto da piccoli palchi e due platee. La 
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sala però è ristretta, e non è proporzionata alla numerosa popolazione del sobborgo, a 
cui principalmente serve. Ivi  non si rappresentano che opere e commedie tedesche e si 
eseguiscono talvolta balli ancora. L’impresario del medesimo è un attore assai abile nella 
parte buffa delle commedie. È frequentato da qualunque ceto di persone, poiché la na-
zione generalmente portata ai spettacoli teatrali gode d’intervenire ora all’uno, ora all’al-
tro teatro. [...] Sobborgo Leopoldstadt – Il teatro situato al numero 452 della contrada 
detta  Praterstrasse, è il più frequentato dei sobborghi, siccome anche è il più grande in 
estensione. Ha tre ordini di palchi e due platee. Debbe l’attuale sua nuova ed elegante 
forma al proprietario Carlo Giuseppe Marinelli. Serve soltanto a commedie tedesche, 
che vengono eseguite da una compagnia d’attori tedeschi. L’attore chiamato La Roche, 
che eseguisce sempre una parte ridicola e piacevole col titolo di Gasparo, corrisponden-
te a quello d’Arlecchino in Italia, è ben accolto ed applaudito dai viennesi, la maggior 
parte de’ quali preferisce alla mesta e tetra Melpomene i vezzi dell’allegra e scherzosa 
Talia. Ogni classe di persone gode d’intervenire a questo teatro, troppo angusto in pa-
ragone della folla che v’accorre in ogni stagione» (G. Freddy Battilori, Descrizione della 
citta, sobborghi, e vicinanze di Vienna divisa in tre parti con annotazioni storiche ed erudite 
di Gianluigi de Freddy, parte II, Descrizione de’ sobborghi di Vienna, cit., pp. 35; 94; 170).

144 Cfr. Bright e poi La Garde: «I shall say a few words of this amusement, as it is 
scarcely known in England, though often introduced in many parts of the continent; 
and was, during the assembly of the Congress, more than once made the subject of court 
entertainments, in which some of the highest nobility performed. The nature of these 
exhibitions is to represent by groups of living figures the compositions of celebrated 
sculptors or painters. With this view, the part of the apartment or theatre beyond which 
the tableau is to be placed, is darkened, and on raising  a curtain, the figures are dis-
covered dressed in the costume which the painter has given them, and firmly fixed in 
the attitude which the pencil had prescribed. The light is skilfully introduced and other 
objects arranged, so as to give as nearly as possible the effect of the original painting. 
After some minutes the curtain drops to give the performers time to rest, and relieve 
themselves from the painful attitudes which they are often obliged to maintain, and the 
curtain again drawn up, discover them still in their characteristics postures. When the 
spectators are supposed to be satisfied with one picture, another is introduced, and sev-
eral are exhibited in succession» (R. Bright, Travels from Vienna through lower Hungary, 
cit., p. 28); «Le divertissement que la cour donnait ce soir-là était d’un genre entière-
ment neuf pour la plupart des spectateurs: c’étaient des tableaux et des romances mises 
en action. […] Le premier tableau fut la représentation d’un sujet peint par un jeune 
artiste viennois: Louis XIV aux pieds de Madame de la Vallière. Les auteurs de cette 
scène étaient le jeune comte Trautsmansdorff, fils du grand-maréchal, et la charmante 
comtesse Zichy. Tous deux étaient doués de tant d’attraits, il y avait une telle expression 
d’amour dans la figure du comte, tant de pudeur, d’effroi et d’innocence sur le délicieux 
visage de la comtesse, que l’illusion fut complète. Le deuxième tableau fut d’après la 
belle composition de Guérin: Hyppolite se défendant devant Thésée de l’accusation de 
Phèdre. […] Jamais la pensée de Racine, quoique dépouillée du charme de ses beaux 
vers, n’eut de plus éloquents interprètes. Les sujets de ces tableaux, reproduits par les 
personnes les plus distinguées de la cour, les costumes si brillants et si exacts, le jour 
des lumières si parfaitement disposé, tout cet ensemble si artistement dirigé, excitait 
dans l’assemblée une vive admiration. Il est impossible de se former une idée exacte de 
la magie de ces représentations quand on n’en a pas été le témoin. L’immobilité des ac-
teurs rendait l’effet surprenant: cependant plusieurs attitudes étaient si fatigantes qu’on 
ne pouvait en exiger la tenue au-delà de quelques minutes» (A. de La Garde, Fêtes et 
souvenirs du Congrès de Vienne, t. I, cit., p. 285).
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145 Sull’evento cfr. la composizione poetica di Antonio della Brida, che si conclude 
con l’elenco dei partecipanti alla slittata: «Spettacol nuovo sull’amene sponde / dell’I-
stro all’occhio ammirator presenta / Vienna in questo dì. Quivi raccolte / d’Europa tutte 
le più eccelse teste, / de’ regni e imperi per fissare i giusti / destini, e al mondo guasto / 
dal rio furor dell’irritato Marte / la calma ridonar, con nobil pompa / rinnovano fra noi 
di Creta i giuochi. / Su sdrucciolenti bighe / D’oro ed argento ornate, / che con mirabil 
arte / Bronte novel formò, già assiso stassi / con maestosa pompa / vago drappel di ge-
nerosi eroi. / [...] Degli oricalchi or odi / lo squillo, che dà il segno / a’ lottator d’entrar 
nella palestra. / Ve’ gli agili destrieri / nel rimirarsi adorni, / d’oro, d’argento e vario-
pinte penne, / impazienti e fieri / mover nel circo; dalle nari e fumo / spirano e fuoco; 
e biancheggiante spuma, / che dalle fauci stilla il morso tinge. / Degl’infiammati petti / 
esce per gli occhi il fuoco; ed i crin irti / volano sì, che sul gelato umore / si scorge appe-
na de’ lor piedi il stampo. / Fra innumerabil turba / di popol spettator di si brillante / e 
si novella giostra, già trascorso / in torti giri il viennese circo, / coperti di sudor, escon 
fumanti;  / ed a Schemprein, ch’è la fissata meta, / volano a gara più del folgor ratti. / [...] 
Taccia Sparta, Corinto ed Atene, / Ceda Tebe a Vienna l’onore; / l’Istro offusca nel lusso 
e valore / della Grecia l’antico splendor». «Serie e l’ordine de’ personaggi che furono 
nella slittata: 1) Sua Maestà l’Imperatore d’Austria con Sua Maestà l’Imperatrice delle 
Russie 2) Sua Maestà l’Imperatore delle Russie colla Principessa vedova de Auersberg 
3) Sua Maestà il Re di Danimarca colla gran Principessa Maria Duchessa di Weimar 4) 
Sua Maestà il Re di Prussia colla Contessa Zichy-Festetits 5) Il Gran Duca di Baden, col-
la Contessa Lazansky 6) Il Principe Carlo di Baviera colla Contessa Saurau-Hunyady 7) 
Il Reale Arciduca Palatino colla Principessa Caterina Duchessa vedova d’Oldenburg 8) 
Il Principe Guglielmo di Prussia colla Contessa Fuchs-Gallenberg 9) il Reale Arciduca, 
Principe Ereditario della Corona coll’Arciduchessa Clementina 10) Il Reale Arciduca 
Rainerio colla Contessa Herberstein Molkte-Kollowrat 11) il Reale Arciduca Lodo-
vico colla Contessa Cavriani-Esterhazy 12) il Duca d’Hollstein-Beck colla Contessa 
Fritsch 13) il Reale Antonio colla Principessa Carolina de Fürstenberg 14) il Principe 
di Trautmannsdorf con sua figlia Contessa Mariana 15) il Reale Arciduca Ferdinando 
colla dama di corte Freyinn de Hodenegg 16) il Reale Arciduca Giovanni colla dama di 
corte Contessa Cavriani 17) il Principe ereditario di Würtemberg colla Principessa de 
Lichtenstein-Esterhazy 18) il Duca di Sassonia-Weimar colla Contessa Odonell-Gais-
ruck 19) il Principe Eugenio colla Contessa Appony Nogorolla 20) il Conte Wrbna colla 
Contessa Walluzew 21) il Reale Arciduca Carlo colla Contessa vedova Esterhazy-Roisin 
22) Il Principe Reale Leopoldo delle Sicilie colla Contessa Muiszek-Lumbomirska 23) 
Il Principe Ereditario di Baviera colla Contessa Keglevits-Zichy 24) il Duca Alberto di 
Sassonia-Teschen colla Principessa de Esterhazy-Taxis 25) Il Conte Carlo Zichy colla 
Contessa Zichy-Szerseny 26) il Principe Windischgrätz colla Contessa Berian- Win-
dischgrätz 27) il Principe Augusto di Prussia colla Contessa Bathyany-Szerseny28) il 
Conte Nicolao Esterhazy colla Contessa Esterhazy-Festetits 29) il Duca di Sassonia Co-
burg colla Contessa Wallstein-Rzewuska 30) il Principe de Auersberg colla Contessa 
Sturzka 31) il Conte Francesco Zichy con Mylady Castelreagh 32) il Principe Carlo 
Esterhazy con Lady Radeclyff 33) il Conte Carlo Zychy, il figlio, colla Contessa Beust» 
(Sulla pomposa e brillante slittata fatta in Vienna, li 22 gennaio 1815. Cantata del tirolese 
Antonio Dalla Brida, presso Antonio Schmidt, Vienna 1815, s.p.). 

146 Questa la descrizione dell’evento fornita da Bright: «There were nearly forty 
sledges prepared for the purpose, fitted up and adorned in the most splendid manner. 
They all varied in colour; green, blue, red of every shade, covered with ornamental work 
of gold and silver, and lined within with velvet and rich fur. […] Each sledge was drawn 
by a single pair of horses, covered with richly embroidered cloths of gold, with plumes 
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upon their heads and necks, and a great mass of silver or gilded bells hanging in the 
usual manner across their shoulders. A servant in a rich fur cloak stood behind each 
sledge, and between each, three or four equerries attended, in the uniform and liveries 
of the Emperor or of their respective masters. A band of military music preceded on a 
large sledge constructed for the purpose, and a similar band followed. A body of horse 
soldiers went before the whole, and another close the procession. This brillant pomp 
passed and repassed through all the principal streets of Vienna; the, leaving the town, 
proceeded to a palace of the Emperor at some distant, where a magnificent dinner and 
a theatrical exhibition had been prepared; and at ten o’clock the procession returned by 
the light of torches. As it approached over the glacis, and open space between the walls 
of the city and its suburbs, the effect was very striking. The ground was covered with 
deep snow, and the winding course of the procession was marked like a river of fire, by 
the flame of the moving torches» (R. Bright, Travels from Vienna through lower Hungary, 
cit., p. 52).

147 La teoria esposta era diffusa anche in alcuni trattati medici dell’epoca. Cfr. ad 
esempio «Per le cause di mal venereo, o di scorbuto, possono le ossa facilmente rom-
persi, cariarsi, e rendersi incurabili per qualunque esterna, benché piccola cagione» 
(Ludovico Palliani, Ricerche sopra due macchine chirurgiche inventate dal signor D. Alberto 
Pieropane vicentino, la prima per le fratture della gamba, l’altra per le fratture, e lussazioni del 
braccio, di Ludovico Palliani, primario chirurgo, e maestro di chirurgia, e anatomia nel Ven. 
Arcispedale del Santissimo Salvatore in S. Giovanni Laterano, chirurgo straordinario di S.M. 
Siciliana, e socio della Reale Accademia di Gottinga, dedicate alla santità di nostro Signore 
Papa Pio Sesto, presso Antonio Fulgoni, in Roma 1789, p. 68).

148 Cfr. in Appendice 1.11 lo scritto inedito di Berlinghieri intitolato Dell’ottimo stile e 
del suo principio letterale in cui il Commendatore avanza l’idea che la capacità di scrivere 
bene sia derivata da «qualità di ogni genere, connaturali e acquisite» e in cui associa «i 
vizi dello stile alla mancanza di qualcuna di queste qualità e del suo conveniente eserci-
zio; [vizi] che hanno la loro sede nell’animo, fra gli altri l’affettazione, che nasce da vanità 
e da debolezza di criterio». Cfr anche, in Appendice (1.12), l’elenco di Parole da non usar-
si lodevolmente, forse redatto a beneficio dell’istruzione della cognata o dei figli di Anna.

149 Sévigné, Marie de Rabutin-Chantal, marquise de (1626-1696).
150 Cfr. in Appendice 1.10.1 il frammento senza titolo in cui Berlinghieri afferma la 

superiorità della lingua italiana a quella francese per «la facilità della inversione che la 
seconda non ammette se non di rado e in picciol numero. Col favore di queste la prima 
può piegarsi a tutti gli effetti dell’eloquenza e tutto esprimere con una grazia e una ener-
gia impossibile alla lingua francese, che si contenta della chiarezza».

151 La lettera è indirizzata ad Antonio Rinieri de’ Rocchi.
152 «L’Apollo sall, œuvre de M. Moreau, architecte français, est sans contredit un des 

monuments les plus curieux de la capitale de l’Autriche. L’extérieur est d’un goût noble. 
À l’intérieur, dans un local immense, on trouvait les salons somptueux d’un palais, les 
/ bosquets d’un jardin. D’un kioske turc aux vives couleurs on passait à la hutte d’un 
Lapon. Ici des allées bordées d’un frais gazon, plantées de rosiers et d’arbustes odorifé-
rants, présentaient la plus riante variété. Au centre de la salle du souper s’élevait un ro-
cher immense, d’où s’échappaient, parmi des fleurs, des cascades d’une eau vive, retom-
bant dans des bassins remplis de poissons. Tous les styles d’architecture se disputaient 
la décoration de cette enceinte: le moresque bizarre, le grec si pur, le gothique découpé. 
Tout ce qui pouvait enfin multiplier ou varier les jouissances du regard, s’y trouvait ré-
uni. Ici le scintillement des bougies sur milles lustres de cristaux coloriés, plus loin, la 
douce clarté des lampes d’albâtre, imitant l’astre paisible de la nuit, répandaient dans 
cette salle des teintes lumineuses appropriées à chaque destination. Et tandis que les 
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rigueurs de l’hiver couvraient de neige la terre d’alentour, on y goûtait la tiède fraîcheur 
du printemps en respirant les parfums les plus suaves» (A. de La Garde, Fêtes et souvenirs 
du Congrès de Vienne, cit., pp. 6-7).

153 Antal Rudolf Apponyi (1782-1852), ministro d’Austria, collaboratore e fiducia-
rio di Metternich. Sposò la contessa Teresa Nogarola.

154 V. Alfieri, Saul, a. I, sc. IV. 
155 Per i nominativi citati da Berlinghieri cfr. Guide des étrangers à Vienne pendant 

le Congrès, contenant les noms des souverains présents dans cette capitale ainsi que ceux des 
ministres et chargés d’affaires des différentes cours auprès de celle de Vienne au mois d’octobre 
1814 avec l’indication des rues et numeros des maisons qu’ils habitent], de l’Imprimerie des 
P.P. Mechitaristes, Vienne 1814, in cui sono indicati anche i loro domicili a Vienna per 
la durata del Congresso.

156 Berlinghieri allude qui ad una simpatia reciproca che si sarebbe manifestata fra il 
nipote Roberto e Giulia Rinieri, che effettivamente sarà chiesta in sposa da quest’ulti-
mo dopo la morte della sua prima moglie. Tanto Giulia, che Berlinghieri, divenuto suo 
padre adottivo, respingeranno la proposta di Roberto: cfr. in particolare L. Rinieri de’ 
Rocchi, G. Stegagno, Storia di Giulia, cit.

157 James Macpherson (1736-1796).
158 Napoleone sbarcò ad Antibes il 1 marzo 1815.
159 La lettera è indirizzata ad Antonio Rinieri de’ Rocchi.
160 Ex convento, divenuto sede dell’Università di Siena: cfr. Alessandro Leoncini, Il 

palazzo del rettorato dell’Università di Siena (1815-2003), «Annali di storia delle univer-
sità italiane», 10, 2006, pp. 127-140. 

161 Una delle Porte della città di Siena.
162 Trad.: FERDINANDO III / FIGLIO DI LEOPOLDO II  IMPERATORE / NI-

POTE DI FRANCESCO I IMPERATORE / FRATELLO DI FRANCESCO II IMPE-
RATORE / ARCIDUCA D’AUSTRIA / GRANDUCA DI TOSCANA / DETTE AN-
COR MAGGIORE DIGNITA’ / A QUELLA CHE GRAZIE ALLA COMPAGNIA DI 
GESU’ / FU UN TEMPO CELEBRE SEDE / DI STUDI NELLE BUONE DISCIPLI-
NE / TRASFERENDO IN QUESTO EDIFICIO / L’UNIVERSITA’ SENESE / DEI 
MEDESIMI STUDI / L’ANNO 1815. Trad. fr.: FERDINAND III / FILS DE L’EM-
PEREUR LÉOPOLD II / PETIT-FILS DE L’EMPEREUR FRANÇOIS Ier/ FRÈRE 
DE L’EMPEREUR FRANÇOIS II / ARCHIDUC D’AUTRICHE / GRAND-DUC 
DE TOSCANE / DONNA ENCORE PLUS DE DIGNITÉ / A CE QUI GRÂCE 
À LA COMPAGNIE DE JÉSUS / FUT JADIS LE CÉLÈBRE SIÈGE / D’ÉTUDES 
DANS LES BONNES DISCIPLINES / EN TRANSFÉRANT DANS CET ÉDIFICE / 
L’UNIVERSITÉ SIENNOISE / DE CES MÊMES ÉTUDES / EN L’AN 1815.

163 Anastasio Gambini (1759-1829), chirurgo e ostetrico senese. Cfr. Dizionario 
classico di medicina interna ed esterna, prima traduzione italiana di Moisé Giuseppe Levi, 
t. 23, Giuseppe Antonelli editore, Venezia 1835, ad vocem.

164 La lettera è indirizzata ad Antonio Rinieri de’ Rocchi. 
165 Lo stesso tipo di posizione era stata espressa da Berlinghieri allo stesso Anto-

nio Rinieri de’ Rocchi in occasione della redazione dell’orazione per la morte del Re 
di Etruria. Cfr. Appendice 1.14, [Lettera di Daniello Berlinghieri ad Antonio Rinieri de’ 
Rocchi]. 

166 Emmanuel Joseph Sieyès (1748-1836). 
167 Armand Augustin Louis de Caulaincourt (1773-1827).
168 Louise Charlotte Françoise Le Tellier, Madame de Montesquiou (1765-1835).
169 Cfr. François-Joseph Double, Traité du croup, ouvrage qui a obtenu une des trois 

mentions honorables dans le grand concours ouvert sur cette maladie, par les ordres de S.M.I. 
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et R. L’auteur y a joint, sous le titre de Discours préliminaire, un Essai sur les monographies 
et sur la meilleur manière de les rédiger, chez Croullebois, à Paris 1811; Louis Valentin, 
Recherches historiques et pratiques sur le croup, Le Normant, Paris 1812.

170 La lettera è indirizzata ad Anna e al marito Antonio.
171 Federico Vincenzo Ferrari Bianchi (1768-1855).
172 Luigi Antonio di Borbone, duca d’Angoulême (1775-1844). Su quanto accaduto 

al duca di Angoûleme cfr. Alphonse de Beauchamp, Histoire des campagnes de 1814 et 
de 1815 ou Histoire politique et militaire des deux invasions de la France, de l’entreprise de 
Buonaparte au mois de mars, de la chute totale de sa puissance, et de la double restauration 
du trône, jusqu’à la seconde paix de Paris, inclusivement. Seconde partie, comprenant le récit 
de tous les événements survenus en France en 1815, rédigée sur des matériaux authentiques ou 
inédits, t. I, Le Normant imprimeur-libraire, Paris 1817, pp. 393 e segg. 

173 «Sobborgo Maria Hülf - [...] La chiesa che porta il nome di Maria Hülf corri-
spondente in italiano a Maria dell’Aiuto era nel secolo passato una piccola cappella di 
legno esistente sul cimitero de’ Padri Barnabiti, ove adoravasi l’immagine della Beata 
Vergine, che oggidì vedesi esposta al pubblico culto sull’altar maggiore della stessa. I 
miracoli, che tuttodì ricevevano i fedeli da quest’immagine, aumentarono la loro divo-
zione in guisa che nella cappella venne costruita una chiesa e quindi col volger degl’anni 
andò vieppiù ingrandendosi, sicché era divenuta una chiesa. Sino dall’anno 1626 venne 
la medesima dall’imperatore Ferdinando II assegnata ai chierici regolari di San Paolo 
che col favore del monarca e le elemosine dei benefattori, vi fabbricarono contiguo alla 
stessa il convento. Nell’anno 1683 comparsa l’armata turca a porre l’assedio a Vienna 
fu la chiesa e convento convertito in un quartiere di Vienna e quindi poi distrutto. [...] 
Non così però avvenne della Sacra immagine di Maria, che lo zelo del campanaro seppe 
avventuratamente sottrarre dal saccheggio di coloro, e di soppiatto trasportandola entro 
le mura della città stessa venne collocata nella Chiesa di San Michele. Sulle sue rovine 
poscia sorse questo tempio per opera non quanto de’ fedeli quanto per la religiosa mu-
nificenza dell’imperatore Leopoldo I. Il vescovo di Vienna conte Ernesto de Trauthson 
ne mise la prima pietra nel dì 20 aprile 1686; quindi nel dì 16 agosto 1689 venne con 
solenne pompa processionalmente trasportata da S. Michele la suddetta miracolosa ef-
figie di N.S. in questa chiesa ove tuttora si venera, e finalmente poi nell’anno 1713 fu 
ridotta all’attuale elegante forma» (G. Freddy Battilori, Descrizione della citta, sobborghi, 
e vicinanze di Vienna divisa in tre parti con annotazioni storiche ed erudite di Gianluigi de 
Freddy, parte II, Descrizione de’ sobborghi di Vienna, cit., pp. 74-76).

174 «Schönbrunn, villa imperiale alla destra della Wien tra i due amenissimi villaggi 
di Hietzing e di Ober-Meidling. Le sue parti più degne di osservazione sono: il palazzo 
arredato con eleganza ed uno dei più vasti dell’impero; il giardino piantato alla foggia 
francese del quale si lodano i superbi viali e gli ornamenti; la Glorietta, edifizio di bella 
architettura, fabbricato sopra un’eminenza rimpetto al palazzo; il suo doppio scalone è 
ornato di trofei giganteschi; dall’alto del terrazzo, che ne forma il tetto vedesi Vienna e le 
montagne che ne orlano l’orizzonte: è uno dei più bei panorami che si possano vedere; il 
giardino botanico con stufe magnifiche; il vastissimo e bel salone degli agrumi ed il ser-
raglio; molti colti viaggiatori convengono nel dire quest’ultimo più grande e più bello di 
quelli di Londra e Parigi» (Adriano Balbi, Compendio di geografia compilato su di un nuovo 
disegno conforme agli ultimi trattati di pace e alle più recenti scoperte, contenente un prelimi-
nare esame ragionato dello stato attuale delle cognizioni geografiche e della difficoltà che pre-
senta la descrizione della terra; un sunto della geografia astronomica, fisica e politica colle più 
importanti definizioni; osservazioni critiche sull’attual popolazione del globo; la classificazione 
de’ suoi abitanti a norma delle lingue, religioni e civiltà; i principali fatti della geografia fisica e 
politica per ogni parte del mondo; la descrizione de’ varii Stati e delle principali città; le divi-
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sioni politiche del 1789 paragonate alle presenti; l’indicazione delle religioni, delle lingue, delle 
forze e de’ compensi di ogni Stato, e dei principali oggetti della rispettiva industria e commer-
cio; le divisioni attuali amministrative; e, per le più cospicue città, un cenno dei più importanti 
istituti scientifici e letterarii, dei più notabili edifizi e monumenti, delle antichità, del numero 
degli abitanti, ecc.; in fine un’esatta tavola comparativa delle monete e dei pesi e misure antiche 
e moderne dei principal paesi e delle primarie città del globo, seconda edizione italiana sulla 
terza originale francese, t. I, presso Giuseppe Pomba e comp., Torino 1840, p. 452).

175 Cesare Sardi (1777-1843). La memorie del conte Sardi sono state recentemen-
te ripubblicate. Cfr. Cesare Sardi, Vita lucchese nel Settecento, Pacini Fazzi, Lucca 2019 
(1905).

176 Giacomo Cittadella-Castrucci (1776-1843). 
177 «The drive to the Lust-haus is also very fashionable. This place is about three En-

glish miles from the Prater, and presents some very extensive and romantic views: I coud 
distinctly discern from it the mountains of Hungary stretching in long perspective to the 
east. There is no spot in the neighbourhood more pleasant for little rustic excusions; 
nor more frequented by those who love occasionally to break through the formality and 
routine of domestic arrangements, and to enjoy a country breakfast or a rural dinner» 
( John Bramsen, Lettres of a Prussian traveller descriptive of a tour through Sweden, Prussia, 
Austria, Hungary, Istria, the ionian islands, Egypt, Syria, Cyprus, Rhodes, the Morea, Greece, 
Calabria, Italy, the Tyrol, the banks of the Rhine, Hanover, Holstein, Denmark, Westphalia, 
and Holland interspersed with anecdotes of distinguished characters and illustrations of politi-
cal occurrences, vol. I, printed for Henry Colburn, London 1818, p. 162).

178 i.e. Fischamend.
179 «Haimburg, o Haymburg, città sul Danubio, dirimpetto all’imboccatura del-

la Morava, sulle frontiere dell’Ungheria, ed otto miglia distante da Vienna per acqua. 
Dal vedere le sue mura si può giudicare esser ella molto antica, ed essere anche stata 
più grande» (Conrad Malte-Brun, Geografia universale o descrizione di tutte le parti del 
mondo trattata su un nuovo piano e giusta le grandi divisioni naturali del globo, preceduta 
dalla storia della geografia presso i popoli antichi e moderni e da una teoretica generale della 
geografia matematica, fisica e politica, di Malte Brun, traduzione dal francese, t. VI, Milano, 
presso l’editore Lorenzo Sonzogno, 1828, p. 366). Cfr. anche A. Balbi, Compendio di 
geografia compilato su di un nuovo disegno, cit., p. 456: «Hainburg, piccola città di 3300 
abitanti, sulla destra sponda del Danubio, degna di osservazione per alcune antichità 
di varii tempi, per la bellezza dei dintorni e specialmente per la fabbrica imperiale del 
tabacco che è la più grande della monarchia austriaca».

180 «Danube – [...] Parmi ses principaux affluents on remarque à droite le Lech, 
l’Iser, l’Ens, le Raab, la Drave, la Save, la Morava, l’Ischar; à gauche la Brienz, la Wernitz, 
l’Altmühl, la Naab, la Regen, l’Ilz, la Morava ou Marck, le Gran, la Theiss, la Themes, 
l’Aluta, le Sereth et le Pruth» (Hyacinthe Langlois, Dictionnaire universel et complet de 
géographie moderne récemment publié par une société de savants, de géographes, d’ingénieurs, 
professeurs et gens de lettres d’après Maltebrun, Lapie, Balbi, Walkenaer etc. l’Académie des 
sciences, les cartes et plans de la marine, les dernières découvertes, voyages des navigateurs et 
documents inédits jusqu’à ce jour. Extrait et traduit des principales langues de l’Europe, pré-
cédé d’une introduction très étendue avec les noms d’auteurs et autorités cités à chaque article, 
t. II, J.P. Aillaud, Paris 1838, ad vocem).

181 «À gauche la Marck se jette dans le Danube et sépare la Hongrie de la Moravie. 
Ce confluent est commandé par le Kuppelberg, première chaîne des monts Krapaks. 
Les seigneurs du moyen-âge qui avaient un instinct tout particulier pour loger leur 
nichée dans une aire favorable, surent tirer parti du Kuppelberg. Aussi voit-on dresser au 
sommet de cette montagne une des plus imposantes ruines du château-fort qu’on puisse 
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imaginer. C’est l’antique manoir féodal de Thében [...] Ce qui rend surtout l’aspect de 
Thében vraiment remarquable, ce sont de petites redoutes qui semblent pivoter sur 
des pointes de rocher et qui, grimpant sur les flancs du Kuppelberg, ont dû naguère 
former à ce château une enceinte impénétrable. Dans une sorte d’entonnoir, formé par 
des montagnes rocheuses telles qu’on en voit dans les charmants tableaux de Lucas 
de Valkenbourg au Belvédère à Vienne, se groupent gaîment les maisons du village de 
Thében, qui n’a pas les cent portes de la Thèbes antique, mais qui en revanche, jouit d’un 
aspect fort animé, fort riant» ( Jules Ludger Dominique Ghislain baron de Saint-Ge-
nois, De Vienne à Pesth, s.n., s.l. 1843, p. 7).

182 Queste le stazioni di posta nel tragitto Vienna-Presburgo indicate in Heinrich 
August Ottokar Reichard, Guide des voyageurs en Allemagne, en Hongrie et à Constanti-
nople faisant partie de la sixième édition originale du Guide des voyageurs en Europe publiée 
par le même auteur, au Bureau d’Industrie, à Weimar 1811, p. 302: «Route de Vienne à 
Presbourg: Schwöchat; Fichament; Regelsbrunn; Altenbourg; Presbourg». 

183 L’isola di Lobau fu teatro della battaglia di Aspern-Essling (22 maggio 1809) che 
vide lo scontro fra l’esercito francese e quello austriaco nel contesto delle guerre napo-
leoniche della Quinta Coalizione.

184 «La contea più occidentale di tutte le altre è quella di Presburgo, la quale è divisa 
dall’Allemagna per mezzo del fiume March, che può riguardarsi come confine del re-
gno da questa parte. Ha per capitale la città del medesimo nome, chiamata dai nazionali 
Poson, e tale è pure di tutta l’alta Ungheria; e questo è il luogo ove s’incoronano i re 
d’Ungheria. La città è assai bella, e competentemente grande, ed è situata sul pendio 
di un monte, la cui cima è occupata da un castello egualmente forte che magnifico» 
(Benedetto Brichieri, Dei confini antichi e moderni del regno d’Ungheria da’ quali resultano 
gl’interessi della corona colle potenze confinanti, nella stamperia Bonducciana, in Firenze 
1789, pp. 74-75). Cfr. inoltre la seguente descrizione di Presburgo (oggi Bratislava): 
«Presbourg (Posony, Posonium, Jstropolis, Presspurek). Depuis le décret de Ferdinand 
Ier, en date de 1536, Presbourg est la capitale de toute la Hongrie; c’est en même temps 
la plus belle ville et la plus peuplée de la province, et celle où se font les cérémonies du 
couronnement des rois de Hongrie. Elle se trouve sur la rive septentrionale du Danube. 
La ville proprement dite n’a guère plus de trois cents maisons, qui étaient autrefois en-
tourées d’un double mur et d’un fossé. On a détruit maintenant toutes ces fortifica-
tions, de manière qu’aujourd’hui elle est réunie avec les faubourgs. Les rues sont pavées 
en granit comme celles de Vienne, et éclairées le soir par des lanternes. La plupart des 
maisons ont deux ou trois étages. Elles sont bâties en pierres ou en briques; plusieurs 
offrent une architecture assez élégante. Les deux places, dont la première a la forme 
d’un carré régulier, sont fort belles. On les voit ornées de fontaines: la plus petite offre 
une colonne élevée par Léopold Ier en 1673 à l’honneur de la Vierge. La cathédrale 
gothique, consacrée à Saint-Martin est fort grande, et décorée d’un clocher à peu prés 
semblable à celui de l’église de Saint-Étienne à Vienne. Le maître-autel est surmonté 
d’un soleil en verre jaune, qui produit un grand effet lorsqu’il est éclairé par une vive 
lumière. Parmi les autres édifices on remarque le palais du prince palatin, les casernes, 
la halle aux blés, la maison de ville et le palais du commandant. Les faubourgs sont plus 
beaux que la ville elle-même. Ils sont remplis de places publiques et de maisons élégam-
ment construites. Le château, bâtiment assez vaste, se trouve sur une montagne isolée. 
On y jouit d’une vue délicieuse. Le Danube, la ville, tous les environs, et le Kalemberg 
situé près de Vienne, sont à vos pieds» (Marcel De Serres, Voyage en Autriche, ou essai 
statistique et géographique sur cet empire; avec une carte physique, des coupes de nivellement, 
et divers tableaux comparatifs sur l’étendue et la population de l’Autriche, t. III, chez Arthus 
Bertrand, à Paris 1814, pp. 409-411).
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185 «L’édifice le plus remarquable et en même temps le plus élevé de Vienne c’est la 
cathédrale de St. Étienne. Sa vaste étendue, sa construction svelte et hardie, la hauteur 
de sa tour et la solidité de ses murs décorés d’une quantité d’ornements intéressants, 
la mettent au nombre des plus beaux édifices de l’architecture gothique. Isolée de tous 
les côtés, l’œil peut en embrasser de toutes parts les vastes dimensions et l’aspect en 
est encore plus imposant, quand un beau clair de lune, détachant les masses énormes 
de ce bâtiment d’un ciel pur et sans nuage, en fait réfléchir les formes gigantesques sur 
la place et les maisons qui l’entourent. C’est un des plus beaux et des plus majestueux 
monuments de l’architecture du moyen âge» ( J. Pezzl, Guide des étrangers à Vienne. Des-
cription de cette capitale de l’Empire d’Autriche et de ses environs, chez Mörschner et Jasper, 
Vienne 1838, p. 31).

186 «La vite è un articolo di cultura di prim’ordine nell’impero. Il vino conosciuto in 
commercio sotto il nome di Tokay tiene il primato sui vini di tutto l’impero e secondo i 
tedeschi sui vini di tutta Europa. Gl’inglesi ne convengono, perché lo pagano a Londra 
più caro di tutti, fino a 132 fiorini la bottiglia. Ma il Tokay di prima qualità si raccoglie 
non già nel solo territorio del borgo di cui porta il nome, ma su tutte le colline d’Hegyal-
la [...] Fa meraviglia che un vino veramente prezioso venga da un paese situato sul 48esi-
mo parallelo e che non ostante la temperatura fredda del clima non prenda l’acido [...]. 
I vini di Tokay, del Tarzal e del Mada si distinguono dagli altri vini dell’Ungheria per 
dolcezza, il vino di Tallya per corpo, lo Zombor per forza, lo Szegy e il Zsadany per pro-
fumo, e il Toltschva e il Benye per fuoco. Dopo il Tokay e la sua famiglia primeggia tra i 
vini ungheresi il vin rosso di Menesch nella contea d’Arad, vino vigoroso ed aromatico, 
dopo il vin rosso di Rust nell’Oedenburg, il vino d’Erlau e d’Ofenm e il vin bianco di 
Ratchersdorf e Schoplaut, il vino di Neustadt fratello del Borgogna e lo Schinaker fratel-
lo dello Champagne» (Giuseppe Pagnozzi, Geografia moderna universale ovvero descri-
zione fisica, statistica, topografica di tutti i paesi conosciuti della terra, vol. 9, Prussia, Svezia, 
Norvegia, Danimarca, per Vincenzo Batelli, Firenze 1824, pp. 352-354).

187 Uno dei membri della nobile dinastia ungherese degli Esterházy, una delle più 
antiche dell’originaria Alta Ungheria (oggi Slovacchia). A proposito della casata degli 
Esterházy così scrive Auguste de La Garde: «Que dire après tout ce qui a été dit sur cette 
illustre et princière maison Esterházy? Qui ne connaît sa noblesse, dont l’origine se perd 
dans la nuit des temps, et sa puissance qui égale celle des rois? Sa magnificence, son luxe, 
ses richesses, sont tels que l’esprit s’en fait difficilement une idée, et qu’on est tenté d’en 
ranger le récit au nombre des contes les plus fabuleux. Ses possessions territoriales com-
prennent dans leur circoscription plus de cent villages et bourgs, près de quarante villes, 
et plus de trente château et forteresses. Les résidences de campagne, qui sont comme les 
capitales de ces véritables états, renferment un nombre prodigieux d’appartements de 
maître complets, des galeries, des théâtres. Le costume de hussard hongrois tout brodé 
de perles, et qui se transmet dans la famille de père en fils, est, dit-on, d’une valeur de 
quatre millions de florins, et en coûte douze mille de réparations chaque fois qu’il est 
porté. Dans ces vastes domaines, les Esterházy exercent le droit de vie et de mort: ils ont 
des troupes et des gardes à leur solde. Enfin, un décret impérial qui remonte à l’année 
1687, leur a accordé le droit de battre monnaie et de conférer la noblesse. Combien 
de souverains seraient tentés de troquer leur couronne contre le sort de semblables su-
jets!» (A. de La Garde, Fêtes et souvenirs du Congrès de Vienne, t. I, cit., pp. 280-281).

188 «I nobili ungheri hanno immense possessioni e castelli, la magnificenza de’ quali 
corrisponde alla ricchezza de’ padroni. Citeremo tra i principali quelli di Palesi, di Sha-
ki, di Erdoby, di Sichy, di Forgatsh, di Kohari, di Karoli, ma sopra tutti di Esterhazy, il 
castello posto a una giornata di cammino lungi da Presburg» ( J. Pinkerton, Geografia 
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moderna, ossia descrizione storica, politica, civile e naturale di tutte le parti della terra forma-
ta sopra un nuovo piano, cit., p. 52).

189 «Dalla Gazzetta di Agram si rileva che il numero delle pecore possedute da 
Esterhazy ammonta a 220.000, dalle quali si ricavano 4000 centinaia di libbre di lana. 
I primari possessori di greggi in Ungheria sono: i conti Karoli Luigi, Stefano e Giorgio 
75.000 pecore e 1500 cent. di lana. I conti Szechenyi Luigi, Paolo e Stefano 75.000, e 
1500 cent. di lana. Principe Bathyany 60.000 e 1200 cent. di lana. Arciduca Carlo 50.000 
e 1000 cent. di lana. Principe Grassalkovich 50.000 e 1000 cent di lana. I conti Esterhazy 
Giuseppe, Michele e Carlo 40.000 e 800 cent. di lana [...]» (Luigi Patellani, Delle prin-
cipali razze di cavalli e pecore in Ungheria. Cenni del dottore in medicina e zoojatria Luigi 
Patellani, professore supplente di patologia e terapia speciale, ecc., nell’I.R. Istituto Veterinario 
di Milano, Tipografia e libreria Pirotta e C., Milano 1837, p. 21).

190 «Dioszeg, borgo della Ungheria, a 9 I.E. da Presburgo, marca ulteriore, sulla 
riva destra del Dudwag. È assai commerciante» (Nuovo dizionario geografico universale 
statistico-storico commerciale compilato sulle grandi opere di Arrowsmith, Büsching, Balbi, 
Cannabich, D’Anville, Forster, Fabri, Gaspari, Guthrie, Goldsmith, Humboldt, Hassel, He-
risson, La-Martiniere, Mannert, Moreri, Malte-Brun, Mackensie, Poirson, Pinkerton, Stein, 
Vosgien, Zimmermann, e di altri autori di ogni età e di ogni nazione, conforme alle ultime 
politiche transazioni e alle più recenti scoperte, ridotto a maggior estensione di qualunque 
altro dizionario italiano e preceduto da preliminari discorsi; dagli elementi della scienza ge-
ografica; e corredato, oltre alle generali carte, da una esattissima tabella dei pesi, delle misure 
e delle monete di ogni nazione, incise in sei tavole. Opera originale italiana di una società di 
dotti, t. II, parte II, dai tipi di Giuseppe Antonelli, Venezia 1828, ad vocem).

191 i.e. Ivanka.
192 i.e. Grassalkovich.
193 «Cseklesz ou Landsitz, bourg de Hongrie, comitat, marche et à 3 l. ½ N.E. de 

Presbourg. Il y a le château et une manufacture d’indiennes» (Dictionnaire géographique 
universel contenant la description de tous les lieux du globe, intéressants sous tous les rap-
ports de la géographie physique et politique, de l’histoire, de la statistique, du commerce, de 
l’industrie, etc., par une société de géographes, t. III, partie I, chez les éditeurs A.J.Kilian 
libraire, Ch. Picquet géographe ordinaire du Roi et de S.A.R. M. le Duc d’Orléans, Paris 
1826, ad vocem); «Landsitz, borgo che ha un magnifico castello, appartiene ai conti 
Esterhazy» ( Johann Christian Engel, Storia degli Ungheri compilata da Francesco Belin-
zaghi sull’originale tedesco di Cristiano Engel e pubblicata in continuazione al Compendio 
della Storia Universale del signor conte di Segur, t. II, presso Ant. Fort. Stella e Figli, Milano 
1826, p. 162).

194 «Les monts Carpathes se montrent de plus en plus distinctement. On découvre 
sur leur versant S.E. le château blanc de Bibersbourg ou Rothestein. Plus loin, Me-
gyer-Bel, magnifique construction avec une tour. Puis le château, le village et le parc 
de Lanchütz, en hongrois Cseklesz» (Karl Baedeker, L’Allemagne, l’Autriche et quelques 
parties des pays limitrophes, manuel du voyageur avec 27 cartes et 52 plans de villes, sixième 
édition entièrement refondue, Karl Baedeker éditeur, Leipzig 1878, p. 509).

195 «Wartberg ou Szencz, bourg de Hongrie (en-deça du Danube) [...] fort étendu 
et très peuplé où il se tient de grandes foires de bestiaux; il a une église catholique, un 
hospice» (Hyacinthe Langlois, Dictionnaire universel et complet de géographie moderne 
récemment publié par une société de savants, de géographes, d’ingénieurs, professeurs et gens 
de lettres d’après Maltebrun, Lapie, Balbi Walkemaer etc. l’académie des sciences, les cartes et 
les plans de la marine, les dernières découvertes, voyages des navigateurs et documents inédits 
jusqu’à ce jour, précédé d’une introduction très étendue avec les noms d’auteurs et autorités 
cités à chaque article, t. IV, J.P. Allaud, Paris 1838, ad vocem). 
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196 «Le château S. George près de la ville de ce nom sur une colline, n’est plus 
qu’un monceau de ruines. Il est aux comtes de Palfy et dans son territoire le bourg de 
Neustist situé au bas de la colline: le château (castellum) de Kylary-Falva et celui de 
Német-Guráb, les bourgs de Grunau et de Zchœtœrtœk en allemand Loipersdorf, et 
autres lieux» (A.F. Büsching, Géographie universelle traduite de l’allemand sur sa cin-
quième édition, avec des augmentations et corrections qui ne se trouvent pas dans l’original, 
tome troisième contenant la Hongrie, la Turquie en Europe, le Portugal et l’Espagne, chez 
Bauer et companie, à Strasbourg 1769, p. 44). 

197 Cfr. Alphons Heinrich Traunpaur, Excursion à Esterhaz en Hongrie en mai 1784, 
chez Ferdinand Noble de Schönfeld, Vienne 1784.

198 «L’habillement des Hongrois se compose en hiver d’une pelisse de peau de mou-
ton, souvent brodée en couleurs sur les épaules et sur la poitrine. Ils recouvrent cette pe-
lisse d’une peau d’agneau noir dont la queue et les pattes descendent jusqu’à la ceinture: 
sous cette pelisse les pâtres et les bergers hongrois portent de larges pantalons de toile en-
duits de graisse, et une chemise qui ne descend que jusqu’aux  hanches. Leur pantalon est 
serré autour du corps par une courroie à laquelle sont attachés leur briquet, leur amadou et 
la petite vessie qui contient leur tabac. Toujours en bottes, il mettent sur la tête un bonnet 
carré de feutre ou de drap. Les femmes hongroises ont en général un costume moins ex-
traordinaire. La tête revêtue d’un mouchoir blanc attaché avec grâce, elles portent des cor-
sets de drap tellement justes, qu’ils dessinent très bien l’élégance de leur taille. Ces corsets, 
en général d’une couleur foncée, sont garnis en hiver de fourrure et doublés de peau de 
lapin. Leur jupon est aussi de drap et de couleur bleue, ainsi que le tablier qu’elles mettent 
par-dessus. Des bottines de cuir de Russie sont leur chaussure ordinaire, et lorsque les 
Hongroises sont en voyage, elles mettent sur leur tête un grand châpeau de paille, afin de 
se garantir du soleil» (M. De Serres, Voyage en Autriche, cit., pp. 264-265).

199 «La noblesse hongroise est peut-être la plus nombreuse qui existe en Europe, 
excepté pourtant celle d’Espagne. On trouve des nobles dans  toutes les classes de la so-
ciété. Vous êtes souvent fort étonné d’apprendre d’un paysan mal vêtu, d’un cocher qui 
conduit votre voiture, d’un berger gardant son troupeau, qu’il appartient à l’aristocratie 
magyare et qu’il a droit de siège et de vote aux élections des comitats» ( J.L.D.G. baron 
de Saint-Genois, De Vienne à Pesth, cit., p. 19).

200 «La lingua degli Ungheri ha pochissima somiglianza con quella di alcun altro po-
polo, eccettuata la ebrea, colla quale si riscontra in questo, che ambedue si governano da 
punti ed accenti, sicché la minima variazione di un accento o di una vocale altera il senso 
delle parole. Questa sua indipendenza e dissomiglianza dalle altre lingue fa che s’impari 
con difficoltà, e pochi forestieri si mettano ad apprenderla. Quindi è che i nazionali per 
amor del commercio, e per poter conversare co’ loro vicini, spezialmente co’ polacchi, 
vengono allevati da fanciulli ad avere qualche cognizione della lingua latina; onde appe-
na troverassi un contadino o artigiano in alcuna parte dell’Ungheria che non sia capace 
di mantenere una conversazione in quella lingua; è ben vero che la parlano barbaramen-
te senza far caso né di modi, né tempi, né di concordanze» (Thomas Salmon, Lo stato 
presente di tutti i paesi e popoli del mondo naturale, politico e morale, con nuove osservazioni 
e correzioni degli antichi e moderni viaggiatori, vol. IX, Dei regni di Boemia e d’Ungheria, 
dell’Imperio Germanico in generale ed in particolare de’ circoli d’Austria, Baviera, Franconia, 
Sassonia superiore e inferiore, presso Giambatista Albrizzi, in Venezia 1739, p. 96).

201 Il marchese Filippo Bonadies. Sulla sua figura storica cfr. Costanza Lisi (a cura 
di), Inventario dell’Archivio del Consolato del Granducato di Toscana in Roma (1817-
1853), Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, Roma 1996, pp. 27-33.

202 «Oltre alla città di Vienna, ve ne sono nell’Austria inferiore diverse altre, tra le 
quali quattro leghe da Vienna discosta è la città di Baden, così chiamata dai Bagni natu-
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rali che quivi sgorgano. Ella è una piccola, ma bella e polita città, cinta di buone mura, e 
molto frequentata per le sue acque, le quali secondo la opinione dei medici tedeschi va-
gliono a curar molti incomodi, come dolori di capo, debolezza di vista, sordità, ecc., anzi 
sono ancora predicate come un ottimo rimedio per la gotta, se beonsi a tempo, come 
pure per l’idropisia, e per diversi altri mali cronici» (T. Salmon, Lo stato presente di tutti i 
paesi e popoli dell mondo naturale, politico e morale, con nuove osservazioni e correzioni degli 
antichi e moderni viaggiatori, vol. IX, cit., p. 253). Sulle acque termali di Baden si legga an-
che Edwin Lee, The principal baths of Baden and Wurtemberg, being part of the fifth edition 
of ‘Baths of Rhenish Germany’, J. Churchill & sons, London 1870; Giuseppe Dworski, 
Sulle acque termali di Baden in Austria, cenno, Levi & comp. editori, Trieste-Venezia 1873. 

203 «La ville de Baden, compris ses quatre faubourgs, contient environ 400 maisons, 
plusieurs édifices publics, et une église paroissiale. Elle compte 2500 habitants à peu 
près et est à l’instar de toutes les anciennes villes, d’une forme très irrégulière; cepen-
dant on y a construit depuis une quinzaine d’années beaucoup de belles maisons dans 
le style moderne et on l’a particulièrement embellie depuis le grand incendie de 1812; 
le pavé a été fort amelioré, et depuis quelques années la ville est éclairée de nuit par des 
lanternes. Le climat y est plus doux qu’on ne pourrait l’attendre dans ce voisinage des 
alpes de la Styrie. Comme la ville tire une grande partie de sa subsistance du séjour des 
étrangers; aussi chaque propriétaire de maison est autorisé à leur louer des chambres 
et à leur donner à manger, mais seulement dans sa maison même. [...] L’objet le plus 
important à Baden sont les bains, établis en partie dans la ville même, en partie dans 
les faubourgs, et qui ont ou des sources propres à eux, ou auxquels l’eau est conduite 
par des tuyaux venant de la source. La source principale des bains  est appelée l’Urs-
prung (la source d’origine); elle se trouve au pied du mont calvaire et jaillit d’un rocher 
comme bouillante et dans l’épaisseur d’un bras d’homme. Sa température atteint 29 
degrés et demi du thermomètre de Réaumur. On arrive à cette source par une galerie de 
la longueur de 45 pas et à laquelle il faut descendre par quelques marches. Au haut de 
la porte d’entrée se trouve l’inscription: ‘Bienfait de la nature voué à l’humanité souf-
frante’.  [...] Ce n’est que depuis une trentaines d’années, qu’on a commencé à former 
des établissements, propres à rendre cet endroit plus agréables aux étrangers. On peut 
compter parmi ces embellissements la plantation de plusieurs allées autour de la ville; 
les jolies promenades établies depuis peu par l’archiduc Antoine, la comtesse Alexan-
drowicz, le baron Lang, etc l’établissement d’un casino et de plusieurs cafés; la planta-
tion du parc; la construction d’un bâtiment commode pour les bals publics ou redoutes; 
l’embellissement et l’amélioration du théâtre. Le parc n’a été planté qu’en 1792; il est 
situé tout près de la ville, hors le Theresienthor, au pied du mont calvaire. Son étendue 
n’est pas fort considérable; malgré cela il fournit au public un point de réunion et une 
promenade agréable. Un des embellissements les plus importants de ce parc est le Kiosk 
oriental, construit en 1800 par une société de personnes distinguées, sur le dessin qu’en 
donna l’ambassadeur ottoman à Vienne. Les inscriptions mises au-dessus de ses quatre 
entrées, indiquent en langue allemande, française, italienne et turque qu’une société a 
consacré ce kiosk à l’usage du public. [...] Outre ces établissements d’amusement dans 
la ville même, les étrangers trouvent aussi une contrée des plus agréables aux environs 
de Baden. Les jardins du baron de Doblhof et du baron de Wetzlar, les promenades le 
long de la Scwechat, les villages voisins de Breiten et Lehsdorf, et surtout la vallée ro-
manesque de Ste Hélène offrent aux amateurs des promenades autant de points intéres-
sants que de site enchanteurs. [...] La partie la plus intéressante des environs de Baden, 
est sans contredit la vallée de Ste Hélène, située à un quart d’heure de la ville même. 
Les sommets des montagnes qui environnent cette charmante vallée sont couronnés de 
trois vieux châteaux plus ou moins délabrés [...]. Cette belle promenade attire journelle-
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ment et principalement les dimanches et les fêtes, une foule de gens de bon ton, qui s’y 
rendent soit en carrosse soit à pied ou à cheval» ( J. Pezzl, Nouvelle description de Vienne, 
capitale de l’Autriche, précédée d’un précis historique sur cette ville et suivie de ses environs, 
cit., pp. 403-412).

204 «Bruck, au milieu d’une vallée, possède une douane et renferme un marché orné 
d’une superbe fontaine. Cette petite ville est célèbre dans toute la contrée [...] par le 
beau château du comte de Haarach, dont le jardin botanique est regardé comme un 
des plus riches de l’Empire» (Conrad Malte-Brun, Géographie universelle ou description 
de toutes les parties du monde sur un plan nouveau, d’après les grandes divisions naturelles 
du globe, précédée de l’histoire de la géographie chez les peuples anciens et modernes et d’une 
théorie générale de la géographie mathématique, physique et politique, sixième édition re-
vue, corrigée et augmentée de toutes les nouvelles découvertes par M.J.J.N. Huot, t. III, 
Description de l’Europe, Garnier frères, Paris 1854, p. 290).

205 «Neusiedel (lago di) – In tedesco Neusiedler – see, in ungherese Fertö o Fertoe 
– Tava, lago della Ungheria [...] Questo lago è soggetto a vari straripamenti; nel 1789, 
s’innalzò, dicesi, di quasi 5 metri in 48 ore. Onde prevenire i risultati disgustosi di queste 
inondazioni, il principe Esterhazy fece aprire, nel 1800, un canale di scolo [...]» (Nuovo 
dizionario geografico universale statistico-storico commerciale, cit., t. IV, parte I, ad vocem).

206 «Eisenstadt (Kis-Marton), piccola città reale di 5400 abitanti, notabile pel pa-
lazzo del principe Esterhazy, uno de’ più belli dell’Impero, pel suo vasto e bel giardino 
pittoresco e pel giardino botanico, le cui stufe alcuni anni fa erano giudicate le più ampie 
e le più belle dell’Europa; il parco per la caccia (thiergarten) ha un circuito di forse 11 
miglia: non sono da passare sotto silenzio la biblioteca e le altre raccolte contenute nel 
palazzo, e massime la scuola forestale che il principe vi trasportò da Esterhaz dov’era 
prima» (A. Balbi, Compendio di geografia compilato su di un nuovo disegno conforme agli 
ultimi trattati di pace e alle più recenti scoperte, cit., p. 565).

207 i.e. Wimpassing, stazione di posta alla frontiera dell’Ungheria elencata fra le 
tappe dell’itinerario tra Parigi e Costantinopoli via Vienna: Guide des courriers utile à 
tous les voyageurs, contenant non seulement les routes ordinaires mais encore toutes celles par 
lesquelles on peut aller en poste de Paris aux principales villes de l’Europe, avec les distances 
entre chaque station, suivant les mesures itinéraires en usage dans les pays qu’elles parcourent. 
Ouvrage composé tant sur les réglements, tarifs, etc. publiés par ordre des gouvernements que 
d’après des renseignements authentiques, recueillis sur les lieux mêmes, chez Grégoire, à Paris 
1791, p. 66.

208 [NdA] Le acque acidule minerali d’Arga.
209 Entrambe zone di Siena.
210 Antonio Vittorio d’Asburgo-Lorena (1779-1835).
211 Rodolfo Giovanni d’Asburgo Lorena (1788-1831).
212 Il fatto di cronaca fu riportato in molti giornali italiani, fra i quali il «Giornale di 

Venezia», che pubblicò la notizia nel numero del 18 giugno 1815: «Bassa Austria. Il 15 
corrente successe a Baden un tristo avvenimento. Con molti ostacoli fu ivi effettuata da 
una società di ospiti filantropi ai bagni la costruzione di un ponte di ferro sulla riviera, 
di cui il passaggio è spesso pericoloso sulla Scwechat. Il giorno 15 era destinato al suo 
aprimento. Tutto era in allegra aspettativa; le liete orchestre ed i canti eran susseguiti 
dal fragor del cannone. S.A.I. l’Arciduca Antonio, il principale protettore di quel luogo 
di bagni, comparve sotto una tenda apparecchiata in vicinanza al ponte stesso; fu rice-
vuto con diverse allocuzioni ed accompagnato da personaggi d’alto rango quivi riuniti 
per corteggiare l’A.S.I. e seguirlo nel passaggio al di là del ponte alla carrozza. Sulla riva 
opposta folla di gente erasi inoltrata per attendere sul ponte il passaggio di S.A.I. che per 
caso fu dilazionato di alcuni momenti. Mentre il ponte da più di 300 persone trovavasi 
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caricato, cadde con strepitoso fragore tutto ad un tratto nel letto della riviera. Ognuno 
ben può immaginarsi questa scena di orrore! Molte sono le contusioni e fratture che 
riportarono le persone precipitate insieme al ponte; una sola ne rimase morta più dallo 
spavento che dalle ferite; 22 sono gravemente ferite; leggermente ferite se ne contano 
finora 42. La cagione principale di questa disgrazia deve essere stata il non aversi dall’ar-
tefice calcolato, dietro alla prima destinazione di quel ponte, su d’un peso sì grande; o 
derivò fors’anco da difettoso materiale e dalla struttura stessa».

213 i.e. Schwechatbach.
214 Pazvantoĝlu Osman (Pasvan-Oglu) (1758-1807), soldato ottomano, le cui im-

prese militari furono costantemente riportate dai giornali dell’epoca. Si consulti in par-
ticolare Serie di vite e ritratti de’ famosi personaggi degli ultimi tempi. Opera dedicata a Sua 
Eccellenza il conte Enrico di Bellegarde, vol. II, presso Batelli e Fanfani, Milano 1818, ad 
vocem. La presenza a Vienna del figlio nel 1815 è segnalata dal «Giornale di Venezia» 
nel numero del 21 marzo 1815: «Tra i forestieri che sono attualmente a Vienna trovasi 
anche il figlio di Paswan-Oglu, antico bascià di Vidino. Egli diverte gli spettatori nel Pra-
ter con singolari esercizi a cavallo che sono in uso nell’Oriente, ed in cui mostra grande 
perizia».

215 Cfr. supra, lettera del 18 agosto 1814.
216 Probabilmente Anselmo Belloni (1775-1837), professore di diritto in Mantova, 

autore di alcune opere poetiche. 
217 Nell’Itinerario italiano del 1809 si legge che il nome «le Quattro Nazioni» era 

da attribuirsi ad una locanda in Firenze: «Viaggio VIII. Da Firenze a Genova. Firenze 
– Locande: Vannini denominata le Quattro Nazioni, l’Aquila Nera, Schneider, l’Arme 
d’Inghilterra, ecc.» (Itinerario italiano che contiene la descrizione dei viaggi per le strade 
più frequentate alle principali città d’Italia con carte geografiche. Si è indicato la distanza in 
poste, in miglia, in ore e minuti; sono notati gli oggetti più interessanti di Belle Arti, antiquaria 
e storia naturale, le principali produzioni e manifatture di diversi luoghi; sono accennati gli al-
berghi, ecc. Sonosi premesse alcune tavole esprimenti il prezzo dei cavalli di posta, il rapporto 
della moneta, quello delle misure itinerarie ed altre utili osservazioni. Settima edizione italia-
na, corretta ed aumentata, presso Bernardino Olivieri, Roma 1809, p. 90). Nel numero 
del 10 marzo 1818 della «Gazzetta di Firenze» è inoltre riportato quanto segue: «G. 
Bonaccorsi e comp. proprietari in Firenze della locanda delle Quattro Nazioni hanno 
stabilito un nuovo albergo in un magnifico e grandioso palazzo, situato lungo l’Arno, 
fra il Ponte Santa Trinita e quello della Carraia contiguo a quello che abita S. Ecc. la sig. 
contessa d’Albany. Questo nobile locale sarà aperto prima del prossimo mese di maggio 
sotto la denominazione del Grande Albergo delle Quattro Nazioni; il detto locale gode di 
un’amena e ridente posizione a mezzogiorno, della veduta del fiume Arno e del brillante 
passeggio che vi si trova in tutte le stagioni dell’anno, e così tutto si riunisce a rende-
re gradevole quel soggiorno: si continua però sempre l’antico albergo nel Corso della 
Vigna, nuovamente ingrandito per maggior comodo dei sigg. forestieri». Si tratta del 
palazzo Gianfigliazzi Bonaparte, lungarno Corsini 4-6, adibito ad albergo. Nel 1827 vi 
soggiornerà Manzoni venuto a Firenze per «risciacquare i panni in Arno» in funzione 
della stesura dei Promessi sposi.

218 Il ritorno a Siena avvenne il 20 luglio 1815. Cfr. Appendice 1.6, Di Dare e Avere 
del Commendatore Daniello Berlinghieri col Venerando Comun Tesoro della Sacra Religione 
Gerosolimitana per conto della sua Legazione al Congresso.
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Fig. 7 – Lettera di Daniello Berlinghieri a Anna Martini. Vienna, lì 13 settembre 1814, 
Biblioteca comunale Forteguerriana di Pistoia, Archivio Martini, cass. 20 ins. 90
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Fig. 8 – Frontespizio carteggio fra Anna Martini e Antonio Rinieri de’ Rocchi, Archivio 
di Stato di Siena, Archivio Rinieri de’ Rocchi n. 7



Fig. 9 – Scelta d’alcune poesie della Signora Anna Rinieri, Biblioteca comunale 
Forteguerriana di Pistoia, Archivio Martini, cass. 20 ins. 90



Fig. 10 – Nota del piccolo corredo della nobil signora Anna Martini sposa del nobil signor 
Antonio Rinieri de’ Rocchi, Biblioteca comunale Forteguerriana di Pistoia, Archivio 
Martini, cass. 20 ins. 90
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LE TAPPE DEL VIAGGIO NEL RACCONTO DELLE LETTERE

Marco Lombardi

Strumenti di servizio, le seguenti schede vogliono essere il resoconto cronologi-
co del viaggio da noi ricostruito tappa per tappa. Ogni tappa è stata ricavata 
dal racconto, sia in presa diretta che retrospettivo e anticipatore, che Daniello 
Berlinghieri affida a più missive. Ogni scheda non corrisponde quindi sempre 
ad una singola lettera. Le lettere vere e proprie sono da noi contraddistinte tra-
mite l’indicazione della data topica oltre che cronologica. Come indicato nella 
Premessa generale al volume, il libro è costruito su un doppio testo: da un lato, 
l’epistolario italiano e, dall’altro, le note di chiusura della trascrizione italiana 
incrementate dalla documentazione in Appendice. Note e Appendice tentano di 
contestualizzare i protagonisti della corrispondenza insieme ai vari personaggi 
che vi appaiono in relazione alle loro biografie umane e intellettuali, e alle vi-
cende politiche nelle quali si sono trovati coinvolti, ovvero la Piccola e la Gran-
de Storia di cui parla Barbara Innocenti nell’Introduzione all’Appendice stessa. 
Questa Cronologia ragionata delle tappe del viaggio di Berlinghieri – verso Vien-
na, dentro Vienna, fuori Vienna, fino al suo ritorno in Italia – fa parte anch’es-
sa del doppio testo. Secondo quanto accennato ancora nella Premessa generale, 
la sua consultazione risulta a nostro avviso utile come prodromo alle lettere o, 
a conclusione della lettura delle missive, come materiale di confronto esegetico. 
La Cronologia ricuce il filo rosso delle esperienze di viaggio frammentato nelle 
varie missive. In relazione con le Note di chiusura e l’Appendice, sottolinea via 
via, riferendole a una sorta di repertorio narrativo, i molti temi (personali, sto-
rici, antropologici, geografici, politici, etici, artistici, letterari, culturali) ricorrenti 
nelle missive, temi che disegnano già un primo profilo del mittente e della sua 
destinataria nel loro contesto.

Inizio corrispondenza e viaggio	 venerdì 12 e sabato 13 agosto 1814
da Firenze
Partenza da Firenze per Vienna    	 notte fra il 14 e il 15 agosto 
                                                                   (domenica/lunedì) 1814
Arrivo a Vienna                              	 sera del martedì 30 agosto 1814

Partenza da Vienna per Baden     	 sabato 27 maggio 1815
Partenza da Baden per Firenze     	 domenica 18 giugno 1815 
Arrivo a Firenze          		  domenica 9 luglio 1815
Successiva partenza per Livorno	 venerdì 14 luglio 1815
Arrivo a Siena da Livorno		 giovedì 20 luglio 1815
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- 12-13 agosto 1814 (venerdì e sabato), da Firenze: in partenza da Fi-
renze per Vienna. Questioni di eredità concernenti Annina. Commenti 
su: il caldo fiorentino, i teatri semivuoti, la bruttezza delle opere in musica. 
Accenni, che saranno frequenti nel corso della corrispondenza, ai propri 
disturbi di stomaco. Pianificazione dell’invio della reciproca corrispon-
denza durante il viaggio e al momento dell’arrivo a Vienna. Le questioni 
postali riappariranno ad ogni piè sospinto nella corrispondenza. Inizio 
del tema ricorrente della lontananza dalla Toscana, da Siena, da Annina, 
e dalla villeggiatura di Petriolo. Sembra che il Congresso non si apra pri-
ma di ottobre.

- 14-15 (domenica/lunedì) e 17 agosto 1814 (mercoledì): dalla lette-
ra del 18 agosto (giovedì) da Rovigo apprendiamo che nella notte tra il 
14 e il 15 Daniello ha attraversato l’Appennino diretto a Bologna passan-
do dal Mugello di cui osserva il paesaggio. Ha pernottato a Scaricalasino, 
prima borgata dopo la Toscana. Descrizioni e riflessioni sul clima, il pae-
saggio naturale e umano. Il 16 mattina (martedì) è a Bologna dove resta 
una mezza giornata. Rapida visita: una certa attenzione è rivolta all’assetto 
urbanistico della città – con particolare riguardo ai portici – e ai dintorni. 
Paragoni con i dintorni di Firenze. Il 17 agosto (mercoledì) percorre la 
«vasta e desolata» pianura fra Bologna e Ferrara, dove fa tappa. Prima del 
tramonto visita la città degli Estensi. Descrizioni, riflessioni e commenti.

- 18 agosto (giovedì) 1814, da Rovigo: la mattina attraversa in barca il 
Po a Francolino a quattro miglia da Ferrara. Breve descrizione del fiume 
e del sistema di attraversamento. Aspetti del Polesine. È a Rovigo. Pas-
sato l’Adige, che paragona all’Arno e al Po, la sera del 18 al tramonto è a 
Monselice. Descrizione «pittoresca» del paesaggio e considerazioni su 
di esso. Annuncia che la mattina del 19 agosto (venerdì) sarà a Padova 
dove lascerà la missiva alla posta. Inizio di altro tema conduttore, oltre 
la salute, ovvero se affidare alle lettere contenuti strettamente personali 
oppure descrivere le tappe del proprio viaggio da un punto di vista, in 
prospettiva odierna, artistico, geografico e geologico, agricolo, antropo-
logico e politico, gli eventi mondani, le curiosità. Richiesta di notizie 
della famiglia di Annina. 

- 19 agosto (venerdì) 1814: il 20 agosto (sabato) scrive da Conegliano 
che la mattina del 19 ha camminato diverse miglia lungo il Brenta. Le vil-
le venete e la loro architettura. Daniello è palesemente attratto dagli stile-
mi scamozziani e palladiani. È a Padova per tre ore. Descrizione succinta 
delle bellezze della città. La sera raggiunge Mestre dove pernotta divorato 
dalle zanzare. Vede «baluginare» tra gli alberi i campanili di Venezia di-
stante sei miglia. 
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- 20 agosto (sabato) 1814, da Conegliano e Sacile: dopo Mestre ha rag-
giunto Treviso. Breve descrizione del paesaggio naturale e della geografia 
umana della Marca e di Treviso. Riflessioni su ciò che vede e osserva, pa-
ragoni consueti con la Toscana con la quale quella terra può stare a con-
fronto. «Squisitezza» delle coltivazioni agricole quasi come nel piano di 
Ripoli a Firenze. All’ora di pranzo arriva a Conegliano dopo aver superato 
il ponte di legno sul Piave. Gli Stati Veneti sono, come Firenze e la Tosca-
na, un «giardino d’Italia». Pernotta a Sacile nella Marca. Al mattino se-
guente entrerà nel Friuli.

- 21 agosto (domenica) 1814: dalla lettera spedita da Resiutta il lunedì 22 
agosto veniamo a sapere che il 21 Daniello ha spedito da Conegliano una se-
conda lettera ad Annina, lettera che ha imbucato a Valvasone, in Friuli: questa 
seconda lettera non è stata ad oggi rintracciata. Dorme a San Daniele che para-
gona a Foiano. Qui, come in tutta la corrispondenza, ciò che vede è filtrato at-
traverso le lenti più o meno deformanti del paesaggio rurale ed urbano toscano, 
fiorentino e senese. D’altronde il déjà-vu e/o il confronto permetterà ad An-
nina di immaginare meglio quello che Daniello sta guardando e descrivendo.

- 22 agosto (lunedì) 1814, da Resiutta con un aggiunta da Villach del 
23 agosto (martedì): nella missiva indirizzata al nipote Roberto e ad An-
nina, scrive che, superato il Tagliamento, è arrivato alle falde delle Alpi 
(Giulie). Descrizione pittoresca del «grande spettacolo alpino». Pernot-
ta a Pontebba al confine tra Italia e Austria. La lettera da Resiutta si chiude 
la sera del martedì 23 agosto con un’aggiunta redatta a Villach in Carinzia.

- 23 agosto (martedì) 1814: nella succitata aggiunta datata 23 agosto alla 
missiva del 22, scrive che al mattino del 23 agosto ha valicato le Alpi e che 
la sera è arrivato a Villach.

- 24 agosto (mercoledì) 1814, da Klagenfurt: costeggiando la Drava, da 
Villach giunge a Klagenfurt, capitale della Carinzia, dove pranza. Paragoni 
con il paesaggio italiano. Breve descrizione della città e della sua architettura 
alla tedesca «in urto a Vitruvio». La redazione della lettera datata 24 agosto è 
terminata il martedì 30 al mattino. Contiene quindi indicazioni sulle tappe del 
viaggio in quell’arco cronologico che riassumiamo nelle schede che seguono.

- 25-26 agosto (giovedì e venerdì) 1814: lasciata Klagenfurt, dopo aver 
pernottato a Sanckt Veit, ultimo borgo della Carinzia, pranzato a Friesach, 
primo borgo della Stiria, pernottato a Neumarkt, il 26 agosto è a Judenburg. 
Da Klagenfurt a Judenburg: descrizione del paesaggio naturale e antropico 
che osserva attraverso lo sguardo di Virgilio. Disastri della recente guerra 
napoleonica. Dorme a Knittelfeld.
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- 27 agosto (sabato) 1814: la sera del 27 è a Poruk, sul fiume Murr, dopo 
essere passato per Leoben dove è presente l’Imperatore. Accenni al luogo 
della firma del Preliminare ovvero del Trattato (di Leoben) tra il generale 
Bonaparte e l’arciduca Carlo (17 aprile 1797). Accenni anche al Congres-
so e al suo inizio stabilito per il 10 ottobre. Speranza nella sua brevità e nel 
veloce ritorno nell’amato Petriolo dove potrà essere con Annina. Breve 
raffronto tra Leoben e Siena.

- 29 agosto (lunedì) 1814: la sera è a Neustadt scendendo dai monti della 
Stiria e entrando nelle pianure dell’Austria. Descrizione attenta e ammirata 
del paesaggio, anche di quello naturale, dei villaggi e delle colture. Forme 
architettoniche degli edifici e «barbarie» artistica dei «tedeschi».

- 30 agosto (martedì) 1814: la mattina è a Nidridolf, distante dodici mi-
glia da Vienna. Attenzione rivolta al paesaggio sia naturale che coltivato. 
Vino acidulo come limonata e quindi confacente allo stomaco di Daniel-
lo. Vienna è nascosta da colline basse e spoglie come quelle di Collelun-
go. La sera Daniello arriva felicemente a Vienna. Prima occhiata avanti di 
partirne alla scoperta.

- 5 settembre (lunedì) 1814, da Vienna: dialoga a distanza con Annina 
sull’invio e ricezione delle loro reciproche lettere e sullo stato di salute dei 
membri delle loro famiglie. Ancora riflessioni sulla tipologia dei contenuti 
epistolari. Quali argomenti privilegiare? Le questioni personali; i rapporti 
affettivi con Annina; i problemi di famiglia, di amicizia e di lavoro; le de-
scrizioni di paesaggi urbani e naturali; gli svaghi; le questioni politiche? Ac-
cenna ironicamente al proprio impegno diplomatico per l’Ordine di Malta. 
Tempo meteorologico viennese e senese in quel momento dell’anno. Fre-
quentazione della «società» italiana in Vienna. Ironia sugli usi e costumi 
del paese. Paragona l’aspetto urbanistico e architettonico della capitale au-
striaca con Siena, Roma e Firenze. Veloce visita al Prater. Il Congresso si 
aprirà l’8 o il 10 ottobre. Quindi nessuna speranza di rivedere Annina a Pe-
triolo. Un pensiero ad amici e parenti, e ai bambini di Annina. Variazione 
sul tema degli affetti di Daniello per i figli della sua amata corrispondente.

- 13 settembre (martedì) 1814, da Vienna: scambi d’informazioni sulle 
reciproche famiglie. A settecento miglia da casa, sulle sponde del Danubio, 
ritorna il leitmotiv – che risuona nell’intera corrispondenza – della nostal-
gia dei luoghi dove vive Annina e della sua persona e compagnia. Alcuni 
riferimenti al Congresso con l’arrivo di altri ministri. L’11 settembre, dome-
nica, colloquio di Daniello con l’Imperatore dopo quello avuto col Gran-
duca. Quadro dettagliato del Prater e descrizione del paesaggio boschivo 
e fluviale dal quale è attratto. Visione del Panorama di Parigi. Con la pen-
na e la parola scritta Daniello realizza «pitture» ecfrastiche di una natura 
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ora selvaggia e sublime ora gaia. Per la loro grande diversità, impossibili (o 
quasi) paragoni del Prater con le Cascine e del Danubio con l’Arno. Genio 
«tedesco» e divertimenti. Questione del posto di Direttore della Posta di 
Toscana in Roma. Saluti rivolti, oltre che ad Annina e ai figli di lei, ad amici 
e parenti con i quali la destinataria delle missive è in contatto.

- 24 settembre (sabato) 1814, da Vienna: si lamenta, come spesso avvie-
ne, dell’assenza di lettere di Annina e di casa. Il «metodo» di Daniello è 
di scrivere, come stabilito fin dalla prima lettera da Firenze, due volte alla 
settimana rispettivamente ad Annina e alla propria famiglia. Riferimenti 
ironici all’etichetta e alle trafile che accompagnano i rapporti tra inviati al 
Congresso e ministri austriaci e stranieri, principi e arciduchi. Descrizione 
del Belvedere, edificio «molto ornato, ma non di buon gusto». Collezioni 
di pittura ivi conservate. Particolare attenzione è rivolta agli italiani Tiziano 
e Reni, nonché ai «fiamminghi»: Rembrandt, Van Dyck, Rubens. Alcu-
ni riferimenti ai giardini del castello. Ma questo Palazzo reale non vale né 
Petriolo né tanto meno un bacio dei bimbi di Annina. Il tema della supe-
riorità su tutto degli affetti suscitati da luoghi e persone care sarà più volte 
ripreso dal Berlinghieri nel corso della corrispondenza.

- 5 ottobre (mercoledì) 1814, da Vienna: un incidente, a cui farà rife-
rimento più preciso nella lettera dell’8 novembre e di cui descriverà con 
efficacia visiva i particolari nella lettera del 13 dicembre, gli impedisce di 
scrivere di suo pugno. Lo farà l’amico Miari al suo posto. Discorre dei re-
ciproci parenti. Ritorna la questione della Posta di Toscana a Roma e del-
le raccomandazioni a influenti personaggi a sostegno della candidatura di 
Muzio Cinughi a quell’incarico. Ancora nostalgia di Petriolo e delle villeg-
giature che là trascorreva con Annina. Cenni a Tonino (Antonio Rinieri 
de’ Rocchi), marito di Annina. Incertezze sulla data del proprio ritorno in 
Italia. Saluti ad Annina da parte di Daniello e del redattore della missiva, 
l’amico Miari.

- 12 ottobre (mercoledì) 1814, da Vienna: non può ancora scrivere di 
suo pugno. Fastidiosa erisipela aggiuntasi agli altri problemi di salute. Ag-
giornamenti sulla situazione della salute, delle finanze e degli impieghi dei 
membri della famiglia di Daniello e di quella di Annina. Rovina dei ponti 
di legno di Carinzia e Stiria descritti nel viaggio verso Vienna da Daniello 
ad Annina e ora portati via dalla piena. L’apertura formale del Congresso 
differita al 1° novembre. Saluti di Daniello a Selesilla (nome poetico di An-
nina) e anche da parte dell’estensore della lettera.

- 19 ottobre (mercoledì) 1814: scrive della cura a cui è stato sottoposto 
dopo il grave incidente che gli impedisce ancora l’uso del braccio e della 
mano. Accenna inoltre all’erisipela che continua a tormentarlo. Avverte del 
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ritorno di Alfonso Pieri dalla prigionia in Siberia. Dà notizie della propria 
famiglia: bruciatura alla mano del nipote Roberto; e poi del clima vienne-
se. Saluti al marito di Annina, ai figli di lei e agli amici comuni. Saluti alla 
destinataria da parte del Miari.

- 22 ottobre (sabato) 1814, da Vienna: solita questione della frequenza 
delle lettere e dei loro contenuti. Si dice lieto e non annoiato del fatto che le 
lettere di Tonino e di Annina sono piene di ragguagli famigliari. Anzi, vor-
rebbe avere ancora più notizie della loro figlia Giulietta e maggiori raggua-
gli sulla sua Prima Comunione. Controversie tra Annina e i parenti. Stato 
di salute di Daniello. Spera di mettersi in viaggio per l’Italia di lì a quindici 
o venti giorni: nonostante l’apertura del Congresso sia il 1° novembre, si 
augura infatti la sua rapida chiusura. Mediocre riuscita delle feste al Prater 
e all’Augarten. Piacevolezza invece della festa data dal principe di Metter-
nich. Breve accenno all’architettura dell’edificio che la ospitava. Riuscita del 
pranzo militare dato vicino al Danubio. Conversa a distanza della lettura 
dell’Otello di Shakespeare da parte di Annina. Riferimenti di Daniello, che 
pure ha letto il Bardo in inglese, alla traduzione italiana del Leoni. Conti-
nua a raccomandare l’amico Cinughi per l’affare della Posta di Toscana in 
Roma. Problema, ricordato in molte lettere, del poco spazio riservato dal 
foglio di carta, e relazione di tale spazio con l’estensione delle cose da scri-
vere. Saluti alla famiglia di lei e agli amici comuni. Saluti alla signora Anni-
na anche dall’estensore della missiva. 

- 3 novembre (giovedì) 1814, da Vienna: variazione sul tema della no-
stalgia della famiglia di Annina e del «beato Petriolo» al di là dei propri 
doveri diplomatici e del piacere di viaggiare. Dà notizie della propria salu-
te e della cura che prosegue felicemente. Il Congresso, costituito, pare, so-
lo dalle otto potenze firmatarie del Trattato di Parigi, dovrebbe aprirsi in 
questo stesso 3 novembre con l’auspicio da parte di Daniello di una corta 
durata. Saluti a tutti e ad Annina in particolare anche da parte del Miari che 
presta la sua mano a Daniello.

- 8 novembre (martedì) 1814, da Vienna: può riprendere un poco a 
scrivere da solo così come ad andare in carrozza. La ferita alla testa quasi 
richiusa, l’erisipela sta scomparendo. Commosso fino alle lacrime, rin-
grazia Annina e i suoi per la lettera affettuosa in cui  la sua interlocutrice 
scriveva di aver appreso dell’incidente occorso a Daniello. Dice di aver 
voluto dare gradatamente notizia di quel grave incidente, «lo stritola-
mento» della carrozza in cui viaggiava, per non turbare troppo Annina e 
la sua famiglia nonché la famiglia di Daniello. Il «quadro» dell’accaduto 
sarebbe stato troppo orribile da mostrarsi per scritto. Meglio parlarne a 
Siena, dopo il ritorno. 
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- 16 novembre (mercoledì) 1814, da Vienna: non scrive ancora di suo 
pugno a causa del male al braccio. Informa della salute. Ribadisce che ora 
finalmente può uscire in carrozza. Descrizione del Prater nel suo nudo aspet-
to autunnale. Nessuna idea della data di ritorno. Desiderio di un maggiore 
scambio di notizie su questioni riguardanti famigliari e amici. Informa che 
il Congresso ha assegnato Genova al re di Sardegna, e che si sta occupan-
do di Parma e Piacenza. Non sa quando il Congresso si occuperà di Malta. 
Tutto è mistero sul destino della Polonia e della Sassonia. Saluti ad Annina 
anche dal redattore della lettera.

- 23 novembre (mercoledì) 1814, da Vienna: problemi d’impiego 
nell’amministrazione granducale riguardanti Tonino, marito di Annina, e 
l’amico Muzio Cinughi. Annuncia che la sera si recherà a una Giostra all’u-
so antico con Cavalieri e Dame. Scrive che il 17 novembre (giovedì) è stato 
ricevuto dall’Imperatore Alessandro. Accenna al miglioramento dell’uso 
del braccio malato nonché dei caratteri della sua propria scrittura nella pre-
sente missiva. I consueti saluti alla famiglia di Annina.

- 29 e 30 novembre (martedì e mercoledì) 1814, da Vienna: accenno 
a questioni relative rispettivamente al nipote Robertino e al marito di An-
nina. Sottolinea il miglioramento dei caratteri della sua propria scrittura a 
indicare che il braccio sofferente e la mano stanno recuperando il loro uso 
normale. Scrive dei bagni salutari coll’acqua del Danubio. Breve descrizione 
dell’edificio dei bagni e dei poco economici servizi ad esso connessi. De-
scrizione particolareggiata della Giostra (o Carosello all’antica) a cui aveva 
fatto riferimento nella lettera del 23 novembre: dame, cavalieri, scontri ar-
mati simulati, abiti, colori, musiche, danze. Ha parlato molto di Siena con 
la marchesa Brignole. Quanto al Congresso: le situazioni della Polonia e 
della Sassonia non sono ancora risolte. Riferisce la battuta del principe di 
Ligne sul Congresso che non si muove se non a passi di danza. Il Congres-
so è aperto da un mese, ma nessuno ne conosce le regole. Si continua solo 
a inviare Memorie al presidente del Congresso, il principe di Metternich. 
Risolta Genova, si attendono ancora le risoluzioni per Parma, Piacenza, 
Lucca e le Legazioni. Ribadisce i piaceri della natura e dell’amicizia. Nel 
P.S. del 30 novembre aggiunge la speranza della prossima fine del Congres-
so così da poter tornare a rivedere Annina. Le chiede di avvertire Rober-
to che non gli risponderà subito. Le chiede altresì di salutare Momina e di 
dargli notizie della gravidanza di quest’ultima.

- [6?] dicembre (martedì), da Vienna: si augura che prima o poi le sue 
lettere, comprese quelle redatte dall’amico Miari dopo l’incidente, perven-
gano ad Annina che si lamenta di non ricevere più posta da Daniello. Que-
sti ricorda la scansione di norma settimanale dell’invio di ogni missiva ad 
Annina. Accenna all’incidente di Ansanino annunciatogli dal nipote Ro-
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berto e alla salute della Gigia. Discute con Annina sulla lettura dell’Iliade 
nella traduzione del Monti da lei intrapresa durante la villeggiatura. Alcu-
ne riflessioni sulle traduzioni del Monti e del Cesarotti. Pare che il Con-
gresso si prolunghi fino a metà gennaio. Malinconia di Daniello costretto 
a rimanere ancora lontano dai famigliari e dagli amici, oltre che da Annina. 
Tormentone dell’acquisto dei guanti per la signora Tucci che ritroveremo 
nella chiusa di varie lettere.

- 13 dicembre (martedì), da Vienna: non sa quando potrà tornare ad ab-
bracciare Annina e i bambini di lei. Annina ha finalmente cominciato a rice-
vere le lettere redatte con i caratteri del Miari dopo l’incidente di Daniello 
al braccio. Lungo e dettagliato racconto dell’incidente con la carrozza av-
venuto il 28 settembre nel corso di una gita di Daniello al Kalhenberg per 
vedere il panorama di cui dipinge ad Annina un «quadro» con le parole. 
Particolari del grave incidente, dei soccorsi, delle prime cure. Dieci gior-
ni dopo, Daniello è colpito da un erisipela al volto. Annuncio della morte 
del principe di Ligne. Positivo giudizio su di lui da parte di Daniello. Ac-
cenni alla solenne cerimonia del funerale. Richiesta d’informazioni sullo 
stato di gravidanza di Momina, e sul Bonaccorsi. Abbracci a tutta la fami-
glia di Annina.

- 20 dicembre (martedì) 1814, da Vienna: per scrivere ora può sedere a 
tavolino anche se la posizione lo stanca. Felicità per il ristabilimento di An-
sanino. Preoccupazione per lo stato di salute di Gigina. Contentezza per la 
maggiore docilità di Giulietta. Lunghe riflessioni sull’educazione. Accenni 
ad alcune questioni di famiglia riguardanti sia il marito di Annina, Toni-
no, che il fratello di lei. Accenni anche alla propria situazione finanziaria. 
Alcuni dettagli riguardanti il solenne funerale del principe di Ligne sulla 
descrizione del quale l’aveva messa in aspettativa nella lettera precedente. 
Creare un orizzonte d’attesa nella sua destinataria privilegiata è una strate-
gia ovvero retorica scritturale di Daniello. Dall’8 dicembre tempo superbo 
che accenna però a guastarsi. Il Congresso sembra aver risolto la questione 
della Polonia che resta alla Russia. Si aspetta che sia deciso  il destino della 
Sassonia. Visita di piacere a Laxenburg «una delle principali ville dell’im-
peratore». Saluti e auguri a tutta la famiglia di Annina.

- 28 dicembre (mercoledì) 1814, da Vienna: la missiva è indirizzata 
a Tonino, marito di Annina e parente di Daniello. Lo ringrazia di avergli 
scritto. Accenna alla raccomandazione che il Berlinghieri ha fatto di Anto-
nio presso il ministro del Granduca di Toscana Don Neri Corsini. Ricordo 
nostalgico della villeggiatura di Petriolo. Lungaggini del Congresso che gli 
impediscono di rientrare. Parla del gelido inverno viennese. Flashback sulla 
visita del 19 dicembre alla residenza imperiale di Laxenburg con un tem-
po bellissimo: dopo aver messo di nuovo in aspettativa i suoi lettori nella 
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missiva del 20 dicembre ora descrive il paesaggio e il castello sull’isola del 
lago nello stile dei cavalieri erranti con arredi originali risalenti dai quat-
trocento ai settecento anni prima. Si lamenta del fatto che Annina non gli 
scriva. Chiede a Tonino di salutare per lui alcuni conoscenti. Preferisce non 
spendere i propri soldi a Vienna ma capitalizzarli a Siena. Saluta nel suo 
destinatario l’amico e il parente.

- 1 gennaio (domenica) 1815, da Vienna: esprime il desiderio di ritrova-
re Annina. È caduta abbondante neve. Rimpiange il sole invernale  di Sie-
na. Nessuna illusione, sin dalla partenza dall’Italia, della propria missione 
all’interno del Congresso dove si è recato per compiere il proprio dovere; 
così come nessuna attesa interessata, neppure economicamente, di miglio-
ramento del proprio ruolo all’interno dell’Ordine una volta terminata tale 
missione. Importanza della curiosità, della quale fa l’apologia, nelle scel-
te esistenziali, atteggiamento che Annina critica in lui. Senza la curiosità, 
controbatte Daniello, nulla può essere fatto al mondo. Il principe Corsini 
è disposto a sostenere Tonino nell’affare dello Spedale di Siena. Questione 
delle risorse finanziarie di Daniello a Vienna. Spera che la pace tra inglesi e 
americani acceleri la chiusura del Congresso. Ritorno del motivo condut-
tore: Petriolo vale più di tutte le magnificenze di Vienna. Saluti a Tonino; 
saluti ad Annina da parte di Daniello e del suo servo Angiolino.

- 10 gennaio (martedì) 1815, da Vienna: riflessioni sul popolo «tedesco». 
Frequentazione della società italiana nella capitale imperiale. Accenni alle 
manifatture viennesi di mobili, stoffe, pelli, acciaio, porcellane. Importanza 
delle istituzioni culturali viennesi e delle raccolte d’arte. Affabilità dei nobi-
li e più in particolare della famiglia imperiale. Bellezza dei pranzi a corte e 
presso i principi di Metternich e di Trauttmansdorff. Accenna all’incontro 
col Corsini sul problema di Tonino e dello Spedale di Siena. Si dice lieto 
del comportamento di Giulietta e preoccupato per lo stato di Ansanino a 
causa  dei postumi della ferita alla coscia. Le cose del Congresso comincia-
no a muoversi. Saluti ad Annina e famiglia.

- 17 gennaio (martedì) 1815, da Vienna: Vienna sotto la neve. Freddo, 
mancanza di moto e conseguenti problemi digestivi di Daniello. Smentisce 
la notizia del suo ritorno nata da un equivoco. Ribadisce la sua distanza dal 
mondo della politica in cui si è trovato a vivere ed agire. Ha fatto suo il mot-
to di Arlecchino: «Per tutto come a Bergamo» (Tutto il mondo è paese). 
Non ha quindi illusioni di grandezza; né è sedotto più di tanto dalla bellez-
za dei luoghi e dalle loro meraviglie. Elenca le tappe di quello che dovreb-
be essere il suo viaggio di ritorno. Descrizione affascinata dell’architettura 
della sala in cui si danno i Bals parés frequentati da dame ingioiellate e ca-
valieri coperti di splendide decorazioni. Colpo d’occhio sulle colonne co-
rinzie dipinte a falso marmo, meglio reso delle scagliole di Firenze e Roma. 
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Bellezza delle sorprendenti divise degli ungheresi. Descrizioni delle tipo-
logie delle danze eseguite nel silenzio e nella compostezza come se si fosse 
in chiesa. Quadro ironico del modo di danzare la polacca. Si attarda, per 
la sua singolarità,  sul ballo offerto dall’ammiraglio Sidney Smith al quale 
è stato invitato. Scrive di essere stato colpito da una lieve itterizia. Per il 18 
gennaio (mercoledì) si annuncia lo spettacolo di una corsa di slitte guida-
te da vari sovrani presenti al Congresso. Scrive di sfuggita della questione 
Cinughi. È lieto delle nuove ricevute su Momina. Abbracci al marito e ai 
figli di Annina. Purtroppo non sarà da loro né a capodanno né a carnevale. 
Prega di distribuire da parte sua mance alla loro servitù.

- 23 gennaio (lunedì) 1815, da Vienna: accenna alla sua itterizia che an-
cora lo tormenta. Ha per questo declinato l’invito a un incontro con l’Im-
peratore di Russia e a un ballo a corte. Si augura di poter pranzare il giorno 
successivo tra italiani in casa Collalto. Continua le sue passeggiate salutari 
nella neve sulle quali ironizza. Risponde ad Annina che gli rimprovera il suo 
entusiasmo per i piaceri viennesi come le pericolose passeggiate in carrozza 
per vedere le bellezze dei dintorni e ammirare il paesaggio. Una di queste 
passeggiate gli è quasi costata la vita. Ciononostante riprende ad informare 
la destinataria dei balli che si tengono nella capitale. Descrizione ecfrastica 
delle singole parti del concerto orchestrale nel quale si riproduce con gli 
strumenti la battaglia contro l’esercito napoleonico e la vittoria di Welling-
ton. Trova meschini quanto al repertorio e brutti da un punto di vista ar-
chitettonico i teatri di Vienna. Descrive lo spettacolo dei tableaux nei quali 
gli attori immobili come cere riproducono avvenimenti storici o formano 
una galleria di statue.  Passa poi a scrivere della corsa delle slitte guidate dai 
sovrani. Ha appreso della morte di Nina Gori, notizia che  molto l’afflig-
ge. Prega Tonino di comunicare le sue condoglianze alla famiglia. Dice di 
aver fatto una bella camminata e di aver visto il Danubio ghiacciato. Saluta 
tutti, colla speranza di essere con loro a primavera e non in estate. Ritorna 
il tormentone finale: cosa deve fare per l’acquisto dei guanti della Tucci?

- 2 febbraio (giovedì grasso) 1815, da Vienna: in occasione del carne-
vale la sera si recherà al Salone d’Apollo per una festa da ballo e successiva-
mente al ridotto. Lungo discorso sul progetto di vent’anni prima di ritirarsi 
tutti a Petriolo. Progetto che non gli pare più realizzabile venti anni dopo. 
Manifestazioni di affetto nei confronti di Annina, che all’apparenza, co-
me egli scrive, potrebbero apparire amorose. Accenno agli affari di Toni-
no. Apprezza lo stile delle lettere di Annina che, sottoposte a qualche lieve 
correzione, farebbero di lei la Sévigné italiana. Riappare il leitmotiv: tutte 
le magnificenze di Vienna, tutti i suoi piaceri, nulla sono rispetto ad un ba-
cio della piccola Beppina e ad un occhiata serena di Annina. Sembra che 
gli affari di Sassonia e di Polonia siano conclusi. Con l’arrivo di Lord Wel-
lington si crede che il Congresso procederà più spedito.
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- 7 febbraio (martedì) 1815, da Vienna: scrive al marito di Annina per 
salutarlo e ragguagliarlo sulle questioni che riguardano lui e il ministro 
principe Corsini. Descrive il Salone delle feste Apollo dove ha visto «poca 
gente e sudicia». Ironia sui «tedeschi» sempre a tavola. Luogo magnifico 
solo in apparenza. Riferimenti all’Università di Siena e alla sua riapertura 
dopo la parentesi napoleonica.

- 11 febbraio (sabato) 1815, da Vienna: scrive di stare meglio di salute 
anche se gli mancano le lunghe passeggiate che era solito fare a Siena. Fango 
ovunque. Vienna è una bella capitale ma ritornato in Italia ci farà una croce 
sopra. Chiede il parere di Annina sul nipote Roberto. È contento di quanto 
Annina scrive di Giulietta e Beppina. Vorrebbe sapere di più sullo stato di 
salute di Ansanino Landucci. Gli sarà difficile essere presente al momen-
to del parto di Momina. Chiede ad Annina di salutare a suo nome l’amico 
Gigi. In ultimo segnala che la marchesa Brignole ha la gotta. 

- 17 febbraio (venerdì) 1815, da Vienna: sta meglio di salute grazie anche 
al tempo favorevole. Ha ancora problemi digestivi. Non sa nulla del ritorno. 
Si crede però che tutto sarà concluso entro la Quaresima. Gli affari della 
Sassonia sono risolti: il re ha guadagnato Dresda e Lipsia, ma ha perso la 
Lusazia, la riva dell’Elba e le piazzeforti ivi situate. Castlereagh è partito per 
riferire al Parlamento inglese. Gli affari della Baviera si sono invece momen-
taneamente arenati. Murat sarà passato sotto silenzio. Il Papa riavrà Bologna 
e Ravenna mentre Ferrara sarà data al duca di Modena. La casa d’Austria 
avrà il novarese, forse la Valtellina oltre il milanese e il veneziano. In cam-
bio del novarese, il re di Sardegna avrà il genovesano. La regina, o meglio, 
il re d’Etruria riavrà Parma. Lucca passerà alla Toscana (malgrado i dubbi 
del Corsini). Per le isole ioniche, i competitori sono una ventina. Si vuole 
assolutamente dare uno Stato al principe Eugenio. Quale? Il giovane conte 
Apponyi sarà ministro austriaco a Firenze. Questioni famigliari. Di nuovo 
il ritornello ossessivo: Tonino gli deve rispondere sui guanti della Tucci.

- 25 febbraio (sabato) 1815, da Vienna: fa nuovamente riferimento alla 
sua curiosità di volere vedere un poco di tutto, atteggiamento più volte cri-
ticato da Annina. Preferisce comunque alla curiosità intellettuale l’amici-
zia, la conversazione e i libri. Accenna alla bella società lombarda di stanza 
a Vienna della quale  fanno parte amici di collegio di Tonino. Parla pure di 
altri italiani con cui è a contatto nella capitale imperiale. Il Congresso, scri-
ve, ha «più fasi assai della luna». Informa Annina della cattiva salute della 
marchesa Brignole che a Schönbrunn è al servizio dell’ex Imperatrice di 
Francia. In quei giorni il tempo è molto bello. Si accorge di scrivere «quel 
che cade dalla penna», del che si scusa con Annina: il tema della varietà 
dei contenuti che si susseguono in disordine apparente è proprio anche di 
altre missive. In realtà, al lettore non sfugge che le missive prevedono di 
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norma anche se ogni volta differentemente scandite: questioni personali e 
di famiglia, notizie sul Congresso, descrizioni di paesaggi naturali e antropi-
ci, di città e paesi, di eventi festivi o drammatici, di usi e costumi. Daniello 
si augura di riabbracciare Annina a Pasqua o poco dopo. Le invia in rega-
lo uno scialle dentro un involto indirizzato al marito. Lo stesso pacchetto 
contiene una catenella d’oro per Tonino. Rassicura Annina dello stato delle 
proprie finanze. A Vienna si è comprato una carrozza, della biancheria da 
tavola e «altre bagatelle». Saluta Annina chiedendole di abbracciare per 
lui il marito e i bambini.

- 3 marzo (venerdì) 1815, da Vienna: ha ricevuto finalmente le lettere di 
Annina, del marito e delle figlie. Ha discusso con Neri Corsini a proposito 
di Tonino e dello Spedale di Siena. Esorta Tonino ad incontrare il mini-
stro appena quest’ultimo sarà rientrato a Firenze. L’itterizia di Daniello è 
sparita. Ancora noiosi postumi al braccio ferito e alla spalla che dovrebbe-
ro guarire in estate con qualche bagno minerale. La stagione continua ad 
essere bella. I bastioni di Vienna sfidano il lungarno di Pisa. Ha la speranza 
in una veloce chiusura del Congresso desideroso com’è di rivedere i suoi 
cari ed Annina. Il solo dispiacere di lasciare Vienna sarà quello di separarsi 
dall’amico Miari. Accenna ai suoi famigliari e a quelli di Annina. Discute 
riguardo ai Canti di Ossian. Parla del servo Angiolino. Professa la sua ami-
cizia ad Annina. Forse la marchesa Brignole è fuori pericolo. 

- 11 marzo (sabato), da Vienna: riferisce di Annina che si lamenta di non 
ricevere più lettere da Daniello che si difende dicendo di spedirgliele sem-
pre e comunque con regolare scadenza settimanale. Invece di scrivere vor-
rebbe essere già tornato. La salute va meglio anche se non è facile gestirla. 
Ritiene di avere ormai esaurito la sua missione al Congresso. Ha ripreso le 
sane camminate che in Italia gli erano abituali. Descrive ad Annina l’impie-
go del suo tempo nella giornata fino alla consueta visita serale in casa Col-
lalto dove si riunisce la società italiana che preferisce. Se Annina venisse a 
Vienna con i bambini desidererebbe trascorrere con loro un’intera estate. 
Si lamenta una volta di più del comportamento del suo servo Angiolino 
che forse licenzierà dopo il rientro in Toscana. Di contro ad Annina, cri-
tica la vita in campagna, per il rischio della misantropia che può portare 
con sé, rispetto alla vita in città. Mette Annina in guardia contro il pericolo 
derivato dalla sua voglia di fuggire il mondo andando a vivere definitiva-
mente in campagna. Filosofeggia con lei sull’esistenza del male e del bene 
nel mondo. Fatte queste riflessioni, accenna allo sbarco in Francia di Na-
poleone fuggito dall’isola d’Elba. Si sente sollevato per il fatto che non sia 
sbarcato in Italia. Due giorni prima è partita per Monaco l’Imperatrice di 
Russia. Chiede notizie della gravidanza di Momina. Invia ad Annina i saluti 
di Miari che al rientro in Italia non accompagnerà Daniello oltre Venezia. 
Abbracci ad Annina, al marito, ai figli e agli amici.
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- 15 marzo (mercoledì) 1815, da Vienna: scrive a Tonino al quale aveva 
chiesto di dare un parere su Roberto, il nipote di Daniello. Gli suggerisce di 
parlare direttamente con il Corsini a proposito della questione dello Spedale 
di Siena. Il Consiglio del Re ha decretato la morte di Napoleone. Necessità 
di revisione di certe belle ma pericolose massime liberali che circolano tra 
i membri del Congresso. Mette in guardia sul modo con cui si redigono le 
iscrizioni commemorative. Allude poi a conoscenti e parenti. Critica i la-
vori di Porta Romana a Siena. Attende impaziente il parto di Momina. È 
preoccupato dello stato di salute della madre di Tonino. Dopo i saluti, ri-
prende quanto detto sulle iscrizioni consigliando di collocare quella di cui 
si discute sulla facciata della chiesa di San Vigilio a Siena. Inserisce nella 
lettera il testo dell’iscrizione da lui redatta.

- 18 marzo (sabato) 1815, da Vienna: accenna alla spedizione di regali (cfr. 
lettera del 25 febbraio) perduti verosimilmente al loro passaggio dalla dogana. 
Riferisce che al Corsini non piace troppo che Tonino invii una supplica in sua 
assenza. Inquietudine sul destino di quella parte di Toscana che gli sta a cuo-
re nel caso di una guerra in quei luoghi dopo la fuga di Napoleone dall’Elba. 
In questo frangente non si può certo più parlare di Congresso o di ritorno a 
casa. Lord Wellington si prepara a partire. Aspetta una Nota redatta da Da-
niello nella quale è riassunto il contenuto del loro incontro. Fa riferimento ad 
amici e parenti sia propri che di Annina. Saluti ai vari membri della famiglia 
della sua corrispondente. Preoccupazione per lo stato di salute di Ansanino 
Landucci: le ossa rotte non si sono purtroppo ancora saldate.

- 25 marzo (sabato) 1815, da Vienna: scrive ad Annina. Ha ricevuto la bella 
notizia del parto di Momina. Auspica la guarigione di Ansanino. È felice di ap-
prendere che Beppina è in buona salute nonostante i problemi di dentizione. 
Preoccupazione di Daniello alla notizia di una possibile guerra in Italia dopo 
lo sbarco in Francia di Napoleone, anche se il suo esito sarà senz’altro indi-
scutibile visto il crescente potere della casa d’Austria nella Penisola. Timore 
di un’invasione, seppur momentanea, della Toscana. Prova il bisogno asso-
luto del ritorno in quanto, come egli stesso si definisce, è «uccello di stanza e 
non di passo». Una volta che ha soddisfatto la sua curiosità di fronte a nuovi 
luoghi, arriva immancabilmente il desiderio di rimpatriare. Avendo adem-
piuto il suo incarico di ministro dell’Ordine di Malta al Congresso, adesso si 
limita ad aspettare con «imperturbabile tranquillità» quel che sarà deciso 
da altri sul destino dell’Ordine. Acclude alla presente una lettera per il nipo-
te Roberto. Si scusa per la «sterilità» delle sue lettere in quel periodo. Bacia 
i bimbi. Saluti ad Annina anche dall’amico Miari.

- 25 marzo (sabato) 1815, da Vienna: la missiva è indirizzata ad Antonio 
Rinieri de’ Rocchi, marito di Annina. Accenna ai doni inviati e ricevuti. Si 
rallegra della nascita del nipotino in casa Rinieri. Accenna alla concordia dei 
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membri del Congresso in quel momento. La salute è buona eccetto i soliti 
problemi di stomaco. Incertezza sulla data di rientro in Italia. Fa accenno 
alla nuova sede dell’Università di Siena. Accenna anche all’iscrizione da 
lui composta in onore del Granduca della quale aveva già scritto nella let-
tera del 15 marzo. Questioni intercorse tra il principe Corsini e Antonio. 
Invia saluti per la famiglia di quest’ultimo. Nel P.S. scrive che l’Imperato-
re ha ricevuto una lettera del Re di Francia nella quale lo avverte di essere 
scampato a una congiura fortunatamente scoperta e sventata. Sembra che 
si intenda far rapire il piccolo Napoleone. Abbracci.

- 28 marzo (martedì) 1815, da Vienna: intende lasciare definitivamen-
te Vienna di lì a poco. Il tragitto verso l’Italia sarà determinato dalle circo-
stanze. Niente, per quanto lo riguarda, si può far più per l’Ordine di Malta. 
Prega Annina di avvertire la famiglia di Daniello della sua partenza. La sa-
lute è buona. Si fermerà qualche giorno a Firenze dove chiede ad Annina 
di scrivergli da subito. Dichiarazione di amicizia.

- 4 aprile (martedì) 1815, da Vienna: non può partire. È bloccato sia 
dall’attesa dell’udienza con l’Imperatore sia per le continue novità sul fron-
te militare in Italia. Annuncia la morte della marchesa Brignole. Lo stesso 
giorno è morta la nipotina della marchesa. Inquietudini per la salute di An-
nina e della figlia Beppina. La stagione nella capitale è stata di un’insolita 
dolcezza tranne nel periodo in cui è stato malato d’itterizia durante il qua-
le il tempo era rigido, o ne aveva l’impressione a causa della malattia. La 
campagna è molto più avanti di quella toscana alla stessa epoca. Il Prater è 
di nuovo rinverdito e luogo di passeggiate allietate dal suono della musica. 
Bettole, trattorie, caffè, che sorgono in mezzo al verde, sono state ridipin-
te e rassettate. Elenca i divertimenti del Prater: altalene, burattini, giostre, 
circo con i cavalli, un Panorama con la vista di Vienna. A suo avviso, in una 
giornata festiva sono forse centomila le persone che vi si recano per bere 
birra e fumare. Lo stradone è invaso dalle carrozze non però così belle co-
me le vetture di Firenze e Siena. Si dice lieto che Momina abbia un buon 
puerperio. Ha scelto di scrivere queste cose più festive e mondane ad An-
nina perché sulle grandi questioni politiche è inutile discutere non poten-
do Daniello avere nessuna influenza su di esse. Ripete che in ogni modo  
al grande universo della politica predilige il piccolo mondo dove Annina 
vive con i suoi cari e al quale egli ambisce ritornare.

- 12 aprile (mercoledì) 1815, da Vienna: non potrà partire per l’Italia. 
Due eserciti si sono ora frapposti tra lui e Annina. Il giorno precedente ha 
incontrato l’Imperatore che gli ha consigliato di attendere prima di affron-
tare il viaggio di ritorno essendoci ancora molti dubbi sul percorso e sui 
tempi del servizio di posta. Chiede ad Annina di indirizzargli le sue missi-
ve a Firenze. Le invia un arrivederci a presto.
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- 15 aprile (sabato) 1815, da Vienna: la lettera si rivolge sia a Tonino, ma-
rito di Annina, che a lei. Pensa di essere a Vienna ancora per tutto il mese 
di aprile, ma non di più. Scrive di essere già pronto a rientrare in Italia. Ha 
deciso però di essere prudente. Si riferisce alla situazione militare nel Gran-
ducato. Ritiene che la crisi causata dallo sbarco di Napoleone in Francia 
sarà di breve durata. Il braccio va bene. Andrà meglio con qualche bagno 
minerale. Chiede che Annina e Tonino salutino per lui la loro famiglia.

- 18 aprile (martedì) 1815, da Vienna: deplora una volta di più la mancan-
za di lettere di Annina, anche per colpa di lui che l’ha avvertita con troppa 
precipitazione della sua partenza da Vienna e alla quale ha chiesto di in-
dirizzare le sue missive alla posta di Firenze. È addolorato dal sentire che 
ci si batte in Toscana anche se fortunatamente Siena è fuori dall’area degli 
scontri. A Vienna è ritornato il freddo. La raccolta della frutta sarà grave-
mente compromessa così come la raccolta dell’uva. Saluti alla famiglia di 
Annina a cui conferma la sua sincera e costante amicizia.

- 22 aprile (sabato) 1815, da Vienna: la strada di Bologna è libera. Per 
questo suppone che lo sia anche quella di Toscana per il suo eventuale rien-
tro in Italia. Accenni alla guerra nella Penisola e alla situazione in Francia. 
Probabilmente la questione dell’Ordine di Malta sarà discussa in un pros-
simo Congresso che dovrebbe aprirsi dopo la fine del conflitto. Proprio la 
mattina di quel giorno avrebbe dovuto incontrare il principe di Metternich 
per parlarne, ma l’udienza è stata differita. Il giovedì precedente (20 aprile), 
nella Cavallerizza imperiale ha assistito all’Accademia musicale data dall’Im-
peratore. È rimasto stupefatto dalla presenza in orchestra di 232 violini, 22 
contrabbassi, 14 violoncelli. Le voci femminili erano 88 e le maschili 180. 
Si eseguiva in tedesco il Messia di Händel. In feste sacre e religiose si è im-
petrato l’aiuto divino in questo grave frangente politico. Allo stesso scopo, 
tutta la corte si è recata in pellegrinaggio alla Madonna del Soccorso. A suo 
avviso, il Congresso non promette bene per l’Ordine. Chiede ad Annina di 
salutare per lui tutta la famiglia e i bambini in particolare.

- 25 aprile (martedì) 1815: è a passeggio per i giardini di Schönbrunn.

- 26 aprile (mercoledì) 1815, da Vienna: la Toscana non è più in scompi-
glio per via del ritorno di Napoleone. I lavori del Congresso si prolungano. 
C’è chi vorrebbe concluderlo in fretta, c’è chi vorrebbe riunire un secondo 
Congresso. Fino a quel momento, sono state affrontate e risolte le questio-
ni relative a: Polonia, Sassonia, Baviera, Svizzera. Restano da risolvere al-
trettante importanti questioni riguardanti la Germania e diverse province 
italiane. Riguardo invece alla Francia, Daniello considera positivo il ritor-
no dei Borboni sul trono. Gli affari dell’Ordine di Malta non si sa quando 
né se verranno discussi. Per questo dovrà restare ancora a Vienna. La bella 
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stagione è ritornata e con la bella stagione ha ripreso le sue passeggiate sa-
lutari. Il 25 si è recato nei giardini di Schönbrunn, una delle sue mete favo-
rite. I tulipani e i giacinti erano fioriti. Raffronto con il giardino di Boboli 
e con la Villa Imperiale a Firenze. Rispetto alla Villa Imperiale, il castello 
di Schönbrunn è di cattivo gusto. Di suo gradimento è invece la Gloriola o 
Belvedere, edificio in cima a una collina di fronte al castello. Allo scopo di 
fare risparmiare l’Ordine, a maggio non terrà più a sua disposizione la car-
rozza che gli era stata riservata. Vista la drammatica situazione determina-
ta dal ritorno di Napoleone non si parla più di feste. Chiede ad Annina di 
trasmettere saluti e baci a tutti.

- 3 maggio (mercoledì) 1815: al mattino Daniello parte da Vienna con 
alcuni amici per visitare l’Ungheria.

- 4 maggio (giovedì) 1815: arrivo a Hainburg e continuazione per The-
ben. Sono a Presburgo.

- 8 maggio (lunedì) 1815, da Vienna: in questa lettera Berlinghieri inizia 
il lungo e dettagliato racconto retrospettivo del viaggio in Ungheria. Non sa 
ancora nulla della sua partenza per l’Italia. Si annunciano operazioni militari 
conseguenti al ritorno di Napoleone. Fa ironia sul Congresso: si è chiamato 
Congresso, scrive, quello che è soltanto un «pissipissi» tra i ministri riuni-
ti a Vienna. Elenca i nomi dei compagni di viaggio. Allude alle difficoltà di 
avere il passaporto per l’Ungheria. La compagnia si è imbarcata sul piccolo 
Danubio. Pranzo al Prater. Descrizione del paesaggio naturale: suoi aspetti 
sorprendenti e pittoreschi, con vedute ora bizzarre ora terribili, ora belle 
e varie. Evoca il rumore dello scorrere delle acque del Danubio e i voli e i 
tuffi degli uccelli selvatici. Trascorrono la notte a Fischamend dopo aver 
attraversato un bosco «così bello e così ameno» da sembrare un giardino 
inglese. Flashback sul viaggio: la mattina del 4 maggio, ripreso il battello, 
sono arrivati a Hainburg, ultima città austriaca. Hanno poi proseguito per 
Theben, primo borgo ungherese. Giunti a Presburgo, hanno ammirato il 
paesaggio naturale e antropico. Daniello si è soprattutto interessato alla col-
tivazione locale della vite. A questo punto della missiva, usando la tecnica 
del tenere la sua lettrice in aspettativa, sospende il racconto annunciando 
che lo riprenderà in un’altra missiva. Accenno, prima di chiudere la lettera, 
ai luoghi che hanno visto le battaglie napoleoniche: Lobau, Essling, Wa-
gram. Abbracci alle famiglie e ad Annina. Le chiede di ringraziare Tonino 
che si è occupato della sua pensione, e di salutare gli amici.

- 12 maggio (venerdì) e 13 maggio (sabato) 1815, da Vienna: in attesa 
e nella speranza che la posta gli rechi una lettera di Annina, riprende per lei 
la lunga relazione, distribuita in più lettere, del viaggio intrapreso con gli 
amici in Ungheria. Descrizione di Presburgo, città tra vigne e prati. Accenni 
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alla popolazione che vi abita, alle religioni che vi si professano, all’aspetto 
urbanistico. Panorama bellissimo e sconfinato dal castello che domina la 
città. Mare di verde attraverso cui serpeggia il Danubio. Boschi e villaggi 
con case e capanne nascoste fra gli alberi da frutta. Le sale della Dieta non 
valgono però quelle del Palazzo pubblico di Siena. Presenza di un teatro 
dove recitano compagnie provenienti da Vienna. Accenni agli «umori» 
degli ungheresi e al loro tipo di sociabilità. Prezzo della vita. Bontà dei vini. 
Verso sera Daniello e i suoi amici sono ricevuti dall’economo di Esterházy 
che deve prendersi cura di loro. Li conduce al passeggio e poi a visitare una 
villa del conte Carlo. Sono infine ospiti in una casa dello stesso conte di cui 
Daniello si compiace di dipingere ad Annina la «lindura». Sono lì accolti 
gentilmente dalla nobile padrona e dai suoi figli. Daniello si sente come a 
casa sua. Si dice sorpreso dalla bellezza e grossezza dei bambini più piccoli. 
Si attarda piacevolmente a indicare con che cosa e in che modo vengono 
nutriti. Descrive le strategie per tenerli quieti e farli addormentare. Grazie 
ad un interprete, hanno potuto comunicare in tedesco. Un altro agente del 
conte ha accompagnato Daniello e gli amici fuori Presburgo per vedere la 
campagna, capirne il sistema di gestione e visitare un grande allevamento 
di pecore merino. Nell’aggiunta datata 13 maggio, conferma il suo buono 
stato di salute. Quanto al Congresso, le conferenze continuano, ma nulla 
trapela. Niente si sa delle cose d’Italia da tre o quattro giorni. Saluti al ma-
rito di Annina e abbracci ai bimbi. Richiesta d’affetto e espressioni di ami-
cizia nei confronti della sua destinataria.

- 14 maggio (domenica) e 19 maggio (venerdì) 1815, da Vienna: nella 
lettera del 14 maggio si duole sempre di non avere posta da Annina. Prose-
gue l’esteso racconto del viaggio in Ungheria. Da Presburgo si reca con gli 
amici a Dioszeck, signoria del conte Carlo Esterházy. Quadro del paesaggio 
campestre e collinare. Sono al confine con la Moravia, a destra hanno il Da-
nubio. Paragona la pianura con quelle del Friuli e della Marca Trevigiana. 
Elenca le signorie e i villaggi attraversati. Descrive il villaggio di Dioszeck a 
trenta miglia da Presburgo: abitanti, lingue parlate, arti e mestieri, tipologie 
architettoniche e materiali da costruzione, planimetrie, riscaldamento, mo-
bilio. Il conte Carlo vi possiede una casa dove Daniello e gli amici vengono 
ospitati. La comunicazione tra Daniello e gli agenti del conte avviene in un 
latino maccheronico. Tipo di economia su cui si regge il villaggio. Ritratto 
fisico e morale degli abitanti. Rapporti tra il possidente e i contadini. Ruolo 
svolto dal balì. Ragguagli sul sistema giuridico. Rientro a Presburgo alle die-
ci di sera. Nell’aggiunta alla missiva, redatta il 19 maggio, Daniello ringrazia 
Annina per i sentimenti nei suoi confronti espressi nell’ultima lettera che 
lei gli ha inviato. Forse lascerà Vienna per l’Italia alla fine del mese. Accen-
no alla questione di Muzio Cinughi che ricorre in altre missive. Riflette su 
quanto apprezzi la tranquillità, la subordinazione, l’amore dell’ordine dei 
«tedeschi», virtù controbilanciate però da un certo egoismo e dall’insen-
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sibilità. Giudizio morale sulla nobiltà «tedesca» e su coloro che sono al 
governo dell’Impero. Si attarda a descrivere il comportamento degli uomini 
con il gentil sesso. Fa riferimento alla poca educazione delle donne eccetto 
l’economia domestica e i lavori manuali. Distinzione tra la donna che vive 
nella capitale e la donna che vive fuori Vienna. Miscidanza di sangue e di 
usi e costumi nella popolazione assai mescolata della capitale dell’Impero. 
Osserva come la sua curiosità gli faccia scrivere di queste cose di cui riempie 
poi le lettere ad Annina. Come accennato il tema della curiosità percorre 
varie missive. Ama Vienna non nei mesi invernali anche se le altre stagioni 
gli creano comunque inconvenienti fisici. Fa la lista degli incomodi che ha 
riscontrato e riscontra in Vienna: neve, fango, strade impraticabili, passag-
gi repentini tra caldo e freddo, polvere ovunque nella bella stagione, aria 
irrespirabile per la troppa polvere, vento, acqua «scellerata», vini fatturati, 
lavanderie pessime. Prega Annina di non far leggere queste sue missive ad 
altri. L’abbraccia insieme alla sua famiglia. Miari la saluta.

- 24 maggio (mercoledì) 1815: è di ritorno da Baden contrariato dal brut-
to tempo che non gli ha fatto apprezzare quel luogo altrimenti incantato. 
Si attarda sul buon cibo e sulle altrettanto buone bevande che vi ha gusta-
to. Passeggiando nel parco di Baden è stato colpito dalle straordinarie pro-
porzioni del padiglione cinese sotto il quale un’orchestra esegue musica da 
mezzogiorno alle due. Bel panorama dalla collina che sovrasta la città. Bel-
lezza della valle di Sant’Elena paragonata a quella di Tempe. Arte e natura 
si accordano nell’armonia di quel luogo, sorta d’immenso giardino all’in-
glese. Descrizione della Piccola Elvezia con rovine vere di un vero castello. 
Accenni al Ponte della Santa Trinità. Si ferma a questo punto della lettera  per 
riprendere la relazione del viaggio in Ungheria. Dopo aver visitato l’Unghe-
ria settentrionale, Daniello e i suoi amici lasciano Presburgo per l’Ungheria 
meridionale. Visione dei monti della Moravia e di una lontanissima punta 
delle Alpi. Mare di verde a sementi e a prati. Arrivo a Bruck e visita dello 
splendido giardino inglese di proprietà del barone Harrach: alberi esotici 
e indigeni, erbe, fiori. Serre calde. Bei punti di vista. Si crede nei giardini 
di Alcina o di Armida. Da Bruck la comitiva raggiunge il lago di Neusiedl. 
Sono colti da una tempesta di pioggia e di vento levatasi dal lago. Pernot-
tamento in una pessima osteria. Al mattino partenza per Eisenstadt. Per 
raggiungerla attraversano per più di un’ora il parco del principe Esterházy. 
Quadro pittoresco della cittadina che a Daniello ricorda l’amata Toscana. 
Descrizione particolareggiata della residenza del principe: un palazzo che 
ha l’andamento della Rotonda del Palladio. Allusione alle grandi ricchezze 
degli Esterházy e al loro potere politico. La comitiva rientra in Austria per 
Wimpassing. Alla fine della missiva, Berlinghieri fa accenno all’esistenza di 
un’Ungheria diversa da quella che ha apprezzato, un’Ungheria disabitata, 
priva di industrie e coltivazioni, con terreni arenosi e paludosi. Accenno 
anche ai Carpazi pieni di foreste e miniere. Avverte che i sovrani parteci-
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panti al Congresso partiranno entro la settimana, seguiti, ma non subito, 
dai ministri. Il Congresso durerà qualche giorno in più. Quanto a lui, non 
può ancora decidere niente sulla sua partenza. I medici gli consigliano una 
quindicina di giorni di bagni minerali a Baden. Abbraccia senza fine Annina.

- 27 maggio (sabato) 1815: è di nuovo a Baden per i bagni minerali. Da lì 
riprenderà finalmente la via del ritorno in Italia.

- 30 maggio (martedì) 1815, da Baden: invia ad Annina una lunga poe-
sia nella quale, tra l’altro, ripercorre i gravi momenti del suo incidente in 
carrozza al Kahlenberg (cfr. in particolare la lettera del 13 dicembre 1814). 
Con riferimento implicito alla ripresa delle ostilità dopo il ritorno di Na-
poleone dall’Elba, scrive che non gli importa di quel che ora accadrà nel 
resto d’Europa purché sia preservata la bella Toscana e in particolare sia-
no preservati i luoghi dove abita l’amata Annina con la famiglia. Da Baden, 
Vienna gli appare ormai mille miglia lontano. Non sono tanto i bagni che 
hanno determinato il miglioramento dell’uso della mano impedita quanto 
la salubrità di quell’aria. Adesso può serrare bene il pugno. Quanto ai piedi 
si sono sgonfiati così da poter finalmente fare lunghe camminate. Descrive 
succintamente la sua abitazione con bagno personale fuori Baden. La città 
è frequentatissima. Apprezza di più i dintorni. Elenca i divertimenti che 
animano la città termale: il casino, il caffè, i balli, le opere buffe. Ma agli 
incontri in società preferisce le Naiadi e le Driadi di quella deliziosa cam-
pagna. Ancor meglio è però passeggiare con Annina per la Lizza di Siena 
e nei viottoli di Maggiano. Si lagna di non aver ricevuto sue lettere. Auguri 
di buona salute a tutti. Abbracci ad Annina e alla famiglia.

- 15 giugno (giovedì) 1815, da Baden: lunga missiva che inizia col reso-
conto dettagliato del crollo del ponte di ferro durante la sua inaugurazione 
alla presenza dell’arciduca Antonio. Indicazione del numero dei morti e dei 
feriti. Daniello lascerà Baden domenica 18 giugno insieme all’amico Miari 
che lo accompagnerà fino a Venezia. Ha finalmente ricevuto una lettera da 
Annina che ringrazia. Non vede l’ora di rivederla. Si augura di non separar-
si più da lei. Non si fermerà troppo nelle città in cui farà tappa, impaziente 
com’è di ritrovarsi con Annina a Siena. Gli sono restati inoltre pochi soldi. 
Prevede di essere a Firenze il 12 luglio, mercoledì. Insiste sull’incontrarsi 
là con Tonino e sul recarsi insieme a lui dal Corsini. Prima di raggiungere 
Annina a Siena, andrà a Livorno per affari riguardanti l’Ordine di Malta. 
Le propone di nuovo di raggiungerlo a Firenze con una cameriera o con 
la figlia Giulietta così da accompagnarlo in carrozza nella città labronica. 
Accenno alla questione Muzio Cinughi, uno dei tormentoni delle lettere. 
Dice di essere in buona salute e di essersi fatto nuove amicizie. Risuona il 
leitmotiv che niente però può essere paragonato allo stare con Annina e la 
sua famiglia. Le invia un «sonettuccio» composto per lei qualche giorno 
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prima passeggiando sulle sponde dello Schwechatbach. I versi possono es-
sere cantati con l’accompagnamento del calascione. Vi si esprime la fuga-
cità dell’esistere. La prega di volergli bene e di salutare Tonino con l’intera 
famiglia. Chiede che faccia dire ai bambini un’Ave Maria per il buon esito 
del viaggio di ritorno che sta per intraprendere. Finisce con il raccontare 
ad Annina di avere fatto il bagno con il famoso Paswan Saadi Miri Alì Bey 
e con alcune baronesse «tedesche». A lei d’immaginare la scena!

- 18 giugno (domenica) 1815: inizia da Baden il suo viaggio di ritorno 
verso Firenze.

- 24 giugno (sabato) 1815: la sera di San Giovanni giunge a Venezia da 
dove non potrà ripartire prima di venerdì 30 giugno.

- 26 giugno (lunedì) 1815, da Venezia: scrive ad Annina da Venezia 
che gli appare «una delle più brutte e una delle più belle città del mondo 
e certamente la più meravigliosa». Il viaggio effettivo di ritorno è inizia-
to da Baden il 18 giugno. Nel corso del viaggio ha pernottato a Bruck in 
Stiria. Descrive gli atteggiamenti e i comportamenti dei postiglioni, degli 
staffieri e dei postieri «tedeschi», tutti stoici, flemmatici, imperturbabili. 
Ha deciso di non rientrare in Italia da Pontebba (cfr. lettera del lunedì 22 
agosto 1814) desideroso com’era di attraversare tutta la Stiria. Bella regio-
ne come le più belle di Toscana. Anche la Carniola è bella nonostante sia 
peggio coltivata per mancanza di popolazione. Scrive che dovrebbe essere 
a Firenze tra il 9 e il 12 luglio prossimi. Tonino lo potrebbe raggiungere a 
Firenze in modo da poter andare insieme dal principe Corsini per l’affare 
dell’Ospedale di Siena. Annina potrebbe accompagnare il marito nella ca-
pitale granducale per ripartire con Daniello alla volta di Livorno. Saluti e 
abbracci ad Annina e alla famiglia dall’amico Daniello sempre affezionato.

- 7 luglio (venerdì) 1815, da Bologna: in quel giorno è giunto «alle porte 
della Toscana». Si lamenta del cattivo stato delle sue economie dopo tan-
te spese di viaggio, soggiorno e cure. Elenca le città visitate dopo Venezia, 
ovvero: Padova, Vicenza, Verona, Mantova, Modena, città delle quali non 
le scriverà ma potrà presto parlarle. A Vicenza ha incontrato la contessa de’ 
Salvi loro comune amica. A Mantova il Belloni si è lamentato del fatto che 
Annina non gli ha mai risposto all’invio dei suoi sonetti. Daniello tranquil-
lizza il Belloni sul comportamento tenuto nei suoi confronti non solo da An-
nina ma anche dal marito Tonino. Resterà a Bologna tutto il sabato 8 luglio. 
Intende partirsene la notte tra il sabato 8 e la domenica 9 luglio per arrivare 
nella capitale toscana la sera di quello stesso giorno. Spera di vedere Annina 
a Firenze dove si augura di essere già da lei atteso per poi accompagnarlo 
in carrozza fino a Livorno come da lui proposto in una precedente missi-
va. Intende trattenersi a Firenze quattro o cinque giorni. Spera di trovare a 
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Firenze anche Tonino così da recarsi insieme all’incontro con il principe 
Corsini. Avverte che a Firenze alloggerà alle Quattro nazioni. Da Firenze 
si porterà a Livorno e da lì a Siena dove però non sarà prima di lunedì 17 
luglio. Dopo aver chiesto ad Annina di abbracciare il marito, i bambini e i 
conoscenti, si firma come sempre l’amico affettuoso, cordiale e costante.

- 8 luglio (sabato) 1815: è ancora a Bologna.

- 9 luglio (domenica) 1815: arriva a Firenze la sera verso le undici.

- 10 luglio (lunedì) e 11 luglio (martedì), da Firenze: ringrazia Annina 
di due sue missive trovate alla posta di Firenze. Si rammarica che le lettere 
di lei e del marito spedite a Venezia e a Firenze non gli siano mai arrivate. 
Si dice malcontento poiché Tonino non sarà con lui a Firenze per parla-
re delle sue questioni con il principe Corsini. Si tratterrà nella capitale del 
Granducato al massimo fino a mercoledì 12 luglio. Riferisce delle premu-
re a lui rivolte dal Governo perché riprenda la direzione dell’Università di 
Siena. Annuncia che dovrà vedere il Granduca a Bagni di Pisa. A Livorno 
si dovrà occupare di alcuni affari dell’Ordine di Malta. Si consola di vedere 
avvicinarsi il momento in cui sarà a Siena in presenza dell’amata e stimata 
Annina. Nell’aggiunta alla lettera che reca la data del giorno seguente, mar-
tedì 11 luglio, Daniello scrive che il nipote Robertino lo ha raggiunto a Fi-
renze la mattina. Conferma ad Annina che parlerà senz’altro con il principe 
Corsini a proposito di Tonino e l’Ospedale di Siena. Scrive che giovedì 13 o 
venerdì 14 luglio partirà per Pisa (Bagni di Pisa) e Livorno. Ha saputo che 
Annina è quasi alla fine delle sue liti per l’eredità e ne è lieto. Invia i suoi sa-
luti a tutti. Conclude con la consueta dichiarazione di amicizia ad Annina.

- 13 luglio (giovedì), da Firenze: scrive che il 14 partirà per Bagni di Pisa 
per incontrarvi il Granduca. Dopo di che sarà a Livorno. Sarà da Annina 
al massimo mercoledì o il giovedì successivo. Arriverà di sera e cenerà con 
lei. Il mercoledì 12 luglio ha parlato di Tonino e dell’Ospedale di Siena con 
Neri Corsini. Il ministro è propenso a favorirlo. Le chiede di ringraziare a 
suo nome Baldacconi per le credenziali che gli ha inviato e che ha ricevuto. 
Saluti a tutti dall’amico affettuosissimo Daniello. 

- 14 luglio (venerdì) 1815, da Firenze: ripete ad Annina quanto ha fatto 
per Tonino presso il ministro Corsini. Partenza per Bagni di Pisa e Livor-
no. A Bagni di Pisa incontrerà il Granduca. Da lì proseguirà per Livorno. 
Là non avrà tempo di conoscere la persona indicatagli da Annina. Vuole 
infatti ripartire al più presto per raggiungere Siena e rivedere la cara amica 
il mercoledì 19 o il giovedì 20 luglio al più tardi.

- 20 luglio (giovedì) 1815: la sera sarà a Siena dove cenerà con Annina.
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«Quello che ho veduto di più bello è la Galleria Imperiale di Belvedere. 
[…] Ben volentieri però lo darei, se la possedessi, per un bacio per uno de’ tuoi 
ragazzi e per una giornata teco d’umor sereno a Petriolo».

E altrove: «Ho empito il foglio senza aver parlato altro che di noi, ben è vero 
che fra le cose del mondo non ve n’è alcuna che per noi valga noi». 

È con queste parole che Daniello Berlinghieri si rivolge ad Anna Martini 
nelle lettere scritte da Vienna il 24 settembre 1814 e l’11 marzo 1815. Sono 
parole cariche di sentimento quelle del Commendatore nei confronti dell’amica 
rimasta a Siena: un sentimento che si rinnova quasi ad ogni missiva e che 
costituisce uno dei fili rossi della corrispondenza pubblicata integralmente in 
questo volume per la prima volta. 

Se la Grande Storia, incarnata dal Congresso di Vienna, è senz’altro protago-
nista di queste lettere, è tuttavia innegabile che anche la Piccola Storia vi giochi 
un ruolo fondamentale. Man mano che Berlinghieri avanza nel suo viaggio verso 
la capitale austriaca, su cui sono puntati gli occhi di tutta Europa, Siena e l’ago-
gnata residenza di vacanza di Petriolo (dove il Commendatore aveva trascorso 
momenti idilliaci con Anna e la sua famiglia), finiscono per diventare, nel corso 
dei lunghi mesi del suo soggiorno viennese, il simbolo di una ‘purezza’ a cui tor-
nare. Purezza di sentimenti e di relazioni sociali e umane che tante volte, nelle 
sue lettere, è messa a confronto con l’esistenza che si trova a condurre nella bella, 
ma vuota d’affetti, capitale dell’Austria: «Io non sono fatto, e non lo sarò mai, pel 
mondo in cui mi trovo sbalzato dalle circostanze» – scriverà nella lettera del 17 
gennaio – «Tutto sarà bello, grande, ammirabile, ma niente è per me. Ho sotto 
gli occhi una galleria d’uomini grandi del nostro secolo. Spesso mi suonano alle 
orecchie gli oracoli delle loro saviezze. Si tratta per tutto degli interessi del mondo 
intiero. Perbacco, sento sempre Arlecchino […]: ‘Per tutto come a Bergamo’».

Se il corpo e la mente di Berlinghieri, guidati dal senso del dovere e della 
curiosità, sono a Vienna, il cuore è costantemente a Siena e a Petriolo, con An-
na, a cui ogni parola di queste lettere è finalizzata, anche quando le missive so-
no indirizzate al nipote Roberto o ad Antonio Rinieri de’ Rocchi. Ogni frase, 
ogni descrizione, è inequivocabilmente a beneficio dell’‘amica’ di una vita, a 
partire da quelle contenute nelle prime lettere, in cui il Commendatore sembra 
prenderla idealmente per mano invitandola a scoprire insieme a lui, attraverso 
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i suoi occhi, i paesaggi naturali e umani che egli scopre per la prima volta. Se 
le sue parole s’imbevono di colori, s’impregnano di suoni e di odori, è perché 
Anna possa a sua volta godere del viaggio, pur se a distanza. Ecco allora che il 
passaggio delle Alpi (lettera del 22 agosto 1814) diventa ad esempio occasio-
ne per tracciare una ‘pittura verbale’ del paesaggio osservato che potrebbe es-
sere accostata (per la vivezza dei dettagli e dei colori evocati) alle creazioni dei 
vedutisti settecenteschi. Ma in generale, il colore – o meglio, il contrasto o l’a-
malgama dei colori – è uno degli elementi che contraddistinguono queste let-
tere. Il verde dei prati, il giallo del grano e il marrone autunnale si rincorrono 
nella lettera del 18 agosto; il verde lungo le rive del Brenta trionfa in quella del 
20 agosto; una moltitudine di sfumature caratterizza quella inviata il 24 agosto 
da Klagenfurt dove «i tre quarti del terreno [sono] in praterie di diversi generi 
[mentre] il resto [è] coltivato a orzo, segale, vena, fave, lino, poco grano, generi 
che ora sono nella mietitura o non ancor maturi», ecc. Ogni particolare è fina-
lizzato a nutrire l’immaginazione di Anna, così come le frequenti similitudini 
tracciate con i luoghi che la nobildonna conosce: Padova «è […] poco più gran-
de di Siena»; la Marca Trevigiana «è una bella provincia che in qualche cosa 
vince, in qualche cosa cede alla Toscana»; San Daniele «mostra un’apparenza 
di Foiano»; Klagenfurt «è alquanto più piccola di Livorno»; Vienna, «pare 
più piccola di Siena […] ma in realtà è molto più grande» ed infine il Prater e 
l’Augarten sono «l’uno le Cascine, l’altro il Boboli di Vienna». 

Se, insomma, Anna è fisicamente assente, nondimeno è sempre presente 
nella mente del plenipotenziario, per il quale la missione diplomatica si trasfor-
ma inaspettatamente in un viaggio di formazione alla stregua di quelli del Grand 
Tour. «Questo, tutto nuovo a’ miei occhi, mi sorprende e m’incanta», scriverà 
nella lettera del 24 agosto 1814. Il tragitto verso Vienna e il successivo soggior-
no diventeranno così occasione per una più o meno cosciente introspezione 
psicologica e per un’immersione nel mondo dei sentimenti, di cui le lettere 
(unico mezzo per rimanere a contatto con i propri affetti) si fanno portatrici. 

Se, inoltre, la nostalgia iniziale è attenuata dalla scoperta di «nuovi paesi, 
nuovi popoli», essa avrà tuttavia ben presto nuovamente il sopravvento nel cuo-
re del Commendatore, per il quale Anna e Siena diverranno oggetto di egual 
desiderio, fino a confondersi: «mi basta di non esserlo [indifferente] a te ed a’ 
tuoi, e benché settecento miglia lontano, alle sponde del Danubio, credimi che 
vivo più colla mente ove tu sei, che qui dove sono colla persona», le scriverà 
nella lettera del 13 settembre 1814. Anna è Siena e Siena è Anna. La nostalgia 
per la città si manifesta di pari passo con quella per l’amica e per il suo entourage 
familiare, al quale è altresì indirizzato il pensiero del Commendatore. Non che 
il soggiorno a Vienna si riveli particolarmente spiacevole per Berlinghieri, ‘in-
vestito’, insieme all’amico e collega Miari, delle speranze che l’Ordine di Malta 
nutre per il recupero dei territori perduti in seguito alle invasioni napoleoniche. 
Vienna, scrive, è obiettivamente «magnificente» e i suoi dintorni sono pieni di 
attrattive di ogni genere. Ma Vienna non è Siena, né tantomeno l’incantevole 
soggiorno di Petriolo. Per quanto bella, la capitale austriaca «è fredda», anche 



395 APPENDICE

quando splende il sole e la vita che il Commendatore vi conduce «inaridisce 
la mente e la fantasia» (lettera del 24 settembre 1814). 

Divenuta idealmente, nel periodo del Congresso, la capitale d’Europa in 
cui si sono radunati i capi di stato ed i rappresentanti delle varie potenze con il 
difficile quanto impossibile compito di operare un ritorno al passato dopo la 
cesura della Rivoluzione e del successivo Impero napoleonico, Vienna, «vestita 
a festa per l’occasione», non è mai stata effettivamente così bella, secondo l’o-
pinione di molti commentatori dell’epoca. Eppure poche sono le occasioni in 
cui Berlinghieri si lascia andare, nelle sue lettere, a esclamazioni entusiastiche 
sul luogo e sulle persone che lo abitano: persone che sono per lo più «fredde» 
come la città. In quanto al mondo diplomatico e politico lì riunito, esso è im-
plicitamente più volte da lui equiparato al ‘regno dell’opacità’: «Nemmeno so 
dirti quel che io speri della mia missione. Tutti mostrano buona volontà: ma 
chi vede il cuore?» (lettera del 5 settembre 1814). E ancora: «Sapete con qual 
riguardo bisogna procedere colle persone potenti nel profittare della bontà che 
spesso mostrano più che non hanno in cuore» (8 novembre 1814). Fino al giu-
dizio, senza appello, emesso nella lettera del 29 novembre 1814: «Per quanto 
poco abbia potuto godere, e di questa gran capitale, e di una sì splendida cir-
costanza, ho veduto abbastanza per confermarmi che i veri piaceri son quelli 
della natura e dell’amicizia; e che questi non son che incomodi mascherati, e 
ragazzate in grande, dove neppure la vanità trova il suo pascolo, oppressa sem-
pre da una vanità maggiore». 

Se, dunque, Vienna è ‘opaca’, Siena è invece ‘trasparente’. È solo a Siena in-
fatti, e a Petriolo (che ne costituisce un’appendice ideale) che la trasparenza 
dell’anima e dei cuori di matrice rousseauiana può prendere corpo e divenire 
realtà. È solo là, nelle residenze di città e di campagna che è possibile vivere in 
una sorta di petite société di stampo quasi romanzesco in cui i sentimenti, i pen-
sieri e le volontà dei suoi abitanti sono all’unisono. Trasfigurata dalla lontananza, 
Siena diviene così, ai nostri occhi di lettori, una sorta di Clarens, luogo ideale 
descritto da Rousseau nella Nouvelle Héloïse, in cui la «tranquilla felicità» delle 
coppie di sposi, legate da sentimenti di «tenerezza», «stima» e «amicizia» 
si estende alla piccola comunità familiare e di conoscenze che li circonda. Ab-
bandonato il ruolo di cicisbeo che aveva rivestito nei primi anni in cui aveva 
conosciuto Anna, Berlinghieri aveva saputo divenire, nel tempo, «altro» per 
la stessa Anna, i suoi figli ed il marito Antonio: un punto di riferimento impre-
scindibile nelle loro vite, come si percepisce alla lettura delle missive indirizzate 
ad Anna e ad Antonio e come dimostrano ulteriormente alcuni dei documenti 
trascritti di seguito nelle pagine dell’Appendice. 

Come accennato nella Premessa generale, la presente Appendice costi-
tuisce il doppio testo delle lettere insieme alle note a piè di pagina relative al 
testo in italiano e alla cronologia delle tappe del viaggio. Questo strumento 
non solo di servizio ma anche di lavoro per i destinatari del volume è stato 
ideato nell’intento di dare una voce ulteriore alla Grande ma soprattutto alla 
Piccola Storia evocata da Berlinghieri nelle sue lettere. 
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Lo scopo primario che ci ha guidato nelle nostre ricerche è stato cercare di 
sottrarre all’oblio del tempo eventi di vita familiare, nomi e luoghi a cui il Com-
mendatore accenna a volte solo fugacemente, ma che rivestono evidentemente 
per lui una sicura importanza dal punto di vista relazionale o affettivo. Inten-
devamo, inoltre, provare ad approfondire la conoscenza storico-biografica dei 
‘co-protagonisti’ di queste lettere: la stessa Anna, che le cronache dell’epoca 
lodano per la sua attività letteraria, apprezzata anche dall’Alfieri; il marito An-
tonio Rinieri de’ Rocchi, che rivestì vari incarichi amministrativi, fra cui quello 
di Rettore dell’Ospedale di Siena; il nipote Roberto, che avrebbe finito per par-
tecipare attivamente ai moti risorgimentali per poi arrivare ad essere diseredato 
dallo zio perché giudicato inaffidabile. Ma anche altri ‘personaggi’, evocati in 
modo minore ma non per questo meno rilevanti nel contesto della corrispon-
denza diretta da Daniello ad Anna: i figli di Antonio ed Anna ad esempio, fra 
cui Albertino, Momina, Beppina e soprattutto Giulietta, che tanta importanza 
avrebbe rivestito nella vita di Berlinghieri dopo la morte dell’amica.

I risultati degli ‘scavi’ effettuati nella Biblioteca degli Intronati di Siena, 
nell’Archivio di Stato di Siena, nell’Archivio Storico dell’Accademia dei Fisio-
critici e in quello dell’Accademia dei Rozzi di Siena, nonché nella Biblioteca 
Forteguerriana di Pistoia sono stati distribuiti in tre sezioni: 1) Daniello Ber-
linghieri 2) Anna Martini 3) Varie. 

Si tratta per lo più di documenti inediti1 che mirano ad integrare e contestua-
lizzare le informazioni contenute nelle lettere ed aiutano a delineare maggior-
mente dal punto di vista storico-biografico nonché psicologico i protagonisti, 
a cominciare dallo stesso Berlinghieri, il quale nelle sue Carte aveva conservato 
una ricca documentazione relativa alle proprie origini nobiliari, alla sua vita e 
alle missioni diplomatiche o amministrative di cui era stato incaricato.

Le Memorie della famiglia Berlinghieri di Siena (1.1) e la [Cronologia della 
vita di Daniello Berlinghieri fino all’anno 1807 redatta da lui medesimo] (1.2), ci 
forniscono notizie biografiche essenziali sul Commendatore e sui suoi legami 
familiari (fra cui «l’adorato fratello Eduardo» con cui Daniello abiterà fino al-
la di lui morte). 

Quanto ai testi intitolati Del modo di riordinare la Religione Gerosolimitana 
(1.3), [Nomina plenipotenziari Congresso di Vienna, 23 febbraio 1814] (1.4) e 
[Memoria presentata dai due plenipotenziari al Congresso il 25 febbraio 1815] 
(1.5), con essi entriamo nel contesto della Grande Storia. Oltre a rivelarci pre-
ziose informazioni sul funzionamento dell’Ordine di Malta, su alcuni ‘retro-
scena’ della nomina di Berlinghieri al Congresso e sull’azione diplomatica ivi 
compiuta, tali documenti (1.3, in particolare) confermano l’esistenza del rap-
porto di profonda amicizia e stima, più volte evocato nelle lettere ad Anna, che 
legava il Commendatore a Miari (al quale la riservatissima Memoria redatta nel 
1790 è indirizzata). Questi testi ci offrono un’inedita immagine di Berlinghie-
ri nelle vesti di riformatore moderato che contrasta con quella di monarchico 
intransigente ed ottuso che gli è stata talvolta attribuita come in alcuni recenti 
studi dedicati alla figura di Giulia Rinieri de’ Rocchi.
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Tratti invece dai volumi delle sue opere inedite (per lo più incompiute o 
rimaste allo stato di abbozzo e conservate nella Biblioteca degli Intronati di 
Siena, dove furono donate agli inizi del Novecento) sono gli Studi di economia 
politica (1.7), il cui primo capitolo, qui trascritto, si esaurisce in una descrizione 
della natura e del mondo che conferma la visione illuminista ma di norma anti-
rousseauiana che contraddistingue Berlinghieri e che pervade le missive ad An-
na: la natura è bella là dove appare regolata dalla mano dell’uomo. Dagli stessi 
volumi di opere inedite è stata trascritta la lettera introduttiva alla traduzione 
(ad opera dello stesso Berlinghieri) de Il Primo Alcibiade o sia la natura uma-
na (1.8). Indirizzata ad Anna Martini, la lettera-prefazione di Daniello ricorda 
all’amica «il leggere» – siamo nel 1801 – «che facemmo insieme, nell’ultima 
villeggiatura passata da noi tranquillamente nella deliziosa villa di Petriolo». 
Oltre a mettere l’accento su questioni letterarie e filosofiche, Berlinghieri vi fa 
accenno al profondo legame intellettuale esistente fra lui e Anna. Segue la Lette-
ra I. Carattere della filosofia di Giovanni Battista Vico (1.9) indirizzata a Roberto, 
indice della passione del Commendatore per gli studi storici ma anche rivelatri-
ce dell’interscambio intellettuale e umano che Berlinghieri intratteneva con il 
nipote, sul quale all’epoca della missione al Congresso concentra il suo affetto 
con le preoccupazioni che lo accompagnano. 

I due frammenti senza titolo (1.10.1; 1.10.2), nonché i testi denominati 
Dell’ottimo stile e del suo principio letterale (1.11) e Parole da non usarsi lodevol-
mente (1.12) contengono interessanti spunti e riflessioni su questioni di stile 
letterario e sull’educazione, che a Berlinghieri (divenuto a tutti gli effetti mae-
stro e mentore dei figli di Anna) stava particolarmente a cuore. 

Antiope, tragedia (1.13), testo funzionale all’approfondimento dei dibattiti 
– sparsi nelle lettere – su scrittura e traduzione di testi teatrali, è un tentativo di 
scrittura drammatica rimasto allo stato di abbozzo. Amante del teatro (di cui 
parla a più riprese con Anna nelle lettere) il Commendatore volle in un momen-
to non precisato della sua esistenza (sull’opera non è indicata la data di compo-
sizione) cimentarsi con i temi mitologici del mondo classico2. 

La sezione si conclude con i documenti seguenti: una lettera (1.14) di Ber-
linghieri del 1803 inviata da Radicondoli ad Antonio Rinieri de’ Rocchi che illu-
mina il rapporto esistente fra i due e contiene un’interessante auto-descrizione 
fisica del Commendatore; le missive scritte da Antonio e dal figlio Alberto Ri-
nieri de’ Rocchi (1.15 e 1.16) a Giulia Rinieri e al marito di lei, Giulio Martini, 
in occasione della morte di Berlinghieri, che contengono utili informazioni sul 
Commendatore e sulle relazioni che intercorrevano, a quell’altezza cronologi-
ca, fra gli scriventi e alcuni altri personaggi della famiglia. 

La Sezione 2, dedicata ad Anna, si apre con le [Lettere di Vincenzo Marti-
ni o a lui indirizzate relative agli accordi per il matrimonio della figlia con il nobile 
senese Antonio Rinieri de' Rocchi] (2.1), conservate nella Biblioteca comunale 
Forteguerriana di Pistoia, e prosegue con il Carteggio fra Anna Martini e Anto-
nio Rinieri de’ Rocchi nell’anno precedente al loro matrimonio (2.2), consultabili 
presso l’Archivio di Stato di Siena. 
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Grazie alle Lettere di Vincenzo Martini o a lui indirizzate, tramite una polifonia 
di voci (quelle del padre di Anna, Vincenzo Martini, e dei suoi contatti senesi), 
siamo in grado di inoltrarci nella conoscenza fisica e psicologica di Anna e del 
futuro marito Antonio, nonché dei loro familiari. Grazie invece al Carteggio fra 
Anna Martini e Antonio de’ Rocchi, cogliamo finalmente il punto di vista e ‘sen-
tiamo la voce’ della stessa Anna. Le sue lettere ad Antonio (alcune delle quali 
purtroppo poco o affatto leggibili a causa dei danni del tempo) sono un esem-
pio di quel bello stile per cui Berlinghieri loda Anna nelle lettere a lei spedite da 
Vienna. Queste missive ci rivelano una donna3 cólta e dallo spirito penetrante, 
tenera ma a tratti anche audace e soprattutto curiosa delle cose del mondo: tut-
te caratteristiche che saranno proprie anche della figlia Giulia, la quale sosti-
tuirà in qualche modo nella mente e nel cuore di Berlinghieri la madre morta.

Conosciuta dalla critica letteraria contemporanea per la relazione amoro-
sa che intrattenne con il romanziere Stendhal fino all’epoca della di lui morte, 
Giulia Rinieri de’ Rocchi fu effettivamente «l’immagine di Anna»: di lei sono 
ospitate in chiusura di questa Appendice una scelta delle inedite Lettere a Giulio 
Martini dalla moglie Giulia Rinieri Berlinghieri durante la missione di lui a Torino 
e a Modena (1847) (3.2.2) conservate presso la Biblioteca Forteguerriana di 
Pistoia le quali, oltre a contenere un’avvincente descrizione dei moti rivoluzio-
nari a Firenze nell’autunno del 1847, consentono di tracciare implicitamente le 
somiglianze di carattere nonché di visione del mondo esistenti fra madre e figlia. 

Uno scritto di Daniello Berlinghieri sulla relazione di amore/amicizia intrat-
tenuta con Anna (2.3) e la Scelta d’alcune poesie della Sig.ra Anna Rinieri redat-
ta dalla stessa Anna (2.4) permettono al lettore di inoltrarsi nella conoscenza 
biografica, psicologica e letteraria della nobildonna senese. 

Chiudono la Sezione la [Memoria di Ferdinando Martini, fratello di Anna, con-
cernente la famiglia Martini e la stessa Anna] (2.5) e la [Lettera di Edward Denny a 
Daniello Berlinghieri contenente un ricordo di Anna] (2.6), che ci rivela le relazioni 
intrattenute da Anna e Daniello con i viaggiatori britannici di passaggio a Siena. 

L’Appendice si conclude con la Sezione 3 intitolata Varie nella quale è ospi-
tato il ritratto impietoso di Roberto Berlinghieri che Ferdinando Martini (1841-
1928), drammaturgo, scrittore e uomo politico nonché nipote di Giulia Rinieri de’ 
Rocchi e di Giulio Martini consegnò alle stampe nel 1918 nella sua opera storica 
Il Quarantotto in Toscana, ed infine le già citate lettere di Giulia al marito (3.2.2).

Collocabili, come si è detto, fra Piccola e Grande Storia, i documenti con-
tenuti in questa Appendice aprono, per usare una metafora, esattamente come 
le lettere che costituiscono il corpo di questo volume, una serie di finestre nello 
spazio e nel tempo: finestre dalle quali il lettore può affacciarsi per osservare al-
cuni dei meccanismi, spesso celati, che hanno caratterizzato i grandi avvenimenti 
storici o per gettare il proprio sguardo sulla vita, brulicante di affetti, desideri e 
passioni, di Daniello, di Annina e degli abitanti di Siena, ‘piccola’ cittadina sette-
centesca e primo ottecentesca, che fa da sfondo alle lettere inviate dal Berlinghie-
ri alla sua sempre amata Anna durante la sua missione al Congresso di Vienna.
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1. Daniello Berlinghieri 

1.1 Memorie della famiglia Berlinghieri di Siena4

Berlinghieri è nome proprio, lo stesso che Berengario, dal francese Be-
renger. Tre personaggi storici, tutti francesi, almeno di padre, lo hanno por-
tato nel decimo secolo; Berengario duca del Friuli, figliuolo d’una figliuola 
dell’imperatore Ludovico Pio, e che ardì egli pure di cingere la corona im-
periale dopo la morte di Carlo il Grosso; Berengario suo nipote, marche-
se d’Ivrea e Re d’Italia; e un Berlinghieri che in quelli stessi tempi prese il 
titolo di Re di Sardegna e di Corsica, delle quali isole era verosimilmente 
governatore per Carlo il Grosso, quando egli venne a morte. È pertanto 
probabile che tutte le famiglie nelle quali sino dai primi tempi da quando 
ci sono nate si trova in stato il nome proprio di Berlinghieri, ignoto ai lon-
gobardi, sieno d’origine francese. Una di queste si ha per documenti certi 
essere stata nella città di Siena nei secoli XII, XIII e XIV. Sembra che in que-
sta famiglia il nome proprio di Berlinghieri divenisse infine cognome. […]

Quintilio, sposò l’anno 1740 Violante del cavaliere Daniello Wyer, gen-
tiluomo irlandese, che insieme con suo padre aveva abbandonato la patria 
per seguire la sorte degli Stuardi espulsi dalla Gran Bretagna: aveva servito 
negli eserciti francesi, ed era allora generale al servizio di Giovangastone 
de’ Medici ultimo Granduca di quella casa. Quintilio ebbe da lei cinque 
figliuoli, tre maschi e due femmine, de’ quali vissero solo il primo e l’ulti-
mo; Eduardo5 nato il 1741, che fu Cavaliere di Santo Stefano, capitano di 
vascello nella marina toscana e brigadiere del reale esercito; e Daniello nato 
nel 1761, che fu Cavaliere di Malta, tenente di vascello al servizio del suo 
Ordine, ricevitore per lo stesso in Firenze, suo ministro plenipotenziario 
al Congresso di Vienna, provveditore dell’Università di Siena, ed è attual-
mente nel 1831 ministro residente pel Granduca suo sovrano a Parigi, dove 
scrive queste memorie. Quintilio morì il 1782 in Radicondoli nell’antica ca-
sa dei suoi antenati. Eduardo si accasò nel 1768 con Francesca di Giuseppe 
Cavalletti, nobile livornese6, e n’ebbe un figliuolo per nome Roberto, che 
fu pure Cavaliere di Santo Stefano, e morì giovane, senza essersi accasato. 
Suo padre si riammogliò con Dionisia di Giovanni Vasai, d’onorata fami-
glia della terra di Radicondoli, dove si era ritirato, dacché le sue infermità 
lo avevano obbligato a riposarsi dal pubblico servizio. Aveva colà ampliato 
le sue possessioni, e trasportata la sua residenza dalla vecchia casa de’ Cor-
vini al palazzo una volta de’ conti d’Elci7 da sé comprato; quando tornato 
ad abitare in Siena col fratello, nella casa da loro comprata in comune con 
la famiglia Buoninsegni, sul prato delle Cappuccine, dopo aver venduto la 
paterna in via del Casato, vi morì l’anno 1808.

È frutto delle sue seconde nozze Roberto8 nato nel 1797; il quale nel 
1823 ha sposato Sofia figliuola naturale di Nicola Buturlin9 gentiluomo rus-
so, morta l’anno 1830, dopo avergli dato alla luce tre figliuoli, due maschi e 
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una femmina; Eduardo nato il 1823, Ines il 1824, e Leone il 1830, ai quali 
il Signore si degni concedere lunga e felice vita.

1.2 [Cronologia della vita di Daniello Berlinghieri fino all’anno 1807 redat-
ta da lui medesimo]10

Nascita 24 dicembre 1761
1778	 Esco di collegio sulla fine dell’autunno
1779	 Vado a Malta per le Caravane11 al principio della primavera
1780	 Prima campagna sulle navi. Morte di mio padre. Vendita delle navi
1782	 In primavera ritorno in Toscana e affari con Ghuajan in Firenze
1783	 Nel settembre ritorno a Malta per Roma
1784	 In Malta spedizione d’Algeri12. Colonia d’indiani dal Balì Suffren13.  

	 Morte di Giuditta Bargagli
1785 	 Visita a Malta del Balì Suffren14

1786	 In Siena
1787	 Ultimo ritorno a Malta nell’autunno. Tocco Civitavecchia e Cata- 

	 nia. Professione nell’ottobre e prima Commenda
1788 	 Ritorno finale a Siena
1790	 Convivo co’ signori Savini e ammissione come aiuto del provve- 

	 ditore dell’Università15

Nel 1798 dal Generale Spannocchi16 incaricato di presiedere all’armamento  
	 generale delle frontiere dello Stato di Siena pel mantenimento  
	 della neutralità della Toscana, fui delegato come ispettore del sud- 
	 detto armamento ne’ vicariati di Chiusi, Radicofani, Pitigliano,  
	 Manciano coll’assenzo del R. Governatore che si degnò munirmi  
	 di una patente di capitano aggregato alle reali bande per tale effetto. 

Nel 1800 a richiesta dello stesso Generale Spannocchi fui destinato per suo  
	 aiutante nel comando che ebbe delle truppe toscane stazionate alla  
	 difesa del Mugello e prestai servizio come tale dal mese di lu- 
	 glio a quello di dicembre, quando la speranza di difendere la To- 
	 scana fu abbandonata. L’uno e l’altro servizio fu da me prestato  
	 affatto disinteressatamente.

Con Rescritto de’ 15 luglio 1791 fui dichiarato aiuto dal Provveditore Sa- 
	 vini17 senza provvigione.

Con Motuproprio del 18 novembre 1797, in occasione della elezione del  
	 nuovo Provveditore Luti18, mi fu assegnata una provvigione di denari  
	 40.

Nel 1803, essendo stato il Provveditore colpito d’accidente, fui incaricato  
	 dalla Segreteria di Stato di tutta la di lui incombenza.

Promosso al grado di Provveditore con Motuproprio del 23 marzo 1807.
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1.3 Del modo di riordinare la Religione Gerosolimitana. Al Sig. Commenda-
tore Fra Antonio Miari, segretario del Gran Maestro per gli Affari d’Ita-
lia – 179019

Il domandar Voi il mio parere su di ciò che sarebbe da farsi, nelle circo-
stanze che prevediamo imminenti, per la conservazione della nostra Repub-
blica Religiosa, non può avere altro oggetto che di combinarlo colle vostre 
proprie idee, per determinarsi poi nei consigli che siete obbligato a porgere 
al vostro superiore insieme e benefattore, in quella guisa che vi parrà con-
facere al vero interesse, prima della comun madre e poi di lui medesimo. 
Col fine, adunque, di compiacervi e non colla presunzione di dirigervi, vi 
communicherò senza riserva quei pensieri che su di questo importante og-
getto mi si affacciano alla mente, alcuni dei quali avete sovente dalla mia 
bocca intesi ed approvati, e altri ho da voi medesimo nei familiari colloqui 
nostri raccolto: sicché non dubito che, siccome in ogni altra cosa, così in 
questa, la mia maniera di pensare non debba trovarsi alla vostra uniforme.

Affine di procedere con qualche metodo, rammenterò prima quali sono 
le circostanze attuali dell’Ordine, e quali mi sembra che sieno per essere in 
breve; di poi quel che mi pare indispensabile a farsi per la salvezza commu-
ne sì del capo che delle membra; finalmente suggerirò qualche idea intorno 
a varie parti dell’amministrazione, le quali essendo nate quasi all’improv-
viso nella mia mente, non pretendo dare loro altro peso che quello paran-
no a Voi meritarsi, dopo una matura riflessione […]. Una gran quantità 
di abusi si è introdotta nel nostr’Ordine. Conviene che questi, a lungo an-
dare, lo distruggano, o che sieno distrutti. Sono essi oggimai generalmen-
te conosciuti. La più sana parte dell’Ordine e la più numerosa (sebbene 
adesso la meno potente) ne chiede, anzi ne vuole, la correzione. Posate le 
cose in Francia, dovrà tenersi indispensabilmente un Capitolo Generale. 
Allora la parte più debole diventerà la più forte; perché, lasciate da banda 
le sottigliezze conventuali che formano tutta la fiducia del Sinedrio attuale, 
farà parlare la sola ragione e agire la necessità […]. Il nostro capo20 è fal-
samente persuaso che il suo interesse richieda la conservazione di questi 
stessi fatalissimi abusi. Egli, che dagli statuti è innalzato al sublime incarico 
di primo magistrato di una Repubblica21 composta dal fiore delle nazioni 
d’Europa, si da a credere, per mezzo della corruttela che vi sparge, divenir-
ne il sovrano. Ma lasciando da parte che rovinando l’Ordine (al che una tal 
corruttela evidentemente conduce) svanisca insiem con esso la sua preziosa 
sovranità, ecco a che si riduce questo tanto bramato dispotismo. Primiera-
mente a non disporre mai delle Grazie che dispensa in favore di chi ama e 
stima, ma sempre in favor dei soggetti che conosce i più indegni e i peggio-
ri, come quelli che sono i soli capaci di venir corrotti e di corrompere: ad 
essere, per conseguenza, sempre mal servito e tradito frequentemente. In 
secondo luogo, ove non voglia che il giusto, l’autorità diretta che ha dagli 
statuti gli basta per conseguirlo: ove poi voglia cose ingiuste, per una volta 
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che gli riesce di far piegare le leggi dinanzi al suo capriccio, dieci altre volte 
non ne ricava che il rossore di averlo tentato e di averlo tentato inutilmente 
[…]. In terzo luogo, il supposto predominio che ha nei consigli non è che 
un commercio d’ingiustizie tutto a suo scapito, mentre per poter negare la 
giustizia al buono che la implora si sottopone a non poter negare la ingiu-
stizia al cattivo che glie la comanda, tutte le volte almeno che questi abbia 
o spacci degli appoggi esteri o un partito interno. Così che per una volta 
che egli fa risentire ad altri il suo dispotismo, sopporta dieci volte l’altrui 
[…]. Si aggiungono a questo gl’imbarazzi e le importunità che si attira da 
molte Potenze, presso le quali non può farsi scudo delle leggi, dopo essersi 
sovente fatto lecito di violarle. 

Dalle circostanze presenti passo a quelle che si preparano per l’avveni-
re. Appena intimato il Capitolo Generale si manifesteranno due partiti che 
sono di già tutti formati: quello dei caporioni di conventi, dei briganti e di 
tutti i soggetti rovinati negli affari e nella riputazione che combatteranno 
per la venalità dei suffragi, la prostituzione delle Grazie e per tutti gli abu-
si, che essi riguardano come il loro patrimonio e la loro proprietà; l’altro 
partito composto di quasi tutti i francesi e delle teste riscaldate delle altre 
nazioni che vorranno tutto distruggere e tutto riedificare, non sopra i fon-
damenti provati dell’esperienza di sette secoli, ma sopra i sistemi metafisici 
che sono presentemente in voga. Vi saranno un numero di persone bene 
intenzionate e prudenti che vorranno tenere la via di mezzo e togliere gli 
evidenti abusi, lasciando per altro intatta l’ossatura d’una fabbrica venera-
bile per la sua antichità e che, fosse anco imperfetta, non può toccarsi nelle 
parti essenziali senza pericolo di rovina. Ma queste persone, quando non 
sieno strettamente collegate fra loro, appena ardiranno mostrarsi e verran-
no le loro voci soffocate da quelle dei fanatici e dei maliziosi. Qualunque 
dei due partiti abbia la vittoria non può aspettarsene che male se pure la 
distruzione dell’Ordine non succederà in mezzo al combattimento. Il par-
tito che traffica negli abusi si fiderà di disperderli coi soliti Brevi di Roma, 
coll’aiuto che sa cavare dalle forme statutarie e colla protezione accorda-
tagli (Dio sa a qual fine) di qualche corte. Queste armi potrebbero, per ve-
rità, riescire nel convento insuperabili. Ma se il partito opposto, formato 
principalmente dai priorati di Francia, sui quali l’influenza ministeriale non 
agisce più, incontrerà una resistenza invincibile, io predico che farà dagli 
altri scisma; dal che seguirà scandalo universale e probabilmente la rovina 
dell’Ordine, non avendo i nemici di questo di perdere una sì plausibile oc-
casione per consumarla […]. 

È tempo adesso di scendere a cose più particolari e alla seconda parte 
del mio ragionamento. Si conviene generalmente che esistono tre grandi 
sorgenti di corruttela nel nostro Istituto […]. Parlerò separatamente di 
ciascheduna. La facilità estrema di derogare agli statuti più importanti 
col mezzo di Brevi rende la nostra legislazione presso a poco nulla e vi 
sostituisce un arbitrario ributtante e una bizzarra irregolarità. Il Papa li 
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accorda perché si fida della libertà che ha il Gran Maestro di non ammetterli 
quando li creda inopportuni. Il Gran Maestro li ammette (anche quando 
non si tratta dei suoi fini particolari o delle suggestioni de’ suoi cortigiani) 
perché negando il consenso si fa un nemico o al contrario accordandolo 
si guadagna un fautore o si sbriga da un importuno. Se un corpo pubblico 
o un individuo qualunque ha l’ardire di fare delle rimostranze, ciò si chia-
ma un attentato contro le preminenze pontificie e magistrali e la cosa va 
tant’oltre che l’osservarsi qualche regola si riguarda adesso come una stra-
ordinaria accezione. Eppure niuno dovrebbe ignorare che questo espedien-
te, modernamente trovato per eludere la Costituzione, è ben lontano dal 
farne parte. L’interesse privato che favorisce a scapito del pubblico è il so-
lo motivo di sostenerlo. È quasi inutile che io sviluppi qui le conseguenze 
di questo sistema distruttivo d’ogni buon’ordine, perché ne gemete al pari 
di me. Accennerò le principali. La saviezza de’ nostri legislatori ha voluto 
che ogni membro dell’Ordine possa prendere riguardo agli altri membri 
del medesimo, tutto che di diversa nazione, uno spirito di fratellanza; che 
abbia tempo di istruirsi nelle leggi, consuetudini e negozi della Religione; 
che si accostumi a considerarla come una seconda patria e a rispettarne i 
superiori, facendosi intanto a questi sufficientemente conoscere. Perciò 
hanno ordinato la quinquennale residenza che col favore dei Brevi nessu-
no più adempie. Da ciò ne viene che manca lo spirito pubblico; che i più 
dei religiosi sono come stranieri all’Ordine; che pochissimi ne conosco-
no a fondo il sistema e sono capaci di servirlo. La residenza triennale sulle 
commende importava parimenti moltissimo per il buon ordine economi-
co ed obbligava ad una utile occupazione quei religiosi che non ne hanno 
verun’altra. Ancor questa è andata in disuso e i religiosi marciscono da per 
tutto nell’ozio, mentre la massa dei beni dell’Ordine nonostante gli au-
menti ostentati nei processi di miglioramento, si deteriora sensibilmente. 
La Costituzione aveva associato al Gran Maestro, per l’esercizio dell’auto-
rità esecutiva e giudiziaria, un consiglio composto da baglivi conventuali 
e capitolari, cioè dei soggetti i più anziani, i più distinti per i loro servigi, i 
più interessati nel pubblico bene, per le grandi entrate e personal conside-
razione di cui la Costituzione medesima li ha rivestiti e (ciò che è ugual-
mente da valutarsi) i meno esposti, a motivo dell’età avanzata e fortuna già 
stabilita, alla tentazione di mancare al proprio dovere per migliorarla e per 
servire l’ambizione. Questi autorevoli personaggi si trovano presentemen-
te soffocati, per così dire, tra la folla di altri soggetti che, coll’espediente dei 
Brevi, sono stati intrusi nel Consiglio; alcuni dei quali sarebbero forse de-
gni di questo onore se non fosse immaturo; ma che, per la più parte, hanno 
già una dignità da sostenere, senza rendite proporzionali e senza una lega-
le esistenza nell’Ordine e dipendenti quindi, per la loro sussistenza, dalle 
grazie pecuniarie che sono alla disposizione del Gran Maestro, e per la loro 
considerazione, dalle dimostrazioni che ricevono dal di lui favore. Voi ben 
vedete, e ciaschedun’altro può indovinare, l’uso che questi fanno dei loro 
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suffragi […]. Non bisogna giudicare gli uomini più perfetti di quelli che 
sono e guai a quel corpo il di cui capo può credersi interessato a corrom-
pere le membra e ne ha in mano dei mezzi così efficaci. […] Non è solo 
il nostro governo in cui questa [una imperdonabile contraddizione] siasi 
commessa: ma le funeste conseguenze sono nel nostro assai più sensibili, 
perché i mezzi di corruttela nelle mani del Gran Maestro sono, rispetto al 
numero dei concorrenti, assai più abbondanti di quelli che possieda qual-
siasi Re o magistrato di Repubblica; per lo che gli è facile, sia colla speran-
za, sia coll’effetto, diffondere la corruttela in tutte le parti vitali del corpo 
religioso e niuno prende più parte agli affari dell’Ordine, che non abbia in 
mira di far scorrere sopra di sé qualche rivo del fonte comune delle Grazie; 
mentre chi sdegna di usare i modi che a questo conducono, preferisce una 
placida ritirata ad un penoso contrasto: e non è la tranquilla venalità del-
le nostre deliberazioni disturbata, come quella del Parlamento inglese, dai 
clamori di un popolo geloso della sua libertà. Però i cattivi hanno tra noi 
un prezzo: i buoni non ne hanno alcuno. La preferenza data costantemente 
ai primi ributta i secondi e gli forza a cedere il campo. I soggetti capaci di 
servir l’Ordine restano inoperosi: mentre la somma delle cose viene affida-
ta a mani inette e infedeli. In una parola: se vi è soggetto il di cui carattere 
morale sia macchiato di bassezza e d’iniquità, si fissa in convento, ove trova 
protezione e incoraggiamento: se ve n’è qualcuno illibato e di tempra tutta 
opposta, vien riguardato come una persona inutile e egli quanto più solle-
citamente se ne allontana. Non temo di offendervi con una proposizione 
la di cui verità vi è pur troppo nota. Non possono addursi in esempio le 
circostanze che vi hanno collocato nel luogo dove voi siete, né la saviezza 
di una scelta, che destò la maraviglia di tutto il convento, di modo che in 
un posto che era l’oggetto dell’ambizione di molti, voi vi affliggete di non 
vedere intorno a voi che persone affatto dissimili di massime e di sentimen-
ti. Per mala sorte questa che, fra le infermità che ci affliggono, è forse la più 
mortale e insieme la più difficile a medicarsi […]. 

Nulla di meno il presente sistema nelle elezioni è così male inteso e si 
presta tanto alla cabala che bisogna assolutamente cangiarlo. Mi parrebbe 
meno soggetto a inconvenienti se nella elezione del Gran Maestro i suffra-
gi si contassero per testa nell’Assemblea Generale. Il dover far broglio con 
tutti conduce a non poterlo fare con alcuno: si toglierebbe ancora in tal gui-
sa la ingiusta preponderanza delle Lingue poco numerose, dove il prezzo 
esorbitante dei suffragi ha condotto quest’abuso a un termine scandaloso 
[…]. In somma, coi lumi del secolo e colla esperienza di tanti governi re-
pubblicani non sarebbe difficile di trovare un rimedio perché volesse que-
sto applicarsi […]. 

Con ragione vi maravigliereste se io terminassi questa parte senza dire 
qualche cosa della pessima condotta che si tiene in Malta riguardo alla gio-
ventù. Quanto impossibile ne sembra adesso il rimedio, altrettanto riescirà 
facile quando sieno, come ho detto, troncate le radici della corruttela. Allora 
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potrà chiunque immaginare dei piani per cui la educazione dei teneri novizi 
venga a perfezionarsi in Malta, non a distruggersi; acciò se ne formino degli 
esemplari e utili soggetti e possano i genitori indirizzarvi i loro figli non più 
con ripugnanza e con dolore, come ad una Accademia di dissolutezza, ma 
con giubbilo e fiducia, come ad una scuola di onore e di virtù […]. Dopo 
di avervi lungamente parlato degli abusi che convien togliere esporrò, con-
forme vi ho promesso, i miei pensieri circa ai miglioramenti si potrebbero 
operare, cioè circa alla maniera di riordinare la nostra legislazione in mo-
do che essa sia una, coerente e durevole, senza allontanarsi dalle antiche 
sue basi: ma lo farò con timidezza e con riserva, ben sapendo che, quando 
si lascia il freno alla immaginazione, possono cento menti formare cento 
diversi sistemi, fra i quali se ne troverebbero forse dei migliori del mio o 
almeno sostenibili in teorica colla medesima facilità […]. È necessario in-
nanzi tutto determinare chiaramente l’idea che aver dobbiamo del nostro 
Istituto; idea vera, sana, adattata ai tempi, non chimerica e fondata sull’o-
dioso pregiudizio, che più non sussiste, che il far del male a coloro che han 
la disgrazia di non professare la nostra Santa Fede sia un’opera meritoria al 
cospetto di Dio. Checché ne dicano i nostri detrattori, egli è di gran tempo 
che l’Ordine si governa con più umani e ragionevoli principi.

Noi non siamo veramente né una Repubblica, né una Nazione, quantun-
que ne abbiamo una tal somiglianza. Per definire la nostra esistenza politi-
ca (io non parlo adesso della religiosa) noi siamo una milizia mantenuta in 
comune dalle potenze cattoliche d’Europa, alla guardia d’un posto impor-
tante per tutte loro, coll’obbligo di osservare fra esse le più esatte neutralità 
e di proteggere, per quanto si estendono le nostre forze, la navigazione del 
Mediterraneo, contro le piraterie dei barbareschi. Dall’accennato patto di 
neutralità deriva la nostra libertà costituzionale la quale, in somma, non è 
altro che la volontà generale delle potenze interessate che niuna di esse in 
particolare possa disporre del nostro corpo e del deposito che ci è stato af-
fidato in pregiudizio delle altre. In una parola, dipendenti da tutte insieme, 
siamo nel nostro posto indipendenti da ciascheduna e questa indipenden-
za, solo che noi ne usiamo saggiamente, sarà dai sovrani nostri mandatari, 
per loro proprio interesse, protetta e non invidiata. Da questo principio si 
trarrà tutto ciò che può servir di regola alle nostre esterne relazioni, come 
pure le due basi della Costituzione interna, il governo sostanzialmente re-
pubblicano e l’equilibrio delle Lingue: perché sotto un capo dispotico una 
nazione preponderante si perderebbe, presso le altre potenze, ogni fiducia 
d’imparzialità […]. 

Nulla dirò delle Lingue in generale nelle quali il male che vi si trova 
proviene dalle sorgenti generali della corruttela. Ma nella nostra, in parti-
colare, la scandalosa venalità dei preti siciliani ci avverte del loro soverchio 
numero il quale, se in qualche modo non si diminuisce, che che si faccia 
d’altronde, le deliberazioni della Lingua saran sempre vendute a prezzo di 
danaro ovvero d’intrigo […]. 
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Parlo [infine] del Principato, il quale si vorrebbe da molti ritolto al Gran 
Maestro o almeno ridotto quasi ad un puro titolo […]. Un nostro commu-
ne amico, uomo di molto spirito, aveva immaginato di accordare alla nazio-
ne maltese una maggior libertà e associar perfino al di lei governo qualche 
magistrato popolare. L’idea è grande e nobile e parto d’una mente non vol-
gare ma sfortunatamente non praticabile nelle circostanze in cui ci trovia-
mo quando non si pretenda disporre il popolo ad una rivoluzione e dargli 
l’avvio di una Dichiarazione dei diritti. Un popolo ignorante, di cui non sap-
piamo abbastanza la lingua e che per la maggior parte non intende alcuna 
delle nostre, guidato da preti furbi e dai pretesi nobili, pieni di dispetto di 
non esser padroni in casa loro, non vede quanto l’Ordine è necessario alla 
sua sussistenza e che moltiplicato in virtù delle nostre ricchezze, sopra uno 
scoglio, incapace naturalmente di sostentare la quarta parte del suo numero 
attuale, anche coll’aiuto dell’industria la più attiva, dee considerarsi piutto-
sto come nostro mercenario che come nostro suddito. 

Qui ancora ci conviene esaminare la natura del soggetto a fine di convene-
volmente ordinarlo. Il Principato dell’isola fu concesso dal donatore al Gran 
Maestro e alla Religione congiuntamente. Non è presumibile che l’Ordine 
abbia preteso spogliarsi irrevocabilmente di ciò che forma l’essenza della 
sovranità […] né, quando anche lo avesse voluto, gli era lecito di abban-
donare ad un capriccioso dispotismo quella Nazione a cui, in contraccam-
bio di ubbidienza e fedeltà, dee rendere sussistenza, giustizia e protezione. 

Se ho errato, aspetto dalla vostra amicizia che vi compiaciate di rettificare 
i miei sbagli, mentre a solo fine di ubbidirvi e dimostrarvi la mia illimitata 
fiducia, vi ho svelati senza alcun riguardo, su di una materia delicatissima, 
tutti i miei più riposti pensieri.

1.4 [Nomina plenipotenziari al Congresso di Vienna. 23 febbraio 1814]22

Frater Andreas di Giovanni y Centelles

Die 23 e M. Februarii 1814

L’Eccellentissimo e Venerando Signore e Luogotenente del Magistero, ha 
ordinato a M. Fr. Am. Vella e Segretario della Cancelleria di registrare le se-
guenti istruzioni per i due ministri plenipotenziari per un congresso di pace, 
stabiliti secondo il decreto del Sagro Consiglio delli 5 del corrente febbraio 
con il sentimento della veneranda congregazione politica di Stato […]. Il 
Sagro Consiglio dell’Ordine di S. Giovanni di Gerusalemme ha nominato 
il venerando Gran Priore d’Inghilterra Fr. Girolamo Laparelli e il Commen-
datore Fr. Antonio Miari ministri plenipotenziari ad un congresso che potrà 
esservi per la pacificazione generale tra le potenze attualmente belligeranti 
[…]. Non occorre dire come questa sia stata suggerita dall’idea e certezza 
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che il consiglio suddetto ha del loro zelo e attaccamento all’Ordine, come 
pure dei loro talenti, lumi e capacità e destrezza in maneggiare i suoi affa-
ri politici, di che tutti e due ha hanno dato tante prove luminose […]. Il 
Commendatore Fr. Antonio Miari ricevuto l’avviso della sua nomina ne ri-
scontrerà tosto il Governo dell’Ordine e farà di mettersi in corrispondenza 
col venerando Gran Priore Laparelli per esser d’accordo a prendere tutte 
le misure e le determinazioni che lo Stato Generale consiglierà loro, ed af-
finché conosciuto il luogo dove dovrà tenersi il Congresso di Pace volino 
subito e si riunischino e si concertino per procurare di ottenere dagli altri 
plenipotenziari ammissione, assistenza e favore colli maggiori vantaggi e 
colla più grande futura connivenza e decoro dell’Ordine. Se mai accades-
se però che non potessero essere ammessi tutti e due ad un tempo, allora 
il venerando Gran Priore Laparelli sarà quello che per la sua preminenza 
dovrà presentarsi solo ad essere ammesso a negoziare; se mai però i detti 
due plenipotenziari combineranno diversamente fra di loro, a che il vene-
rando Balì Laparelli non sarà ancora arrivato nel luogo del Congresso, il 
Commendatore Miari adempirà tale incarico, ma cosicché se il Commen-
datore Miari vi sarà intervenuto per l’assenza del venerando Gran Priore, 
questo al suo arrivo abbia diritto di essere preferito ed o l’uno o l’altro non 
trattino, rappresentino o rispondano officialmente cose su cui prima non 
siano d’accordo e d’intelligenza che debba essere trattata, rappresentata o 
risposta officialmente. Nel caso che davanti o nel principio della negozia-
zione uno dei detti ministri trovandosi solo avesse bisogno d’un compagno, 
sia autorizzato a sceglierlo fra li cavalieri professi ed a metterlo in esercizio. 
E se i detti due ministri uniti credessero necessario l’aiuto di un terzo, ab-
biano l’istessa facoltà di sceglierlo e metterlo in esercizio, procurando di 
sollecitamente informarne l’Eccellentissimo Signor Luogotenente […]. 
Siccome il venerando Gran Priore d’Inghilterra si trova in convento23 e che 
può accadere che egli non sia istruito a tempo sull’intima del Congresso di 
Pace, perciò il Commendatore Miari è autorizzato a trasportarsi anche so-
lo nel luogo del Congresso e ovunque crederà dover fare delle preventive 
negoziazioni e di trattare gli affari separatamente dal suo compagno, sino 
all’arrivo di questi sul continente […]. Sarà ai plenipotenziari di dispiega-
re tutto il loro zelo, i loro talenti, i loro lumi e la loro attività per il miglior 
servizio della cosa pubblica, ritenendo però sempre e senza eccezione di 
dover agire di concerto, e che per tutte le modificazioni e novità che si ot-
tenessero, si riportassero ad un suo Capitolo Generale. Finalmente che per 
tutto quello che verrà stabilito e concluso, se sarà possibile ottenerlo, se ne 
lasci la ratifica alla più libera e ampia approvazione dell’Ordine stesso. Ecco 
un bellissimo campo aperto ai due plenipotenziari di acquistarsi un onore 
e una gloria immortale per cui, quando non fosse già pel solo loro attacca-
mento all’Ordine, s’animeranno a fare tutti i tentativi, ad impiegare tutti i 
mezzi e a sviluppare tutte le risorse del loro ingegno onde ottenergli con la 
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sua salvezza il suo più glorioso risorgimento, e con la sicurezza dei servigi 
che sarà per rendere, e delle nuove prove di valore e di virtù che sarà per 
dare all’Europa, procacciandogli la stima, l’affetto e il patrocinio di tutte le 
corti protettrici ed amiche. 
23 febbraio 1814; modifiche e aggiunte 9 maggio 1814.

1.5 [Memoria presentata dai due plenipotenziari al Congresso il 25 febbra-
io 1815]24

Restaurazione del testo originale storpiato in questa e nella altra copia dalla 
prudenza dei politici e dalle pretese correzioni del Segretario di Legazione. Le 
linee tirate sotto le parole indicano che queste non erano nell’originale

À leurs Excellences les Membres du Congrès de Vienne25

Une injuste aggression, sans provocation, sans prétexte, dans le tems 
même que son gouvernement profitait de l’hospitalité généreuse qu’on 
accordait à ses vaisseaux, secondé par des conspirateurs perfides, dépouil-
la l’Ordre de St. Jean de Jérusalem du petit mais florissant État qu’il avait 
fondé sur le rocher obtenu de la liberalité de l’Empereur Charles Quint. Ce 
malheur était grand sans doute, mais l’Ordre ne perdit ni son existence, ni le 
caractère sacré de Souverain qu’il portait dignement depuis tant de siècles26.

Un Monarque des plus puissans de l’Europe se déclara le Chef de l’Ordre 
dans le seul dessein de lui rendre son ancienne splendeur: le Souverain de la 
Sicile lui ouvrit un asile dans ses États, sans blesser son indépendance. Un 
nouveau Grand Maître fut nommé par Sa Sainteté sur la demande même de 
l’Ordre et de l’aveu des Puissances. Ses ministres reçus dans toutes les Cours 
où il était27 dans le cas d’en envoyer; et Buonaparte lui même le comprit 
dans le traité d’Amiens. L’inexécution de ce traité augmenta les malheurs 
de l’Ordre, ses biens furent de plus en plus envahis: les Souverains mêmes 
qui lui étaient les plus propices crurent devoir les mettre temporairement 
sous leur surveillance jusqu’à ce qu’ils fussent rendus à leur premier objet 
d’utilité générale.

Cependant l’Ordre n’en existait moins dans tous les États, excepté dans 
ceux immédiatement soumis à Napoléon, qui le regardait, non comme 
éteint, mais comme étranger. Sur ces entrefaites le Grand Maître meurt28, le 
St. Père quoi qu’instamment prié, ne trouva pas dans sa sagesse de prendre 
sur lui la déterminaison de lui donner un successeur; mais en se servant 
de l’autorité qui lui est attribuée29 et dont il avait également fait usage dans 
d’autres circonstances extraordinaires, il décerna un Sacré Conseil tou-
jours substistant à Catane, et un Lieutenant de la Grande Maîtrise, élu par 
celui-ci, les facultés nécessaires pour continuer à régir l’Ordre dans la si-
tuation où il se trouvait.
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Tel est l’état où il30 a été trouvé conservé lors des événéments glorieux 
et à jamais mémorables qui ont rendu à l’Europe sa liberté31, aux Souve-
rains leur sceptre, aux sujets32 leur tranquillité.

Malthe avait été reconquise par une puissance aussi généreuse qu’in-
vincible. Ses compagnons de victoire lui ont assuré la possession. L’Ordre 
est bien éloigné d’élever sa voix contre un tel engagement. Il a toujours fait 
gloire de soumettre sa volonté à celle des Souverains de la Chrétienneté. 
Il reconnaît que son sort est dans leur mains, il en conçoit les plus belles 
espérances et, ne dissimulant pas combien le moment actuel est décisif 
pour son destin en ce que c’est au Congrès de Vienne qu’il doit trouver 
son tombeau ou sa restauration, il se persuade que ces magnanimes Souve-
rains qui reparent autant que possible tous les maux fait par la révolution, 
ne voudront pas achever la ruine de l’Ordre et détruire même les restes 
qui y ont échappés33.

Et les possesseurs actuels de Malthe et de tout ce que l’Ordre y avait 
réuni ou créé par trois siècles de travaux et de dépenses, ne saisiront-ils par 
leur magnanimité ordinaire l’occasion à leur gloire en trouvant une main 
sécourable à leurs devanciers et en assurant leur existence pour une équi-
table compensation34? 

L’Ordre de St. Jean de Jérusalem a envoyé ses Plénipotentiaires au 
Congrès non pour demander une subsistence opulente et oisive35 mais 
d’être mis en état de continuer à prodiguer son sang et ce qui lui reste de 
biens pour s’exercer dans les vertus de ses prédécesseurs, la Charité et la 
Valeur. Et qui est l’Ordre qui fait cette demande? C’est36 une corporation 
qu’aucune nation chrétienne ne peut considérer comme étrangère, c’est la 
noblesse européenne elle-même qui n’est qu’une avec37 l’Ordre de St. Jean 
puisque c’est d’elle qu’il reçoit ses membres et c’est à elle qu’il ouvre cet-
te38carrière qui a mis tant d’illustres sujets en état de cueillir des lauriers 
au service de leur prince et de leur patrie. La noblesse allemande a déjà 
manifesté formellement ses vœux pour la conservation de cet Ordre, celle 
des autres pays aurait suivi ou précédé son exemple si elle avait pu comme 
la première s’expliquer devant le Congrès par ses représentants. Mais sa 
voix n’en retentit pas moins dans toute l’Europe. Ce sont ces raisons et 
ces espérances expliqués plus au long dans le Mémoire (le seul de la part 
de l’Ordre qui ait un caractère officiel) que sous la date du 20 septembre 
dernier les Soussignés ont eu l’honneur d’adresser aux Représentants des 
Hautes Puissances, qui leur font prendre la confiance de soumettre au 
Congrès, d’après leurs instructions, les demandes respectueuses de leur 
Ordre, qui sont les suivantes:
1) Que puisqu’en conséquence des événements des engagements pris par 
les Hautes Puissances qui ont signé le traité de Paris, il n’est pas possible 
que Malthe, avec toutes ses appartenances, soit rendue à l’Ordre de St. Jean 
de Jérusalem, celui-ci soit pourvu d’un autre établissement également libre 
et souverain dans les limites de la Méditerranée, tel qu’il soit convenable à 
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l’exercice de son institut, qui est d’entretenir un hôpital ouvert à toutes les 
nation et d’armer des navires contre les pirates barbaresques et autres infi-
dèles qui exerceront des hostilités contre les nations chrétiennes.
2) Que la possession libre et indépendante de cet établissement soit garan-
tie à l’Ordre par toutes les Hautes Puissances assemblés au Congrès, ainsi 
que sa neutralité constitutionnelle et que pour la plus grande sécurité de 
celle-ci, en cas de guerre entre Puissances Chrétiennes, il soit déclaré le 
nombre et la force des bâtiments de guerre de chacune des nations belli-
gérantes qui pourront être reçues à la fuir dans ses ports.
3) Que la Puissance qui retiendra l’isle de Malthe veuille indemniser l’Ordre 
des biens et propriété de toute espèce, qu’il a été obligé d’y laisser, et cela 
comme le lui dictera sans doute sa justice et sa générosité.
4) Que le Congrès daigne employer ses bons offices envers tous les Sou-
verains sans la domination desquels l’Ordre a des biens et des propriétés 
retenues provisoirement, afin qu’ils veuillent les lui rendre et que pour la 
partie de ces biens qui aurait été vendue ou autrement aliénée, il leur plaise 
de l’indemniser pour d’autres biens ou revenus, selon que les circonstances 
respectives de chaque État pourraient le comporter. On sollicite également 
les bons offices de chaque Plénipotentiaire en particulier, auprès de la Puis-
sance qu’il représente.
5) Que si ces bases accordées qui toutes sont essentielles, moins pour 
l’Ordre lui-même que par l’utilité générale de laquelle il a toujours été et 
dont il désire encore d’être, il fut trouvé nécessaire d’y ajouter d’autres 
conditions, celle-ci pourraient être, ainsi que la voie de leur exécution, l’ob-
jet d’une négociation particulière.
Les Soussignés Plénipotentiaires de même que leur Ordre et toute la no-
blesse de l’Europe fondent leur confiance sur la sagesse et la magnanimi-
té des Hautes Puissances qui ne dédaigneront pas d’ajouter à la gloire que 
sans tant de rapports elle eut si justement acquise, celle d’avoir conservé 
et restauré le plus illustre monument de cet âge noble et loyal de la Cheva-
lerie qu’on regrette à plus d’un titre.

Vienne, le 25 février 1815

1.6 Di Dare e Avere del Commendatore Fra Daniello Berlinghieri col Vene-
rando Comun Tesoro della Sacra Religione Gerosolimitana per conto della 
sua Legazione al Congresso39

Pel Viaggio da Siena a Vienna: diete dal dì 7 agosto 1814 a tutto il dì 20 lu-
glio 1815, il primo giorno della partenza da Siena, il secondo del ritorno 
nella medesima città, dopo aver inchinato S.A.S. e R. il Gran Duca a Ba-
gni di Pisa e data un’occhiata agli affari della Religione in Livorno, le quali 
diete sono in n. di 348.
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Pel ritorno da Vienna a Livorno, passando pei Bagni di Pisa, speso in Un-
gheri effettivi, in cavalli di posta buone mani, in pedaggi, passi di fiumi, in 
acconcimi del legno ed altre occorrenze del medesimo; s’aggiungono pel 
viaggio che occorre da Livorno a Siena.

Addì 19 luglio [1815]

1.7 Studi di economia politica40

Sistema dell’economia sociale. Parte I.

Cap. I. Veduta generale dei benefizi nella società.

Nel silenzio delle passioni e nel raccoglimento della solitudine, io gi-
ro gli occhi e il pensiero intorno a me. Quale stupendo spettacolo si pre-
senta a’ miei sguardi e alla mia immaginazione! La terra, che a se stessa si 
vedrebbe coperta di bronchi e di spine, di foreste impenetrabili, d’acque 
stagnanti, d’erbe e di piante o inutili all’uomo o nocive, offre l’aspetto di 
un immenso giardino, dove l’ordine contrasta colla varietà e l’abbondanza 
d’ogni sorta di utili produzioni si mostra sotto le forme le più ridenti. Le 
pianure sono coperte di biade destinate a sostenere la nostra vita, le colline 
di piante maestrevolmente ordinate, che ci porgono a gara cibi e bevande 
deliziose. I boschi, asilo un tempo di bestie feroci, hanno in parte ceduto 
il luogo alle utili combinazioni e se ingombrano ancora qualche angolo 
della terra, non contribuiscono meno al nostro vantaggio delle altre par-
ti della natura. Ci somministrano essi i materiali delle nostre fabbriche, 
i mezzi per combattere i rigori del verno e i ricetti ombrosi e ci difendo-
no dagli ardori dell’estate. Vi abitano è vero ancora delle fiere, non più di 
quelle che insidiano alla nostra vita; ma soltanto di quelle che timide ed 
innocenti servono ad esercitare la nostra destrezza e a variare le nostre 
vivande. Le acque non più si diffondono a inondare, ma regolate nel lo-
ro corso o sono fiumi maestosi che conducono a mare le navi cariche dei 
prodotti della terra o canali artefatti che facilitano la comunicazione in-
terna dei continenti; e laghi navigabili ove nel seno di un elemento stra-
niero si genera e si raccoglie per noi una nuova messe di alimenti delicati; 
o sono ruscelli, che serpeggianti da per tutto irrigano e vivificano quelle 
stesse campagne ove già portavano, stagnando, il fetore e la squallidezza. 
Il mare istesso, il mare, che sembrava dover porre una barriera insormon-
tabile fra i paesi che divide, serve anzi, mediante la più ingegnosa di tutte 
le invenzioni, a farne svanir la distanza; e abitato, per così dire, poco men 
che la terra apre le sue stesse voragini per lasciarvi cogliere all’uomo de’ 
nuovi generi di ricchezza. Errano sui prati, e intorno alle dimore dell’uo-
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mo cento specie di differenti animali, che egli si è renduto familiari e ob-
bedienti, radunandoli in una società della quale non avevano in sé stessi il 
principio, e che non per altro vivono e si moltiplicano sotto le di lui leggi 
se non per porgergli gli uni il vitto più sano e il più sostanziato, gli altri il 
vestito più adattato a’ suoi usi; questi, per sollevarlo nelle sue fatiche e per 
trasportarlo ne’ suoi viaggi, quelli per trastullarlo nell’ozio o per vegliar 
notte e giorno alla sua esistenza. Questi, insieme agli animali non vive già, 
com’essi, esposto alla inclemenza delle stagioni o riparato da queste pel 
fortuito asilo delle caverne della terra o del folto dei boschi: egli fa servi-
re tutti i regni della natura a formargli delle abitazioni durevoli e capaci, 
la più meschina delle quali è un prodigio dell’arte, e ottimamente adattata 
ai diversi comodi della vita. Sì fatte abitazioni, se sparse per le campagne, 
abbelliscono e animano lo spettacolo della natura, frammettendo alle ap-
parenti opere di essa le opere manifeste della industria umana; se riunite 
in borghi o in città, quante altre meraviglie si mostrano a chi le contempla?

Se può osservarsi per tutt’altrove l’azione dell’uomo sulla natura, qui-
vi si osservano più particolarmente i rapporti ch’egli ha colla sua mede-
sima specie. Un flusso e riflusso continuo agita l’intera popolazione, che 
da tutti i punti e le campagne la raddensa nei borghi e nelle città e quindi 
di bel nuovo la disperde per l’ampiezza di quelli. Un simile movimento si 
osserva in tutta la massa di beni. Si accumulano essi in quegli empori per 
farsene poscia fralle contrade che li han prodotti una nuova distribuzione 
proporzionata ai bisogni di ciascheduna. Così il cuore nel corpo umano 
riceve il sangue dalle membra  per mezzo delle vene e per le arterie lo re-
stituisce alle membra. Questi centri della popolazione sono animati nel 
loro interno da un moto ancora maggiore. Un numero infinito di braccia 
industriose s’impiegano quivi incessantemente sui rozzi prodotti della na-
tura. Vi giungono questi in masse informi e inutili all’apparenza ma tosto, 
costretti a manifestare le loro virtù nascoste, si rivestono tutt’insieme di 
forme eleganti e di preziose qualità. Le aride fibre delle piante, le spoglie 
degl’insetti, il superfluo dei velli reciso ai bestiami si convertono in drap-
pi morbidi, brillanti o pastosi, adattati al variare delle stagioni e a mille usi 
diversi. Le glebe di una terra ruvida ed inerte si cangiano in materie duttili, 
solide e rilucenti, aiuto dell’agricoltura, necessarie a tutte le arti, simbolo 
di tutti i beni, proprie non meno ai veri bisogni della vita che ai frivoli di-
letti della vanità. I boschi recisi divengono suppellettili [lacuna] viaggianti 
sulle acque; le rupi maestosi edifizi o spiranti simulacri, le sabbie cristalli 
trasparenti … ma l’immaginazione si perde nelle maraviglie la di cui suc-
cessione, ovunque gli uomini sono insieme adunati, è più rapida del pen-
siero. Tutti sembrano affaticarsi per gli altri eppure niuno si affatica che per 
se stesso, e per dir meglio, un solo serve a tutti e tutti servono a uno solo. 
Con una sola specie d’industria ciascuno provvede a mille bisogni diversi 
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e i beni superflui a chi li produce vanno in braccia d’altri a cui manchino 
distribuendosi a tutti in misura dei bisogni e del merito di ciascheduno. 
In questa folla di affaccendati non ve ne ha che, senza affaticarsi corpo-
ralmente, si occupano con non minor profitto degli altri. Questi o dirigo-
no le altrui occupazioni o meditano in silenzio delle attività che abbiano 
poscia da ridondare in vantaggio comune o comunicano ai più inesperti i 
lumi acquistati colla pratica e colla riflessione; o finalmente artefici di un 
nuovo genere di piaceri che nascono dalla mente e per la mente sola son 
destinati, mansuefanno l’indole e i costumi della moltitudine e dispon-
gono gli animi alle dolci e benevole inclinazioni.

Tutto ciò è invero ammirabile, ma non vi è ancora accennata la mara-
viglia maggiore. Siede essa nella corrispondenza di tante e sì varie opera-
zioni di uomini che, senza conoscersi, concorrono alla esecuzione di un 
generale disegno. Questo consenso è quello che apre spaziosi camini ove 
la natura avea seminato le balze e i precipizi, che conduce in seno ai de-
serti le acque e la fecondità. Per esso il torto recato al più meschino indi-
viduo diviene l’offesa di tutti ed è prontamente seguitato dalla riparazione 
o dalla vendetta.

Sia minacciata la pubblica sicurezza da un esterno nemico: una mol-
titudine innumerabile si leva tutt’a un tratto, come fosse un sol uomo; le 
armi centuplicano le forze; l’ordine bandisce la confusione. 

Bello, in si bella vista, anco è l’orrore. Sorgono moli insuperabili a pro-
teggere le pacifiche occupazioni della città e l’assalitore trova la morte tra 
i tremendi labirinti che le circondano. Il fulmine che piomba dal cielo è 
meno terribile di quello onde l’uomo s’arma sopra la terra. Ah! Perché 
non è esso impiegato soltanto a respingere la violenza e punire il delitto 
di chi non ammira in tutti questi esempi l’unità del fine congiunto all’infi-
nita varietà dei mezzi? Chi non è pronto ad esclamare: «questa immensa 
moltitudine è dunque animata da un solo intelletto e una sola volontà!».

Così è infatti: esiste, più o meno signoreggiante e palese, una pubbli-
ca ragione e un organo per pronunziarla. Esiste una volontà comune che 
illuminata dalla ragione predetta dirige a sua posta le azioni di tutte le 
membra. La ragion pubblica tace talvolta, offuscata dalle passioni come la 
ragione privata. La pubblica volontà si vede anch’essa, come quella degli 
individui, non di rado depravata e sedotta. Ma se non regnassero l’una e 
l’altra, se nel corso ordinario della vita politica non corrispondessero sino 
a un certo segno alla di lor propria destinazione, nulla affatto esisterebbe 
di quanto abbiamo ammirato. L’uomo naturalmente il meno snello fra gli 
animali veloci, il più disarmato fra quelli fieri e coraggiosi, sarebbe ancor 
un raro abitante dei boschi, ridotto a contrastar colle fiere li scarsi elemen-
ti adattati alla sua natura. Chi mai a quest’essere così debole ha dato tanta 
potenza? Chi l’ha fatto signore del mondo? L’istinto sociale. 
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1.8 Il primo Alcibiade o sia la natura umana. Dialogo di Platone. Parlano 
Socrate e Alcibiade. [Lettera introduttiva alla traduzione]41

Radicondoli, lì 6 gennaio 1801

Mia cara amica42,
Nel leggere che facemmo insieme, in tempo dell’ultima villeggiatura pas-

sata da noi tranquillamente, malgrado lo strepito delle armi vicine43, nella vo-
stra deliziosa villa di Petriolo, le memorie e gli opuscoli del celebre Beniamino 
Francklin44, trovammo quivi rammentato il metodo socratico di disputare, 
con cui senza contraddire direttamente le altrui opinioni e senza rivestir le 
proprie di un’aria di presunzione e di sicurezza col solo mezzo di semplici e 
modeste interrogazioni, si riducono gli avversari a confutar sé medesimi e a 
riconoscere il proprio errore45. Voi v’invogliate tosto di prendere una qual-
che idea di un metodo sì comodo per far trionfare la verità senza i disgusti 
e le amarezze che sì spesso s’incontrano a volerla difendere. Non intrapresi 
allora di darvene un saggio da me medesimo, per diffidenza delle mie prime 
forze; essendo questo un modo di disputare che sopra ogn’altro esige somma 
delicatezza d’esercizio: ma pensai sia da quel momento di appagare la vostra 
non femminile curiosità portando a termine la traduzione di un dialogo di 
Platone lavorato tutto su questo metodo, di cui io aveo altre volte incomin-
ciato per mio piacere un abbozzo46. Quanto allora io pensai ho eseguito alla 
meglio in questi pochi giorni di quiete e di ritiro; e ciò tanto più volentieri 
quanto che la mia mente, non abbastanza serena per riassumere altri studi 
che esigano una tranquilla e assidua meditazione, ha trovato in questo facil 
lavoro una grata distrazione dai mali pubblici e privati che pur troppo ci cir-
condano. Inoltre, occupandomi per voi, mi par d’essere in certo modo con 
voi medesima e questa chimera basta a sospendere il corso de’ miei dispia-
ceri, dei quali la mia separazione da voi e dalla cara vostra famiglia è, dopo 
le sventure della mia patria, senza dubbio il più grave per non dir l’unico. Vi 
mando adunque rivestito di parole italiane il Primo Alcibiade47, dialogo di 
Platone così intitolato per distinguerlo da un secondo dialogo che ha i mede-
simi interlocutori ma diverso argomento. Credo che questa operetta possa, 
per la sua ingegnosa semplicità, e per l’ottima e cristiana morale di cui vi tro-
verete i principi, meritare il vostro gradimento. Questo si accrescerà forse di 
qualche grado se vi rammenterete nel leggerla esser ella una dei primi vagiti 
della greca morale, ancora, per così dire, nella culla. Poiché Socrate, che fu il 
maestro di Platone, e che nulla lasciò per iscritto, fu il primo che considerasse 
come parti, e parti principali della filosofia, la morale e la politica, che innanzi 
a lui non facevano corpo di scienza. I dotti di quel tempo non riguardavano 
come tale che la geometria, una specie di dialettica più fatta per confondere 
che per dilucidare le idee e una cattiva fisica fondata no sulla esperienza ma 
sopra i sogni di una disordinata fantasia. Socrate si discostò da loro in tutto e 
per tutto: bandì dai suoi studi le oziosi e inutili ricerche; dalla disputa il tono 
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dogmatico e affermativo; dai costumi il fasto e l’arroganza; e sino nel titolo 
che assunse operò una felice innovazione che è passata in tutti i secoli e in 
tutti i linguaggi, sostituendo all’orgoglioso nome di Sofo o Sapiente, del quale 
si pavoneggiavano i suoi antecessori e che, secondo lui, non si conveniva che 
alla Deità, il nome più modesto di filosofo, cioè amatore della sapienza. Dalla 
sua scuola uscirono quasi tutti i fondatori delle sette filosofiche che fiorirono 
poi nella Grecia; sorelle in vero querule e sempre in lite fra loro. Il più famoso 
fra gli scolari di Socrate fu Platone, padre e principe della scuola accademica 
e di tutte le sue diramazioni. Questi, ancorché nelle sue opere che sono pres-
so che tutte in forma di dialogo, faccia parlar quasi sempre il suo maestro, è 
per l’ordinario oppositore non molto fedele delle sue opinioni: ma per lo più 
gli pone in bocca le proprie, che sono un composto delle dottrine di Socra-
te, d’Eraclito e di Pitagora, amalgamate con quel che avea potuto raccogliere 
della scienza arcana degli egiziani e abbellite da quella splendida immagina-
zione che gli meritò il titolo di Omero tra i filosofi e da quella eloquenza che 
fece dire che le api, appena nato, avessero depositato il miele sulle sue lab-
bra. Voi non ravviserete queste doti brillanti nella mia traduzione; non solo 
perché è una traduzione, e fatta non sul greco originale (che nol potevo) ma 
sulla versione latina di Marsilio Ficino; ma ancora per esser questo uno dei 
dialoghi più semplici pel suo argomento e pella maniera di maneggiarlo. In 
ricompensa, vi troverete espresso assai al naturale e senza quegli aggregamen-
ti stranieri che abbondano in altri scritti di Platone, Socrate, le sue dottrine, 
la sua dialettica, la sua ironia, le sue favorite similitudini prese in presto dalle 
arti le più volgari, e persino il suo demonio familiare, che è sì facile a inter-
pretarsi, e su cui si sono nondimeno spacciate tante assurde opinioni. […]

Ma tornando al soggetto del presente dialogo, dal quale mi era senza 
avvedermene allontanato; il suo disegno è il più ingegnoso che possa im-
maginarsi: mentre si fa che Socrate intraprenda di convincere Alcibiade, 
cioè il più presuntuoso degli ateniesi, della propria ignoranza e capacità; e 
ciò non solo senza irritarlo, ma facendo nascere in lui verso di sé un affetto 
che prima non aveva. Il fine essenziale poi del medesimo dialogo sembra 
essere di mettere in luce tre grandi verità, che oggi sono, per vero dire, con-
fessate da tutti, benché seriamente meditate da pochi:
1) Che senza lo studio della morale l’uomo non è degno, non solo di co-

mandare gli altri, ma anche di governare sé medesimo; 
2) Che la scienza politica non è che la stessa morale applicata alla condot-

ta degli stati;
3) Che il vero uso dell’amicizia è di aiutarsi scambievolmente per l’acqui-

sto della virtù.
La conclusione del dialogo è degna di un Padre della Chiesa cristiana, non 

che di un filosofo gentile. Forse che questo Erasmo aveva in mente, quando 
non poteva trattenersi dall’esclamare: «Sancte Socrates, ora pro nobis»48.

Non temo che i meriti e le bellezze di questo dialogo vi rendano cieca 
sopra i suoi difetti. Questa volta biasimerete con ragione una soverchia mi-
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nutezza nel provare quello che non può richiarmarsi in dubbio: altre volte 
una sottigliezza tale che quasi partecipa del sofisma. Ma queste censure non 
caderanno che su due o tre passi che in nulla pregiudicano alla condotta 
del dialogo e al filo principale del ragionamento. Non vi sfuggirà nemme-
no quanto questa specie di logica sia di un uso difficile e pericoloso: men-
tre, cavando tutte le sue conclusioni dalle risposte dell’avversario, per poco 
che questo manchi di accorgimento, e chi l’interroga di buona fede, non vi 
è assurdo a cui non possa spingersi, anche nel sostenere la più giusta cau-
sa del mondo; nel qual caso servirebbe meno a decidere della verità delle 
proposizioni che della rispettiva destrezza dei disputanti.

Possa questa mia piccola fatica servire a ricrearvi un momento in qual-
cheduno dei rari intervalli che frapponete alle vostre dolci e rispettabili oc-
cupazioni ed esservi una caparra del desiderio che avrò sempre d’impiegare 
in vostro servizio (e Dio volesse con qualche vostro vantaggio!) e il mio 
tempo, e la mia scarsa capacità. Addio. 

1.9 Lettere filosofiche e politiche che fan seguito al discorso sulle cause della 
durata dell’impero cinese49

Lettera I. Carattere della filosofia di Giovanni Battista Vico

Nipote amatissimo50,
Sembra a voi che io mi sia risoluto un poco tardi alla lettura dell’opera 

famosa di Giovan Battista Vico51. Ho avuto i miei motivi d’astenermene fin 
qua e forse non l’avrei mai letta intiera se l’esempio che me ne avete dato e 
la soddisfazione che dite avervi trovata, non me ne avesse comunicata la vo-
glia: non che io non facessi molta stima dell’autore e dell’opera, parte della 
fede dell’Italia letterata, parte per quel poco che ne aveva foggiato qua e là 
e che mi aveva dato una tal quale idea della natura e del metodo di questo 
libro singolare: ma avendo sino dalla mia gioventù raggirato nella mente 
una gran parte degli oggetti che in quello sono trattati, e avendo così con-
tinuato sino all’età in cui sono, quanto ho cercato d’illuminarmi mediante 
la cognizione dei fatti, altrettanto ho evitato di confondermi co’ sistemi al-
trui. Facevano inoltre che io non mi ripromettessi nel Vico una guida ab-
bastanza sicura il tempo in cui egli scrisse, il genere della sua filosofia e il 
suo metodo di ragionare. Il tempo in cui scrisse era quando regnava anco-
ra in Italia la filosofia scolastica, benché Bacone, e più Locke, l’avessero or-
mai sbandita dall’Inghilterra e Descartes in Francia, applicando alla fisica 
l’analisi matematica che preparasse a Newton la strada per introdursi nel 
santuario della natura. Appena si avevano allora altre idee sulla storia del 
genere umano, di quelle che possono attingersi dai libri greci e latini, sui 
quali non aveva faticato ancora la generazione degli eruditi filosofi, né era 
venuta quella de’ filosofi viaggiatori a farci conoscere la specie e la società 
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umana sotto tutte le sue forme, dal selvaggio americano al nomade asiatico 
e dalle nazioni più barbare e ignoranti alle più culte e utili. Il genere della 
sua filosofia era la platonica, con la chimera delle idee innate e con l’altra 
più sublime chimera delle idee archetipe, alle quali il Vico, come Platone, 
attribuiva più realtà che alle cose stesse. Di qui nasceva in lui il dispregio 
della fisica sperimentale introdotta dal Galileo; dispregio che egli medesi-
mo confessa nella vita che di sé scrisse. Il suo metodo poi di ragionare era 
il sintetico, che posa principi generali, dai quali scendere alle particolari 
conseguenze invece di risalire ai fatti osservati in gran numero alle massi-
me generali, le quali non sono utili se non quando presentano il risultato 
di analisi diligenti ed esatte, ridotte alla più compendiosa espressione. A 
questi svantaggi si aggiunge l’altro d’essersi egli instruito nella solitudine e 
d’esser stato quasi solo il suo maestro; circostanza che non gli ha permesso 
di profittare neppure di tutti gli aiuti che il suo secolo poteva dargli.

Voi sapete che le scienze non sono se non che l’applicazione dei me-
todi di ragionamento ai fatti osservati o appresi. Ciascuno osserva e ana-
lizza ancora senza sapere di farlo: di qui è che non v’ha ignorante il quale 
non vada acquistando ogni giorno un qualche numero di vere cognizioni. 
Ma quando la provvisione che abbiamo dei fatti non è abbastanza copiosa 
e sicura, quando i metodi di ragionamento che vi applichiamo sono erro-
nei oppure imperfetti, è impossibile innalzare l’edifizio di una scienza. Se 
malgrado tanti ostacoli il Vico, per effetto della sua naturale penetrazione e 
dell’assiduità nel meditare, si è elevato alla scoperta di più verità luminose 
in confronto di molti e molti che avevano assai maggiori aiuti, ciò ridon-
da a sua gloria, non a perfezione della sua opera. È però vero che l’opera 
così nata porta un’aria affatto singolare e un non so che di misterioso e di 
solenne, quasi come le proposizioni geometriche dimostrate alla manie-
ra d’Euclide, le quali sembrano pronunziate come per ispirazione divina, 
benché si sia certi che con un tal metodo e senza qualche sorta d’analisi 
non possono essere state trovate.

Queste ragioni mi dissuasero da prima di leggere il Vico; al che poi non 
ho più pensato. Voi siete la causa che mi ci sono voltato adesso nella quiete 
di questo mio suburbano ritiro e benché non mi sia molto inoltrato nella 
lettura, vi trovo assai da ammirare, avuto riguardo alle già notate circostan-
ze dell’autore, degno, anche a parer mio, d’esser conosciuto e letto più che 
comunemente non lo è. Io poi, che dal canto mio ho battuto alquanto sen-
za la sua guida queste medesime strade, provo adesso non poco piacere a 
confrontare le mie deboli idee con quelle di sì gran pensatore. 

Chiuderò questa lettera rilevando due delle verità fondamentali che 
campeggiano ugualmente nell’opera del Vico e nel Ragionamento sulle 
cause della durata dell’imperio cinese, che è pure una specie di Scienza Nuo-
va, cioè un nuovo esame de’ vecchi fondamenti della società civile. Ecco-
le. 1) Date le facoltà e i bisogni dell’uomo (io aggiungo ancora i mezzi che 
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la sua posizione gli presenta per soddisfarsi) sono dati ancora i gradi pe’ 
quali egli s’incammina e procede nella civil carriera, che è quel che il Vico 
chiama alla platonica Storia ideale eterna. 2) Una è stata per tutto l’origine 
delle società umane. Se partiti dal medesimo punto il Vico ed io ci trove-
remo lontani l’uno dall’altro, ciò non potrà essere effetto che della diversa 
direzione da noi seguita.

Probabilmente questa lettura porgerà materia ad altre lettere, nelle quali, 
se non m’avvedrò d’esservi troppo noioso, potrò dare sfogo a molti pensie-
ri più o meno relativi al soggetto che mi sono nati nella mente e che forse 
senza questa occasione vi morirebbero; ciò che invero non sarebbe gran 
danno. Frattanto vi abbraccio e sono il vostro affettuosissimo zio.

1.10 Scritti vari. Bozze di vari opuscoli

1.10.1 [senza titolo, frammento]52

Penso che una donna di spirito possa rendere ragione a se stessa dei 
propri giudizi in materia di linguaggio e di stile, o rettificarli, se mai fosse-
ro stati precipitosi; o altrimenti si espone o ad abbandonare la posizione 
giusta per non saper rispondere a chi la combatte o [lacuna] un’opinione 
erronea per non conoscere i fondamenti della verità. Questo è il motivo 
che mi fa ritoccare la questione d’ieri sopra un periodo della mia storia e 
lo fo in iscritto, per essere inteso più facilmente.

Il gran vantaggio che la lingua italiana ha sulla francese è la facilità della 
inversione che la seconda non ammette se non di rado e in picciol numero. 
Col favore di questa la prima può piegarsi a tutti gli effetti dell’eloquenza e 
tutto esprimere con una grazia e una energia impossibile alla lingua fran-
cese, che si contenta della chiarezza. Quest’ultima qualità, che dispensa 
i lettori dalla fatica dell’attenzione, a compenso del molto minor piacere 
che porge allo spirito, è forse la causa principale della voga che ha presen-
temente in tutta l’Europa; poiché la pigrizia dello spirito è forse il più ge-
nerale tra tutti i vizi.

Venendo alla questione della quale si tratta, vi ferì un periodo che inco-
minciava da un accusativo singolare invece del nominativo plurale richiesto 
dal verbo che veniva appresso. L’Inghilterra tenevano a freno le leggi in vece 
di le leggi tenevano a freno l’Inghilterra53. Vediamo se saprò bene esprimervi 
il motivo di questa inversione o rovesciamento, agli storici assai familiare.

Quando si tratta di fare un confronto tra due diversi oggetti, il confronto 
medesimo si rende più evidente e fa una impressione più viva, se gli oggetti 
da paragonarsi si presentano subito alla fantasia; la quale si raffredda se per 
rappresentarseli deve aspettare il fine della frase. […]
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1.10.2 [senza titolo, frammento]54

Non a tutte le persone si conviene il medesimo genere di cultura. Il mag-
gior numero degli uomini che si procura il sostentamento col lavoro mec-
canico delle sue braccia, non può aver quasi altra cultura che quella della 
sua professione. La cultura d’un militare non dee esser quella d’un uomo 
d’affari, né questa simile a quella d’un professore d’università.

La natura sembra aver chiamato le donne a un doppio destino: di solle-
vare gli uomini ai quali sono unite nel governo interior della casa, mentre 
essi ne procacciano la sussistenza al di fuori; e di contribuire alla felicità dei 
medesimi colle loro amabili qualità. L’educazione delle donne dee pertanto 
esser diretta all’adempimento di questi due doveri, ispirando loro l’amore 
di essi e di tutte le domestiche virtù e coltivando la naturale dolcezza del 
lor carattere e la piacevolezza dei loro costumi55.

Ma né per l’uno né per l’altro oggetto è inutile la cultura dello spirito. 
Una delle più importanti funzioni delle donne si è la custodia dei figli du-
rante la loro infanzia. Allora dipende totalmente da esse lo ispirare ai me-
desimi delle idee dritte e sane; avvezzarli ad esprimersi con aggiustatezza 
e con precisione, cosa assai più importante di quello che comunemente si 
pensa; e allontanare da loro i germi dei pregiudizi e degli errori e di tutti 
gli abiti perniciosi. Inoltre esse debbono ancor esser capaci di apprezzare il 
merito dei primi di loro maestri, e di vegliare sulla loro condotta.

Il secondo dovere, quello di rendersi amabili agli occhi dei loro consor-
ti per meritare il loro costante amore, esige che il loro spirito si sollevi, in 
certo modo, a livello dei mariti affine di aver seco loro un commercio d’i-
dee, e un linguaggio comune.

Finalmente, secondo i nostri usi, le donne devono ancora una parte di 
sé medesime alla società, della quale sono il più bell’ornamento, e molto 
contribuiscono a ingentilirne i costumi. Quivi esse sono apprezzate a pro-
porzione dell’aggiustatezza, dell’amenità, della cultura del loro spirito; que-
ste qualità le pongono in grado di gustare i più onesti e dolci piaceri nella 
conversazione degli uomini istruiti e nella intelligenza dei buoni libri; ed 
ispirano ad esse una avversione per le cattive compagnie e per i tratteni-
menti pericolosi56.

Ma qual è il genere di cultura che conviene alle donne quando la fortu-
na dei loro sposi le dispensa dall’occuparsi di un’assidua fatica e le chiama 
a partecipare alle dolcezze della società? Dopo aver consultato la natura 
dei loro doveri, consultiamo quella del loro spirito. Esse hanno comune-
mente il gusto delicato, squisito il sentimento e la memoria felice, ma non 
sono per ordinario capaci in un profondo ragionamento, né di una lunga 
attenzione: la vivacità dei loro spiriti, e la mobilità estrema dei loro organi; 
il genere istesso delle occupazioni alle quali di buon’ora si assuefanno, pro-
ducono e coltivano in loro tali disposizioni. Non sono dunque per loro né 
le matematiche, né la metafisica, né la fisica ragionatrice57. La pretensione 
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a tali studi non serve per lo più che a comunicare di esse della presunzione 
e della pedanteria; e quel che è peggio a distrarle dai più importanti doveri 
del loro stato. La loro morale dee esser tutta fondata sul sentimento e sull’au-
torità, specialmente della religione, senza curarsi d’entrare nelle sottigliezze 
dei filosofi e nelle di loro controversie. Debbono sapersi esprimere corret-
tamente nella lor lingua e con una semplice eleganza esente da ogn’ombra 
d’affettazione, tanto in voce che in iscritto; e ciò più coll’esempio dei buoni 
modelli che coll’aiuto delle regole grammaticali. Tali modelli possono an-
cora servire a dirigere il loro buon gusto, e tanto più importa la scelta delle 
loro letture in questo genere che (come accade degli elementi allorquando 
allattano) il frutto ne passerà ai figli, formando il loro tenero giudizio ed il 
loro gusto quasi per istinto e preparando così da lontano il commercio della 
madre i loro progressi ulteriori. Le verità di fatto sono sempre utili e buone 
a sapersi purché si acquistino con scelta e si dispongano con metodo nel-
la memoria. Una netta e succinta idea del sistema dell’universo, di questo 
globo che noi abbiamo, dei corpi che questo contiene, delle nazioni che ne 
occupano la superficie e porge materia alle più nobili ed interessanti osser-
vazioni. Ma conviene che le donne stiano lontane dalle spinose discussioni 
che han servito alla scoperta di queste verità; e che fidandosi dell’autorità dei 
dotti si contentino del semplice risultato. Finalmente non vi è scienza o arte 
liberale della quale, colla medesima sobrietà, non possano gustare l’istoria 
e aver qualche idea del suo stato attuale. In una parola, tutto ciò che serve a 
depurare il sentimento e perfezionare il gusto, a corredare la memoria di uti-
li verità, può far parte della cultura delle donne; solo che ne abbiamo l’agio, 
che il genio dei loro mariti vi si accordi, e che ciò sia senza pregiudizio per le 
loro essenziali occupazioni. Vi è un genere di lettura nel quale le donne non 
possono mai procedere con bastante cautela ed a cui disgraziatamente si ab-
bandonano quasi tutte con troppo ardore. Io parlo della lettura dei romanzi. 
Non niego che fra questi ve ne sieno dei bellissimi ed utilissimi per le pitture 
ben intese che fanno del cuore umano e per gli eccitamenti che sommini-
strano alla virtù. Questi producono il medesimo effetto morale di una buona 
istoria e tanto più pienamente quanto che tutti gli esempi sono nell’assoluta 
disposizione dell’autore. Tale è quel capo d’opera del Telemaco58; tali sono, 
almeno nel lor tutto, i romanzi di Richardson59. Ma opere sono queste che 
esigono in chi le compone i maggiori talenti e le più vaste cognizioni, e la più 
consumata esperienza, unita alla più pura virtù. In mancanza di queste qua-
lità negli scritti (e quanto mai debbon esser rari simili uomini che abbiano 
impiegato in tal guisa il loro ingegno!) i romanzi, invece di esser utili, sono 
sommamente dannosi. Il minor male che facciano, quando non corrompo-
no il cuore, si è di far concepire delle false idee del mondo e delle passioni, e 
mettere le fantasie deboli in una specie d’orgasmo, del quale si sono vedute 
talvolta le più funeste conseguenze.
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Da questi principi noi trarremo, mia cara cognata60, il metodo dei tratte-
nimenti che mi propongo di avere con voi nelle vostre ore meno occupate, 
se non sdegnerete di averli meco. 

Noi passeremo primieramente in rivista non un corso di grammatica 
ma alcune nozioni grammaticali che si ridurranno quasi tutte a spiegazioni 
di termini che sarebbe vergogna ignorare e ad avvertimenti per evitare gli 
errori più comuni nella nostra propria lingua, senza trascurare la francese, 
nella quale avete già fatto non dispregevoli progressi.

Intraprenderemo nel tempo istesso la lettura di qualche scrittore di co-
se di gusto, ora in verso, ed ora in prosa, variando questo esercizio secon-
do il vostro genio e secondo l’occasione, onde possiate formarvi qualche 
idea dei diversi generi di letteratura e delle maniere più felici e più eleganti 
di esprimere i propri pensieri.

In seguito io crederei che fosse per riescirvi egualmente vantaggioso e 
piacevole il dare una rapida occhiata alle vicende del genere umano, pren-
dendolo nella più antica situazione in cui ce lo mostrano le istorie sacre e 
profane; seguitandolo nei primi stabilimenti delle società civili, nella dila-
tazione di queste in varie parti della terra e nella successione delle nazioni 
e degl’imperi che han fatto maggior figura sul teatro del mondo, attaccan-
doci principalmente a quelle delle quali derivano la nostra religione, le 
nostre leggi, la nostra lingua ed i nostri costumi. Nel considerare queste 
vicende, noi considereremo ancora le diverse parti di questo globo che ci 
serve d’abitazione e unendo la geografia all’istoria faremo che l’una serva 
di sostegno all’altra; giacché, senza la geografia, egli è impossibile di ben 
comprendere l’istoria; e, senza l’istoria, la geografia non lascia nella memo-
ria altra traccia che di parole, ove la fantasia non trova presa per attaccarsi. 
Noi termineremo questa parte dei nostri trattenimenti con una occhiata 
alla situazione presente delle nazioni, e alla divisione politica della terra. La 
lettura delle istorie particolari e dei libri di viaggi, che allora sarete in grado 
d’intraprendere a vostro piacimento, finiranno d’istruirvi in questa parte.

Se vi piaceva quindi di avere un’idea del sistema fisico dell’universo e 
delle principali leggi della natura, non vi sarà difficile di mettervi al fatto 
dei resultati principali delle scoperte dei filosofi su questa materia, quanto 
per bastare pel vostro uso, e per la vostra soddisfazione. Se vi porrò ancora 
sotto gli occhi un libretto eccellente, ove attingerete delle notizie che v’in-
teresseranno e vi sorprenderanno insieme, sulle maraviglie della natura.

È inutile il dare adesso una maggiore estensione a questo piano, che si svi-
lupperà nella esecuzione e che bisogna adattare alle circostanze. Esso vi parrà 
ancora troppo vasto in proporzione del tempo di cui potrete disporre. Ma ces-
serà di sembrarvi tale, se rifletterete che l’istruzione ha altro termine che quel 
della vita; che ogni passo che in essa si avanza è un nuovo pregio che da noi si 
acquista e che il suo miglior frutto è quello appunto che si coglie nella vecchiezza.
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1.11 Dell’ottimo stile e del suo principio letterale61

È un pensiero falso e puerile quello di far consistere il pregio dello stile 
nel massimo numero d’idee accessorie associate alla principale. 

È vera, ma non è per sé sola sufficiente a dirigere gli studi di chi vuol 
divenire ottimo scrittore, la regola molto prima che del Beccheria62 data da 
Condillac63 ed espressa da questo colle parole giustissime, ma da molti non 
bene intese, di rifare la propria lingua nonché di fissare scrupolosamente il 
numero e la qualità delle idee che comprendiamo sotto ciascun termine, e 
di richiamarcele tutte ogni qualvolta di esso ci serviamo. 

L’opera tratta dal Beccheria64 è povera del suo mestiere, vale a dire è scrit-
ta con cattivo stile, con inutile profusione d’una metafisica lambiccata per 
dimostrare spesso ciò che è evidente, e stanca eccessivamente l’attenzione 
perché non si sa mai a qual fine mette in campo e dove anderanno a parare 
que’ suoi lunghi ragionamenti. Vi sono delle belle parti e molte verità che 
fanno al proposito, perché non vi è verità alcuna che non faccia al propo-
sito d’un argomento che gli abbraccia tutti; ma è ben lontana dall’essere 
una teoria dello stile; e tanto è vero che niuno può imparare a formarselo 
sopra di questa, che non ve l’ha imparato lo stesso autore.

Lessi quest’opera da ragazzo: mi piacque assai e non v’imparai nulla. 
La ho riletta provetto e vi ho imparato la ragione per cui nulla v’imparai e 
nulla ne ritenni.

Lo stile, come dice anche il Beccheria, non è altro che la maniera di 
spiegare con parole i nostri concetti. Adunque due serie corrispondenti 
compongono lo stile; l’una di pensieri, l’altra di parole. In queste, quattro 
cose sono da osservarsi: la scelta dei pensieri, l’ordine dei pensieri, la scel-
ta delle parole, l’ordine delle parole. 

Queste cose sono comuni a qualsiasi genere di stile. La diversità poi degli 
stili dipende da cinque condizioni: dal soggetto di che si tratta; dall’oggetto 
per cui si tratta, dalla persona che ne tratta; da quella o quelle con cui se ne 
tratta; dalle circostanze de’ luoghi, de’ tempi e delle persone.

Le combinazioni di questi cinque generi di cose co’ quattro elementi 
dello stile sono per così dire infinite e infinite pertanto le diverse qualità 
degli stili. Parlando del medesimo soggetto, per esempio della libertà, al-
tro stile userà il filosofo nella scuola, altro l’oratore in ringhiera, altro chi 
parli ad una moltitudine, altro chi a un consesso di savi, altro se parli un 
capo del popolo, altro se un semplice cittadino. Anche le cose estrinseche 
vogliono che ad esse si pieghi lo stile. Quello di Demostene fu certamente 
diverso nell’esprimere i medesimi sensi prima e dopo la giornata di Che-
ronea. Una teoria completa dello stile sarebbe quindi un’opera enciclope-
dica, allo studio della quale non basterebbe la vita. Per buona sorte essa è 
inutile; e lo stile degli scrittori non depende da alcuna teoria ma dalle loro 
qualità d’ogni genere, naturali e acquisite.
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Il carattere morale, la forza e la pieghevolezza della fantasia, la cognizione 
degli uomini e delle cose, il sentimento giusto e delicato delle convenienze, 
hanno sullo stile un’influenza forse più diretta de’ precetti della dialettica, 
dell’esercizio della retorica e del possesso di tutte le ricchezze d’una lingua. 
Vi ha parte perfino l’orecchio ben costrutto per secondare e rinforzare le 
idee, così la dolcezza, la gravità, e talvolta l’asprezza dei suoni. […] I vizi 
dello stile procedono tutti dalla mancanza di qualcuna della stessa quali-
tà e del suo conveniente esercizio, e parecchi hanno la loro sede nell’ani-
mo, fra gli altri l’affettazione, che nasce da vanità e da debolezza di criterio.

È però così raro e quasi moralmente impossibile che nel parlare d’una 
cosa stessa tutte le circostanze sien pari, che nel medesimo genere può aver 
luogo un’infinita varietà di stili non arbitraria ma determinata da quella 
delle circostanze, degni per diverse ragioni d’esser tutti egualmente lodati. 
Chi somiglia meno a Demostene di Cicerone? E chi ha potuto mai deci-
dere quale de’ due stili meriti d’esser preferito all’altro? La loro diversa ec-
cellenza è relativa in parte alla diversa posizione de’ due oratori, al diverso 
carattere della loro udienza ma soprattutto alla diversità dell’intento che 
questo e quello si prefiggevano; unico in Demostene, cioè di persuadere e 
trasportare a sua voglia l’animo de’ suoi ascoltatori, triplice almeno in Ci-
cerone di persuadere, di dilettare, e d’essere ammirato; ottenuti tutti quasi 
sempre da lui, se non quanto avrebbe potuto qualora ne avesse avuto uno 
solo, tanto almeno quanto comportava la loro concorrenza.

Non è pertanto il maggior numero delle idee accessorie, compatibili col 
soggetto e le une con le altre ma quelle precise idee, né più né meno, né 
esposte con altr’ordine né con altre parole di quel che conviene alla mate-
ria, allo scopo, alle persone ed alla situazione di esse; e non vi ha una sola 
delle qualità, né uno degli studi di sopra accennati e de’ taciuti ancora che 
non abbia il suo esercizio nella scelta e nella collocazione di ciascheduna 
voce. Chi dunque ne darà le regole e la teoria? Quello solo che possieda 
l’universalità di tante e sì fatte [lacuna] che appena si troverebbero sparse 
in tutto il genere umano.

Se i pensieri sono male scelti e male ordinati, lo stile sarà sempre pessi-
mo per quanto sieno splendide le parole e la sintassi regolare. Viceversa non 
basta, perché lo stile sia bello, che le idee sieno ben concette e ben disposte 
se non sono ancora espresse con parole convenienti e convenievolmente 
collocate. Non però ne siegue che la bontà della materia e dello stile sieno 
una sola e medesima cosa. Spesso si loda la dicitura d’un’opera perversa. Il 
biasimo cade allora sopra il soggetto o sopra l’oggetto, considerati in loro 
stessi; la lode sulla convenienza de’ pensieri e delle parole in ordine a quel 
soggetto, e a quell’oggetto, come pure tutto il rimanente. 

Concludo. L’ottimo stile è quello in cui la scelta e la collocazione della 
parola è adattata a risvegliare le [lacuna] più convenienti, nell’ordine il più 
conveniente al soggetto, all’oggetto, alle persone che intendono produr-
re o alle quali è destinata l’impressione del discorso e alle circostanze di 
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quegli e di quelle; avuto anche riguardo al genere d’armonia che la lingua 
comporta e la situazione richiede. Il principio generale poi dello stile, dal 
quale la determinazione e la pratica di tutte queste convenienze procede, 
è la sapienza nella sua massima estensione. 

1.12 Parole da non usarsi lodevolmente65 

Allocuzione per discorso pubblico; alluvione per inondazione; annui-
re per acconsentire; antemeridiano per ciò che è avanti mezzogiorno; col-
po d’occhio per occhiata; consegna per consegnazione; considerevole per 
considerabile; corporazione per società, collegio; correspettivo per corri-
spondenza; deficienza per mancanza; demarcazione per confine; destitui-
re, destituzione per deporre, deposizione; dettagliare per particolareggiare; 
dilazionare per differire; disimpegnare per eseguire, esercitare; indenniz-
zazione, indennizzamento per ricompensa, indennità; ingiunzione per 
comando; inserviente per servente o destinato a qualche uso; interino per 
temporaneo; intrigo per raggiro [...].

1.13 Antiope, tragedia66

Coto
Zete
Anfione
Antiope
Lico 
Dirce
Traci cacciatori seguaci di Zete
Traci pastori seguaci d’Anfione
Cadmei guerrieri seguaci di Lico
Cadmee baccanti seguaci di Dirce

La scena sul Citero in veduta della rocca cadmea.

Atto primo.
Coto, Zete, Anfione

Coto		  Figli, che tali io chiamerò per sempre,
		  Figli d’odio e d’amor, pur giunta è l’ora
		  Di farvi appieno di voi stessi accorti, 
		  È a forti fatti a che il destin vi serba
		  Apparecchiarvi. Mia cadente etade, 
		  Gli spirti no: dome ha le forze: in voi
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		  Fresco vigor pari al coraggio sorge.
		  Se ne avvedranno i rei. Ma prima mi dite
		  E tu, Zete, primier; la dura vita, 
		  Selvaggia, oscura, che meniam, v’aggrada?
		  E ad altro […], ed altro degni, parvi
		  Sentir voi stessi? 
Zete					     Dagli anni miei primi
		  Nutrito, o padre, in quelle selve, e fatto
		  Per te gagliardo, e non gagliardo invano, 
		  Tal che la belva più feroce affronto
		  E atterro, e la più rapida raggiungo
		  Al par col dardo di mia mano uscito;
		  Dardo, che spesso due volanti coglie
		  A un colpo e avvince in sanguinoso nodo;
		  Uso del pari da quest’erme rupi
		  Dov’ei ne serra, farmi sopra al vile
		  Usurpator cadmeo, sì che di sangue
		  Irrighi il pian, che a’ nostri armenti vieta,
		  E vendicar dal suo ferro profano
		  Violata la terra, che qual serva
		  Gli appresta i cibi; ma più lieta a noi, 
		  Del valor nostro guiderdon li cede,
		  Questo viver mi giova; questo solo
		  Mi sent’io nato. E oh! Potess’io quell’empia
		  Mola di sassi enormi accumulati
		  Disfare (e un dì lo spero), ov’han lor nido
		  (Riparo netto di tal schiatta) i figli
		  Del serpente cadmeo! Potessi il piano,
		  Ch’han di lor mano diformato e guasto
		  Di fossi e solchi e di conserte siepi,
		  Rendere ai lieti paschi, e alle dilette 
		  Greggi, che del fratel sieguon le avene!
		  Allor sì sarei pago.
Coto					     A’ fieri detti	
		  Conosco il sangue del maggior de’ numi.
		  Ma deh figlio, all’ardir custode opponi 
		  Il buon’accorgimento, che securi
		  Sol ne guida all’intento. Di noi traci
		  Non obbliar nativ’arti.
Zete		  Ognora a schivo ebbi io queste [illeggibile]: usarle 
		  Non saprei se il volessi.
		  Vincer non curo, ove non sia periglio.
		  Maestri a te sien gli anni: or tu pur apri,
		  Anfione, il tuo cor: favella.
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Anfione: 				    Oh padre,
		  E tu fratel, più cari a me che il giorno, 
		  E più che il suon della celeste lira,
		  Gli esempli vostri a me fur norma, e il duro
		  Tenor di vita da te, padre appresi, 
		  Teco, o fratel, diversi, uso agli stenti, 
		  Uso alle pugne; o di feroce belva
		  Ritrar sia d’uopo dalle avide canne
		  Vitel rapito, o le capanne nostre
		  Salvar dall’ire di nemico stuolo,
		  Dall’alto sovr’esso rotolando i massi, 
		  E grandine piovendo di saette;
		  O i passi nostri entro i più cupi orrori
		  Di queste belve in ravvolgendo, e farne
		  Soffrendo e sete e sulla nuda terra
		  Brevi e rotti riposi, onde delusa
		  La rabbia sia di chi ne insegue a morte
		  A voi compagno e, se dir ha, pari
		  Di costanza e d’ardir. Al mio destino
		  Servo così senza lagnarmi. Vago
		  Non però son di sangue; e se a me pace
		  Lasciasse ogn’uom’, ogn’uom da me l’avrebbe.
		  Tali Gefire, la diletta madre,
		  Che in odio aver ne i cadmei pur sapea,
		  Formò miei sensi, e noto v’è. Simile
		  D’indole a sé, di Zete no più caro, 
		  Ma più presso mi tenne, e mentre lui
		  Traea l’ardor di caccia, degli armenti
		  Mi rivolse alla cura. Suo diletto
		  Era insegnarmi a trar suon dalle corde
		  Al testudineo cavo imposte estese 
		  E le note a scolpir per l’ampio mare
		  Tratte da Cadmo un dì, che degli accenti
		  Recano agli occhi il suono, e far presente
		  Ciò c’è lungi o passò. «Queste (dicea) 
		  Arti son, che a bear dell’uom la vita 
		  Dievongli i numi: ma, infelice! Ei spesso
		  Le converte a suo danno; e quindi viene
		  De’ cadmei la possanza e la sciagura. 
		  Pietà, non odio, abbi di loro o figlia.» 
		  Così dicea la madre, ed io nel seno
		  Chiuder suoi detti. Ahi! Lasso me! Non gli odo
		  Di più. Già son sei lune, fra quei vepri
		  Un avello si aperse, e di Gefira
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		  Segnai col nome un sasso: ma tu, o padre,
		  Che l’udisti da me, cangiar mel festi,
		  In quel di Tebe, e mi negasti poi
		  Lo perché dirmi.
Coto						      Or lo saprai.
Zete						      Fratello
		  Bell’opra festi in onorar la madre:
		  Ma il sentir molle di femmineo petto
		  A noi si disconviene. Mal soffri il mio, 
		  Che trace spira pur, sidonii modi
		  Quai risuonan tue corde, ancor che ogn’altro
		  Dell’esperta tua man veggia ai concenti
		  Da se stesso rapito; eppur sì t’amo
		  Che non men dolgo: ma patir m’è duro
		  Che al par di me di sdegno non avvampi,
		  Quando dell’orgie del novello nume
		  (Infame nume consiglier di colpe!)
		  All’ulular di femminili turbe,
		  Perfin dappresso agli abituri nostri
		  Suona questo citero.
Anfione				   Ahi! Zete, è grave
		  L’ira d’un dio. Sallo Licurgo il trace,
		  E i suoi seguaci il sanno.
Zete					     Eh! Sì, pur troppo
		  Già serpeggia fra i nostri e si diffonde
		  Il perfido licor, che de’ gagliardi
		  Doma le forze e il senno. In esso han posta, 
		  Più che nell’armi d’indurato rame, 
		  La fidanza i cadmei. Sarà, ben veggo,
		  Questo dei traci la fatal ruina.
Anfione		 E di qual dono degli dei non volge
		  L’uomo in suo danno l’uso? È colpa forse
		  De’ celesti se a noi gli estremi mali
		  Procacciamo noi stessi? Il ravio campo
		  Rimproccia dunque a Cerere, pel dono
		  Che a Triptolemo dalle bionde spiche
		  In esso fe; rimproccia dunque a Giove
		  I domati giganti e de’ flegrei
		  Campi la pugna; perché ricco il suolo
		  A più rissa dà causa, e perché sciolte
		  Di quei feroci dal timor le genti
		  Meno del giusto e dell’onesto han cura.
Coto		  Frenate i detti e orecchio a me porgete
		  Ormai. Tosto Anfion saprà qual merto
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		  Abbian seco i cadmei. Saprai tu, Zete,
		  Quanto, più che non credi, a lor t’accosti.
		  Udite. I miei vent’anni in fra le selve
		  Non vissi io già. Qual di noi traci è l’uso,
		  Vagai pugnando, e d’un drappel di forti
		  Duce gran preda per gli emonii campi
		  E onor raccolsi. Ivi amistà mi strinse
		  Al magnanimo d’Eolo nipote,
		  All’inclito Epopeo. Seco ne venni
		  Nell’apia terra, e alle felici rive
		  Della vetusta Egíaléa. Gran lutto
		  In quella terra i popolani allora
		  Fean del buon re Corace. Al vuoto seggio
		  L’amico mio s’offerse, e, o merto fosse
		  Di sua prodezza, e dell’illustre schiatta
		  De’ titani, ond’ei scende, o fosse tema
		  Di sua possanza, e dell’eolia gente, 	
		  Ch’ora ovunque soverchia, a lui posposto
		  Lamedonte fratel del prence estinto
		  Concordi i cittadin gli diero il regno.
		  Il tenea appena, alor che un’alto grido
		  Corse per l’Apia e per l’Ionia terra
		  E per l’Emonia e l’Ellade guerriera,
		  Della beltà d’Antiope, la figlia
		  Di Nicleo, che di Ladbaco fanciullo 
		  Reggeva invece la caduca contrada.
		  Ben cento proci lei chiedean: ma il padre
		  Feane a tutti rifiutò. E dall’anguino
		  Seme, che Cadmo sparse, e che la terra
		  Accolse, sceso d’altro sangue a sdegno
		  Ogni genero avea, tal che al suo stesso
		  Giovinetto fratel con nodo infausto
		  Voleala avvinta. Insuperabil brama
		  Di lei vedere in Epopeo s’accese; 
		  Volse all’Ismeno il piè, videla, e n’arse:
		  Più che d’amor, d’orgoglio arse, e al rifiuto
		  Indocile rapilla, mentre al fiume
		  L’acqua attingea pel sacrificio santo
		  Alla [lacuna] cliva. Un gridar d’arme
		  Tosto levossi in fra i cadmei. Sbuffante
		  D’ira veduto avreste i suoi guerrieri
		  Nicteo raccorre, e le sidonie insegne
		  Di Megara pe’ campi e per l’angusto
		  Spazio ove Efira in fra due mari siede
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		  Spiegar d’Egíaléa ver gli alti muri, 
		  Dove Epopeo, colla donzella insieme, 
		  Che rea non men dell’amoroso fallo
		  Il genitor credea, s’era ridutto.
		  Falsa credenza! Ella che il sen già grave
		  Sentía, vincendo il femminil pudore
		  Per più serbarlo intatto, del gran Giove
		  N’avea svelato i maritali amplessi. 
		  Riverenza del nume allor la mente
		  Comprese dell’eroe; né vani i detti
		  Ei stimò della ninfa; che se Giove
		  Altre degnò del talamo divino,
		  Ond’ei di tanti regi in terra il seme,
		  Niuna fra quante belle il mondo vide
		  Fu di ventura tal più di lei degna.
		  Di farla sposa sua quinci deposto
		  Ogni pensier, dalla gran madre al tempio
		  Guidolla ei stesso, ed alla cura quivi
		  Delle sacrate donne la commise:
		  Né troppo acerbo della sua virtude
		  Sofferse il duolo; poiché lieve ognora
		  Fu l’impero d’amor nel forte petto.
		  Ma del padre non già render la volle
		  Ai minacciosi cenni; che viltade
		  Creduto avria ceder dell’arme ai lampi
		  Se schierar l’osti a fronte, e fiera pugna
		  Seguirne. Molte alme di forti a Dite
		  Scesero, e molte il braccio mio mandonne.
		  Là fra le membra ancise e il sangue sparso
		  S’azzuffaro i due duci, e mortal piaga
		  Recò il nostro al Cadmeo; più lieve ei stesso
		  Altra portonne: ma vittoria certa
		  Coronò l’armi nostre. Fuggitivi
		  Tornaro i vinti a riveder le rocche
		  Di Cadmo, seco la trafitta salma
		  Traendo di Nictéo; che moribondo
		  La sua vendetta e la custodia impose
		  Dell’impubere Labdaco e del regno
		  Al piangente fratel. Era costui
		  Quel Lico stesso che di Laio a nome
		  Di Labdaco figliuol di nuovo or regna.
		  Egli, che infida la promessa sposa
		  A se credea, strinse altro nodo, e a Dirce
		  Fera donna, s’unio. Del suo trionfo



IN VIAGGIO PER IL CONGRESSO DI VIENNA / EN VOYAGE POUR LE CONGRÈS DE VIENNE430 

		  Il languente Epopeo vedea frattanto
		  Appassirsi gli allori, e la ferita, 
		  Che lieve riputò, spingealo a morte.
		  Chiusi ebbe i lumi appena, Laomedonte
		  Gridavan re gli egialéi; che guerra
		  Da se non provocata e al popol suo
		  Inutile schivando, a Lico offerse
		  Rendergli Antiope, e fu statuto il giorno
		  Della consegna. S’inoltraro ai lidi
		  Di Megara i Cadmei. Quivi fu tratta
		  La bella Antiope, che il suo tristo fine
		  Antiveggendo di lucide stille
		  Quelle guance rigava che di Giove
		  Meritarono i baci. Ove allor fosti,
		  Rettor de’ numi, che l’amata tua 
		  Correa guidata a sì tremenda sorte?
		  Se in quel dì l’obbliasti, or la vendetta
		  Non obbliar di lei. Seguia suoi passi
		  Io; che con gli altri traci Laomedonte
		  Comanda partir dalla sua terra;
		  E dava voce che volea di Lico
		  Farmi soldato. Egli coi suoi non era;
		  Che il nuovo maritaggio, e dello stato
		  Le cure l’impedir: ma della bella
		  Antiope una germana, a lei d’etade
		  Maggiore alquanto, ad imeneo ritrosa,
		  E della casta dea dedita ai riti, 
		  Tebe per nome, e lei venuta incontro
		  Era; non che men rea esser sperasse
		  Di lei la sorte, ma seco partirla.
		  Di questo monte alle radici prime,
		  Eravam giunti; ed Eleuteria a noi
		  Entro le ville sue dava ricetto;
		  Quando del vicin parto il duolo assalse
		  L’infelice donzella. Due gemelli
		  N’usciro in luce. Al cielo alzossi un grido
		  Di quel drappel feroce; agli affamati
		  Lupi doversi del rio parto il frutto:
		  Né dubbio era l’evento. Allor la mesta
		  Antiope, che nell’infermo suo stato
		  Vigilata era meno, a se chiamommi;
		  Poiché fra i duci d’Epopeo non raro
		  Visto m’avea de’ suoi casi pietoso;
		  E tenendo per mano la sorella, 
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		  Or’Elsa or me guatando «Ahi! Per me (disse)
		  Non v’ha più scampo: io Dirce appien conosco
		  E il furor che di donna in petto accende
		  Smania gelosa: ma de’ figli almeno
		  Pietà vi prenda: se salvarli lice
		  A voi non morrò tutta.» A quelle voci
		  Un sol desio ne investe. E Tebe, ed io,
		  Salvar giuriamo i preziosi garmi
		  Del maggior degli dei, della più bella
		  Fra le belle mortali. Il fosco velo
		  Stendea la notte. Drimo, il mio germano, 
		  Compagno assumo all’opra, e pochi e fidi
		  Altri di nostra gente. I cari pegni
		  Invola Tebe, e a noi li reca. Tosto
		  Volgiam le spalle ad Eleuteria, e il monte
		  Sagliam, dov’è più alpestre, e di più folte
		  Macchie vestito. Tebe i passi nostri
		  Siegue portando i due gemelli in braccio;
		  E quel che a essi dal materno petto
		  Fu pietate negarsi, irsuta belva, 
		  Qual già all’infante Giove, offerse il latte.
		  Palesò il furto il sole, e per le piagge
		  Suonar le grida de’ cadmei, che indarno
		  Di noi cercaro in quegli orror le tracce.
		  Lassi alfin si partiro, e a Lico giunsi
		  Dierongli Antiope, che, senza mirarla, 
		  Dalla spietata Dirce al rio talento
		  L’abbandonò. Tristi i suoi giorni e brevi
		  Fur quindi: ella morìo, né di sua morte
		  Palese è il nodo. Pianserla le sponde
		  D’Imeneo erboso; pianserla le rupi 
		  Dell’ombroso Citero; Ellade, Ftice,
		  Sonia pur ne pianse, e l’Apia terra,
		  E Lico forse: sol Dirce ne rise, 
		  E quattro lustri or’or son che trionfa.
		  Labdaco poscia il regno assunse. Lunga
		  Non fu sua vita; e il pargoletto figlio
		  Laio lasciò di questo Lico istesso
		  Alla tutela, che la regge ancora.
Anfione		 Ogni tuo detto, o padre, al cuor mi suona,
		  E le fibre ne scuote. Oh! Quale e quanta
		  S’apre la serie a’ me de’ fati! Io sento
		  Me stesso in me qual non sentia giammai
		  Dal dì ch’io nacqui. 
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Zete				    Ah! Siegui, o padre, e dimmi
		  Que’ gemelli ove son?
Coto		  Voi sete.
Anfione					    E Tebe?
Coto		  Fu Gefira. Ognor casta, ognor fedele, 
		  All’alma dea cui dedicò sua vita
		  Di consorte e di madre il nome solo
		  S’ebbe e gli affetti. Che nasceste a Giove,
		  A Tebe sol che non nascesse indarno
		  Dobbiam noi tutti.

1.14 [Lettera di Daniello Berlinghieri a Antonio Rinieri de’ Rocchi] 67

R. [Radicondoli] 17 luglio 1803

Amico amatissimo, 
È uffizio, non solo d’un amico ma di qualunque persona umana che ve-

de scavare un precipizio sotto i piedi di qualche prossimo, avvertirlo e trat-
tenerlo perché non vi cada. Voi vedete scavarsi il pregiudizio sotto i miei 
piedi e non solo non mi trattenete ma volete darmi la spinta. È questo un 
portarsi da amico mio? Ma lasciamo i discorsi figurati.

Avrei sempre creduto che, trattandosi d’un incarico nel quale è impos-
sibile che io riesca a onore, voi avreste fatto ogni sforzo per impedire che 
fosse pensato a me e che io fossi messo nell’alternativa o di dar una [illeg-
gibile] che può farmi un certo torto o di prometter di fare quel che non 
so fare e non posso far mai bene e che facendolo anche bene niun’onore o 
ben poco può farmi; facendolo male (il che è sicuro) coprirmi di ridicolo 
e farmi passare per più inetto ancora di quel che sono, come accade a chi si 
mette a fare un mestiere che non è il suo. Io non ho alcun esercizio nell’ar-
te oratoria, che è una cosa affatto diversa dalle altre maniere di scrivere; e 
quando anche avessi i talenti, dei quali non convengo, e che voi altri per vo-
stra bontà volete attribuirmi, questi non sono certamente voltati per questo 
verso. Se il mio stile ha qualche pregio, questo è d’esser semplice, serrato e 
sugoso: sono più atto a ristringere che ad amplificare e non so né parlare né 
scrivere se non sono sostenuto da una materia abbondante: vado a morte 
perfino se devo scrivere una lettera di complimento. Come volete dunque 
che io faccia un’orazion funebre, e sopra un soggetto in cui bisogna lavorar 
tutto di fantasia? O non mi verrà niente, o mi verranno cose da far ridere i 
cani. Aggiungete che vi è nell’argumento uno scoglio terribile che si pre-
senta a prima vista ed è che la sola operazione fatta in Toscana dal morto 
re68 è tale che non si può lodare né direttamente né indirettamente senza 
dichiararsi d’aver rinunziato al buon senso e passare presso tutti quelli che 
ne hanno per una bestia, per un infame adulatore; né passarla sotto silenzio 
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senza offendere tutto il numeroso ceto e potente de’ preti e de’ pitocchi, e 
senza esporsi ad esser calunniato presso il governo. E sì che non son pronti 
i calunniatori? Ricordatevi che per aver fatto quattro versi d’un ode faccio-
sa, mi fu subito opposto che avessi lodato Buonaparte quando avevo lodato 
San Luigi. E avete cuore di consigliarmi a profundere il mio tempo, la mia 
quiete, i miei studi geniali e forse la mia salute per meritarmi… che? For-
se qualche epigramma sul gusto di quello che mi citate nella vostra lettera. 
Avevo il più bel pretesto del mondo per esimermene; la mancanza di petto, 
di voce, di presenza, d’azione e d’arte di recitare: voi vi affaticate a toglier-
melo, offerendomi in prestito tutte queste doti che sono in voi nel più ec-
cellente grado. Bel dono in vero che mi fate! Ho ragione di ringraziarvene.

Orsù, io voglio credere che una troppo vantaggiosa prevenzione in fa-
vor mio, effetto dell’amicizia, vi abbia fatto correre ad approvar la mia scel-
ta ed a persuadermi di accertarla, supponendo che io possa farmici onore. 
Ora che credo avervi disingannato, tocca a voi riparare la vostra amorevo-
le imprudenza. Giacché non ho avuto ancora alcuna autentica partecipa-
zione d’essere stato eletto, adopratevi, parlate, pregate, fate vedere le mie 
ragioni, quelle specialmente della incapacità perché io non sia messo nel 
caso di dare un rifiuto. Convengo anch’io che l’assunto deve darsi non ad 
un forestiero ma ad un senese: conviene però che la persona che lo avrà 
si sia esercitata in questo genere in altre occasioni meno solenni: una ora-
zion funebre non è né un elogio né un discorso accademico per cui basti 
in certo modo tener la penna in mano. Non vedo poi la necessità che l’o-
ratore sia del ceto nobile. Avete il Poltri69, nobile personalmente, essendo 
professore dell’Università, capacissimo di disimpegnarsene a meraviglia, 
maestro d’eloquenza e oratore esercitato. Se si oppone il suo petto, può 
qualchedun’altro, potete voi stesso prestargli quella voce che tanto officio-
samente mi offerite. Ma che dico? Voi siete infinitamente più oratore di me, 
se non per studio, certamente per natura. Se non vi spaventasse lo scoglio 
che ho notato (e forse vi si presenteranno dei compensi per evitarlo) sono 
persuaso che potreste far bene con un poco d’aiuto di qualche persona di 
Lettere che rivedesse e ritoccasse, bisognando, il vostro getto; e giovando-
vi dell’opera mia, sarei prontissimo a imbrattare il vostro manoscritto coi 
vostri scarabocchi. […] Alla disperata, e quando vi paresse che l’eliminar-
mene potesse far cattivo suono, bisognerà sottomettersi; il che però non 
farei che alle seguenti condizioni: che voi facciate sentire a tutto il mondo 
che accetto quasi forzatamente e colla piena persuasione della mia inca-
pacità, almeno per questo: che lavorerò il più presto che io possa, ma che 
non voglio tempo limitato; che mi sieno mandati dei materiali, giacché 
io nulla so della vita e dei miracoli del nostro piissimo defunto sovrano, e 
della regina70, che bisogna incensare abbondantemente; e questi materiali 
possono essere procurati da Parma per mezzo di Celso Bargagli71, cioè per 
quel che riguarda i suoi talenti, i suoi studi, i suoi maestri,  e gli aneddoti 
onorevoli della sua prima gioventù; e da Firenze per quel che riguarda il 
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suo breve regno e specialmente tutto il dettaglio della sua morte. Che voi 
manterrete la promessa di recitare per me e di prendervi le fischiate che 
mi saranno dirette, prevenendone sin da principio chi conviene, acciò poi 
non s’abbia da dire che questo è mal fatto. Se sarà inevitabile il bere que-
sto calice amaro, converrà che subito mi procuriate e mandiate le orazioni 
funebri di Bossuet72 in francese e che sollecitiate a tutto potere i materiali 
che ho detto, senza i quali non posso far nulla. 

Le nuove di casa mia sono le migliori possibili: tutti, e specialmente 
Eduardo, vi salutano affettuosamente e ringraziano della vostra bontà. Io 
vi abbraccio di cuore e sono

Il vostro vero e affezionatissimo amico

D. Berlinghieri. 

1.15 [Lettere di Alberto Rinieri de’ Rocchi a Giulio Martini e Giulia Rinieri 
de’ Rocchi relative alla morte di Daniello Berlinghieri]73

[Alberto Rinieri de’ Rocchi74 a Giulio Martini75]

Al Nobil Uomo
Sig. Cavalier Giulio Martini

Ciambellano di S.A.I e R. il serenissimo Granduca di Toscana
e Aggiunto alla sua Legazione

a Parigi

Carissimo Giulio,
La grata tua del 16 febbraio, giuntami indietro nel tempo che mi af-

fligge per le nuove per ora poco consolanti di Giulia, mi arrecò contento 
per altra parte confermandomi le tue anzi vostre amichevoli disposizioni 
a mio riguardo.

Parlando della prima, desidero invero caldamente che possa rimetter-
si in salute e che passata ormai la causa del gravissimo sofferto disturbo si 
faccia luogo per lei agli effetti della lunga e penosa sua cura, ma che sen-
to d’altronde essere di esito sicuro in sé medesima, e molto più in riflesso 
dell’abilissimo professore che la dirige.

In quanto poi alla bontà vostra per me ed all’offerta del dono d’un’ ope-
ra della libreria qua lasciata dal povero Commendatore, non saprei come 
testificare la mia riconoscenza per il ricordo materiale che mi si offre, seb-
bene abbastanza viva è e rimarrà in me la memoria dell’uomo egregio che 
con tanta amorevolezza fu guida della mia gioventù. Il vostro pensiero mi 
ha destati infiniti sentimenti, i quali esprimerò liberamente con speranza 
di essermi questi perdonati rimanendo poi voi due nella prima e pienis-
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sima libertà di non valutarli per nulla. Dirò dunque qual perdita infinita 
io ho sempre considerato nella lontananza di questo già tanto affezionato 
amico e quasi padre la privazione dei frutti della sua penna feconda d’ope-
re esimie le quali se vedessero la luce renderebbero non solo onore a chi le 
scrisse, già illustre abbastanza, ma anche servigio grandissimo al mondo 
colto76; e aggiungerò quanto inapprezzabile tesoro parrebbemi possedere 
se avessi almeno in copia quei lavori che mi mancano, dappoiché non so 
che sia nelle idee di voi altri, almeno ora, di renderle di ragion pubblica. 
A questa copia sarebbe da me annesso un prezzo di gratitudine estrema, e 
perciò come conosco d’aver troppo indiscreto desiderio, così mi attendo a 
non vederlo appagato: di che non dovrò avere se non sentimento di dolore, 
dovendo a sola mia causa attribuire la non riuscita di una soverchiamente 
alta domanda, posto che tale a voi pure comparisse.

Che se tale sarà la vostra idea, allora io mi tratterrò nei limiti tracciati 
domandando l’edizione di Omero pubblicata dal tedesco prof. Heyne77, 
io non mi rammento quanti volumi, la quale mi ricordo aver veduta nella 
libreria del povero Tore [Commendatore], e che non so se egli seco por-
tasse a Parigi, nel qual caso farei altra scelta per evitare gli incomodi e pe-
ricoli di trasporti.

Al qual favore sempre colla medesima libertà e sotto le medesime pro-
teste, soggiungerò la domanda (in linea però di precario inprestito e solo di 
qualche volume per volta e dietro ricevuta) di poter consultare e cavare degli 
estratti del Tesoro delle antichità greche del Grevio (o del Grenovio) prezio-
sa e voluminosa collezione in foglio78 che il Commendatore pure possede-
va, e che qua non si trova, mentre d’altronde il farci sopra degli studi mi 
riuscirebbe gradevolissimo ad una Introduzione che sopra una scala piut-
tosto ampia intenderei fare sullo stato politico ed economico della Grecia 
ai tempi di Filippo e Demostene79 da premettersi ad una traduzione delle 
Orazioni di questo ultimo, e con quella sottoporsi al quinquinnal concor-
so dei premi dell’Accademia della Crusca, posto che riescisse lavoro tale 
da meritare almeno compatimenti. 

Finalmente sull’articolo dell’Elogio per il povero Commendatore80 ho 
deciso di tentare il lavoro per leggersi nella prima non lontana udienza dei 
Fisiocritici81 che ai suoi pregi può aggiungere fra i primi quello d’averlo avu-
to socio: oh dunque su questo mi bisognerebbero degli schiarimenti che ti 
pregherei darmi, se potrai, e con quella prontezza con cui potrai occuparte-
ne, e i quali potresti rilevare dai suoi documenti e manoscritti; cioè 1. Sulla 
precisa e gradual successione dei di lui impieghi; 2. Sulla Legazione a Vien-
na per l’ordine suo, e a Parigi e a Bruxelles per la Toscana; 3. Sulle sue ope-
re delle quali forse molte di lungo tratto, e certamente molte dissertazioni 
mi sono ignote. […] Con ciò sono obbligato dal fine della carta a termi-
nare con i saluti miei e dei fratelli per Giulia, a cui aggiungerei anche quelli 
della Virginia82, sebben per ora non la conosca. Resto di cuore tuo affezio-
natissimo obbedientissimo cugino e cognato Alberto Rinieri de’ Rocchi.
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A Monsieur
M. le chevalier Jules Martini

Adjoint de la Légation de S.A.I. et R.
le Granduc de Toscane

à Paris

Siena 25 aprile 1838

Carissimo Giulio, 
Da molto tempo devo replica alla carissima tua del 26 marzo con la 

quale mi davi i richiesti schiarimenti pel proposito del povero Commen-
datore; la ragione del mio ritardo è stata l’intenzione che avevo di darti 
con una medesima lettera ragguaglio d’aver eseguito il mio lavoro bio-
grafico. Di fatti, sebbene stretto molto dal tempo, compii la mia lettera 
per l’adunanza di domenica 22, ed ebbi la consolazione di rilevare che 
sembrasse che io avessi resa giustizia all’impareggiabile elogiato. Prescin-
dendo da ciò, se il lavoro incontrasse l‘approvazione degli uditori, non 
appartiene a me il dirlo, comunque io possa pensarne. Dirò della critica 
che ha avuta da alcuni, d’essermi io dilungato dal soggetto con un pro-
spetto piuttosto esteso che ho dato della Storia Universale da lui com-
posta83. Peraltro chiunque avesse intrapreso l’ufficio di elogiatore, e che 
avesse conosciuto, come me, quella opera, unica nel suo genere, avrebbe 
trovato non potersi fare altrimenti, e credo che tu, a chi è pur nota, pen-
serai come me. Mi dispongo a darla alle stampe questa biografia, come 
mezzo di fare più comunemente nota l’immensa dottrina e gli altri som-
mi pregi del Commendatore, e pubblicata che sia te ne farò pervenire 
un numero di esemplari, giacché mi lusingo che sotto l’aspetto della giu-
stizia resa all’elogiato, non li troverai indegni di comunicarsi a chi per il 
medesimo aveva interesse. 

Ho attinto alcune notizie che mi sono riuscite utili dall’articolo bio-
grafico dell’Istituto Storico84, del quale ho anche fatto menzione per dar 
rispetto alla estimazione che anche costà si era fatta il povero Commen-
datore, emergendo in tanta folla di notabilità di ogni specie. Prima di la-
sciare questo soggetto perdona se mi permetto entrare nei tuoi affari ma 
credo potresti trovar modo di render servizio alle scienze e non pregiu-
dicare ai tuoi interessi, forse anche avvantaggiarli, coll’accomodarti con 
qualche libraio costà per la pubblicazione delle opere che ne sono suscet-
tibili, fra le quali non sono del tuo parere sulla traduzione delle lettere di 
Cicerone85, che per i discorsi politici annessi sarà sempre un’opera inte-
ressantissima e di pregio singolarissimo per quanto poche possano essere 
le lettere tradotte. Imperciocché queste non sono che la scusa e i discorsi 
la sostanza, dei quali ben mi ricordo il punto a cui erano nel 1832, e ar-
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guisco che debbano aver progredito a proporzione di tempo, cosicché se 
li possedessi io non esiterei a farne la prima cosa per la stampa, salve le 
cure necessarie per decifrare la vera lezione progettata dall’autore in un 
testo che forse non sarà anche messo al pulito. È inutile poi che ti dica 
altrettanto per la Storia. 

Nuovamente ti chiedo scusa di essermi troppo avanzato, per l’inte-
resse del mondo scienziato, e della durevol fama del Commendatore, la 
quale di necessità dipende dalla cognizione delle sue opere somme, no-
te ora solo a pochissimi.

Passo ora a ringraziare cordialmente te e Giulia del dono dell’Omero  
[…] che mi sarà prezioso ricordo dell’uomo che un tempo mi ha voluto 
bene, al quale io sono stato sempre vivamente e disinteressatamente at-
taccato, e niente meno dopo la sua alterazione a mio riguardo, che mi ha 
trattenuto dal farmi a lui ricordato per lettera nel secondo periodo della 
sua dimora a Parigi. È questo sentimento che mi ha dettato ora le cose 
che io ho scritto di lui col medesimo calore come avrei fatto se avesse 
continuato a riguardarmi di buon occhio e rendermi la giustizia che mi 
meritavo, in punto di riconoscenza verso di lui.

Non voglio omettere di significarti che in questo intervallo fra l’ultima 
tua lettera e la presente, appunto il 3 aprile, mia moglie con un felicissi-
mo parto ha data alla luce una bambina, di cui è stato compare Attilio86, 
e che si chiama Anna Teresa Attilia. […]

Mi avvedo di essere al mio solito stato troppo prolisso e termino per-
ciò ripetendomi sinceramente tuo affezionato cugino e cognato Alber-
to Rinieri.

Alla Nobil Donna
Signora Giulia Martini

Nata Berlinghieri già Rinieri
Parigi

Siena 30 maggio 1838

Carissima Giulia,
Sono in caso di rispondere a posta corrente a quanto mi richiedi con la 

carissima tua del 20, incomincerò col congratularmi per la miglior piega 
che prende la tua salute, di cui ti auguro un sollecito pieno ristabilimento. 

Ti ringrazio, e con me la mia ottima Virginia, dell’interesse che hai 
preso nella circostanza della felice nascita della nostra bambina, e dell’u-
na e dell’altra ti comunico buone notizie. [...]

Vengo ora a dar categorica replica all’oggetto della tua lettera. Per fa-
re un’analisi dell’opera del nostro perduto Commendatore si richiede di 
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fatto, come tu dici, la fatica, piacevole certo ma non leggiera, di tutta per-
correrla, e comprendo che per Giulio occupato molto e forse non pratico 
di quel lavoro tanto quanto posso esserlo io che sotto l’autore stesso ci ho 
fatto uno studio espresso, debba riuscire poco agevole uscirne nel breve 
tempo determinato che tu mi accenni. Io ho rifatta questa lettura appun-
to ad occasione della Biografia nella quale mi ero prefisso render conto 
di quella Storia, formante l’opera principale del mio elogiato: non però 
per intiero, che sarebbe stato impossibile, ma in quei punti che conosce-
vo e mi ricordavo esser da toccarsi specialmente in un’analisi. Il lavoro 
dunque che tu desideri lo hai bell’e fatto nell’Elogio che ormai dovresti 
già aver ricevuto; non dirò se fatto intrinsecamente bene, ma in modo 
tale che ha incontrato più di quello che mi sarebbe stato lecito sperare (e 
qui chiedo mi sia perdonata un po’ di vanità). Parmi dunque che tu non 
avessi meglio da fare, che riportare nel Manifesto, di che mi immagino 
quella analisi dovrebbe far parte, lo squarcio del mio Elogio che vi si rife-
risce, che è dalla pag. 9 alla 28, o piuttosto dalla pag. 10, giacché forse ciò 
che è innanzi sarebbe meglio ometterlo come riguardante troppo stret-
tamente la famiglia nostra. Io noto che sono arrivato con la sesta parte 
sino all’anno 1348, perché là termina il manoscritto di casa nostra; ma se 
come io sospetto il manoscritto che hai tu e che è frutto di nuove cure e 
revisioni andasse più oltre, sarebbe indispensabile che di quel seguito ne 
desse un’analisi Giulio stesso; come pure se nella pag. 11 dell’Elogio mio 
paresse troppo breve quel paragrafo. Io faccio conoscere come il Com-
mendatore abbia legata alla storia la geografia, dunque una idea generale 
in principio, e soggiungendo poi la geografia speciale antica e moderna, 
con descrivere le diverse regioni mano a mano che l’ordine dei fatti da-
va occasione di parlarne e bisogno di conoscerle;  se dunque, io dicevo, 
quel paragrafo paresse troppo conciso, potrà Giulio aggiungerci qualche 
parola per esprimere l’idea cui io per amore di brevità non ho potuto te-
nermi più lungamente. […]

Finirò col congratularmi teco dell’idea di eseguire questa stampa del-
la Storia del Commendatore87 che dall’esempio della Storia del Botta in 
continuazione del Guicciardini88 io aveva creduta possibile costà; e spero 
che quando tu sia ben cauta nelle condizioni della vendita del manoscritto 
ti riuscirà anche perfino per il lato dell’interesse, e ti servirà d’incentivo 
alla pubblicazione delle altre opere, fra le quali per prima ti raccomando 
le lettere ad Attico, ripetendo quel che dissi nell’altra mia; e aggiungerò 
che tale è pure il sentimento di Fracassetti89; se finalmente per la pub-
blicazione l’opera mia potesse essere giudicata di alcun profitto, io ve la 
impiegherei in quanto le mie forze potessero arrivare, con vero piacere, 
e con sommo impegno. […]

Ricevi i saluti di tutta la famiglia e estendili a Giulio, aggiuntivi quel-
li di Geppino Fracassetti che è oggi da noi e attendendo che tu mi dia a 
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tuo comodo un qualche rispostivo della presente, sono sinceramente tuo 
affezionato fratello Alberto Rinieri.

1.16 [Lettere di Antonio Rinieri de’ Rocchi a Giulio Martini relativa alla mor-
te di Daniello Berlinghieri]

Pietrasanta, 9 febbraio 1838

Amatissimo nipote e genero amatissimo,
Il mio cuore, la mia mente, i miei pensieri e tutto ciò che mi circonda 

fanno sì che nella mia profonda afflizione che è della stessa forza delle 
prime ore in cui lessi i caratteri del cav. La Bruerre90, sono sempre rivolti 
a considerare le atroci situazioni della vostra e mia Giulina e colle spia-
cevoli e dannose conseguenze risultanti dall’intiera vostra famiglia per 
la perdita lacrimevole che abbiamo fatta dell’uomo giusto che terrà sem-
pre viva in tutti noi una pena indicibile e che non ha rimedio. Pensate 
adunque di qual sollievo mi siano le lettere che mi giungono di voi altri, 
ed in specie quando non costano fatica alla Giulia, come è stata la vostra 
graditissima del 29 scorso, che per quanto tristissima pure mi fa piacere 
che la figlia, sebbene percossa dal colpo ricevuto, non ha fatto dei passi 
retrogradi nella sua malattia91, come potevano temersi. Datele per me dei 
baci amorosi e ditele che compiango di continuo Voi, essa, ed i figli [...].

All’arrivo di questa mia saprà già la Giulia che l’ho fatta depositaria del 
carteggio che essa desiderava con tanto ardore92. Aggiungetele che al più 
tardi del 25 del corrente sarà in mie mani qui, da dove non mi è difficile 
di rimetterlo a Firenze, e che avendo vinti gli ostacoli che si frapponeva-
no avendolo io a Siena sotto una chiave che ho potuto affidare alla Gigia 
tornata con felice viaggio al suo domicilio, non vorrà la soddisfazione di 
ritenere questo tesoro presso di sé, che tale lo considero io, e me ne privi 
perché mi manca il coraggio di dare ad essa una dolorosa negativa. Onde 
sollecitatevi ad indicarmi il mezzo di farne costà l’invio. Fonso Landi93 mi 
ha scritto questa mattina e mi dice per Giulia molte affettuose amicizie, 
e dopo qualche intervallo si propone di scrivere. Essi come tutti i paren-
ti e i miei amici fiorentini e senesi mi fanno apprendere le angustie che 
provate per la guerra che vi prepara sanguinosa ed implacabile quel fur-
fante di Roberto e per quanto la macchina che ha ideata non possa esse-
re efficace ed abbattere l’edifizio immaginato dal suo zio, e basato sopra 
solidissimi fondamenti, pure metterà a prova colle sue molestie la vostra 
sofferenza94. [...] Attendo da mio cugino l’autorizzazione di pubblicare 
l’Elogio del Commendatore di cui rimessi copia manoscritta a Giulia e 
per guadagnar tempo l’ho fatto stampare. [...] Lessi nel Giornale fioren-
tino del dì 695 l’articolo necrologico che immaginai fattivi inserire da voi, 
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giacché ha la data di Firenze, e mi piacque assai, e mi compare veridico 
e giusto e senza ridondanza e superficialità e siccome supposi che Vin-
cenzo vostro fratello96 si fosse dato tal delicato e dovuto pensiero, così 
nel supposto che questo dovesse servire un giorno per scrivere una bio-
grafia, così mi permisi ieri di scrivergli per avvertirlo di due rettificazioni 
che si richiedono per cose di mero fatto, delle quali voglio avvertirvi voi 
pure ad ogni buon fine. È stato chiamato il Provveditore dell’Università 
Savino Savini ma il di lui nome fu quello di Guido. Di più si dice che il 
Berlinghieri fu il suo immediato successore nell’impiego, e anche questo 
è uno sbaglio. L’arciprete Ansano Luti successe a Berlinghieri che servì 
il Savini, e il Luti aiutò quest’ultimo per il breve periodo che governò 
l’Università. Subentrò il Berlinghieri e a Siena avranno dato nell’occhio 
questi due errori di fatto, che servirono a confermarmi nell’opinione che 
sia stato composto a Firenze, tanto più che da Siena senza commissione 
sono persuaso ch veruno l’avrebbe fatto, e non fatto inserire in Gazzetta, 
nonostante che in quanto a me riguarderei di dovere erigere un picco-
lo monumento per eternare la memoria d’un cittadino così benemerito. 

Ed io per mezzo vostro faccio una preghiera alla Giulia assai preco-
ce, e forse anco inutile. Se è vero come si crede generalmente in Siena 
che ella sia nella determinazione di vendere la villa di Vignano97, desi-
dererei, e con molto ardore, che escludesse dalla vendita, e si riservas-
se la proprietà, e far trasportare a proprie spese ove le piaccia il ritratto 
in rilievo della mia dilettissima consorte, e se non potesse collocarlo in 
uno stabilimento di sua proprietà lo consegnasse a me per quel prezzo 
da convenirsi e con l’obbligazione in una delle forme di conservarlo alla 
Certosa98. Tutto ciò nell’ipotesi che sia per verificarsi la vendita alla qua-
le non può pregiudicare nella minima parte tale variazione insignificante 
per qualunque compratore, ma nella quale io pongo tutto l’interesse, e 
conserverò come un dono prezioso una effigia carissima, e che potrebbe 
essere se non disprezzata da un acquirente, non curata e negletta. Credo 
che la Giulia e voi non troverete strano il mio pensiero, e perciò non ar-
dita la mia domanda. [...]
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2. Anna Martini

2.1 [Lettere di Vincenzo Martini o a lui indirizzate relative agli accordi per il 
matrimonio della figlia Anna e del nobile senese Antonio Rinieri de’ Rocchi99]
[biglietto senza firma né data100]

Vi è tutto il luogo di lusingarsi che essendo la giovane sanissima ed anche 
non brutta101 possino i cosiddetti al primo aspetto piacersi scambievolmen-
te e molto più trattenendosi, avendo la figlia molto talento e sapienza da sa-
persi accattivare il cuore dello sposo e la stima e fiducia della degna madre. 

La maniera colla quale è stata educata la giovane non esige molte spe-
se e molta preparazione, onde che più presto potrà concludersi il negozio 
sarà cosa graditissima. Sulla promessa dote che è appunto quella richiesta, 
si tiene per certo che non si possino avere difficoltà ulteriori, ed il padre 
che ama teneramente questa sua figlia avrà per essa tutti i possibili riguardi. 

[Pandolfo Spannocchi a Vincenzo Martini102]

Siena, lì 23 dicembre 1789
Eccellenza, 
Ieri l’altro fu fatta in genere la prima scoperta a Rinieri, e fu sentita be-

ne. Ieri sera poi in casa mia si tenne una sessione con il medesimo e con 
Marsili103, nella quale fu manifestata la dote di scudi settemila senza esigere 
carrozza o trattamenti dispendiosi. 

Il giovine ci manifestò che fin da quando era in campagna fu esibita al-
la madre la fanciulla Bandinelli104 sorella della Bianchi105 e della Cospi106 
con diecimila scudi di dote; ch’egli non aveva prestato orecchio, senza per 
altro concludere parendogli troppo presto nelle sue circostanze a pren-
der moglie.

Ci riescì di persuaderlo su quest’ultima difficoltà come egualmente 
prendendo moglie a preferire il nostro partito all’altro per quanto più do-
tato; tralascio i nostri dialoghi, e tutto di che si pose in veduta come inu-
tile a scriversi. 

Mostrò un desiderio di poter dare la Croce di S. Stefano per giustizia a 
un suo figlio, e siccome ero nell’opinione che non potesse farlo come Ri-
nieri, egli ci mostrò che l’impedimento finiva in lui107 e che i suoi figli non 
essendovi ostacolo per parte della madre potevano prenderla. Su di ciò ri-
sposi che non ero bastantemente informato per dargli una risposta precisa 
ma che comunque si fosse la verità, non doveva questa insignificante cir-
costanza allontanarlo dall’idea di un matrimonio di sua convenienza per 
tante parti; questo scrupolo restò se non totalmente almeno della massi-
ma parte dileguato al segno di poter credere che non farà una difficoltà nel 
trattato ulteriore.
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La sessione infine annunziò tutte le apparenze di buon esito rispetto al 
giovine, ma l’articolo che ci pose giustamente in veduta, e che era compar-
so ancora a noi fin da principio si era quello di esplorare la madre, e soltan-
to il resultato d’interessarla a prestarsi e a secondare a questo matrimonio. 

A quest’effetto Marsili di concerto con il figlio s’incaricò di portarsi 
questa sera dalla madre che doveva questa mattina essere prevenuta dal 
figlio medesimo.

Fatta la prima scoperta, e che questa non sia contraria, o almeno da 
spaventare ancor’[lacuna], parlerò colla madre ed unirò le mie riflessioni.

Il giovine Rinieri si mostrò soddisfatto della figura e delle maniere della 
fanciulla, per quanto veduta e conosciuta alla sfuggita.

Se la madre non frappone ostacoli massimi, vedo che il figlio vorrebbe 
vederla e conoscerla meglio, e in questa parte lo seconderò sempre persua-
so che la figura e la buona educazione meglio conosciuta di questa fanciulla 
potranno giovare efficacemente alla conclusione.

La madre è una persona interessantissima in quest’affare essendo usu-
fruttuaria del patrimonio Rocchi.

Ho scritto lungamente per la prossima volta.
La persona rispettabile a cui principalmente attiene l’affare, e la media-

zione di Vostra Eccellenza esigono da me le maggiori premure.

E frattanto con ossequioso rispetto profitto dell’onore di risegnarmi

Di Vostra Eccellenza umilissimo devotissimo servitore
Pandolfo Spannocchi

[Francesco Gianni108 a Vincenzo Martini]

Pisa, 30 dicembre 1789

Ecco la sostanza di ciò che mi viene da Siena questa mattina.
Il giovine è stato catechizzato e non ricusa assolutamente di maritarsi, ma 

non risolve senza il piacere di sua madre, la quale ha qualche podere e casa.
Della fanciulla si ricorda senza dispiacere, ma non la dà come persona 

conosciuta da lui, onde per ora manca la soddisfazione personale, e con 
una passeggiata vi si supplirà.

La dote sia di diecimila scudi.
Direi che va promessa, e non vanno promosse pretensioni di determi-

nato trattamento perché sono vane in pratica e io l’ho sperimentato.
Si fa un articolo il caso di potere dare la Croce per giustizia ai figli che 

sopravvenissero, e si confessa che il padre in erba non potrebbe prenderla, 
ma si pretende che finisca in lui il difetto.
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Su questo articolo non vedo che si insista come condizione sine qua non, 
ma non lo voglio tacere, e lo credo accomodabile in qualche forma come 
suole essere delle semplici difficoltà nei trattati.

Rimane a sentire la madre, e tanto Spannocchi come Marsili se ne sono 
incaricati con consenso del giovine.

Della salute nulla se ne dice, perché i suddetti amici non ne hanno ispe-
zionato, ma io devo ridirle seriamente che non ne sono sicuro, anzi ne sto 
molto in dubbio per giudizio oculare alquanto, ma di più poi per qualche 
cosa che me ne fu detto in Siena.

In questo punto, amico, non si può arrischiare nulla senza tradire una 
figlia.

Nulla si può dire vi è di concluso, ma per andare avanti conviene io 
possa azzardar valevolmente che sulla dote non si farà difficoltà, e che non 
si pretenderanno speculazioni di trattamenti di qualunque sorta, offrendo 
che in tutto il resto si farà vedere quanto occorra circa alla famiglia e si darà 
mano perché reciprocamente i candidati possano onestamente conoscersi 
per le loro qualità personali.

Aspetto pronta risposta per riscrivere a Siena con un documento che so-
stenga quanto avanzerò ciò data la dote in voce sul fondamento di un foglio 
informe che la faceva sperare piuttosto che assolutamente acconsentirla.

Sulla famiglia ho avanzato che il padre degnissimo della fanciulla potrà 
prendere la Croce, e la prenderebbe, se vi fosse annessa una commenda.

La posta di Firenze non è arrivata. Non posso scrivere a lungo, la testa 
balla, e gli occhi pungono. Faccia i miei complimenti in casa e mi creda

Suo vero servitore e amico
Francesco Gianni

[Pandolfo Spannocchi a Vincenzo Martini]

Siena, 19 gennaio 1790
Eccellenza,
Eccomi a darle conto del risultato della continuazione delle mie premu-

re sull’affare del matrimonio di cui Vostra Ecccellenza mi incaricò.
Rispetto al signore Antonio Rinieri le disposizioni sono state sempre 

favorevoli, e qualche dubbio promosso è stato facile dissiparlo nei discorsi 
avuti con il medesimo.

La madre poi nonostante che si fosse mostrata piuttosto bene nella pri-
ma sessione di scoperta, come io le scrissi nell’ultimo mio foglietto, si variò 
dopo, al segno che non credevo di poter più riuscire nella commissione.

Per non allungarmi senza necessità, tralascio le difficoltà addotte per 
non dare il suo consenso e adesione a questo matrimonio, tutte in sostan-
za inconcludenti, che servivano solo quel che a me pareva di una coperta 
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al piacere che forse avrebbe avuto di avere una nuora in casa cinque o sei 
anni più tardi.

Siccome poi in fondo la signora Caterina Rinieri è una donna di ottimo 
carattere, di molto buon senso ed ha una tenerezza eccessiva per il figlio, 
è riescito col mezzo di qualche persona molto efficace nel di lei animo di 
smontarla dalle idee che aveva concepite, e di farle conoscere che se amava 
il figlio, questo era il tempo di dimostrarlo, lusingandola poi quanto si po-
teva per la parte mia che in questa nuora avrebbe trovata un’amica piena di 
riguardi verso di lei; così è riescito a farli rimirare adesso questo matrimo-
nio in un aspetto vantaggioso, e di condurla a prestare pienamente il suo 
consenso e la sua soddisfazione alla fissazione per la parte sua.

Il figlio continuando sempre nelle impressioni dimostrate in principio 
è ancor’esso molto contento e soddisfatto, riservandosi solamente di por-
tarsi a Firenze con il titolo di qualche suo affare, ma sostanzialmente per 
vedere e conoscere meglio la fanciulla, e per essere egualmente conosciuto 
dalla medesima, giacché nel caso di qualche difficoltà o per una parte o per 
l’altra, conoscendosi meglio intende che debba usarsi di tutta la libertà; su 
di ciò non ho saputo che aderire alla sua idea. 

Circa la dote io non mi sono mai dipartito dalla somma che Vostra Ec-
cellenza mi additò dei settemila scudi; su quest’articolo vedo che dalla ma-
dre e dal figlio si desidererebbe un qualche tenuo aumento per supplire un 
poco più decentemente a tutte quelle spese che dovrebbero farsi.

Questo desiderio deriva anche da altra circostanza che le dirò.
Mi si dice che vivente l’Auditore Rinieri fu in quest’anno dal figlio del 

signor cancelliere Bassi aperto un trattato per questo medesimo matrimo-
nio con un prete maestro di casa Rinieri, Vincenzo Sforazzini109, potente 
sull’animo sì del morto auditore Rinieri che della Signora Caterina, e che 
allora la dote si supponeva maggiore di settemila scudi.

Si dice che l’auditore Rinieri non sapesse risolversi ad inoltrarsi in que-
sto trattato, parendogli troppo presto una moglie per il figlio.

Io ho risposto sempre che non avevo luogo di potermi persuadere della 
sussistenza di una dote maggiore, quando a me per commissione era sta-
ta prefinita nei settemila scudi e che tutto al più avrei reso conto di questo 
fatto e del desiderio della madre e del figlio Rinieri.

Prego per altro Vostra Eccellenza ad avvertire che ancor quando questo 
loro desiderio non corrisponda pienamente alle intenzioni del padre della si-
gnorina, non per questo l’affare deve niente mutare aspetto, ma resta sempre 
concertato, avendo tanto la madre che il figlio Rinieri colla dote da me addi-
tata di settemila scudi, e con tutte le altre circostanze di questo matrimonio, 
troppe ragioni per esserne pienamente soddisfatti, posto che le parti princi-
palmente interessate siano contente l’una dell’altra nel conoscersi meglio.

Credo opportuno di accennare a Vostra Eccellenza che il trattato di 
quest’affare mi ha dato luogo a far naturalmente delle ricerche sul patri-
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monio Rinieri, ed ho riscontrato che fra le scritture attive e passive v’è un 
divario di scudi tremila più le passive, e così di un aggravio annuo di scudi 
novanta di frutti.

Che poi il patrimonio derivante da effetti e pigioni di case dà un duemi-
la scudi annui e con sicurezza poi un millenovecento, onde mi è cresciuto 
più di quel che io credevo di trecento scudi di rendita.

Adesso signore io ho condotto le cose a quel punto che per me si poteva, 
qui mi fermo; non resta se non che Vostra Eccellenza mi scriva o mi faccia 
scrivere qualche cosa per sapere come io debba ulteriormente regolarmi; quel 
che ho fatto fin qui non è che la conseguenza della sua prima commissione.

Vedo che in ogni caso si vorrebbe indugiare qualche tempo, almeno 
un anno alla effettuazione del matrimonio, per smaltire una sorella nubile 
che si trova in casa, e per altre ragioni di preparazione di quartiere, e simili.

Ma tutte queste cose, ed altre dell’istessa natura se l’affare va a conclu-
dersi e che i giovani siano contenti l’uno dell’altro, potranno essere ogget-
to di dialogo da convenirsi in un momento fra il padre della damina ed il 
signore Antonio Rinieri nell’occasione che egli si portasse in Firenze o in 
altra congiuntura, senza imbarazzarci noi in questi dettagli.

E con ossequioso rispetto profitto dell’onore di risegnarmi

Di Vostra Eccellenza umilissimo e devotissimo servitore
Pandolfo Spannocchi. 

Siena, lì 29 gennaio 1790
Eccellenza, 
dovrei cominciare questa mia lettera dalla rimostranza di quei senti-

menti ai quali vengo richiamato dalla destinazione che è stata fatta da Sua 
Altezza Reale della degna persona di Vostra Eccellenza per governare que-
sta città e provincia senese.

Mi permetta Vostra Eccellenza che lasciati per ora da parte tutti quei 
tratti epistolari che sogliono esprimersi in tali occasioni, io mi riserbi a con-
testarle a voce i miei sentimenti, e che frattanto io le scriva direttamente 
sopra un affare che molto deve interessarla.

L’occasione presentatami da Sua Eccellenza il signore senatore Gianni, e 
da me abbracciata con tutto il piacere di poter cooperare alla effettuazione 
del matrimonio della sua figlia con il signore Antonio Rinieri, mi ha dato 
luogo a scrivere al detto signor senatore due lettere dettagliate della quale 
Vostra Eccellenza sarà stata già informata.

Le cose restano concertate per parte di casa Rinieri senza alcuna dif-
ficoltà nella maniera che scrissi al detto signore senatore colla mia del 19 
dello spirante mese, la quale mi dice di aver passata a Vostra Eccellenza, 
aggiungendomi che adesso io posso scriverle direttamente.
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Per fissare pienamente il negozio con tutto ciò che al medesimo appar-
tiene, io avrei voluto che il signore Antonio Rinieri dentro il Carnevale col 
titolo di qualche suo affare si portasse a Firenze per conoscere e per essere 
meglio conosciuto dalla damina vostra figlia, come ancora per fissare con 
Vostra Eccellenza certe piccole cose subalterne le quali parlando insieme 
si concertano in un momento. 

Il signore Antonio Rinieri dopo le mie insinuazioni mi ha posto in veduta 
che questa gita a Firenze adesso disappunterebbe alquanto le sue disposi-
zioni, avendo risoluto di partire imminentemente per la sua villa in Val di 
Chiana per diversi oggetti che mi ha dettagliati, che richiedono la sua pre-
senza, e per i quali aveva destinato quasi tutto il mese di febbraio, lusingan-
dosi di poter parlare e fare ciò che deve all’arrivo di Sua Eccellenza in Siena.

Mi commette per altro precisamente di scrivere a Vostra Eccellenza che 
quando questa sua disposizione non piaccia interamente a Vostra Eccel-
lenza e che Ella creda meglio di vederlo in Firenze, ad ogni suo cenno egli 
si porterà costà o venendo per la parte di Siena o per la parte di Levane110 
direttamente dalla sua villa.

Vostra Eccellenza dunque decida, e risolva con tutta libertà essendo 
meco il giovine in parola, e col consenso della madre di eseguire ciò che 
più le aggrada.

E qui rassegnando a Vostra Eccellenza la mia devota servitù profitto 
dell’onore di risegnarmi con ossequioso rispetto

Di Vostra Eccellenza umilissimo e devotissimo servitore
Pandolfo Spannocchi 

Siena, 1 febbraio 1790
Eccellenza,
Recusando la lettera di Vostra Eccellenza del 30 del corrente gennaio 

ho l’onore di soggiungerle che il signor Antonio Rinieri aderendo ben vo-
lentieri alle sue insinuazioni, si porterà dentro il carnevale a Firenze, o da 
Siena o per la parte della Val di Chiana.

Adesso non posso dire a Vostra Eccellenza neppure la settimana pre-
cisa che potrà partire, dependenti ciò dall’osservamento di qualche affare 
che l’interessa; procurerò per altro ancorché il giovine sia in Val di Chiana 
di essere informato del giorno della di lui partenza e ne darò notizia pre-
ventiva a Vostra Eccellenza, aggiungendole frattanto che il signor Antonio 
Rinieri ha un trattato di matrimonio per la sorella.

Non merito l’espressioni di bontà delle quali Vostra Eccellenza mi ono-
ra nel suo foglio pregiatissimo; l’affare che adesso riguardo quasi che con-
cluso se averà un seguito costante di felicità come spero, e per i giovani, e 
per il padre, e per le madri rispettive, sarà questa la più bella ricompensa 
che io mi possa augurare.
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Non è già che io non senta ancora il piacere di riuscire un affare inte-
ressante direttamente la degna persona di Vostra Eccellenza: lo sento e 
perciò si in questa che in tutte le altre occasioni Vostra Eccellenza scorge-
rà in me e nella mia condotta tutta la premura da meritare sempre più la 
sua benevolenza. 

E frattanto con ossequioso rispetto profitto dell’onore di risegnarmi
Di Vostra Eccellenza umilissimo devotissimo servitore

Pandolfo Spannocchi 

Siena, 19 febbraio 1790
Eccellenza,
Godo moltissimo nel sentire dalla lettera di Vostra Eccellenza del 13 

corrente la soddisfazione e la simpatia reciproca degli sposi; la lettera scritta 
dal signor Antonio alla madre non lascia dubbio alcuno su ciò.

In seguito alla lettera di Vostra Eccellenza parlai caldamente alla madre 
per disporla a secondare la maggior sollecitudine possibile nella effettua-
zione del matrimonio; la trovai spaventata dal molto presto; le fa specie la 
ragazza figlia che si trova ancora in casa; gli pare di mancare di molte cose 
preparatorie a ricevere una sposa, e teme quelle riflessioni che in genere di 
convenienza possono farsi nel paese.

Io non ho tralasciato di smontarla per tutte le parti da quelle idee che fa-
cevano impressione nel di lei animo, ponendoli in veduta che tutto il paese 
avrebbe saputo che il desiderio degli sposi, ed anche di Vostra Eccellenza, 
era di ultimar presto il matrimonio per riserbarsi a far dopo tutto quello 
che non si poteva fare avanti, e che in tali circostanze Ella era salvata nella 
opinione di chiunque; infine la lasciai molto piegata su quest’articolo come 
credo che Vostra Eccellenza avrà luogo di conoscere dalla di lei risposta alla 
lettera compitissima e cordiale scrittale direttamente da Vostra Eccellenza.

Parlando poi a Vostra Eccellenza come credo su quest’articolo, io son 
certo che quando il figlio e la sposa mostreranno costantemente un desi-
derio di sbrigarsi e che questo venga confermato da Vostra Eccellenza, la 
madre farà tutto quello che desiderano per compiacerli; la bontà del di lei 
carattere e il buon senso di questa donna mi fa parlare con questa sicurezza.

Vostra Eccellenza mi onori sempre dei suoi comandi; ed augurandomi 
il piacere di ossequiarla presto in Siena profitto adesso dell’onore di rise-
gnarmi con ossequioso rispetto

Di Vostra Eccellenza umilissimo e devotissimo servitore
Pandolfo Spannocchi
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[Antonio Rinieri de’ Rocchi a Vincenzo Martini]
Siena, lì 25 febbraio 1790

Eccellenza,
È ben difficile che io possa esprimere a Vostra Eccellenza lo stato della 

mia contentezza dopo avere avuto l’onore di conoscere la di Lei degnissi-
ma signora figlia.

I molti e rari di lei meriti fanno sì che io ne sia pienamente soddisfatto, 
e credo di poter dire che l’unione di questa rispettabilissima damina me-
co, formerà la mia vera felicità, onde non restami a desiderare che l’effet-
tuazione della medesima.

Mi permetta Vostra Eccellenza che le manifesti quanto io sia sensibile, 
grato, e riconoscente alla di Lei nobile generosità pell’offerta dote in somma 
di scudi settemila; e mi permetta pur’anco che valuti sommamente un atto 
di quell’affetto ch’Ella porta alla signora Anna nell’esibizione d’un conve-
niente corredo111 a cui l’Eccellenza Vostra non era tenuta, dovendo atten-
dere ciò che è stato scritto dal rispettabil soggetto che ha trattato l’affare.

Le sembrerà forse strano ch’io non procuri di concludere immediata-
mente un matrimonio che efficacemente desidero, ma inerendo alle inten-
zioni della mia signora madre la supplico a volermi accordare un discreto 
tempo intendendo sempre di non oltrepassare la villeggiatura della prima-
vera del futuro anno 1791, tempo a parer mio assolutamente necessario per 
collocare una sorella nubile, e per dare una migliore disposizione ai quar-
tieri di città e di villa, ai quali occorre dare un ordine diverso dall’attuale, 
per quanto nei congressi che abbiamo tenuto ci siamo bastantemente di-
chiarati nemici del lusso e della magnificenza.

L’onore che riceve la mia casa con questo parentado è singolare, si com-
piaccia. La supplico di accrescerlo coi di Lei venerabilissimi comandamenti 
nella esecuzione dei quali mi farò pregio di essere con tutto l’ossequio e rispetto 

Umilissimo e obbligatissimo servitore
Antonio Rinieri de’ Rocchi

[Pandolfo Spannocchi a Vincenzo Martini]

Siena, lì 26 febbraio 1790
Eccellenza,
per rispondere alla lettera di Vostra Eccellenza scrittami in data del 20 feb-

braio cadente ho aspettato di parlare con il signore Antonio Rinieri, il quale è 
tornato pieno di sentimenti di riconoscenza all’accoglienza e maniere amo-
revoli tenutagli da Vostra Eccellenza e di trasporto per la signora sposina.

Non ho mancato d’insistere perché col consenso della madre sia scrit-
ta la lettera nei termini additatimi da Vostra Eccellenza e sia ancora ac-
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cennato il tempo al più lungo della effettuazione del matrimonio; l’epoca 
individuata nella lettera del maggio dell’anno futuro al più lungo, avrei 
voluto veramente che fosse un poco di più abbreviata, ma siccome ciò 
incontrava qualche titubanza, e costringeva un poco il buon umore del-
la madre, così ho lasciato correre, persuaso che l’affare potrà anticiparsi 
anche nell’autunno o nel carnevale di quest’anno, come succede quasi 
sempre nei matrimoni geniali e di contento di ambedue le famiglie molto 
più che nonostante quest’epoca assegnata vedo fin d’adesso nel signore 
Antonio la determinazione di anticipare, la quale non dubito sarà secon-
data ancora dalla madre; sarà poi mia cura il ravvivare opportunamente 
questo punto a tempo e luogo. 

Molto gradita, per quanto vedo, è stata l’aggiunta fatta da Vostra Eccel-
lenza di un discreto corredo in conferma del suo massimo attaccamento 
per la figlia, e della sua soddisfazione per questo matrimonio. 

Il signor Antonio col consiglio della madre ha già dato principio alle 
sue disposizioni per far le cose senza lusso, ma con convenienza. 

Sento che fin a maggio non avrò il piacere di ossequiare in Siena Vo-
stra Eccellenza112, la quale prego se non è troppo gradire di passare i miei 
rispettosi complimenti alla signora sposa e alla sua rispettabile famiglia.

E frattanto augurandomi il piacere di nuovi suoi comandi profitto 
dell’onore di risegnarmi con ossequioso rispetto

Di Vostra Eccellenza umilissimo devotissimo servitore
Pandolfo Spannocchi

2.2 Carteggio fra Anna Martini e Antonio Rinieri de’ Rocchi nell’anno pre-
cedente al loro matrimonio113

Carteggio fra Anna del Consigliere di Stato Vincenzo Martini Patrizio Pisto-
iese e Antonio Rinieri de’ Rocchi Patrizio Sanese al quale si unì al matrimonio 
il 6 marzo 1791 nella Chiesa Prioria di S. Giuseppe in Firenze114

Interessantissime lettere, che mostrano come la cara madre era fino dalla sua 
gioventù ben provveduta di quella istruzione e criterio che poi, con molte al-
tre qualità, l’hanno distinta. 

Attilio Rinieri de’ Rocchi115

Firenze, lì 27 febbraio [17]90

Amatissimo sposo, ricevo in questo punto l’amatissima vostra, giacché 
mio padre mi ha differito fino al pranzo l’unica consolazione che mi riguar-
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da dopo la vostra partenza. Ringrazio doppiamente la mia sorte per avermi 
in voi procurato persona di tanto merito e che tanto stimo; e per aver sapu-
to farvi trovare in me quelle qualità che mi attirano il vostro affetto; qualità 
che conosco di non possedere. Vi supplico per altro di essere in avvenire più 
moderato nei vostri elogi, onde non pormi nella circostanza di temere che la 
presente vostra eccessiva bontà possa cambiarsi nel suo opposto, venendo voi 
più chiaramente a vedere il poco, o nulla, che valgo, se si preserva dalla sin-
cerità dell’affetto e della stima che nutro e nutrirò eternamente per voi e per 
la degnissima vostra signora madre e famiglia. Ho ben io molto da lodarmi 
di voi per tutte le ragioni, ma per non attirarmi un ugual rimprovero lascio 
che immaginiate fino a qual grado mi stimo fortunata e felice. Il darmi le mie 
nuove formando il mio piacere, non può servirmi d’incomodo; però le rice-
verete sempre da me, essendo assai corrisposta quando sappiate desiderarle. 
In quanto al signore Cavalcanti, nessuno di noi se ne prende la minima pena, 
anzi (perdonate la frase) facciamo conto che ragli un asino; tanto abbiamo 
detto a una voce, e crediamo che seguirete il nostro esempio. 

Mio padre, promettendogli la molteplicità degli affari nelle presenti circo-
stanze, scriverà quest’oggi a’ due signori che nominate, altrimenti nel prossi-
mo ordinario; e gradirà che voi facciate l’istesso col signore Niccolò Simoni 
Commissario degli Spedali di Pescia mio zio, colla consorte Francesca Mar-
tini Simoni di lui sorella, bastando per ambedue una lettera sola. 

Al fra Mentovato dissi quanto mi ordinaste. Mi rispose che non temessi, 
che gradiva quanto me di vedervi contento; ed insistendo io nel domandare 
cosa andasse fatto mi disse che trattandosi solamente di un titolo più deco-
roso può averci gran parte il signor Sottile o per la commenda, che sarebbe a 
noi facile ottenerla per altro come agli amministratori, ciò in ricompensa del 
servizio prestato, senza rimanere in impiego; ma volendo poi l’uno e l’altro 
che bisogna avere un poco di sofferenza per poter produrre maggior servizio 
attuale. Queste sono le sue precise parole. Ieri sera poi mi disse che nel dar 
parte al Sovrano del nostro matrimonio, questo gli parlò molto vantaggiosa-
mente di voi, dicendo tra le altre cose che siete un bravo e savissimo giovine. 
Tanto più vi è luogo a sperare. Ditemi se debbo aggiunger altro, ed assicura-
tevi intanto che nulla di quanto potrà giovarvi sarà trascurato, essendo in al-
tri quanto in me il desiderio di vedervi tranquillo. 

Secondo le disposizioni di oggi il Sovrano dovrebbe partire per Vienna 
domani mattina.

Ricevei dalla degnissima vostra madre una compitissima lettera che ec-
cita in me la più sincera gratitudine: vi prego a porgerle i miei più rispettosi 
e (se mi sia permessa tanta confidenza) teneri ossequi unitamente ad infiniti 
de’ miei genitori.

Finisco ripetendovi la sincerità de’ miei sentimenti, la viva brama del vo-
stro intiero affetto ed il piacere con cui sono e sarò eternamente vostra

affezionatissima e obbidientissima sposa

Anna Martini
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Firenze, lì 2 marzo [17]90
Carissimo e amatissimo sposo, 
Confesso il vero: il timore di comparire indiscreta lusingandomi di 

troppa bontà per parte vostra mi impedì di ricercare mie lettere nella po-
sta d’ieri; in conseguenza ho avuto questa mattina la doppia consolazione 
di riceverne due. Quanto meno atteso tanto più caro mi è giunto questo 
nuovo attestato della vostra premura che chiaramente mi rileva il vostro 
affetto per me, unica cosa che io desideri al di sopra di ogni altra nella mia 
presente situazione.

Non ho bisogno delle vostre sollecitazioni per risolvermi a pregare mia 
madre116 di anticipare la sua partenza; egli è di mio quanto di vostro inte-
resse, ma non voglio che ci lusinghiamo fuor di proposito. Vedo come le 
cose vogliono andare riflettendo alle circostanze della famiglia, onde per 
allontanare il caso di soffrire un maggior dispiacere, è sempre meglio crede-
re fino a questo punto che non sarà per essere troppo sollecita. Non ripeto 
quanto io bramo il contrario, giacché non credo che per esserne convinti 
siano necessarie le prove.

Riguardo alle disposizioni che mi accennate aver incominciato in vo-
stra casa, non vi dirò cosa alcuna. Sapete come penso su questo oggetto e 
sapete che la migliore e la più favorevole per me è e sarà sempre quella di 
ritrovare in voi quella quantità di amorevolezza che può sola farmi felice, 
e ne’ vostri, e miei cari parenti; e padrone di tanta bontà da soffrire i miei 
difetti che avranno per altro giammai la loro sorgente dal cuore.

Se le mie lettere non v’annoiano, non avrete per l’avvenire più motivo 
di lamentarvi di me, e l’ultima mia vi avrà fatto vedere che non sono tanto 
laconica quanto vi figurate; e poi come occupar meglio il mio tempo? Vor-
rei che foste persuaso di questa verità.

Vi sono tanto obbligata delle nuove che mi fornite riguardanti cotesta 
città e profitto col massimo piacere delle occasioni che me ne porgete. Il 
cavaliere di cui mi parlate favorì l’altr’ieri mio padre ed avrebbe gradito ve-
dere mia madre e me; ma l’ora essendo un poco troppo sollecita rimesse le 
sue grazie ad altro giorno.

I vostri amici non hanno alcun motivo di lamentarsi di voi per non aver-
mi richieste le mie composizioni: sono tanto cattive quelle pochissime che 
ho fatte, che in verità è gran piacere non averle117. La confessione della sua 
imperizia e non altro non mi estrae questa mia confessione. Mi sarà di gran 
pena anco un sol verso, ma trattandosi di far piacere a persone che tanto 
m’interessano non lascerò di provarmici.

Sarebbe stata mia intenzione comunicare l’ultima vostra a mio padre 
e darvi qualche risposta sull’articolo della amabile signora Maria118 a cui 
è troppo giusto che seriamente pensiate, ma non avendolo permesso da 
quantità di persone che ha avuto a sé dopo il pranzo lo rimetto ad altro 
tempo, e vi assicuro intanto che egli non ometterà veruna pratica per ria-
prire il trattato quando sia possibile. 
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Ho presentate a tutti le vostre grazie, inclusive al zio Massimiliano da 
cui sono adesso qualche volta favorita. Egli vi ritorna infiniti saluti e m’im-
pone dirvi che si lusinga di vedervi a Firenze. Sarà vero? Dovrei aggiungere 
qualche cosa, ma spero mi capirete senza che io mi spieghi. 

Qualunque direzione che possiate fare scrivendo a mio padre tornerà a 
proposito egualmente ed è in vostra libertà valervi di quella che gli si com-
pete come governatore, potendoli di presente riguardare nel nuovo impiego. 

Vi prego di mille e mille cordiali e insieme rispettosi ossequi alla vostra 
signora madre e sorella, alle quali farete ancora gradire quelli de’ miei ge-
nitori e fratello che infiniti a voi gli ritornano. 

Amatemi nella sicurezza della più perfetta corrispondenza e credetemi 
invariabilmente vostra.

P.S. Avevo terminato di scrivervi in fretta, essendo stata chiamata qui dalla 
mamma per ricevere dal signore Gran Priore Corsini le congratulazioni della 
mia fortuna, ma avendo sentito che la mia lettera era ancora aperta mi han-
no ordinato di aggiungere qualche riga, ed io adempio con tanto maggior 
piacere a questo dolce comando in quanto che posso nuovamente ripetervi 
il mio sincerissimo affetto ed il contento con cui sono e sarò eternamente

affezionatissima e obbedientissima sposa
Anna Martini

Firenze, lì 6 marzo [17]90

Amatissimo sposo, 
Qual piacere per me maggiore a quello di trattenermi con voi per lettera 

se mi è negato in persona? Non so, né potrei trovare occupazione migliore 
di questa in cui passerei volentieri le intere giornate. Carissime al massimo 
grado mi sono le vostre lettere e, perdonatemi questa sincera confessione, 
lo sarebbero ancor di più se ne bandiste ogni complimento. Quelli che rice-
vo nell’ultima assicuratevi che mi sono di pena. Vi parlo coll’ultima sinceri-
tà: non so trovare termini sufficienti a dipingervi la contentezza che reca al 
mio cuore l’affetto vostro e della vostra signora madre. Ciò essendo, come 
poi corrispondere degnamente alle tante garbatezze che meco si praticano 
ed alle quali vorrebbesi diminuire il prezzo colle scuse che mi si fanno o che 
accrescono all’incontro la mia riconoscenza? Se mi mancano le frasi onde 
esprimere questi miei sinceri sentimenti, supplisca a questo il vivo desiderio 
che ne ho, di cui vi prego ad esser l’interprete presso la vostra signora madre. 
Nulla è per me più consolante della certezza della di lei benevolenza, assi-
curatela che dal canto mio sarà operato in modo da smentire la buona idea 
che ha formato del mio carattere e che presentemente reputo da un ecces-
so di bontà non avendomi Ella per ora posta nel caso di darne alcuna prova.
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Le galanterie favoritemi sono ottime non solo a mio ma a parere di tutti 
noi: ne replico i miei ringraziamenti.

Mi ha consolata estremamente la dolce speranza che mi permette lo nu-
trire di rivedervi fra qualche tempo. In replica all’istoria di Leandro ed Ero119 
che mi citate come analoga alle circostanze in cui siamo, ho il piacere di dirvi 
che non lo è in tutte e che io posso impunemente invitarmi da me, giacché 
non il mare ma breve spazio di terra ci separa. Per sormontare questo pic-
colissimo ostacolo che c’impedisce di frequentemente vederci, non altro ci 
vuole che un terzo e forse meno dell’affetto di lui. Potrò io temere che l’ef-
fetto mi mostri che non si ritrovi in voi questa piccola porzione? Feci legge-
re a mio padre la penultima vostra: ecco i suoi sentimenti relativi all’affare di 
cui mi parlaste. Non ci farò commento, giacché è tutto ciò che poteva dirsi 
ed il discorso è dettato nei termini da lui medesimo. Il soggetto il cui nome 
è Flamminio, è della Pieve di Santo Stefano, di famiglia molto civile ed an-
che nobile perché si pretende originaria ed aggregata a qualche città nobile. 
Non è peraltro né trattata, né considerata universalmente come tale. Ha un 
impiego nella segreteria di Stato, che consiste nel tenere il registro delle sup-
pliche poche lire sopra i 20 scudi di rendita il mese. Questo è il migliore suo 
assegnamento, e quel poco che hanno alla Pieve appena serve per la vecchia 
madre e per le vecchie sorelle, che sono ormai fuori speranza di accasarsi. La 
sua età è verso la quarantina. Pare dunque manifesto che la signorina sareb-
be sacrificata perché sicuramente non avrebbe convenienza alcuna in questo 
accasamento; onde non ci va assolutamente pensato.

Ho proposto a tavola il vostro quesito. Mi è stato risposto ridendo che per 
quanto il numero de’ ciambellani sia per divenir molto esteso, si crede che di-
venendo il nostro Sovrano Imperatore, tutti i ciambellani adesso granducali 
diverranno imperiali; ma che rappresentando Sua Maestà ne possa essere ne-
cessario una notificazione che autorizzi questi a portar la Chiave Imperiale.

Cotesti signori hanno troppa bontà per me e troppa opinione de’ miei 
meriti che non esistono fuori che nella loro immaginazione. 

Vi prego a non trattenerli di troppo in questa per me vantaggiosa idea, accioc-
ché io non abbia a fare un salto precipitoso dall’alto al basso quando verrò costà.

È inutile che io vi rammenti di presentare infinitissimi ossequi alla signora 
Caterina e signora Maria a nome di tutti noi.

Il signore Franco Bansi distintamente vi riverisce e vi è grato della vostra 
attenzione e della gentil memoria che tenete di lui.

Addio: non voglio seccarvi di più. Un saluto ad Ero. Arrossisco che voi 
abbiate dovuto suggerirmi l’adempimento di questo mio dovere.

Amatemi con costanza e credetemi che io sono quale ho il piacere di pro-
testarmi la vostra

affezionatissima e obbidientissima sposa

Anna Martini
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Firenze, lì 6 marzo [17]90
Amatissimo sposo, 
La gratitudine vostra de’ 4 stante che in questo punto ricevo, sola bastava 

a colmare di gioia il mio spirito; ma di quanto non l’aumenta la moltitudine 
di garbatezze delle quali mi vedo a gara ricolma e dalla vostra degnissima 
signora madre e da voi! Le due scatole che avete favorito inviarmi, da me 
sono state infinitamente gradite e dell’una rendo a voi infinite grazie, e vi 
prego a presentarne altrettante alla signora Caterina dell’altra, unito ai vivi 
sentimenti di quella sincera gratitudine che nasce dalla infinita bontà colla 
quale mi tratta; gratitudine che conserverò fino al sepolcro per inclinazione 
e per dovere di renderle, in quanto mi sia possibile il contraccambio dell’ot-
timo cuore che mi dimostra e che formerà da massima delle mie fortune. 

Non mi prolungo essendo imminente la partenza del procaccia120. Spe-
ro a momenti un’altra vostra.

Infiniti ossequi alla vostra signora madre e sorella e sono col maggior 
affetto

La vostra affezionatissima obbedientissima sposa
Anna Martini

Firenze, lì 9 marzo [17]90
Amatissimo sposo, 
Chi non vorrebbe una data cosa sempre teme che accada e per quanto 

studio impieghi a celare il suo timore, da sé stesso si manifesta. Ciò non può 
controvertersi. Eccovi dunque la mia discolpa. Né io ero seccata di scriver-
vi, né potevo in modo alcuno gradirlo in voi (questa proposizione è sì chiara 
che può dirsi già dimostrata) ma appunto perché non l’avrei voluto usai la 
frase «non voglio seccarvi di più» onde potere dalla vostra risposta dedur 
le prove favorevoli o contrarie al mio desiderio. Voi ne siete rimasto sorpre-
so: ciò appunto volevo e tanto mi basta per esser tranquilla su questo punto 
e non più dubitarne. Facciamo fine. Quando abbiate ancora di che dolervi, 
siate pur franco che vi risponderò per le rime. Credete che io non abbia cosa 
alcuna da dire? Cosa significa, per esempio, amabilissima? Lo leggo sempre 
nelle vostre lettere. Altro è essere amabile, ed altro amata; il divario non è in-
differente. Avrei pure qualche altra cosarella, ma la serbo a maggior bisogno.

Sono tanto grata alle premure vostre e della vostra signora madre, ten-
denti a sentire qualche cosa del mio: ma questo mio è tanto cattivo! Quanto 
meglio sarebbe non desiderarlo! Pure non voglio esimermene e gradisco 
meglio farmene escire la colpa coll’appagarvi che cercare di mantenermi 
col silenzio un credito che non ho meritato. Giacché si desidera farò qual-
che cosa, ma ci vuole un poco di tempo; non ho ancora cominciato il pri-
mo verso e ciò per l’assoluta mancanza di tempo.

Vi dolete che non vi scrivo alcuna nuova: in verità non saprei quale do-
vervi dare. Le strepitose giungono costà per mille canali, onde mi parrebbe 
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che fosse per riuscirvi noiosa ogni ripetizione. Già lo sapete meglio di me: 
mio padre sarà a Siena nei primi di maggio; e di noi non saprei dirvelo. Vor-
rei presto, ma ne temo. Vi prego d’infiniti saluti al signore abate Sforazzini 
a nome di tutti noi, uniti alle sincere proteste della più vera stima. Ho infi-
nitamente gradito di sentire che egli conservi ancora qualche memoria di 
me, sebbene la causa sembri un poco umiliante al mio amor proprio, non 
potendo io riconoscerla che dalla ferita della sua mano non ancora secrata. 
Comunque però sia, la valuto malissimo e tanto è vero che vi supplico a fe-
rirlo di nuovo quando la prima sia cicatrizzata, per liberarmi dal dispiacere 
della dimenticanza che potrei in seguito aspettarmi.

È inutile che io vi ripeta i sentimenti d’affetto e di stima che tutti i miei 
vi professano e quelli che vi pregano meco a presentare alla garbatissima 
vostra signora madre.

Mio fratello121 scriverà forse da sé, ha letto l’articolo che lo riguarda, né 
mi ha detto cosa io debba rispondere.

Vogliatemi bene, che sarò molto discreta riguardo alla quantità, giacché 
non essendo nuova Ero, non posso pretendere che siate Leandro nell’amore. 

La vostra affezionatissima e obbidientissima sposa

Anna Martini

Firenze, 2[?] marzo [17]90 

Carissimo ed amatissimo sposo,
Tre giorni senza ricevere vostre nuove! Altrettanti senza potermi occu-

pare a scrivervi! Quanto sembrano lunghi a me che vi amo immensamente! 
Ricevo infine la vostra amatissima lettera. L’aria del mio viso si cangia sul 
fatto e di dolente che era prende la più ridente e allegra: ciò è sì vero che il 
meno accorto sarebbe in grado di rilevare questa variazione. Caro, caro e 
mille volte caro. Alzo la tela, e vi mostro scoperti i miei sentimenti subito 
che sento le mie lettere non esser lette che da voi solo. Mi dite tante cose 
obbliganti che mi confesso insufficiente a risponderci: voi immaginatele 
come avrei gradito che aveste immaginate quelle più che ero in dovere di 
dire le volte passate.

Neppur io aspettavo di sentir da voi ripetuta quella brutta parola, come 
voi la chiamate, che io non voglio dire. Ma l’avete resa così spiacevole, anzi 
insoffribile, che da me non la sentirete più certamente. La migliore risposta 
che si possa dare ai vostri giusti rimproveri si è quella di togliermene per 
l’avvenire il motivo, giacché non può rimediarsi al passato.

Voi vi sbagliate: né le mie suppliche, né i miei desideri possono essere 
efficaci ad ottenermi una grazia che infinite ragioni impediscono di accor-
darmi. Dovrò io credervi tanto ingiusto da scrivere, come minacciate, a 
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mia indifferenza? La mia più tarda venuta in un paese, che da voi essendo 
abitato mi è divenuto carissimo, è indispensabile? 

Non voglio temere, ed anzi voglio sperare, che per quanto io possa dire 
di opposto alle vostre e mie brame lo ripeterete, come è di fatto da tutt’al-
tra cagione.

Non ardisco azzardare ad un dato giorno la venuta di mio padre; sape-
te benissimo che la sua proroga si estendeva tutto aprile, ed egli non aven-
do parlato, può farla essere agli ultimi di esso o ai primi di maggio. Temo 
di spaventarvi se vi parlo della nostra. Ecco nulladimeno quanto sentii ie-
ri sera; ecciò resti in voi. Disse mia madre che essendo facile che venga il 
babbo alla solita villeggiatura di Valdinievole nel futuro ottobre, e restan-
do a lei assai da fare nei mesi di mezzo, facile era altresì che la nostra mossa 
per Siena non seguire che al ritorno del padre. Questo peraltro non è sicu-
ro, spettando a lui la decisione di ogni nostro passo. Voi peraltro mi avete 
speranzato di esser qua nell’aprile, onde potrete allora essere informato di 
ciò con molta certezza, e quando la nostra gita resti fissata all’epoca che vi 
ho sopra accennata, spero che non ci toglierete il piacere di avervi in villa 
con noi, cosa che oltre il massimo mio contento sarebbe assaissimo gra-
dita a tutti i miei.

Quando scrivete a Ferdinando gridatelo che abbia, invece di temperar-
mi una penna come lo avevo pregato, anteposto mille urlacci e pazzie al-
la cameriera. Egli mi ordina dirvi che non vi risponde sortendo in questo 
punto di casa per affari.

Secondo quanto mi avevate scritto, fu a favorirci garbatamente il signor 
marchese Balbi; da lui avemmo il piacere delle nuove della signora Cateri-
na e vostre: non ci dette molto luogo di far prova di nostri polmoni perché 
quasi sempre tenne occupati i suoi.

Siamo tanti obbligati alle infinite garbatezze che con noi si praticano. 
Non lasciai di fare i vostri saluti al signor Giuliani, né egli mancò di rispet-
tosamente ritornarveli. Non so in qual modo sia accaduto che io ve ne abbia 
differita la notizia, del che vi domando scusa. Vorreste esser domani meco 
in carrozza? Quanto mi sarebbe gradito! Ma non è possibile. 

Al Padre abate di Badia farò parlare da Ferdinando, non potendo da me. 
Il signore Francesco Guillichini vi fa mille ossequi. Vi prego di ritornarli 
infiniti alla vostra signora madre e sorella, uniti a quelli de’ miei genitori. 

Ero che fa? Cercate di renderle cara la sua futura padrona col parlarlene 
spesso. Se io avessi un canino che dovesse esser vostro più del proprio, gli 
farei apprendere il suono del vostro nome.

Vi mando dieci b*** non che uno, e ve ne chiedo altrettanti, con egual 
numero di abbracci; ma per mia disgrazia l’immaginazione non ha troppo 
potere sopra di me, ed essi son beni di questa specie. Non parlerei così se 
non mi aveste posta in grado di rilevare la differenza che passa dallo scriver-
vi al trattarvi, coll’averne avuto il contento nella breve vostra permanenza.

Addio. Amatemi come io vi amo.
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La vostra affezionatissima sposa che pensa sempre a voi e piena-
mente vi corrisponde.

Firenze, lì 22 marzo [17]90

Carissimo ed amatissimo sposo,
L’arrivo di questa mia sarà prevenuto da due altre, giacché dovete as-

solutamente ricevere anco quella la cui tardanza io non ho provato dispia-
cere minore al vostro.

Le vostre doglianze grate mi sono all’ultimo, segno essendo conferme 
di quell’affetto che da solo desidero e solo mi è caro; solamente mi dolgo 
che abbiate potuto pensare anco un momento che questa mancanza po-
tesse procedere dal non aver presi io in buona parte i dolci rimproveri che 
mi faceste; rimproveri che io apprendo per quello che sono, vale a dire per 
segni del vostro amore. Siate persuaso che (quando ancora mi diceste qual-
che verità che potesse dispiacere al mio amor proprio) ne dedurrei sempre 
i più benevoli sentimenti per me. Così senza timore alcuno di farmi cosa 
discara, parlatemi in tutto colla maggiore libertà. Non riceveste la mia let-
tera per causa di mio padre che nel supposto che potesse la posta riceve-
re lettere per quella sera fino alle ore nove, ordinò al servitore di aspettare 
che fossero sbrigate le sue. La posta le prese, ma per quanto si vede ne ha 
rimessa la partenza ad altro ordinario. Potreste dirmi che ciò sapendo do-
vevo nel dubbio spedirla da me. Nulla di più ragionevole e giusto quando 
io ne avessi saputo; il punto è che di questo non ero al fatto. Un’altra vol-
ta non accadrà certamente; è di mio sommo interesse il non dar luogo al 
minimo sospetto. Il babbo, informato di questa casual mancanza, ha riso 
moltissimo a spese mie ed ha voluto vedere la vostra lettera, che prima di 
leggere egli ha chiamata de’ rimproveri. Per divertirsi ancora di più ha fini-
to di intendere per sé il te con cui mi consolate nella sottoscrizione, che in 
conseguenza è venuta a dire che pensa sempre a sé. Mi ordina dirvi che voi 
vi mettete in ordine per restare ed Egli per partire. Su questo proposito vi 
parlai lungamente nell’altra mia, onde non starò a ripetervene cosa alcuna. 
Quando saprò il giorno da lui fissato, sarà mia cura di avvisarvene. Ricorda-
tevi che mi avete promesso in questa epoca il contento di rivedervi: il padre, 
lo sposo, il fratello a Siena ed io qua! Fate le vostre riflessioni.

Cosa vuol dire assuefazione! Alzo gli occhi e mi avvedo del margine. Di 
grazia, perdonatemi anco una volta ed attribuitelo al pessimo abito di cui 
cercherò colla riflessione dissuefarmi.

Mi farete cosa gratissima a favorirmi il libro che accennate. Lo legge-
rò con attenzione; per procedere con ordine prenderò per centro la vostra 
casa. La differenza poi che volete che noti da questa città a Siena non sarà 
per me molto osservabile, giacché non do alcun prezzo al materiale, non 
consistendo la felicità nell’appagare la vista. 
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Si dice che avremo presto di ritorno la corte e che l’esequie avranno luo-
go il dì 24, stante alle quali vogliono assistere e la Sovrana e i Principi122. 
Ho recate a mia madre le vostre garbatezze e mi ha risposto [lacuna] bab-
bo che siete assoluto fino a che verrete qua.

Torna a proposito il dirvi che io non ho più scritto alla signora Cateri-
na, avendomelo impedito causa eguale alla vostra: tornando bene che io lo 
faccia, mi lusingo che non mi farete il complimento di tacermelo. Vi prego 
a rammentarle la mia servitù, la mia stima ed affetto con qual più che cer-
cherei inutilmente di esprimere. I Salutati vi ritornano infiniti cordiali saluti 
ed il zio, che vedo ogni domenica, desidera rivedervi. Se la mia Musa fosse 
realmente tale, avrebbe a quest’ora aderito a’ miei desideri; ma poveretta 
è sì malandata che respira a stento e perciò parla poco; se per quest’altro 
ordinario avrà messe insieme due parole, ve le manderò in scritto, ma ri-
cordatevi che è malata gravemente. Non può non avere idee infinitamente 
deboli. Non ne parlate per ora per più cagioni. Addio caro. Fino a sabato 
senza vostre nuove! Che tempo lungo! Lasciate che io vi ripeta l’assicurazio-
ne del mio affetto più grande, il desiderio del vostro, e che sarò fin che vivo

la vostra affezionatissima ubbedientissima sposa
che vi ama teneramente e pensa a voi

Firenze, 23 marzo [17]90

Carissimo ed amatissimo sposo,
Caro, caro, caro. Questo principio di lettera non vi sorprenda; secondo 

quanto mi accennate gradire, mi servo della penna che Ferdinando non 
temperò ma che, nonostante questo, vi piacque il carattere da lei formato. 
Male per me che non saprei accennarvene alcuna che sia più simile a que-
sta, giacché per quanto vi lamentiate non so chi de’ due abbici più la ra-
gione dalla sua: se ne domando al mio cuore, io certamente. Non siete di 
cattivo gusto; volete ricevere e non dare. Sono forse le vostre lettere o più 
o pure egualmente che le mie ripiene di tenerezza e di affetto? Quando la 
sorte mi concederà il sospirato contento di trattenermi personalmente con 
voi, ne farò il paragone richiamandovi alla mente qualche paragrafo (non 
stenterò a trovarne) e vedremo se potrete addurre altrettanto. Ma siccome 
tanto francamente affermate essere la passata mia lettera più indirizzabile 
a un rettore d’Università che a voi, la giusta stima che ho per tutti i vostri 
giudizi m’impedisce di negarvi totalmente la proposizione, anzi neppure 
ardirò obbligarvi a convalidarla con qualche argomento: non mi sia per 
altro negato addurne un’altra in mia discolpa. Eccola. Se ella è come dite, 
quale ne fu la causa? Da che derivò? Dal mal’umore che scorgevasi nella 
vostra. Credei che non portato a dir cose molto dolci, meno avreste gradito 
sentirle. Io vi amo tenerissimamente e felice me se altrettanto potessi ripro-
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mettermi. Questa è stata una piccola ma necessaria digressione. Torniamo 
al nostro proposito. La ragione che mi allegate del vostro mal’umore non 
lo rende né punto né poco scusabile. Il titolo di bella, preso nel significato 
comune quando vi si aggiunge il mia, mi dispiace assolutamente. È troppo 
giusto che ad ognun dispiaccia il male del suo simile; ma voi non dovete 
prendervi tanta parte da fare un disgusto a me che, tolti i primissimi paren-
ti, sono anche l’unica che non debba avere il nome di simile. Certo che di 
quest’incomodo io non ne soffro, né ciò deriva, come malamente suppo-
nete, dall’esser altri in perfetta salute: neppur questo io so e non curo, né 
mai curerò saperlo, avendo bene a chi unicamente pensare. Quante volte 
al giorno vi sovvenite di me? Chi sa che non sia quando vi pone in questa 
necessità l’arrivo delle mie lettere!

Gli elogi che fate alla mia canzone non gli ho meritati, e già vi ho detto più 
volte che gli reputo da quella favorevole prevenzione colla quale giudicate 
le cose mie; peccherei forse di superbia se credessi sincera l’espressione del 
Cavaliere che nominate, che ne accrescerebbe troppo il merito dubitando 
che sia mia. Tenetela un poco in riposo e rileggendola poi, questo dubbio 
svanirà. Quello che assai mi preme si è che la garbatissima vostra madre mi 
perdonò tanta libertà, del che nulla mi dite. Mi accennate non so qual cosa 
che ella voglia scrivermi. Se la sua gentilezza la movesse a questo, impedi-
teglielo assolutamente. Non soffrirò che si prenda tale incomodo per cosa 
di questa sorta. La canzone non è più mia e la signora Caterina è padrona 
di mostrarla o no. Io le scriverò nella settimana ventura.

Ho fatto partecipe mio padre del vivo dispiacere che mi ha cagionata la 
nuova che mi toglie la speranza di vedervi in questo aprile, ed egli mi da la 
grata commissione di dirvi che non parte assolutamente per Siena se voi 
non venite a prenderlo e che se l’impedimento procede dalla repugnanza 
che possa avere la signora vostra madre di avervi lontano, scriverà o egli o 
mia madre quando lo crediate opportuno. Parlerò adesso per me. Non vi 
giustifica dalla indifferenza colla quale mi parlaste della vostra gita, il timore 
di darmi parlando in altra guisa una maggior pena, che anzi si accresce col 
farmi un mistero della cagione. Non ho diritto a richiedervela? Se voi mi 
amaste, non sarei stata sola a fare istanza di rivedervi. Ferdinando ha riso 
assai dell’ambasciata che per mezzo mio gli indirizzate. Non so poi se egli 
sia più fermo di voi nel sostenere la sua opinione; dubito che dica male e 
che sostenga una causa sballata, e che non voglia avere la ragionevolezza di 
cedere. Badiamo, parlo in aria; non sono al fatto de’ vostri segreti. 

Che l’accidia e la gola si sieno svenute non farebbe specie. L’idea è ga-
lante e da prendere di spirito come sono i senesi.

I fogli pubblici di questo giorno123, che non occorre nominare, vengo-
no anco a Siena. Potrete farci delle riflessioni che varranno più di quante 
nuove potessi darvi. La Corte è tornata tutta e la Sovrana fu delle prime 
persone, e per quanto è a mia notizia senza il Seratti124. Se l’arciduca Ferdi-
nando torni nell’ottobre in Toscana, non se ne sente parola; vi è chi dubi-
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ta se parta punto. Bravissimo; mi sfidate a darvi le nuove di Siena quando 
non so quelle di Firenze: lo fate per rimproverarmi questa ignoranza. Per 
quanto ho sentito, la Framontani fu arrestata a Bologna quasi appena arri-
vata. Il rapitore è uno solo di casato Cheluzzi ed il complice un veneziano 
che ha loro somministrato il denaro.

Ho ricevuto il libro ed ho cominciato a leggerlo: ve ne professo infini-
te obbligazioni. Non v’è bisogno d’indirizzarsi a Ferdinando; se l’orazione 
funebre si stampa125, o sia possibile averne copia, ve la manderò. È inutile 
che io vi rammenti di presentare i miei ossequi. Addio caro. Pensate a me 
più che sia possibile, amatemi infinitamente come io vi amo e credetemi

la vostra affezionatissima e obbedientissima sposa
che in tutti i momenti pensa a te

Avevo piegata la lettera per sigillarla senz’altra copraccarta ma vedo che può 
leggersi, e muto idea. Ciò mi dà occasione di ripetermi tutta vostra di cuore.
N.B. Non vi è bisogno di segno, non si può sbagliare.

Firenze, 26 marzo [17]90

Amatissimo sposo,
Scrivo in fretta due righe per dirvi che ho ricevuto una vostra e che so-

no estremamente sorpresa che non sia arrivata la mia dell’ordinario passa-
to, scritta in tempo da me come potete supporre. Sarà questo un errore de’ 
servitori, e non già mio, né può essere interessandomi troppo il contrario. 
Di ciò vorrei che foste persuaso. Forse riceverete questa e l’altra nel tempo 
istesso. Questo farà la mia più vera difesa. Addio. La posta è vicina a parti-
re. Oggi scriverò più. Vogliatemi bene.

Vostra affezionatissima sposa
che vi ama teneramente.

Firenze, lì 19 gennaio [17]91
Carissimo ed amatissimo sposo, 
La lettera di cui mi consolaste per mezzo del signore abate Sforazzini 

non deve restare senza risposta ed il medesimo vi porterà la presente. Vo-
glio confessarvi che io l’ho tentato perché vi faccia fare un’altra corbelleria 
oltre a quella di avervi appaltato al teatro, e giacché coteste rappresentanze 
sono cattive, vi risolvo a sentire per una volta la nostra opera della Pergola: 
dico una volta per non spaventarvi e poiché voi non abbiate il modo di far 
tara alla mia richiesta. Vedremo come saprà maneggiarsi in quest’affare. Il 
Giolli, che egli ha veduto quest’oggi, gli aveva promesso rimettermi fra mo-
menti l’Alfieri126, ma il signor maestro Sbolgi, che mi ha favorito fargliene 



461 APPENDICE

altre premure, mi dice che non potrà avergli legati prima del prossimo sa-
bato. Se manca questa volta ancora, penso che potremo riprenderli come 
sono e di tanto lo preverrò per obbligarlo a levarne le mani.

Io sto bene e per lo stato di contento in cui mi trovo, godo di quello che 
è compatibile colla vostra lontananza sempre penosa. Ancora due giorni 
senza vostre lettere, questo m’annoia.

La mamma vi ritorna tanti saluti e voi fate i miei ossequi più speciali 
e teneri alla signora Caterina e ricordatevi d’impedirle di prendersi tante 
pene ed obbligarla anzi ad aversi tutto al riguardo: nulla più m’interessa 
che la sua salute.

Addio anima mia. Pensa sempre a te la tua affezionatissima sposa.

Firenze, lì 22 gennaio [17]91

Caro ed amato mio sposo, 
Credevo che il signor abate Sforazzini potesse prima della partenza della 

posta rimettere una mia lettera, ma si vede che il suo arrivo in Siena non è 
stato così sollecito quanto credeva, ed io aspetterò dunque nell’ordinario 
futuro di sentire se trovate possibile di venire ad una recita dell’opera at-
tuale127. Il teatro non potrebbe mai procurarmi un piacere simile a questo: 
non mi lusingo per altro che egli mi renda un servizio così dolce, ma non 
mi negate almeno di trattenermi quest’idea.

Se il tempo mi fosse mancato, avrei fatto di meno del resto, ma mai avrei 
lasciato di scrivere a voi: bisogna conoscere troppo poco quanto io v’ami 
per credermi capace d’un tal sacrifizio. Scrissi al babbo pregandolo di con-
durre Ferdinando ancora in sua compagnia: non mi ha risposto cosa alcu-
na ed il fratello mi va dicendo essere improbabile questa sua gita, attesa la 
mancanza dell’impiego del signor Albiata; staremo a vedere, ed in ogni ca-
so bisognerà aver pazienza.

Fra le vantaggiose circostanze della mia fortuna, quella che più di tutte le 
altre valuto, e non cesserò mai di valutare, si è la disposizione del vostro cuo-
re e di quello della eccessivamente garbata signora Caterina a mio riguardo; 
il rimanente è un vero nulla in paragone di questo. Il riflesso di una tal verità 
dovrebbe bastare per impedire alla vostra e mia signora madre di prendersi 
un’infinità di pene che le costano tanto incomodo e in conseguenza affliggo-
no me quanto sono a loro di peso. Se un tal sincero sentimento possa rimuo-
verla, come vorrei, ripresentateglielo pure ad ogni momento perché egli non 
cessa mai in me. Quanto espressi nella passata mia lettera nasceva dall’intimo 
del cuore e mi tormenta di non potere ancora mandar del pari l’esecuzione 
col desiderio. Il signor Sforazzini è incaricato di simil proteste; l’estesi anco 
al signor Martini altro amico di casa vostra e spero, finalmente, che ella vorrà 
in questa parte cedere al mio piacere; nel portarle quella mia viva brama, non 
ne disgiungete il mio rispettoso e tenero attaccamento e la mia obbedienza. 
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Teco non si può né vincere né essere alla pari, ma sempre siete voi quello 
che riporta la palma. Sia affatto d’ingegno o di ragione, è questione che io 
non mi curo di sciogliere. Quello che io posso dire si è che voi avete un’ar-
te particolare d’eccellere nelle cose vostre. Sono un poco mortificata che il 
mio scherzo abbia dato motivo di schierarmi tante ragioni che io non avrei 
voluto sentire poiché suppongono che voi l’abbiate preso sul serio, e ne te-
messi e in fine non mi assicurasse del contrario. Non ho niente al certo da 
ridire e mi dispiacerebbe soltanto che voi ne dubitaste. È poi possibile che 
io gradisca che passiate in casa le vostre serate? Il mio amore non è a questo 
senso vostro nemico e poi, lasciatemelo dire, non è questo il tempo in cui 
gli sposi facciano simili miracoli; ma quando questa malinconia dominas-
se, io mi ci opporrei con tutte le forze, almeno fino al tempo in cui potessi 
condurre una vita eguale alla vostra. Ritornate altrettanti ossequi sinceri 
alla signora Spannocchi, della quale ho sentito ancora da altri i degni elogi 
che voi me ne fate. 

Non credo che altro sarà necessario oltre alle fedi, che [lacuna] ma non 
saprei dirvelo precisamente poiché la mamma non ha potuto ancora farle 
risegnare all’Arcivescovado. Credo poi che sia sua determinazione di non 
ordinare le proclame prima delle ultime feste di febbraio. Sono in verità af-
fatto indifferente per quello che debbo tenere nella notte per custodia dei 
capelli: ringraziate tanto la signora Caterina dell’attenzione infinita con la 
quale mi favorisce anco nelle più piccole cose e ditele che mi rimetto al 
suo piacere. Sono a voi pure infinitamente obbligata e seguendo il vostro 
consiglio, aspetteremo un altro poco a provvedere il cannello. Per quanto 
la vostra lontananza abbia più vicino il sospirato suo termine, non lascia 
d’essermi penosa. Io penso sempre a te e non respiro che te. Mi consolo 
colla sicurezza della tua dolce corrispondenza. Questi giorni che mi riman-
gono senza vederti saranno per me d’una eccessiva lunghezza. Ma non v’è 
pena che non sia centuplicatamente compensata dalla vera felicità d’essere

 
la tua affezionatissima obbedientissima sposa

che veramente ti adora.
Addio mio bene.

Firenze, lì 25 gennaio [17]91

Sempre adorato mio sposo,
Non mi giunge inaspettata la vostra negativa che anzi l’avevo predet-

ta, ed è verissimo che io ho voluto darvene motivo, subito che scorgeva-
no la quasi impossibilità di appagarmi; ma io lo desideravo ardentemente 
ed eccovi la mia discolpa: sono contenta del vostro buon animo quanto 
scontenta di quel maledetto destino che ci ha voluti e ci vuole disgiunti fi-
no all’ultimo momento. Compenserà l’avvenire le perdite del passato; av-
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venire tanto più dolce quanto amaro è stato lo scorso. Oh! Quante volte vi 
ripeterò che v’amo, anzi adoro, e spero che mi saprete condonare da noia 
d’una continua ripetizione, se noia possa chiamarsi una conseguenza dei 
sentimenti che mi avete inspirati, i quali hanno salito fino al massimo gra-
do della tenerezza, né possono andare più oltre. Infinita è la felicità che io 
mi prometto da sì fausto principio, e siccome voi meritate tutto l’amore, e 
il mio non potrà mai diminuire, non che cessare, io sarò amandovi la più 
felice che sia. Amatemi assai, che io non posso di più.

Finalmente dopo infinite premure il Giolli128 mi ha riportate le trage-
die dell’Alfieri, legate alla francese129, e per quanto mi pare assai bene. Mi 
ha domandato per l’opera sua quattro paoli il tomo, vedo che poche crazie 
gli si potranno levare, ma nondimeno non pagherò senza sentire persona 
che s’intenda di ciò. Aspetterò da voi, se gradite che io lo mandi adesso a 
casa vostra, poiché per ora non ho tempo di leggerle, o aspetto a spedirle 
con la mia roba. Oggi per altro non ho saputo frenarmene e ho letto al vo-
lo il Filippo130, che non saprei dirvi quanto mi sia piaciuta infinitamente. 

I vostri vaticini si sono avverati, ed era purtroppo meglio che Ferdinando 
avesse atteso i vostri consigli. Mi pare assai ridicolo che siasi piccato d’un 
personaggio che per il suo carattere non poteva, a mio credere, rappresen-
tare la parte di competitore. Ne ho riso assai, e se Ferdinando me ne scrive 
gli dirò l’istesso.

Mi accheto a quanto mi replicate relativamente agli ostinati incomodi 
che non vuol cessare di dare a sé stessa la tanto ostinata signora Caterina, né 
altro aggiungerò se non che essendomi a cuore che voi non lasciate passare 
occasione di assicurarla che io desidero e chiedo tutto il contrario. Intanto 
portatele la mia gratitudine e i più teneri rispettosi saluti. Mi persuado che 
il fratello non potrà essere de’ nostri, e mi dispiace. 

Della mia composizione non vi ho parlato perché né merita, né io az-
zarderei affermare che io saprò o potrò terminarla: ben è vero che non sto 
in ozio, e di ciò state sicuro avendolo a voi promesso. Io mi sono scrupo-
losamente attenuta al vostro consiglio che ho trovato ottimo, ed ho dun-
que prescelto de’ due metri che m’accennavate, l’ottava131, parendomi che 
il verso sciolto richieda tropp’arte perché non venga troppo gonfio di pa-
role e vuoto di sentimenti; ma siccome richiedono le altre una maggiore 
estensione nel componimento, ne è succeduto che io ne ho presa un’idea 
un poco lontana dal soggetto onde egli, come v’ho sentito altra volta, non 
mi pare adattato a recitarsi in una Accademia132. Oltre di che non lo saprei 
permettere, e siate pur persuaso che quando ancora mi venga fatto di ter-
minarlo io non vorrò simil cosa, essendo assolutamente cattivo, sebbene 
non risparmi fatica per far tutto quello di cui sono capace. Non so indicarvi 
quanto ancora mi richiederà di tempo; ma è bensì vero che sono a più di 
due terzi, e suppongo poi che il numero delle ottave non potrà esser mino-
re di 60. Eccovi detto tutto, e sia per obbedienza, altrimenti mi sarei vergo-
gnata di trattenervi di simile sciocchezza. Ho poi poco termine e questo fa 
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languire il mio arci-liuto. Addio mio caro e teneramente amato. Non vive 
e non viverà più per te e in te la tua tenerissima sposa. Addio. 

Firenze, lì 29 gennaio [17]91

Mio sposo adorato,
Per quanto una incognita forza mi spinga a cominciare la mia lettera 

dalla fine della vostra, voi non troverete che segua così poiché io mi ci op-
pongo e spero che vincerò.

Se il tempo fosse stato bastante potrei a quest’ora non solo darvi il mio 
giudizio, come garbatamente vi esprimete, sul vostro ritratto, ma pascermi 
altresì della sua vista, che mi sarà certamente di piccol sollievo.  Io lo ricu-
pererò ben presto e il mio desiderio già mi tien luogo del piacere che pro-
verò allorché giunga nelle mie mani. Io ve ne sono veramente obbligata, 
ed egli non aveva poi alcun bisogno d’andare unito con altra cosa, la quale 
se accresce la vostra garbatezza eccessiva, nulla aggiunge al mio contento 
che non ha la sua sorgente che in quello che è intrinsecamente vostro. Il 
signore marchese Balti non l’abbiamo veduto e dubito se possa essere an-
cora arrivato.

Non saprei che dirvi del sonetto del signore Alfieri. Dubito che vi sia 
dell’animosità. Tutto il mondo è paese e se dovessi dir male di uno non 
saprei risparmiare gli altri. La composizione è poco più avanzata e non so 
dirvi cosa alcuna di più preciso. Voi però ritardate i vostri elogi perché do-
vrete disdirli.

Stimo non dover rispondere ad una proposizione che avete gettato 
all’azzardo, poiché facendolo converrebbe che io fossi di parere contrario 
al vostro. Il nome di libertà mi pare che debba essere straniero quando si 
fa una vita comune. Nonostante siate pur sicuro che io non mostrerò de-
siderio di cosa che possa annoiarvi ed esservi dispiacevole ed incomoda 
e mi contenterò solamente di pensare a mio modo. Non vi sarò dunque 
molesta molto più che senza che io lo voglia purtroppo il tempo produr-
rà quest’effetto. La regola è amare. Non so però perdonarvi l’anticipazione 
della notizia, e mi pare che ella vaglia l’istesso, come se un artefice pensasse 
al modo di distruggere un’opera prima di avere i materiali per costruirla. Il 
complimento non è troppo garbato per me.

I miei più teneri ossequi alla signora Caterina. 
Sono sempre piena d’affetto: la vostra affezionatissima obbedientissi-

ma sposa.
P.S. Mi si dice esser necessario perché conti la validità del matrimonio 

in cotesta vostra cura che rimettiate al vostro parroco l’annessa fede. Ad-
dio. Sono tutta vostra.
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Firenze, lì 1 febbraio [17]91

Mio amatissimo sposo, 
Voi mi conoscete ben poco o nulla; per meglio dire, se credete di farmi 

piacere, allora appunto che mi colpite nel più vivo dell’anima. Confesso che 
la vostra proposizione mi è dispiaciuta non poco e confesso altresì, parlando 
con libertà, che io non l’avrei aspettata da voi. Se io fossi stata così poco ap-
passionata per voi da poterla arrischiare, sento che avrei creduto di pensare 
ad abbandonarvi pulitamente prima che possedervi. Non mi spiace, come 
forse supponete, l’inopportunità del tempo perché in quest’articolo non vedo 
alcun tempo opportuno o che men dispiacevole possa rendermi una simile 
proposizione che solamente per sé stessa io non saprei approvare; ma sicco-
me ella è giovevole a voi (per quanto non lo sia punto a me) persistendo nella 
mia massima che è quella di vivere a voi, non vi toglierò niente una libertà 
tanto cara e voi sarete sempre padrone di disporre della vostra persona: non 
già che non sia per me un sacrifizio forzato questo linguaggio, ma vi amerei 
ben poco se volessi o potessi preferire il mio al vostro piacere. Ben lontana 
dall’ipotesi che voi possiate essere un incomodo marito, ho anzi sempre cre-
duto che voi aveste per me tutte le giuste compiacenze, ma questo è un ec-
cedere e in verità non avrei mai voluto tanto. Se dovessi da questo arguire lo 
stato del vostro cuore per me, il mio non sarebbe certo tranquillo. La liber-
tà è un bel nome che si sente in bocca di molti ma non v’è chi la goda, né 
io saprei desiderarla nel matrimonio. Non ho alcuna esperienza, ma penso 
che due sposi che possano essere in grado di amarsi reciprocamente trovino 
nella loro compagnia un nuovo stimolo per unire di più in più il loro genio 
ed i loro cuori. Dell’opposto non parlerò: gli esempi sono troppo frequenti. 
Nonostante io riguardi tutto ciò come un incontrastabile assioma, torno a 
ripetere che non sarete inquietato ma sempre padrone di voi. Ben è vero che 
non posso stimarmi più fortunata dell’altre, aspettandomi una sorte tanto 
comune: ero ben sciocca a lusingarmene senza averne motivi né in me per la 
parte del merito, né in voi per quella della volontà e dell’affetto. Perdonatemi 
e non mi negate la consolazione di parlarvi con sincerità.

Il vostro ritratto mi fu rimesso fino di domenica e l’ho sempre dinanzi 
agli occhi. In complesso ci trovo la vostr’aria, ma ben considerato non mi 
pare che vi somigli troppo, eccettuato l’occhio che credo benissimo preso. 
Ditemi adesso cosa ne pare a voi. Non condanno per questo, anzi compa-
tisco il pittore, e non ce n’è alcuno che possa ritrarre quel brio che anima il 
vostro viso e che ancora senz’altro potrebbe rendervi bello. Non vi sembri 
caricatura se vi parlo così. Il vostro esteriore non è ciò che io stimo di più, 
e se fosse poi il vostro meglio, mi asterrei dal farvene elogio. Gli orecchini 
sono ottimamente arrivati e li trovo belli e di gusto. Non vi ringrazio di tutto 
ciò, che se dovessi adempiere a questo debito, oltre all’essermi impossibi-
le, dovrei prima cominciare dal possesso che avete voluto darmi del vostro 
cuore e della quiete che avete procurato al mio con simil dono, l’unico di 
cui desidero una permanente padronanza. 
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Ho piacere che abbiate un divertimento nel bravo [lacuna] nominate e 
che oggi ancora possiate [lacuna]. Non sono poi nel caso d’indovinare la 
scelta di Minerva, essendo troppo estesa la lista dei soggetti e dipendendo 
poi dal capriccio del poeta la volontà della dea. Non so poi se, senza aver 
riguardo alla di lei sapienza, ce la dipinga, come un tristo e bugiardo pro-
verbio vuole, tutte le donne, cioè sempre inclinate a preferire il peggiore. 
Mi farete dunque grazia ad informarmene e vi sarò grata quanto gradirò 
che mi continuiate la relazione dei temi su cui improvvisa. 

Mille teneri ossequi alla garbatissima signora Caterina e i miei rispetti 
alle persone che voi stimate. 

Si avvicina il felice momento d’esser con voi. Felice me se saprete amar-
mi sempre e quanto io non cesserò d’essere la tua affezionatissima sposa.

Firenze, lì 5 febbraio [17]91

Caro ed amato mio sposo, 
Che voi vi lamentiate di me, certamente mi par cosa strana e tanto strana 

che non so ancora persuadermene. Vedo che il miglior partito per me sarà 
quello di sempre tacere, giacché voi sdegnate fino d’aver la compiacenza di 
rispondere a quello appunto che sommamente m’interessa. Non so come 
siate capace di tormentarmi così. Se io sogno le mie lettere, pazienza; mi 
stimerei però ben fortunata se voi sognaste egualmente di corrispondere 
loro. Si vede bene che i miei rimproveri (per parlar come voi) vi sconcer-
tano assai poco, ed il vostro silenzio in ciò che dovreste procurare disin-
gannarmi, se vi fosse a cuore la mia tranquillità, mi dà bastante ragione per 
creder così. Non mi ero fin qui immaginata che voi foste l’offeso, e perciò 
non sospettavo che avreste voluto vendicarvi. Grazie al cielo debbo ascri-
vere ad un resto di bontà se avete degnato rispondervi e, per dir meglio, 
scrivermi. Non è poi la prima volta che io vi ho trovato difficile a professar 
fede; questo non è dunque ciò che mi fa maggior specie. Sarebbe per altro 
di mio interesse, e desidererei vivamente, che per questa parte aveste di me 
un poca più d’opinione e giacché in caso proprio la mia asserzione a nulla 
è valevole, sapreste almeno rapportarvi alle apparenze, le quali mi lusingo 
che vi autorizzino a sospettarmi poco sincera. Ma di ciò nulla più, voi non 
gradite questi discorsi, per quanto non permettiate che io chieda scusa al-
lorché gli ho tenuti. Mi porrò al disopra di questa situazione evitandone 
per l’avvenire ogni cagione. Sia detto solamente per ultima cosa che mi sa-
rebbe assai grato che voi rimetteste quella specie di debito che avete colla 
passata mia lettera e che io ne sarei estremamente contenta.

Nulla m’interessa che altri vi parli di me ed io non so ne posso occupar-
mi se non di quello che io posso parere a voi: a quest’oggetto vorrei, ve lo 
confesso, possedere tutte le qualità che si attirano e l’amore e la stima; per 
il rimanente non formo alcun desiderio, né la bontà di mille può da me es-
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ser posta in paragone con la vostra, la quale avrà unicamente un vero prez-
zo a’ miei occhi.

L’espressioni che ho usate parlando di voi sono quelle che ho scolpite 
nell’animo. Chiamatele come vi piace, ma se voi non sapete conciliarle con 
le antecedenti, dubito se il difetto sia piuttosto vostro che mio.

Divertitevi col vostro bravo poeta, e continuate a dargli dei bei temi co-
me quello che mi accennate. Ricordatevi che mi avevate promesso di dirmi 
qual marito destinò a Minerva.

Ritornate tanti ossequi alla nobile e garbata compagnia che mi onora. 
Quanto al signor cavalier Marsili, scherza con gentilezza ma non con verità! 
Non dubito ed anzi sono sicura che nessuno si curerà di mettermi a leva per 
quanto egli ne dica in contrario; se m’affaticassi a dire che nel caso oppo-
sto l’impresa sarebbe un poco difficile. Ma se poi dovessi rispondere a voi, 
parlerei diversamente. Ve l’ho già detto diverse volte, il vostro amore sarà 
sempre la mia vita, e sarei ben indegna di possederlo se non sapessi farne 
tutto quel conto che meritate. Ma la questione si divide in più parti ed io 
non voglio che crediate che io mi obblighi a troppo. Ponghiamo un’ipote-
si che Dio voglia che mai si avveri: se voi non mi amaste per quanto io ne 
avessi ogni mezzo…vi credereste meritevole della vendetta mia? La qua-
le potrebbe essere di non amarvi del pari. A questo voi dovete rispondere 
se volete che io parli più chiaro. Ho gradita la nuova che il signor Pezzella 
venga a Firenze. Mi farete somma grazia d’interessarvi presso il babbo per 
appoggiare la domanda che gli ho fatta, cioè di condur seco Ferdinando e 
dirmene la sua risposta. Dopo tanta serietà lascia che io ti chiami, mio bene, 
solo bene, anima mia e lascia che io ti assicuri che non saprei vivere senza 
di te. Mi vo figurando d’averti presente, e nulla più desidero che la realtà di 
una idea che sola mi occupa e sola può consolarmi. 

Dopo un mese d’assidua fatica ho fino d’ieri terminata la cattiva com-
posizione da voi richiesta; non ve la mando poiché voglio che il mio de-
gno tutore abbia prima la sofferenza di leggerla. Persuaditi fin d’ora ch’ella 
merita veramente il titolo che le ho dato e se io ve la mando non è per altro 
che per provarvi evidentemente quanto i vostri desideri siano leggi per me. 

Non lasciate i miei teneri e rispettosi saluti alla signora Caterina con quel di 
più che io non cesso di ripeter sempre a me stessa. Addio mio continuo dolce 
pensiero. Non ho espressioni per dirti quanto ti adoro e con qual vero trasporto 
di giubilo veda avvicinarsi il momento di essere per sempre la più tenera e appas-
sionata sposa che esista. Addio mio cuore; amami; non ho altro voto che questo. 

Firenze, lì 12 febbraio [17]91

Caro ed amato sposo, 
Pace e gioia sia pure con noi, ed io aggiungerò: ed amore infinito, che in-

finito sarà eternamente per la mia parte. Godo che la vostra buona filosofia 
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v’insegni a trarre il dolce dall’amaro e che in grazia della pace, voi perdoniate 
gli sdegni; ma non per questo io saprò sdegnarmi con voi, quand’anco fos-
se con ragione, perché vedo purtroppo, come ho avuto occasione di farne 
prova, che soffrirei due mali alla volta. Primo, il disgusto che avessi ricevu-
to e secondo, la pena di dovermi mostrare in collera, e son poi sicura che 
mi affliggerebbe questa che quello. Per lettera si può scherzare; ma con voi 
presente, in un momento tutti i miei propositi di vendetta anderebbero in 
fumo. Deducetene quanto io vi ami, e quanto potere abbiate sopra me stessa.

Sono ostinata a non rispondere alla lettera che mi mandate unita alla 
patente, perché non aspettavo né volevo da voi un’educazione così fina. 
Credevo che potesse essere scritta o dal segretario o dall’Accademia ma il 
vostro carattere ha smentito a mio dispetto questa mia idea. No, se mi vuoi 
bene, e se gradisci che io lo creda, non mi lodare così.

Il signore Pezzella sta da noi e mi ha detto che vi scrive, ma se per caso 
non lo facesse, sappiate che da me il signore amministratore ha ricevuta 
già la vostra lettera.

Di grazia, non mi togliete la dolce lusinga che potrò vedervi col babbo 
e non mi private di quei cari momenti che tanto desidero. Fate il possibile 
di consolarmi, molto di più che pochi giorni non credo che possano farvi 
troppa diversità. Tutti i miei piaceri si ristringono alla vostra cara compa-
gnia. Voi che siete sempre tanto cortese fino a prevenire quelli che, ardisco 
dire, non so apprezzare, vorrete poi togliermeli e negarmeli tutti?

La computissima lettera scritta a mia madre dalla vostra, che fra poco 
lo sarà anco mia, è ripiena delle espressioni le più tenere, generose e gar-
bate a mio riguardo, e se la mia perfetta gratitudine unita a quei sentimen-
ti di vivo attaccamento e rispetto da’ quali non può andare disgiunta, può 
essere un prezzo sufficiente alle eccessive bontà ella signora Caterina, as-
sicuratela che non mi resta da accrescierlo neppure delle più piccola parte. 
Rinnuovatele con questo i miei sinceri ossequi e proteste più volte viva-
mente indirizzatele.

Ricevete a mio nome dei saluti che un tale signore abate Becarelli che 
ci favorì, non so come, con tanta garbatezza e con franchezza anche mag-
giore. Tenete per voi questa confidenza, molto più che potrei sbagliare non 
conoscendo punto i modi del tratto senese: mi disse che gli avevate fatto 
leggere non so qual cosa di mio.

Sono tanto consolata del favorevole riferito alle mie suppliche ed ob-
bligata alle vostre premure.

Credo che la mia roba sarà costà pochi giorni avanti di noi, né vi sarà bi-
sogno di alcuna cautela perché stimo che il babbo si servirà del mio indiriz-
zo. Di momenti ho terminata la copia della composizione che vi compiego. 
Piena d’errori e noiosa, non mi lusingo che vorrete leggerla quelle volte che 
con tanta garbatezza mi scrivete e una sola vi basterà al certo: molto meno 
il babbo vorrà prestarsi a questa nenia; ma nondimeno mi farete piacere, 
ed è mio dovere, d’informarlo che l’avete ricevuta e sentirete allora se gra-
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dirà di sentirne un poco. Con schiettezza e sincerità, quale a voi si convie-
ne, indicatemene i difetti, che non potranno mancare, e vi prego poi a non 
farla leggere quando il vostro giudizio non la trovi mediocre, eccentuando 
sempre il babbo da questa riserva.

L’ora tarda mi costringe ad esser più breve che io non vorrei, non sen-
za per altro ripeterti mille volte che tu formi la felicità della mia vita, tutti i 
momenti della quale saranno sempre come al presente impiegati per l’av-
venire in amarti con tutta l’anima mia. Sono, mio bene, la tua

affezionatissima ubbedientissima sposa

Firenze, lì 15 febbraio [17]91

Carissimo e amatissimo sposo, 
Un anno non è un breve periodo per chi ama. Terminò appunto dome-

nica un tal tempo da che ho la fortuna di conoscervi col dolce titolo di spo-
so: posso ben dirvi che la sua durata è stata infinita per me, tale avendomela 
resa la dura necessità di stare lontana da voi, e ne considero il termine co-
me un premio dovuto all’angustie sofferte. Se vorrete prolungarmele non 
venendo col babbo, ci vorrà pazienza. Voi saputo quali sono i miei deside-
ri, ne mi rimane che soggiungere. Pertanto poi con sincerità mi duole di 
dover sola pregare per cosa, che vorrei lusingarmi che voi gradiste quanto 
me. Appena rispondete ad una infinità di questioni che io vi feci in questo 
punto. Adesso sarò assai più moderata e mi rimetterò in pace nelle vostre 
disposizioni. In qualunque modo adesso conto dei giorni ove prima contavo 
dei lunghissimi mesi. Alle nostre lettere succederà finalmente la viva voce o 
la reciproca nostra presenza. Non v’è, credo, persona più contenta di me. E 
chi non potrebbe esser tale andando incontro ad una felicità pari alla mia?

La mia composizione non ha il merito che voi le attribuite. Per render-
la soffribile erano necessari dei lumi che io non ho e che non acquisterò 
mai. Ma questo nulla rileva ed il mio solo fine si è stato quello di far mia 
legge un vostro desiderio; del che il mio dovere e soprattutto il mio affetto 
si farà una regola della quale non saprò scostarmi un sol passo. Tutto ciò 
si è dovuto ma quando ancora non fosse così, non potrei mai altro volere 
che il vostro. Tornando alla composizione, vi ho già pregato a corregger-
la in qualunque luogo lo crediate opportuno e mi fareste cosa gratissima 
se vorrete prestarvi a questo mio piacere. Oltre a mille altri difetti, avrete 
osservato che vi sono delle ripetizioni di termini, specialmente quando si 
entra a parlare del nostro imperatore che non avrei lasciate correre se la 
strettezza del tempo non mi avesse obbligata a mandarvela terminata ap-
pena. Correggete adunque, e questa piccola fatica sia per nostro semplice 
passatempo, poiché io gradisco assolutamente che non ne facciate alcun 
uso, neppure per recitarla in qualche conversazione. L’avete letta voi ed il 
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babbo, tanto mi basta e assicuratevi che mi dispiacerebbe assai se faceste 
altrimenti. Ho portati i vostri saluti al signor Pasquale Pezzella, che ve ne 
ritorna infiniti, ed altrettanti de’ più teneri e rispettosi presentatene per me 
alla tanto garbata signora Caterina.

Sull’abito non ne abbiamo per ora alcuna notizia: quando ciò sia, ne 
sarete subito avvisato.

Se le nostre lettere non fossero terminate, avrei forse il coraggio di dir-
vi che vi lamentate a torto, che sia esaurita la materia che sebbene lontani 
ci faceva trattenere l’una e l’altra così a lungo; poiché voi non siete punto 
scrupoloso nelle vostre risposte, che il più delle volte potrebbero chiamarli 
tali. Ma al presente io non ho altra idea che quella di rivederti e ridirti più 
col cuore che colla lingua che sono e sarò eternamente piena d’amore per 
te. La tua affezionatissima obbedientissima sposa.

Firenze, lì 19 febbraio [17]91
Carissimo ed amatissimo sposo, 
Se il piacere di rivedere il babbo ed il fratello non fosse andato disgiunto 

da quello di trovarmi vicino a voi pure, la mia gioia sarebbe stata completa. 
Convien fare di necessità virtù, e sarei poi indiscreta se volessi dolermi ancora 
di cosa che non potete concedermi, e che la dura necessità che me ne priva 
costa a voi quanto a me. Ben son’io stata disgraziata che ho dovuto passare 
da voi un tempo che m’è parso d’una lunghezza eccessiva. Si avvera in me, 
che quanto più si desidera non dee mai conseguirsi. Mi lusingo però che fa-
rete il possibile per non differirmi troppo il contento della vostra venuta e 
che vorrete dar norma alla vostra impazienza dalla mia: ella è ben grande. 

Domattina dunque ritorneremo finalmente in piena famiglia e di qui a 
15 giorni sarò in casa vostra piena d’amore per voi, senza altra volontà che 
la vostra e facendomi dal primo momento fino all’ultimo il più scrupoloso 
dovere d’uniformarmi in tutto e per tutto ai desideri di voi e della vostra 
signora Caterina, cui direte mille cose a mio nome. Le mie speranze sono 
fondate solamente sul vostro affetto, onde ho motivo ragionevole di preve-
dere una catena di beni. Voi ne sarete il primo e l’ultimo anello. 

Sebbene non mi sia parso dover collocare Maria Teresa unicamente ove 
non è questione che degli imperatori, è proprio vero che questo potevasi fa-
cilmente supplire in altra forma e trovo giusto quanto voi mi dite. Ma siccome 
non dee servire a cosa alcuna, prenderò tempo a farci quest’aggiunta se pure 
avrò il coraggio di rimetter le mani in cosa che non ha di buono e che non mi 
piace. Se il babbo l’ha fatta girare, voi non l’imitate e statevene a quelle di cui 
vi pregai, o bruciatela anco, che allora sarà veramente il destino che merita.

Mia madre vi saluta tanto e al signor Pasquale non ho potuto portare la 
vostra ambasciata, non essendo stato da noi questa mattina. Un’ombra di 
tristezza che aspettava esser da voi dileguata si è forse estesa di più in me da 
questa mattina in poi. Frattanto non so indovinarne la causa, ma ella è che 
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mi obbliga a esser più breve dell’ordinario. Ma non finirò senza ripetervi 
con tutta l’anima che sono la vostra affezionatissima obbedientissima sposa

A.M.

Firenze, lì 22 febbraio [17]91

Carissimo e amatissimo sposo, 
Grazie al cielo nessun sinistro evento è accaduto al babbo e al fratello 

nel breve viaggio da codesta a questa città, che anzi lo fecero quasi volan-
do perché all’una ora dopo mezzo giorno si trovavano già a Porta Roma-
na. Ma quello che la posta non fece allora, lo ha fatto quest’oggi poiché ha 
ridotto il ritardo delle lettere fino a 23 ore: e per questa istessa ragione non 
è ancora giunto il nostro servitore. 

Alle due carissime vostre debbo risposta, e quanto alla prima portata-
mi dal babbo posso dirvi che avevate torto a dubitare se mi sarebbe o no 
stata grata, perché per qualunque cosa vi fosse, i vostri caratteri non pos-
sono né potranno mai che consolarmi. È ben vero che mi spiacque che voi 
non foste con loro; e come volete poi che io sapessi esser tranquilla? Ma 
convien finalmente cedere alla ragione e quando voi mi dite d’averne del-
le convincenti, io non posso dolermi di voi. Non voglio entrare in collera 
per capriccio e quanto mi dite della mia bile non lo trovo troppo adattato 
al mio temperamento. Quello che mi preme si è che facciate il possibile di 
venire al più presto, il che sommamente sospiro, nulla essendomi più ca-
ro della vostra compagnia. Non avrete bisogno allora di avvocati se, senza 
tante parole, mi proverete direttamente col fatto che voi amate di trovarvi 
meco. Così neppur potrò credere a Ferdinando mi parlasse diversamente 
da quello che io mi lusingo su questo punto; sebbene io presto fede alla 
vostra parola, che mi assicura d’un pronto arrivo.

Io non m’imbarazzo in ciò che non devo, onde neppure in quanto mi 
dite sul proposito del giorno della dazione dell’anello. 

La seconda vostra mi ripete sul primo quest’articolo, cui non ho altra 
risposta da dare; non so se ne faranno o no parola ma in qualunque caso 
io non c’entro per niente.

Ho gradito le composizioni che mi avete accluse ma non posso dire 
d’averle gustate poiché la strettezza del tempo non mi ha permesso di dar 
loro una scossa.

La mia composizione fu lasciata dal babbo in mano del signor Savini133, 
il quale se giudica questa volta senza presunzione ma secondo il fine ed otti-
mo suo giudizio non potrà chiamarla altrimenti che cattiva. So che questo è 
un grand’uomo. Ma mio solo e veramente caro, non sono questi gli oggetti 
dai quali debbo e posso trattenerti. Se ti parlassi del mio cuore, che è tutto 
tuo, allora sarò nel mio centro. Sono impaziente di rivedervi e ringrazio il 
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Cielo che il termine non è lontano e che potrò contare di poi quello tanto 
sospirato d’essere per sempre con voi. Io sarò sempre tutta tua, ma tu co-
me sarai fedele? Ah! Questa è una virtù che gli uomini conoscono poco, se 
con più ragione non si potesse dir punto. Ma vi prevengo che io non sarò 
in questa parte punto generosa e vorrò anzi pieno cambio di quanto darò. 
Vicina a vederti, non penso che a questo, e trovandomi poi col babbo e col 
fratello non so persuadermi di dover scrivere ancora. Ma son finite queste 
triste lettere, e son certa che questa sia l’ultima sebbene non me lo confer-
miate nella vostra seconda come già nella prima. Pensa ad amarmi; né io 
mi contenterò del poco. Io non ho bisogno di consolidare colle idee i miei 
sentimenti, poiché volendoli rendere meno appassionati per te, non mi sa-
rebbe possibile per quanti sforzi potessi fare.

Infinite ed infinite e rispettose e tenere cose alla garbatissima signora 
Caterina ed io ti riporto i più cordiali saluti di tutti i miei.

Non mi tormentare di più. Vieni da me che ti aspetto e ti voglio. Ad-
dio, questo è l’addio più lieto che ti abbia mai dato, poiché non avrà in bre-
ve più luogo. Sono e sarò eternamente la tua tenera affezionatissima sposa 
che ti stima e ti ama.

2.3 [Daniello Berlinghieri a proposito di Anna Martini]134

Anna, la mia cara e sempre adorata amica nacque in Portoferraio d’au-
ditore Vincenzo Martini da Monsummano, ascritto alla nobiltà pistoiese, 
poi commissario a Pistoia, segretario del Regio diritto consigliere di Sta-
to, cavaliere di Santo Stefano e governatore di Siena; e di Teresa Soldani 
Benzi. La conobbi in Firenze, nel tornare da Malta l’anno 1790, essendo 
fanciulla ancora, ma già sposa d’Antonio Rinieri de’ Rocchi, gentiluomo 
senese; e avendo io lontana parentela con ambedue; cioè con la sposa per 
la parte di Casa Cavalcanti, della quale era la sua nonna materna, e con lo 
sposo per quella della Casa Finetti, della quale era la mia nonna paterna. 
Maritata che fu la trattai varie volte e superficialmente, fino al carnevale 
dell’anno 1793, nel quale avendo io troncata l’amicizia infelicemente in-
trapresa con Cassandra Bulgarini135, ed essa in procinto di restare senza 
l’amico che aveva allora, Muzio Cinughi136, e prossimo a stabilirsi a Ro-
ma137, essa si servì del comodo che davano le maschere e i ritrovi della 
stagione per farmi intendere il desiderio che aveva di stringer meco più 
intima amicizia; al che io mi prestai, non senza aver molto dubitato, e più 
per distrarmi da una posizione infelice che per averne concepita una nuo-
va. La relazione formata da noi si dimostrò palesemente al principio della 
Quaresima; e benché assai fredda nel principio, per parte mia, le qualità 
meglio conosciuta della mia nuova amica me la renderono ogni giorno più 
cara, e non passarono molti mesi che le posi un ardente affetto138. Mi par-
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ve che da quel punto ella cominciò a raffreddarsi verso di me; ed era poco 
più d’un anno dal principio della nostra amicizia quando offeso di qual-
che asprezza dell’umore, e di qualche da me appresa civetteria, le dichiarai 
di volermi limitare seco alla semplice amicizia139, e cercai di distrarmi da 
quello che io in cuore avea di sovrappiù, riprendendo a coltivare antiche 
relazioni familiari e formarmene delle nuove, alle quali però il mio cuore 
si teneva affatto estraneo. Temevo nondimeno essermi guarito dal temuto 
amore per l’Annina, che continuavo a trattare assiduamente, finché tornato 
da Roma nell’autunno del 1803 Muzio Cinughi, e risvegliatosi in lei attac-
camento che non ne aveva meco avuto, conobbi che ero più innamorato 
di prima, e che vana chimera era la mia di credermi ridotto alla semplice 
amicizia. L’ingegno, l’amor proprio e la necessità mi contennero a questi 
termini; ed essendo in breve tornato il Cinughi a Roma, fu tale e tanta la 
delicatezza impiegata dall’Annina in ogni suo procedere verso di me, e l’af-
fetto d’amicizia tenerissima invariabilmente dimostratomi  in ogni luogo, 
che dopo alcuni anni pervenni finalmente a trovare in questo sentimento 
la mia abituale felicità, non turbata da altro che da altercazioni piuttosto 
frequenti, se non passeggiere, e che in nulla alteravano lo scambievole af-
fetto e illimitata confidenza; le quali derivano in parte dal carattere im-
petuoso d’ambedue noi, in parte dal non essere io veramente guarito del 
tutto da un sentimento più appassionato. L’età rende queste altercazioni 
amichevoli sempre più rare, e negli ultimi tempi non era restato nella no-
stra amicizia cos’alcuna che ne rubasse la dolcezza140.

2.4 Scelta d’alcune poesie della Sig.ra Anna Rinieri141

In morte d’Angelo Simoni142

L’autrice aveva allora quindici anni

Sonetto

O Angelo, che al ciel, qual se avessi ale,
Sull’alba de’ tuoi dì ratto volasti,
E me quaggiuso in tenebre lasciasti
Avvolta in questa vil salma mortale;

Se qualche poco ancor di me ti cale,
Se ti sovvien tuttor quanto m’amasti,
Quanto (ahi misera me!) per me penasti,
E quanto io fossi al viver tuo fatale;

Da cotesta beata eletta sede,
Ove i celesti spirti fan dimora,
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Dammi il perdon della tradita fede;
E a quel cui l’alma riverente adora

De’ lunghi pianti miei chiedi in mercede
Ch’io possa unirmi a te, ch’io mora.

Al celebre signor Lorenzo Pignotti143

Terzine

Allor che Orfeo con gli altri eroi seguiva
Giason del Vello alla conquista accinto,
Impresa che tentar niun’altro ardiva,

Fu da procella il cor naviglio spinto
Di Sicilia fra i rei scogli, funesti,
Poiché ciascun vi rimaneva estinto.

Che stando le Sirene intorno a questi
Faceano a’ passeggeri un dolce invito,
E givan quei volenterosi e presti:

Ma con modo tirannico inaudito
Esse ne fean barbara strage e dura
Per saziare il lor crudo empio appetito.

Orfeo, per involare a tal sciagura
I suoi compagni, prese in man la cetra,
Snodò la lingua e fu comun ventura.

Qual già s’udì Anfion che pietra a pietra
Con gli angelici suoi dolci concenti
In guisa unì, che surse Febe all’etra;

Tal del figiuol d’Apollo i sacri accenti
Ebbero forza, che al soave incanto
Sospesero sull’ali il corso i venti;

E le Nereidi, udito il nobil canto,
Correano in folla alla sua nave intorno,
E di cantor divin davangli vanto;

E quanti dèi nel mar fanno soggiorno,
Rapiti al suon dell’armoniosa lira,
Per lui tornaro a rivedere il giorno.

Ogni sirena in fra il rossore e l’ira,
Vinta da suon più dolce, all’onda amara
Getta la cetra, e il tracio vate ammira.

Lorenzo, Orfeo se’ tu; tua dotta e rara
Cetra sublime i portentosi incanti
Di lui rinnova in guisa ancor più chiara.

Qual sirena son io: non ch’io mi vanti
Emularle nel canto: ad esse eguale
Esser mi glorio sol quando tu canti;
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Che rapita da te d’Orfeo rivale,
Invidiando il tuo felice ingegno,
Di Gloria al Tempio, ove tu se’ immortale

Mia cetra appendo di rispetto in segno.

N.B. I precedenti versi sono tutti della medesima età fanciullesca. 
Poesie gravi e sacre.

Alla Sapienza.
Canzone.
In occasione della prima venuta in Siena di S.A.I. Ferdinando III come Gran-
duca di Toscana144. 

O somma diva in paradiso nata,
Che a confortare i miseri mortali
Negl’infiniti mali
Onde la vita è piena
(Bella diva serena)
Spargesti luce d’ogni ben sorgente,
Quella faccia beata
Per cui natura tutta si rallegra
Volgi alcun poco all’egra
Nuda di tue dottrine oscura mente
E porgi aita al per sé basso stile,
Sì che non abbi le mie laudi a vile.

Se del tuo santo sovrumano fuoco
Fia che un sol raggio sovra me discenda, 
Io farò che s’estenda
Fors’anch’oggi il tuo nome, 
Diva per cui son dome
Le ree passioni, che dell’uom fan strazio. 
Se a contemplarti un poco

Tu sè la sola scorta al bel sentiero,
Bel sebben aspro, che a virtù ne guida.
Dall’allettante infida
Schiera de’ vizi infetta,
Diva saggia, e perfetta
Tu ne allontani, e ne discuopri il fondo; 
E vestendo col vero
L’oggetto che per noi mal si conosce,
Mostri le folle angosce, 
E ‘l falso stato che parea giocando,
E come spesso avvien che l’aura stringe
Chi alla fortuna in braccio esser si finge.
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Tu se’ che invogli alle onorate imprese,
Tu che ne reggi, e con noi vegli e sudi
Ne’ difficili studi
Che a te schiudon la via.
Diva soave e pia,
Madre di leggi, d’arti, e di costumi,
Qual v’ha chiaro paese
Che non erga per te suo nome all’etra!
D’adamantina pietra
Ha i cardini quel regno ov’è che fumi
Porto da pura fè da zelo intenso
Sovra i tuoi santi altari eletto incenso.

Dicalo Etruria (e lo dirà, che certa
È l’alta speme che nel cor le siede, 
Onde lieta si vede
Volger d’amore ardenti
I bei lumi ridenti
A te Fernando che suo padre chiama); 
Volgo lo sguardo, oh come chiaro scerno
Che pose il fabro eterno
In te ogni fonte onde il cor nostro è sazio!
E scerno come per te sola avviene
Che il mal si fugge e si va incontro al bene!

Tempo già fu che nelle età primiere, 
Senza leggi, senz’arti, e senza studi
D’ogni sapere ignudi,
Tu ne vedesti errando,
Diva suprema, quando
In te posavi nell’eteree ruote
Tenebre dense e nere
In velo impenetrabile nascose
Tutte tenean le cose:
Finché allo scioglier di tue sante note
Sorse alla notte procellosa in seno
Il più vivido giorno e più sereno.

Tu se’ quel foco che Prometeo tolse
Ad animar la mal composta creta.
Alma felice e lieta
Quell’è su cui tu regni,
Diva, che sola insegni
Che il dolce frutto d’una vera pace
Non si corrà, né colse,
Dagl’idoli del mondo infermo e guasto, 
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Oro, ambizione e fasto,
E che a breve giovi sempre e fallace
Colui rivolge i mal’accorti passi
Che a te lontano e sconosciuto stassi.
Arbia lo dica esperta
In pochi dì per tanti e tanti doni;
E in ogni parte suoni
Con le sue cento lingue alto la Fama,
Che a noi ti scorse la Bontà superna
A gaudio nostro, e nostra gloria eterna.

Quartine
Per Maria Vergine addolorata

Chi dall’amica solitaria cella
Mi tragge in parte di si mesto orrore,
Che ne manca la vista e la favella,
E di gelo mortal ne cinge il core.

Per gli spazi del ciel sale indistinto
Cupo rimbombo di dolenti note; 
E l’aer nero senza tempo tinto
Raggio d’alcuna stella non percuote.

Io crederei dal mortal vel disgombra
Trovarmi in loco di perpetue pene;
Se in mezzo al vasto dominar dell’ombra
Non scorgessi cagion di certa speme.

S’offre al quadro sospeso un alto monte
D’ogni frondoso onor spogliato il grembo; 
Dalla cui biforcata ultima fronte
Piove di luce scintillante un nembo.

Sì viva ell’è, ch’esser non puote accesa
In quel vil mucchio di deserte arene, 
Ma donde o come io non so dir discesa
Per ignoti portenti or qui sen viene.

In mezzo al cerchio del suo vivo lume
(spettacol crudo!) un’alta Croce appare:
Indi pende un’estinto, oltra il costume
D’uman sembiante, di sembianze rare.

Non so se Donna o Dea quel tronco annodi, 
D’ardentissimo amor pinta nel volto,
Con sì dolenti e sì pietosi modi
Che in lei par morte ed ogni duolo accolto.

Eletti figli di superna sede
Atteggiati di duol le fan corona:
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Ella nol fa, ch’altro non cura o vede,
Che il tronco su cui langue e si abbandona.

Al chiuder de’ begl’occhi innamorati
Tetro squallor l’ampia contrada ingombra:
Langue su i colli al guardo in pria sì grati
L’odor dei cedri, il dolce onor dell’ombra.

Vago ruscel, che ne lambiva il piede
Già supurrante sulla riva erbosa,
Scender fra sasso e sasso oggi si vede
Celando altrui la tarda onda ritrosa.

Là un tempio eccelso e un’ampia rocca appare,
Squallidi avanzi di splendore antico.
L’un serba indarno il profanato altare,
E manca all’altra il difensore amico.

Perché perché Sionne (e se pur dessa
Che a non dubbi vestigi io ti ravviso)
Ti veggio or si novellamente oppressa,
Lacera il fianco, scolorata il viso?

Di tue sciagure ad arrestar la piena
Vano fu dunque de’ profeti il grido?
Lo sparso sangue? E la crudel catena
Che al piè ti cinse l’Orientale infido?

Ahi! che del padre antico il grave eccesso
Chiedeva altr’olocausto ed altro pianto.
Per te vittima offrirsi il nume istesso
Ecco vestito di mortale ammanto.

Per te colei che gli fu madre in terra,
Pria d’ogn’altra creata umana cosa,
Pura fra quante il basso cerchio serra,
Miro la più dolente e lagrimosa.

Come dell’ocean l’immenso letto
Supera l’onda del ruscello estivo, 
Tal dell’estinto figlio entro il suo petto
Vince il dolor ogni dolor più vivo.

Madre fu Sara e dell’amata prole
Temè, non niego, il comandato scempio:
Ma Dio, ch’oltra il poter nostro non vuole, 
Di pietà dielle non sperato esempio.

Madre fu Resfa, e da tal pena oppressa,
Quanta forse sinora altra non n’ebbe,
E de’ figli, che amò più di se stessa,
La cruda morte a lenti sorsi bebbe.

D’essa le lunghe vigilate notti
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Grazia trovar nelle superne sfere,
Sì che i corpi non fur sbranati o rotti,
Da rostro od unghia di notturne fiere.

Ma nell’una e nell’altra, ebber confino
Dolore, amor, proprio d’umane tempre:
Duolo e amore è in Maria tutto divino,
Nè può lingua ridir come si stempre.

Quale al soffio di [lacuna] in balze alpine
Scendon per neve sciolta ampi torrenti,
E superato il natural confine
Traggon con le onde lor campi ed armenti;

Così torrente d’infinito duolo
Scende nel cuor materno, e l’ange, e siede:
Tutto sentirlo e sopportarlo solo
Tutto, Ella può, cui tanto Iddio concede.

Ed oh! Potesse il sovrumano affanno
Dall’umana salvezza aver conforto!
E puro e sciolto dall’antico danno
Il nuovo Adamo ricondurre in porto!

Or via: di Lei ch’oggi da noi s’onora
Tergiam le ciglia, e rallegriam la faccia.
Pietosa madre è di noi tutti ancora,
E non sdegna a ciascun tender le braccia.

Deh! ci accogli Maria; del tuo diletto
I nostri error nel puro sangue lava;
Che già svenato ogni terreno affetto
L’alma t’offriamo volontaria schiava.

In occasione del ritorno del simulacro di Maria Santissima, detta della Miseri-
cordia, alla sua Chiesa del monastero delle cappuccine dopo la solenne proces-
sione della domenica in Albis l’anno 1803145.
Terzine

Vergin, che cingi il crin d’eterno alloro,
Anzi hai stelle per serto e il ciel per sede,
Ultima non sdegnarmi infra il tuo coro.

Arde dovunque a te sacrale tede
La tua città, che del tuo nome empiesti,
E porge omaggi al tuo divino piede.

Sdegnosa non ritrar gli occhi celesti
Oggi dalla tua fida umile ancella,
Su cui gran piena di favor piovesti:

Che per eletti fior vivida e bella
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Se intesserti non so men vil corona,
Timida il cor, che riverenza abbella; 

Riverenza, ed amor, che il labbro suona, 
Quante fíate rimembro l’istante,
Il fiero istante in cui piangente prona,

Nuda d’ogn’altra speme e madre amante,
Che si vedea rapir la cara prole,
Mercè chiedeva, e ti stringea le piante.

Veggio l’inferma figlia, e le viole
Scolorite del volto, e il bianco giglio
Mancar, qual manca il dì cadendo il sole,

E illividirsi il bel labbro vermiglio,
E quel che tanto in suo vigor splendea,
L’innocente languir foco del ciglio.

Pietà materna che il tuo cor movea
Spirò su i freddi membri aura divina,
E a noi mostrò quanto lassù potea.

Salve, o diletta universal regina,
Salute agli egri, a’ rei rifugio e speme,
cui degli abissi al ciel tutto s’inchina.

Salve, o Vergine intatta e Madre insieme.
Salve ripeta il sottoposto mondo,
E il suon ne giunga alle sue parti estreme.

Salve, salve o di Dio angel giocondo,
Che muovi l’acque salutari, e vede
Per quelle il cieco, ed il lebbroso è mondo.

Or che volgendo il glorioso piede
Riedi al sacrato verginale ostello
Deh! ne fa degni di più gran mercede.

Invano l’antica eredità Israello
Vedeasi innante, il mar varcato e il fiume,
Fatto vil servo di timor novello.

Ribelle al condottier, ribelle al nume,
Fuggia, volgendo a Gerico le spalle,
Privo d’ogni consiglio e d’ogni lume.

Ma poi che infatte di giro quel calle
Per sette volte l’arca del Signore,
Cadder le mura e ne tremò la valle.

Vergognando l’indocile timore
Tornò di pingui glebe e di satolle
Mandre l’esul Giacobbe in possessione.

N’odo il gialivo grido che s’estolle,
N’odo il lieto esclamar, che l’arca onora,
Mentre il Levita al guardo altrui la tolle.
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Spunta così per noi l’ottava aurora,
E ne richiede il prezioso pegno,
Che di sè tutte l’anime innamora.

Angeliche virtù di te fan degno,
Diva, l’albergo umil che sì ti piace,
Ove a sant’opre religione è segno;

Ove fede, speranza e amor verace
In fra i virginei canti a te fan reggia,
E ov’ogn’altro men degno affetto tace.

Ma pria che il caro loco in se ti veggia,
Mira su noi qual rocca erge il peccato, 
E regna ardito, e il non suo suol passeggia;

Mira il braccio di Dio di sdegno armato
Sul capo nostro a saettar vicino, 
Pietoso padre in giudice cambiato; 

E il popol tuo con ciglio umile e chino
Non chieder regno di terrene mura,
Non pingue armento, al tuo favor divino; 

Ma che adeguata al suol la rocca impura,
E aperto il calle a noi d’eterna gloria
Dalla tua destra in suo poter secura,
Narri i tuoi vanti la comun vittoria.

In lode del sacro oratore canonico Giovan Francesco Regis146

Terzine

Tuona di Dio la voce. Udite, o genti,
Al ciel levando la divota mente, 
L’alto tenor de’ sovrumani accenti. 

Fischia ancor la procella orribilmente, 
Dell’obliato Dio chiamando al piede
L’ingrata stirpe del primier parente.

È questo il Sina: è quei che qui si vede
Pien del raggio divin, che lo circonda,
Mosè novello, apportator di Fede.

Qual fiume ricco di purissim’onda
Scorre fastoso e inciampo alcun non teme,
E semina di fior la doppia sponda;

Tale è il sacro orator, se al fallo geme
De’ traviati affetti, o ne consola
Nunzio di pace e di fidata speme

Ogni cuor si dischiude alla parola 
Che il lui piove dal Ciel, e al Ciel è guida,
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E veste l’alme di candida stola.
Questa è la verga salutar che affida

Il popolo di Dio nello squallore 
D’incogniti deserti in terra infida.

Fonte di grazia e di perenne amore
Sgorga da questa, più che nel soave, 
E che d’amaro alcun non ha sapore.

Questa è la manna, che gelo non pave, 
O di sferza del sole esperimento, 
O per tempo men pura essere o grave, 

Popol beato, se l’orecchio intento
E il cor piegavi al tuo Mosé! che mai
Che mai stato non fora il tuo traviamento.

Mosé novel, tu che dal Ciel tant’hai
Copia di doni, e di sapienza lume,
Che più ne spandi e più ne serbi assai,

Siegui, deh! Il tu’ apostolico costume
E ne’ campi di Dio per te biondeggi
Eletta messe ed ubertosa al Nume.

Per te con le alte sue mura grandeggi
Ninive ancora e l’albore di Giona
Cangi l’invida fronda e riverdeggi.

Spunti per te desio d’ogn’opra buona,
Spontaneo fior di benedetto aprile, 
Pegno a noi di salvezza e a te corona.

Reso alla polve sua l’idolo vile
Che il Sina vide, se lo leva il vento;
Suonin le sfere d’armonia gentile, 
E nuova luce accenda il firmamento.

Poesie di vario argomento

Sonetto 1

Io tel dica mio cor: quel dolce volto,
Cui gran raggio animò d’eterno sole,
Que’ vivi lumi, è ciò che l’alma vuole.
Chiaro si mira in soavi note scotto,

Quelle labbra ridenti, ov’è raccolto
Quanto in amor v’ha che n’allegra e duole,
Que’ modi, e quelle angeliche parole
Forse han per te crudo velen sepolto.

Mio cor, tel dissi: ah! non credesti al vero;
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Volasti all’esca; e in far da me partita
Fu chiuso il varco, a un sen pria molle or fero.

Né mio più sei, né d’altri: e chi t’aita?
Chi ‘l crederia? Fra tanto scorno altero,
Folle! Risponde: il danno mio m’è vita.

Sonetto 2

Quando più incerta e più languida splende
Colei che in torto calle è a noi di scorta;
Quando l’alma nascente ancora e smorta
Non ben le voci di natura intende;

Quegli cui mal resiste e mal contende
Qual siasi gente e qual si voglia accorta,
Quegli che ad ogni estremo altier ne porta,
E da chi al paro e vita e morte pende,

Femmisi incontro, e agl’inesperti lumi
Spiegò con pompa gli alabastri e gli ori
E al cor troppo dissimili costumi: 

Vago mi cinse al piè laccio di fiori
Poi disse: È van se coglierli presumi:
Forz’è che in questi il tuo tiranno adori.

Al signore cavaliere Pier Antonio Cerretani in occasione della pompa funebre 
da esso fatta celebrare nella Collegiata di Provenzano di cui era rettore, in ono-
re dell’imperatore Leopoldo II di gloriosa memoria147.
Anacreontica

Poi che d’Arbia al colle ameno
Io rivolsi un dì le spalle
Portai solo in questa valle
Il desio di libertà.

Quivi sono i miei diletti
Ora il bosco, ora l’armento,
E de’ fior di color cento
La ridente varietà.

Quivi ascolto il fresco rezzo
Dall’alloro più odoroso
Il dolcissimo cantor.

Or danzando in mezzo ai prati
Pongo al labbro agreste canna,
Che involai dalla capanna
Del più semplice pastor.

Ne fui prova, e sì soave
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Parmi il suon che basso spira,
Che più cara della lira
Al mio fianco ognor l’avrò.

Alle pompe cittadine
Già non presta i suoi concenti,
Ma d’ardor puri e innocenti
Fra le selve ognor sonò.

Pur l’altr’ieri in varie note
Modulava un dolce foco; 
Quando i vanni in questo loco
Venne Fama a dispiegar;

E spargendo il tetro orrore
D’acerbissima novella,
Della figlia d’Arbia bella
Prese i fasti a raccontar.

E di te, di te dicea
In qual foggia, e con qual gloria
Onorasti la memoria
Del Trajan de’ nostri dì.

Narrò il tetro ordin superbo
Della pompa de te ordita
Pel gran re che a stabil vita
Nacque allor che a noi morì;

E sull’urna luttuosa
Quanto pianto si diffonde, 
Per le voci alte e faconde
Che narrar le sue virtù. 

E de’ marmi effigiati
E del funebre cipresso,
Che vestia l’orrore istesso
D’un orror non visto più.

Mentre udia ridir tai cose,
Pensai far con terse rime
All’ingegno tuo sublime
Serto fulgido d’onor:

Già volgea mille concetti
Il fantastico desio;
Quando scorgo al lato mio
L’umil canna d’un pastor.

Qual più brami e più disperi
Far su’ onesta voglia piena
Il mio scorno e la mia pena
Potrà dirti appien qual’è.
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Che se avessi a queste rive
L’aurea cetra almen recata, 
Chi più lieta e fortunata
Chiamerebbesi di me.

Sonetto 3

Dolce mio ben, de’ miei pensier pensiero, 
D’ogni momento mio delizia e cura,
Sol che dai luce a questa vita oscura,
Ricca sorgente di quant’amo e spero;

Sì ch’io ‘l bramo, non mai torbido e nero
Sorga raggio per te di ria ventura;
E se tale esser de’, per me sia dura;
Che non è danno ove tua quiete io chero. 

Se avvien talor che a te piangendo io vegna, 
È perché so che non ti rende lieto
Donna che il Ciel negò di te far degna.

Ahi, perché, lassa! Il viver mio non spetro?
Che mi cred’io la vita non convegna,
Se di chi t’ama può il destin far tetro.

Sonetto 4

Io già tel dissi: t’amerò fintanto
Ch’animi vivo spirto il mortal zelo,
E se in Cielo i beati han simil vanto,
Sciolto il mio frale t’amerò su in cielo:

T’amerò, benché a me dissimil tanto
Altra cagion ti renda ed altro zelo:
Io t’amerò; te ne assicuri il pianto
Che tu mi spremi, ancorché il più ten celo.

Sieco l’accorta antichità ben finse
Di Cipro il Nume: ei ne saetta a caso;
Nè giova usargli schermo, opporgli scudo.

Tutto ormai del mio sangue il ferro ei tinse.
Deh! Perché de’ mie’ guai non colmi il vaso,
Non esser tu d’ogni pietade ignudo.

Sonetto 5

Perché, Amor, se d’un’alma un’alma fai
Serva, e la rendi alle tue crude voglie,
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Perché raro, o non mai, tuo dardo coglie
Quella onde ha l’altra pianto eterno e guai?

Che pera il giusto, e chi fallò non mai
Forse è legge o destin nelle tue soglie?
O non di gioie, no, ma d’aspre doglie
Forse il fero tuo cor  pascendo vai?

Cangia consiglio Amor: scocchi tua mano
Doppio ogni strale: indi ogni cuor sia pago,
E quanto è duolo andrà da te lontano.

L’empio che unir lo scherno ai danni è vago,
Motteggiando risponde: Il chiedi invano:
Non di ragion, ma di follia m’appago.

Sonetto 6

Già batte il bronzo. L’ora tarda e queta
Tutto il creato a dolce posa invita.
Io veglio ancora rime! ch’esso m’addita
Quanto or son trista, e quanto pria fui lieta.

È questa l’ora, in cui per brama inquieta
Volgea gli occhi alla porta onde avea vita,
Che poi chiuder voleva anzi l’uscita
Di lui che d’ogni mio desire è meta.

Or più nol vedo, ahi lassa! Odio o disdegno
Forse da me lo parte? Io non saprei,
Che sempre vivo in mezzo al cor lo tegno.

Ei pure il fa, né m’ama? E i pianti miei
Non cura? Anzi che cruda a questo segno,
Fredda aspra felce divenir vorrei.

Per l’amico infermo. 
Preghiera.

Gran Dio, che l’etere
Reggi col ciglio,
Deh salva un misero
Da fier periglio.

La parca ferrea
Tien pronto il dardo
Deh! Tu raffrenala,
Gran Dio, col guardo;

Guardo che regola
Tutti gli eventi;
Guardo onde scendono
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Tutti i portenti.
D’indissolubile

Legame avvinti
Cadran due anime
In una estinte,

Se tu non liberi,
Eterno Iddio,
Se tu non liberi,
L’amico mio. 

Sonetto 7

Ombra pietosa, che al mio letto intorno
T’aggiri, e stendi a me quella diletta
Destra, che nella mia sì spesso ho stretta,
E col pensier sì spesso a stringer torno,

Pietà ti muove dal divin soggiorno
Per l’amica che vedi or sì negletta?
E discendi a mirar s’ella s’affretta
Sull’orme care ove infinito è il giorno?

Il morbo rio che al mondo e a me ti tolse
Nascere e crescer vidi, e fitto ho in core
Quel che Amor su i tuoi labbri ultimo colse

Ah! Se allor non m’uccise il mio dolore,
La cara man, ch’or tua pietà mi volse, 
Seco mi tragga, e d’ogni doglia fuore.

Strofe

Volgi pur notte stellata
Il tuo cocchio taciturno, 
Mentre al duolo abbandonata
Muta io giaccio e temo il dì.

Cento volte insino ad ora
Mi vedesti in pari stato:
Mi vedrà la nuova aurora
Mille volte ancor così.

Dal mio ben morte m’ha svelta
Sul fiorir dell’amor mio:
Pianta son dal suol divelta
Nel suo primo verdeggiar.

Morte rea, la tua ferita
Ha due salme in una estinte:
Non ho moto, non ho vita, 
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Non so pianger ne parlar.
Ah! Sia mai che un di men fiero

Da quest’ombre sorga alfine,
Sì che posi il mio pensiero
Nel perduto tuo tesor?

E narrando i pregi sui,
E l’altissimo amor mio,
A riviver torni in lui
Il mio spirito e il mio cor?

Sonetto 8

Se alla tua vita solitaria e cheta,
Che tu mi pingi in così dolce stile,
Dato mi fosse trar la mia simile,
Lasciando l’aura che di vizi asseta,

Verso te moverei veloce e lieta,
E ogni cura volgar tenendo a vile
Teco al campo verrei, teco all’ovile,
Teco di Pindo alla scoscesa meta.

Che sebben siano dall’innocenza antica
Or lunge i campi, e al villereccio albergo,
Spesso il piacer non spiri aura seconda,

Pur mi cred’io che ogn’aspra cura a tergo
Porrei colà dove tesoro abbonda
Di sensi grati alla tua mesta amica.

All’amico.

In ripensando a’ miei casi passati
Scrissi que’ versi che ti mando, e prego
Non trarne indizi ad ambedue non grati.

Volli celar che fosser miei, nol niego, 
Per averne da te giudicio schietto,
E perché al mio desir raro ti piego; 

Che mille volte m’averesti detto
Che li fec’io per tal cui ti figuri,
E avremmo insiem perduto l’intelletto.

Or viviamo fra noi lieti e securi;
Mentre fai che dolcissima alla mente
Sempre l’idea di te fia che mi duri; 

Ch’i’ m’ho pur anco ed averò presente
Il cuor, l’ingegno, e l’affezion gradita,
Che l’anima legar, che non si pente.
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Leggi la carta, ancor che non invita; 
E poi che l’accrebb’io, come a te piacque,
Pensa ch’ell’è così per giuoco uscita
Da chi alla spola e non a’ libri nacque.

Or che la bella riede
Stagion de’ fiori amica,
E che alla piaggia aprica
Baciano il molle piede
Le tenerelle piante,
E l’usignolo amante

Con tenere querele
Li trattenuti amplessi
Ov’i rami son più spessi
Chiama la sua fedele,
Rinnovando gli amori
Su i rinascenti fiori; 

Or che più vaga muove
La fiammeggiante aurora,
E il seno e il crine infiora
Di violette nuove,
E desta i zeffiretti
A ingiovanir gli affetti;

Io del più crudo affanno
Condannata alla pena
Neppur godrò serena
Una stagion dell’anno?
Venere bella, scendi,
E un cuor di gelo accendi.

Ben di squisito affetto,
Che da ragion procede, 
Natura all’uomo diede
Il dono più perfetto.
Ama l’augello e il fiore,
Ma non conosce amore.

Tutto il rigor più duro
Io di tua forza sento,
Ch’amo per mio tormento
Un figlio d’Epicuro,
E senza speme in pace
Soffro, e il soffrir mi piace.

O delicata cura,
Che in gentil’alma alligni,
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Cangia i miei dì maligni
E la mia rea ventura.
Venere bella scendi, 
E un cuor di gelo accendi.

A un giovine infedele alla sua bella.

Questo licor, che lucido 
Breve cristallo chiude,
In se contien mirabile
Benefica virtude.

Formato è dalle lacrime
Frutto del nero inganno
Che alla donzella tracia
Recò l’estremo danno.

Tarde dagli occhi a piovere
Di Demofonte infido
Trovar l’estinta giovane
Vil tronco in ermo lido.

Le intempestive gocciole
Premiar pur volle il cielo;
E verdi fronde nacquero
Per lor sul secco stelo.

Tu che in amor volubile
Pargoleggiando vai,
Per rinnovar la flebile
Storia ah purtroppo stai.

Se fido no, men torpido
Vo’ che a pietà ti trovi
La tua negletta Fillide,
E il mio licor le giovi.

Stemprato in onda limpida
Sull’amor piaga,
Del vecchio affetto immemore
Faralla, e d’altro vaga.

Chi sa? Fors’anco serbanle
I numi altra mercede.
Sempre è vicino a piangere,
Chi altrui da pianger diede.

Sonetto 9

D’amor l’estinta voglia, a me già cruda
Rinacque il dì che’ei mi ti porse avante;
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E dissi: il cuor che appar sul bel sembiante
Non fia che dubbia fede in se racchiuda.

Raccolsi il guardo, e in mirar me sì nuda
Delle grazie di lui soavi e sante
Ripresi: pria ch’esser negletta amante,
Ragione il varco al cieco affetto chiuda.

Tu m’ami or dici: amor non mi perdona
Or più fuggirlo, e già m’è sì dappresso
Che fuor che in sua pietà non veggo scampo.

Ma ne trema la mente, e mi ragiona
Che sol provai sotto l’impero istesso
Breve di pace ed ingannevol lampo.

Sonetto 10

Se nell’opra di Dio ch’è più perfetta
Più sua potenza e sua bontà si vide,
E mal si rende al Facitor mercede,
Se la fattura sua resti negletta,

Com’esser può che Dio volga a vendetta,
Benché sia molto, amor che in cor mi siede
Per tal cui tanti e si gran doni ei diede,
Tal cui simile invano il mondo aspetta?

Amo quel bello in lui che mai non scema;
E se mancasse sua leggiadra salma,
Io l’amerei nell’eterno intelletto.

Così amerollo insino all’ora estrema;
Che non oscura il bel seren dell’alma,
Torbido nembo di terreno affetto.

Sonetto 11

Già volgeva il mio sole il piè non tardo
A me togliendo sua vista serena,
Né più lo ritenea mia cruda pena,
Né vicin nembo od aquilon gagliardo: 

Addio, gli dissi, e un fuggitivo sguardo
Volsi a begli occhi e la man strinsi appena
Che quel che i miei voler tutti incatena
Vuol che celi la fiamma onde tutt’ardo.

Qual poi mi vide mia romita stanza,
Amor lo dica, e il pianto, e le parole
Che in mezzo al pianto ripetean: partito.

Alma divina, angelica sembianza, 
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Onestade e dolcezza al mondo sole,
Son la cagion del grave affanno mio.

Sonetto 12

La bella bocca, dove amor compose
L’arco temuto ed affilò lo strale,
Dove ogni sua virtude a un tempo pose,
Non è a veder quaggiù cosa mortale.

Non mai forbita perla orientale
Conchiglietta nel grembo invida ascose
Al doppio fil di quelle perle uguale
Che dalle vaghe appar labbia di rose.

Soavi, oneste, e placide parole,
Caste lusinghe, e cari sospiretti
Escon da questo nuovo paradiso.

Dolce cagion per cui l’alma si duole,
Chi mi contende udir gli amati detti?
Chi mi niega l’angelico sorriso?

Sonetto 13

Bello è l’amico mio, quel sol che appare
Appena fuor d’oriental marina;
Bocca ha di rose e guancia alabastrina,
Forme quant’altre mai leggiadre e care. 

Due vaghe luci, anzi due stelle chiare,
Ornan la fronte angelica divina,
Ch’or liete volge, or dolci al suolo inchina,
Onestamente di lor foco avare.

Taccio del resto; che tutt’altri avanza
Un pregio sì che solo in lui stà fiso
Il cuor, cui d’amor porge esca e speranza;

Che fra i perigli di sì adorno viso,
Fra gente infida, in dura lontananza,
Ognor serbossi all’amistà indiviso. 

Al chiarissimo signor canonico Trenta di Lucca148

Strofe

Tu mi sproni all’arte amica
Creatrice di portenti,
E mi narri i lieti eventi
Di chi gloria in Pindo ambì.
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Tu mi dici che volgendo
Al cammin lasciato il passo
Sugli abeti del Parnasso
Il mio nome inciderò.

Spirto nobile e felice,
Ch’ebbe in cura amico nume
Spiega tu l’agili piume
Al sentier d’eternità.

Te allattò su i gioghi ascrei
Il virgineo eletto coro, 
Per coprir col tuo decoro
I suoi danni ai nostri dì. 

Nè bei carmi a un cenno nati
Sia che spiri un vivo foco
O al pensier conceda loco
Il tuo spirto creator,

Sempre l’anima le carte
Il gran Dio del lauro amante,
Ti scintilla ei nel sembiante,
Giovin sempre a te ne vien. 

Ben ti giova usar l’ingegno
L’ore liete e il vigor sano
In me fora ardire insano
Quell’ardir ch’è saggio in te.

Ahi! Non giglio e non viola
Or più tinge e il volto infermo,
Né a miei danni pur fa schermo
Il brillante immaginar.

Giace avvolta in nebbia oscura
Fra l’orror di rea procella,
Sotto infida avversa stella
Dello spirto la virtù.

Più temprar le corde aurate
Della lira, oimè non oso, 
Né col plettro armonioso
Trarne un’aura ad un sospir.

Cura fu de’ miei prim’anni
Per fugar più pronte l’ore,
Le tranquille aonie fuore
D’umil serto inghirlandar.

Or convien che al fato ceda
Alma fiera in tale spoglia
Merto avrà la pronta voglia
Che mi piega al suo voler.
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Sonetto 14
Al chiarissimo signore Anselmo Belloni professore d’eloquenza a Mantova149

Or che d’amica volle all’aer puro
Sgombro di cure l’animo sereno
Il piè sospinge ov’è più il calle ameno,
E ride il prato e il gregge erra securo,

Belloni, altro non penso, altro non curo,
Né più caldo desio m’accende il seno,
Che di quel tuo d’alta dolcezza pieno
Canto, che molce ogni cor’aspro e duro.

Oh! Beata colei, che al sommo ingegno
Inspirando soavissimi concetti,
Che d’ogni umano dir passano il segno,

Mentr’una è nel bel numer degli eletti,
Ha per te premio anche in quest’imo regno
Di tanta lode e di si caldi affetti!

Sonetto 15

Dov’è l’amico prezioso e caro
Che pietà spinse a sollevar mie pene
Con quel che il debil mio viver sostiene,
Vincolo d’amistà sì saldo e raro?

Dove i begli occhi son che trasformaro
Mie torbid’ore in placide e serene,
E ‘l gioir nacque e la non falsa speme
Di cangiar l’astro mio maligno avaro? 

Dov’è la voce che nudriva il core
Delle dolci parole, e al primo raggio
Il dì mi promettea tranquillo e lieto?

Tre lustri or son che per voi pianse Amore:
Or ne ripiange, ed al novel viaggio
Prega sia il cielo e l’onda e il vento cheto.

Sonetto 16

Vana speranza, inutile desio,
Che il nostro cor sì facilmente inganni!
Spesso nacque col dì, col dì morio, 
Lieve contento ognor cinto d’affanni.

Esperienza, che tien dietro agli anni, 
Mel dice, e il dipartir del Signor mio,
Che del falso gioir, de’ veri affanni,
L’alma avvertì con l’inatteso addio.

Quando il ciglio e la man rivolse in giro
Cortese a salutar l’accorta schiera,
Porgendo alcun conforto al suo martiro,
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Non me affidò dell’amistà primiera
O dolcezza di sguardo o di sospiro:
Qual fu il mattin non ricordo la sera.

Sonetto 17

L’ora gradita, che guidar solea
Al dolce albor di giovinetta luna
Tuo più securo a noi, mentre fortuna
Facile a tanto ben ci sorridea,

E lo studio genial che adorna e crea
Nuove fogge al pensier vago, onde l’una
E l’altra figlia al bel saper digiuna
Dall’erudito tuo labbro pendea,

Seaman, or più non son: tutto traesti
Teco l’incanto d’amichevol vita,
E son le spine ove già fior vedesti;

Se non che a ben sperar desio ne invita
Che niuno affanno incontro a te si desti,
E sol per noi sia il duol di tua perdita.

Sonetto 18

Aura gentil, che dolcemente muovi
Al lieve urtar di nobil macchinetta
Che di freschi a temprar zeffiri nuovi
L’estivo ardor fu da mia stella eletta,

Onde scende il poter con che rinnuovi
Ragion che il palpitar d’amore affretta?
Onde di scelti fior quella che piovi
Mista fragranza, che ogni senso alletta?

Il ventilar del tuo soave fiato
A pensier molti, e molti affetti onesti,
Schiuse il fior, che temenza avea celato:

Và, narra là donde il valore avesti
L’alte tue prove, e il mio gioioso stato,
Dacché di tua virtù tutta mi vesti.

2.5 [Memoria di Ferdinando Martini, fratello di Anna, concernente la famiglia 
Martini e la stessa Anna]150 

Memoria per il signor prefetto del dipartimento dell’Arno

Signore,
Ferdinando Martini ha l’onore di esporre umilmente signore, che esso 

ha servito lo stato di Toscana per il corso di anni 19, prima nella segreteria 
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del governo di Siena dal principio dell’anno 1790 fino alla metà dell’anno 
1794 in qualità di commesso, poi da detta epoca e nelle stesse qualità nel-
la soppressa Segreteria del Regio Diritto fino a tutto l’anno 1799, quindi 
di nuovo nel governo di Siena nell’anno 1800 e finalmente nella precitata 
Segreteria del Regio Diritto fino al dì 25 febbraio 1808, giorno in cui rima-
se soppressa e ne furono congedati tutti i ministri. 

Lo zelo, attività ed assiduità con la quale il postulante si fece sempre un 
dovere di soddisfare il suo servizio ed alle sue incombenze lo lusingavano 
non senza fondamento di potere ottenere quei avanzamenti che più pre-
cisamente sotto il governo del Gran Duca Ferdinando III e della Regina 
Maria Luisa di Borbone gli erano stati fatti sperare, ma che poi con sommo 
di lui rammarico non ebbero luogo.

Dopo la soppressione della indicata Segreteria del Regio Diritto esso non 
mancò di inviare al nuovo governo frequenti istanze per avere una nuova, 
conveniente e duratura destinazione, ma nulla poté ottenere e dopo aver 
perduto per intieri otto mesi tutti i suoi appuntamenti che ascendevano a 
400 fiorentini l’anno, non gli fu accordato dal primo gennaio 1809 in poi 
che il solo terzo della indicata sua provvisione. 

A questi titoli i quali fanno sperare al postulante di essere preso in con-
siderazione dal nuovo governo per un conveniente e decoroso impiego, 
deve esso aggiungere le seguenti notizie. 

Che il consigliere Vincenzo Martini suo padre ha del pari servito lode-
volmente e con soddisfazione di sovrani e del pubblico lo stato di Tosca-
na per il lungo corso di anni 45 nelle cariche le più cospicue e luminose, e 
che esso dopo esser stata soppressa l’antica Segreteria di Stato, della quale 
era allora direttore, rimase senza impiego e senza veruno appuntamento, 
né poté ottenere veruna pensione per esser passato all’altra vita nel 13 gen-
naio 1809, dopo una lunga malattia di più di due anni che obbligò la di lui 
famiglia a fare delle spese gravissime superiori alle di lei forze.

Che Teresa Soldani Benzi moglie di detto consiglier Vincenzo Martini e 
madre rispettivamente del postulante, domandò dopo la morte del marito 
che gli venisse assegnata quella pensione alla quale aveva un diritto anche 
in vigore degli ordini e dei regolamenti dell’antico Governo di Toscana, ma 
che non poté ottenerla a fronte dei giusti titoli che vi aveva, delle indefesse 
istanze fattene per più di due anni e delle favorevoli proposizioni umiliate 
al governo francese prima della Giunta straordinaria stabilita in Toscana e 
successivamente dai membri del consiglio di liquidazione. 

Che mancata alla famiglia del postulante l’intiera riguardevole provvi-
sione di lire 16000 annue della quale godeva il prefato Consiglier Martini, 
i due terzi di quella che percepisce il ricorrente e la speranza che la vedova 
Martini potesse ottenere la ricercata pensione, si ridusse la famiglia predetta 
nello stato il più limitato il quale in vista del ristrettissimo suo patrimonio 
venne anche a peggiorar di condizione per le spese non indifferenti che fu-
rono necessarie nella malattia di un anno di detta vedova Martini mancata 
di vita nel febbraio dello scorso anno 1813, e per le altre molte e gravose 
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che ha portato seco una lunga questione forense introdotta dalla sorella 
del postulante, la quale in vigore del disposto codice Napoleone ha avuto 
il diritto di consuccedere col fratello nell’eredità paterna e materna151, ed 
alla quale per evitare un maggior danno ed un maggior dispendio è stato 
necessario di assegnare per transazione la somma di scudi 2200; somma 
assai rispettabile per una famiglia aggravata e depauperata per tante parti e 
per tante sinistre combinazioni le quali obbligarono per fino il postulante e 
l’attuale di lui moglie a privarsi dei propri pochi assegnamenti e capitali che 
loro rimanevano e di tutti i comodi  propri alla loro condizione onde man-
tenere in Firenze la loro famiglia, sempre nell’aspettativa che il postulante 
potesse ottenere un conveniente stabilimento il lucro del quale potesse al-
meno in parte provvedere ai loro bisogni ed indennizzarli dei sofferti danni. 

Tali riflessi che il postulante sottopone umilmente alle savie vostre 
considerazioni ed alla vostra giustizia, o Signore, gli fanno concepire la 
fondata speranza di ottenere quello stabilimento decoroso e conveniente 
che implora.

Firenze, primo aprile 1814 

2.6 [Lettera di Edward Denny152 a Daniello Berlinghieri contenente un ricor-
do di Anna]153

Hingsend House, Worchester, July 30th 1825

My dear Signor Commendatore, 
[…] I am sorry that the English have acquired so bad a character in It-

aly for instability in friendship, but when there are so many travelling, their 
must be samples of all sorts, both bad and good; but those who feel aright 
and who know what gratitude is, can never be accused of dispising the Ital-
ians; this impression has probably been partly produced by that inflessible 
rigidity of manner which distinguishes the English from all other nations, 
even fron the Irish, and which as it is very often the effect of mauvaise hon-
te, is frequently the mask which hides great kindleness of nature or warmth 
of the heart. I am so grateful to you for your kind acceptance of Byron, but I 
wish it were an edition more worthy of the distinction with which you have 
honoured it; you have however honoured one poet with a higher [lacuna] 
in selecting from his Corsair a motto for your exquisite and feeling elegy up-
om our dear lost friend154; I am delighted too with the found verses which 
you have miscribed under her bust at Vignano, and am greatly obliged to you 
from transcribing them in your letter; they are worthy of their author, as well 
as of the subject; should you ever write anything more upon her, I hope you 
will send it to me, you could not bestow them upon one who would prize 
them more, as I do every thing relative to this superior and rare being. You 



IN VIAGGIO PER IL CONGRESSO DI VIENNA / EN VOYAGE POUR LE CONGRÈS DE VIENNE498 

pay me too high a compliment in thinking me competent to translate into 
verse your beautiful poem; I never hoped to have been able to do so, but at 
your request, I looked at it again, with some faint hope of succeeding, but 
found it a task far beyond me; our language is hard to riflexible and does 
not invite one to translate, as does your more melliflous tongue which of-
ten gives a grace and charme which the original may want. Whenever we 
meet, which I do not quite despair of, I hope you will find that I have not 
lost much of my knowledge of italian, for, though I have not any opportu-
nity of conversing or perseverance or courage to write, I never allow a day 
to pass without committing to memory a portion of some italian author; 
I can fluently repeat a great number of the sonnets of Petrarch and many 
of the finest passages from Dante and in prose some historical anecdotes 
recommended to me by Signor Lendi. I think also of making use of Mach-
iavelli for this purpose. This I find the best way of retaining a foreign lan-
guage, especially as I accompany it by as much critical observation as my 
poor wits will furnish upon grammar and philosophy of the language. I have 
lately been reading the Purgatory with great pleasure and interest, and find 
the assistance which I received from you and from our mutual friend the 
Signora Anna, of the greatest utility. I read it often too with such tolerable 
facility that I sometimes fear I am like the swallow who is inconscious of 
the depth of the lake whose surface he [ill.] with his wing.

I am glad to hear so favourable an account of my excellent friends, the 
family of Rinieri, and hope they continue as well as whan you wrote; if any 
thing can compensate to the Signor Antonio, it is the possession of a family 
who I am sure are all [lacuna] of repairing to him, as much as it is possible, 
the lost he has suffered. Tell him how greatly I am obliged for the trouble 
he has taken in dispatching our property to England, it is not yet arrived; at 
least it had not a fortnight since when I was in London, but I have not the 
least fear that it is lost, as the communication between Italy and England 
is now frequent and regular. Tell Beppina that I am ashamed of being so 
bad a correspondent but I intend to write her very soon. I am glad to find 
that Alberto is [ill.] himself so well in his profession. I am sorry that the 
Signora Giulia was not well when you wrote and I hope she is now quite 
recovered, remember me to her and to the aimable Signora Gigia and tell 
Attilio if I should ever fail to mention him in my letter that will not be for 
want of friendship. Assure the signora Landi of my best wishes  as also Gre-
gorio, Signor Cinughi and hoping I may never lose your valued friendship. 

I remain always, dear Signor Commendatore, your grateful and obliged 
friend

Edward Denny

P.S. Should you meet the Signor Pier Antonio Gori, I beg you will cor-
dially remeber me to him. Tell me, have I directed the letter right? I mean 
your name and title. 
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3. Varie

3.1 Roberto Berlinghieri

3.1.1 Roberto Berlinghieri in Ferdinando Martini (a cura di), Il Quarantot-
to in Toscana. I. Diario inedito del conte Passerini de’ Rilli, Bemporad 
e figlio, Firenze 1918, pp. 523-526155

Di lui e delle sue gesta demagogiche narra più volte il diarista. Nacque 
a Siena di famiglia patrizia, nipote a quel Commendatore Daniello che so-
stenne le ragioni dell’Ordine di Malta nel Congresso di Vienna e fu poi 
Ministro del Granduca di Toscana presso la corte di Francia dal 1827 al 
1838. Diseredato dallo zio e dato fondo ai propri averi, si buttò alle specu-
lazioni e pare l’onestà non le governasse. A Siena si addottorò in legge ma 
non si sa se i tribunali udissero mai la sua voce o vedessero le sue scritture. 

Avviate le riforme in Toscana, si fece vivo la prima volta con un opu-
scolo edito a Livorno nel ‘47 circa la questione pontremolese: Avanti al 
tribunale della pubblica opinione: consultazione in diritto del dottore Roberto 
Berlinghieri a favore dei popoli della Lunigiana156; e in quell’anno medesimo 
mandò fuori certo manifesto d’associazione a un foglio intitolato La Moda 
Nazionale, da pubblicarsi ogni trimestre, «contenente un numero di figu-
rini per uomo e per donna esclusivamente italiana»; e il proprio disegno 
raccomandava con la lettera che segue all’avvocato Vincenzo Salvagnoli157, 
il quale lo aveva assistito col proprio patrocinio nella pretesa rivendicazione 
dell’eredità dello zio158. […] La lettera dipinge l’uomo: è chiaro ch’ei vuol 
servirsi del nome del Salvagnoli per trovar favore all’impresa; e per ade-
scarlo gli accenna alle adesioni d’ogni parte d’Italia, non già ottenute, che 
non saprebbe mostrarle, ma «fatte sperare». Furberie vane, come spesso 
tutte le furberie a questo mondo. È egli possibile che di ciò ond’io m’ac-
corgo non s’accorgesse Vincenzo Salvagnoli? Il quale probabilmente nulla 
rispose, anche perché volta sin d’allora la mente al conseguimento dell’in-
dipendenza, pensò che gli austriaci non si cacciavano mettendosi in capo 
un cappello alla calabrese o cingendosi i fianchi con le fusciacche, costumi 
che la Belgioioso ed altri a que’ giorni seguirono. 

Della Moda Nazionale non uscì mai numero alcuno: doveva il primo 
essere pubblicato nel 1848; ma nel gennaio ’48 il Berlinghieri navigava in 
acque anche più torbide. Si sbracciava nel farsi credere rivoluzionario de’ 
più audaci, bruciava, come s’è visto, i carrozzini de’ generali napoletani 
ma, al solito, inutilmente. Non c’era tra la gente ammodo chi volesse acco-
starglisi, i più, anzi, lo mettevano in canzonella chiamandolo: Berlicche chi 
eri? Altri lo accusava di ogni turpitudine. Il 14 dicembre 1848 il Guerrazzi, 
ministro dell’interno, telegrafava al Pigli governatore di Livorno: «Viene 
costà Roberto Berlinghieri. È uomo pessimo; badatelo, viene per suscitare 
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tumulti; se lo cogliete in flagrante arrestatelo. Avvisate i popolani quanta 
vergogna per loro porgere ascolto a una persona che vende la propria mo-
glie. Meglio che arrestarlo sarebbe che lo ricevessero con pubblico oltrag-
gio». E il Pigli rispondeva: «Berlinghieri è in fortezza vecchia. La guardia 
municipale lo sottrasse a stento alla furia del popolo. La moglie sua venne 
da me reclamandone la libertà e non accettandola quando io mostrava di 
consentirla». […] La trista sua vita ebbe fine tristissima. Nel maggio ’49 il 
commesso di vigilanza Ceccherelli riferisce al prefetto di Firenze che il Ber-
linghieri «domiciliato in via delle Oche sul canto di via Calzaioli annunzia 
grandi rivolgimenti per il 1850 e assicura che dei 10000 austriaci che sono 
in Toscana non ne tornerà nemmeno uno. Ma il prefetto così sollecito nel 
dar la caccia ai rivoluzionari col Berlinghieri è indulgente e manda agli atti 
quella denunzia». Della indulgenza spiega la cagione nel suo Diario Piero 
Cironi159, che nel 1851 scrive: «Il Berlinghieri è morto pugnalato a Mar-
silia. Egli è andato con un passaporto per l’Inghilterra e Spagna agente del 
governo toscano sotto mentito nome. Partendo di qua i figli lo accompa-
gnarono al vapore e mentre egli gli abbracciava diede in pianto, cosa che 
non aveva mai fatta. Giunto a Marsilia si buttò nei clubs più esagerati, ove 
apparve esagerato. Fu dato un banchetto fuori di Marsilia al quale egli in-
tervenne; la sera rientrando in città con alcuni compagni questi gli dissero 
‘evitiamo le strade popolate’ e voltarono verso vie apparate; giunti all’im-
boccatura o presso un chiasso deserto gli consegnarono tre pugnalate e 
morì scannato. Avanti di partire da Firenze era pieno di danaro e dicono 
ne spendesse con profusione. Ora la di lui moglie è impensierita ad avere 
l’atto di morte a causa della variazione del nome. Il ministro Landucci è 
furioso di questa uccisione». E più innanzi: «il Berlinghieri nella sua mis-
sione governativa all’estero aveva assunto il nome di conte Benincasa. Ora 
il governo toscano studia quale potrebbe essere il titolo per assegnare una 
pensione alla vedova». 

3.2 Giulia Rinieri de’ Rocchi 

3.2.1 [Lettera di Daniello Berlinghieri a Giulio Martini relativa al matrimonio 
di quest’ultimo con Giulia Rinieri]160

Vignano, 20 maggio 1833

Amico pregiatissimo e fra poco carissimo figlio,
Mentre voi viaggiavate stanotte sopra la terra, la mia mente viaggiava per 
gli spazi lunari; ed ecco dove mi ha guidato. Soffrite che io vi metta a par-
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te di questa mia fantasia, della quale farete quel caso che vi sembrerà do-
verne fare. La Provvidenza, che dopo avermi travagliato nell’età matura, 
mi ha voluto bene nella mia vecchiezza, mi ha dato per sostegno di questa 
una figlia, della quale non avrei potuto desiderare la più buona e la più ca-
ra. A questo dono aggiunge adesso quello d’un figlio (e qual figlio!) e, co-
me spero, vi aggiungerà in breve anche quello d’un nipotino, che mi farà 
chiudere gli occhi con la speranza che non sia per mancare la discendenza 
di persona a me sì cara. Ma siccome un bene conseguito ci dispone sem-
pre a desiderarne qualche altro, m’è venuto il pensiero che vi sarebbe stra-
da da procurare che si conservasse ancora (se voi non lo sdegnate) il mio 
nome. Credo, ma non lo so di certo, che una semplice grazia del Principe 
potrebbe autorizzarvi, nello sposare la mia figluola adottiva, ad aggiungere 
al vostro nome Martini anche il mio Berlinghieri. Che bene verrebbe mai da 
ciò? (mi direte). Primieramente di ridurre la nostra piccola famiglia, tutta 
di nostra creazione, ad una unità più completa; e siete abbastanza filoso-
fo per sapere che i segni non sono del tutto senza influenza sopra la realtà 
delle cose. In secondo luogo varrebbe per me una consolazione il pensare 
che vi sarà chi porti dopo di me il mio nome onorandolo, invece di diso-
norarlo161. In terzo luogo (e questo non è il meno) sarebbe una specie di 
dichiarazione per parte mia da troncare in altri delle speranze vane, e ri-
sparmiarmi forse degli assalti odiosi. So bene che per avere l’ambizione di 
trasmettere il proprio nome bisognerebbe, secondo il mondo, avere ancora 
un patrimonio da aggiungervi, e questo io non ho che meriti tal nome: ma 
vi credo virtuoso e delicato abbastanza per contentarvi d’un patrimonio 
d’affetto e di onoratezza, abbellito dalle qualità pregevoli e amabili d’una 
sposa che vi adora. Oltre di che a chi ha vera morale e un cuore come il vo-
stro non è mai per mancar nulla dal lato della fortuna, subito che l’amore 
di una famiglia venga a dargli l’ambizione e l’attività che per quest’effetto è 
necessaria. Vi ho esposto il mio sogno. Sta a Voi il considerare, prima se Vi 
piacesse, poi se fosse facile, senza dilazioni pure d’un giorno e senza spese, 
di ridurlo in atto. Siete in luogo ora dove potete prendere tutte le più sicu-
re informazioni, e se vi è caro, indirizzare ancora lo stradamento in guisa 
che, venuta la dispensa di Roma, fosse faccenda di un istante. Ora, senza 
parlarvi della sposa, che i suoi sentimenti vi spiegherà da sé stessa162, ma 
che a consolazione mia continua a stare bene quanto lo può in vostra as-
senza, resto abbracciandovi

Vostro affezionatissimo obbedientissimo amico e futuro padre

Daniello Berlinghieri
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3.2.2 Lettere a Giulio Martini dalla moglie Giulia Rinieri Berlinghieri du-
rante la missione di lui a Torino e a Modena (1847)163

Al Nobil Uomo il Sig. Giulio Martini, Cav. di più Ordini, Ciambellano di S. 
A. e R. il Granduca di Toscana - Torino

Venerdì 8 ottobre 47

Mio diletto Giulio, 
[...] La mia vita è affatto monacale, non vado in nessunissimo luogo e 

solo faccio qualche piccola passeggiata a’ miei bambini. Non potrò fare a 
meno di dare l’Annina164 per qualche giorno ai Baldini che me la chiedono 
con tanta istanza e che sono in campagna a Montini. Ella pure lo desidera, 
dunque faremo ancor questo sacrificio. Mi scrive Ferdinando che la quan-
tità dell’uva è tale, che avendo vendemmiato il poggio ed avendo, oltre ai 
tini, empita d’uva tutte le botti e fino agli orci fin che ce n’erano, è costret-
to a fare una seconda vendemmia per i poderi di Giano. Così si spera per 
le olive; dunque coraggio, se Dio vuole le cose non anderanno troppo ma-
le. [...] Ecco delle cose nostre; veniamo alle tue. Quanto godo, mio Giulio, 
che tu sia almeno tanto bene accolto a codesta corte ed anche che nutra 
buone speranze nel tuo affare; solo mi duole di vedere che il tuo ritorno va 
sempre ritardato di settimana in settimana e che mi fai pure presentire che 
di costì potresti andare altrove. Qui, dalle voci pubbliche e dai giornali, si 
parla spessissimo di te e della tua missione (benché quasi sempre a stram-
botto). Si è anche detto che devi andare a Vienna. Sarebbe egli possibile? 
Non me lo tacere, Giulio mio, te ne prego, se pur fosse vero, tu sai che sono 
un muro per la segretezza. Credi che so sopportare qualunque privazione, 
e che so farmi forza ed esser tranquilla anche nella solitudine a cui il dove-
re mi costringe adesso.

Io sono stata tre giorni a Torino, in questi ho veduto con il mio povero 
Tore165 ciò che si poteva in sì corto spazio di tempo. I castelli reali, la sala 
d’arme, la galleria, e trovai io pure la città bellissima e belli i contorni, ma 
mi parve monotona e spopolata. Ho piacere che ti abbia fatto miglior figu-
ra. Sai che tra le tante voci si dice che devi andarci stabilmente ministro! 
Non temere però ch’io m’illuda e non aspetto nulla. Ma ho ambizione della 
tua reputazione diplomatica e per questo desidero che ti facci onore, e sop-
porto con pazienza il dispiacere della tua assenza, che non è piccino. [...]

Qui tutto è perfettamente tranquillo, ma per ora non un atto di qualche 
conseguenza del ministero166. Ieri l’altro per la prima volta la Guardia Ci-
vica167 montò la guardia alla vecchia dogana. Ridolfi168 si portò in corpo di 
guardia, fece un amabile discorso in cui disse che quello era il più bel giorno 
della sua vita. In altra circostanza disse pure che ora si vedeva bene essere 
la Guardia Civica una verità. In Firenze si ripetono questi detti; chi li trova 
belli e chi ci ride, come scimmiate al Papa e al Gran Filippo. Ieri sera si portò 
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in Pitti un drappello di Civica per ringraziare. Ridolfi arringò e il G.[Gran] 
D. [Duca] si mostrò, ma in questa dimostrazione nulla di clamoroso co-
me l’altra volta169. Avant’ieri al Cocomero170 un siciliano impose silenzio a 
tutti gli attori, salì sul palco e recitò stanze fulminanti su Napoli. Grifeo171 
era presente. Il siciliano fu clamorosamente applaudito e lasciato fare. [...]

Ecco mio Giulio tutto ciò che ti posso dire per oggi. Adesso lascia che 
ti ripeta che l’amor mio per te è tale e tanto ch’io stessa non so in qualche 
circostanza giudicarne gli effetti. Sento che vivo di questo sentimento e 
senz’esso non esisterei. Corrispondimi sempre. Ti stringo al cuore e prego 
Dio mi faccia vivere per darti sempre nuove prove di questo mio immen-
sissimo attaccamento. 

La tua Giulia

Lunedì sera 25 ottobre 47

Giulio mio dilettissimo, 
[...] Vi è cosa più seria di cui voglio metterti a parte. Oggi è accaduto 

un fatto vergognoso al nostro paese e dolorosissimo, e che da prova a qua-
li eccessi può arrivare una popolazione che non ha nessuna forza morale 
né materiale che la domini. Questa mattina dopo mezzo giorno uno sbirro 
chiamato Paolini arrestava un vecchio cieco che elemosinava, né so precisa-
mente il motivo, ma quel che è certo che lo percoteva e trattava brutalmente. 
Due si sono accostati prendendo le difese del ceco e annunciandosi come 
guardie civiche. Lo sbirro birbante ha fatto beffa di loro e ha aggiunto che 
voleva vendicarsi col sangue della Civica. Qui sono allo scuro di ciò che è 
seguito al momento perché nessuno sa dirmelo, ma poco dopo una riunio-
ne del popolo di sopra 8mila persone fra le quali puoi credere che vi erano 
molti di quelli iscritti come guardie, percorreva la città gridando a morte 
a tutti li sbirri e si portava ai tre commissariati e bruciava tutti gli effetti e 
gli archivi che sono non nel commissariato proprio, ma nelle stamberghe 
ove alloggiano gli sbirri; andava poi sempre ingrossandosi e cercando il 
Paolini alle carceri dei debitori, e li metteva tutti fuori dopo avere sfonda-
to porte e finestre. Trovava poi (dirigendosi verso il Bargello ove si diceva 
si fossero rifugiati gli sbirri) in fiacre ove rinchiuso con 4 carabinieri era il 
Paolini che hanno gettato fuor di carrozza e massacrato. Si dice sia morto 
allo spedale ove la Guardia Civica ha potuto portarlo levandolo con gran 
pena dalle mani dei forsennati, si dice pure che un altro sbirro sia stato ma-
lamente ferito ma questo non è certo, e perciò non lo credo. Intanto una 
folla compatta urlando come fortemente si portava al Bargello, e si temeva 
la scarcerazione di tutti i delinquenti. Ma fortunatamente sono state serrate 
le porte; hanno provato a tirarle giù, a rompere le inferriate alle finestre ma 
non vi sono riusciti. Frattanto il Pezzella accompagnato da due carabinieri 
è escito dalla Presidenza e bianco come un morto ha arringato il popolo e 
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mi dicono abbia fatto un bel discorso. Le grida si sono un poco calmate ma 
dopo momenti le vociferazioni contro gli sbirri e le spie hanno ricomincia-
to con più forza. Ciò accadeva dalle 12 alle 4 e mezza. Adesso che ti scrivo 
sono le 11. La folla la più compatta è sempre ferma a Badia sulla scalinata 
della Chiesa e in Piazza San Firenze e in tutte le vicinanze del Bargello ove 
il popolo crede si siano rifugiati gli sbirri, ma questo popolo è tenuto in ri-
spetto dai Dragoni, Carabinieri e Guardia Civica che contornano tutta la 
parte del Bargello, particolarmente da via del Palagio. Si dice che si voglia 
fare del chiasso in questa notte, ma io spero che no! E confido che la trup-
pa e la Guardia che solo si mostra ma non fa moto né parola, saprà imporre 
alla moltitudine e questa si ritirerà alla fine. Domani ti dirò come sono an-
date le cose. Per ora buona notte diletto mio. Io vado pure a riposare, trista 
di vedere la nostra dolce Firenze buttare la sua fama con simili fatti. Dio ti 
benedica e ti dia un sonno quieto e il pensiero di me che penso sempre a te.

Martedì 26. Mio Giulio, niente di meglio posso dirti oggi, che anzi i fatti 
che accadono sono i più scandalosi a senso mio. Seguita la Livia a guardare 
le porte del Bargello ed altri punti come lo Spedale ove sono dei sbirri mal 
condotti. Il Paolini però non è morto, che anzi è uno dei meno malconci; 
la truppa e i Dragoni restano come ieri impostati in via del Palagio ma tutti 
immobili e pare senza alcun’ordine se non quello di stare in parata. Il popo-
lo intanto percorre la città tutta in cerca di sbirri e di spie. Arresta ma non 
affonda, si contenta di portare le vittime di questo imbecille furor popolare 
al Bargello nella mani della Civica, che li mette dentro o nello Spedale se i 
disgraziati si svengono e si trovan malati. Ciò è accaduto alla povera Beppa 
fioraia che cercano fino da ieri sera e hanno trovata questa mattina. Quan-
ti disgraziati intanto si vedono tolti alle loro famiglie e spaventati, messi 
dentro come delinquenti! E tutto ciò fa il popolo di sua volontà, senza che 
una guardia civica, un militare, se ne mescoli, e solo come ti dissi si sta a 
vedere e si difendono le carceri che il popolo rispetta e non vi si accosta. 
Non un ordine dall’alto, non una benché leggera misura!!! Ora i ministri 
ch’io chiamerei con un altro nome, sono fin da stamani in Consiglio: che 
ne escirà? Nulla certo. Parte della notte l’hanno passata nella strada discor-
rendo con lo stato maggiore della Civica e mostrandosi soddisfatti della 
moderazione della popolazione, e dicendo che il Sovrano avrebbe questa 
mattina mostrato il suo gradimento! Queste sono le parole intese da Gag-
gioli che nella notte formava parte della Guardia in sentinella al Bargello. 
Tolto le poche parole dette al pubblico ieri sera dal Geppella, non uno si è 
mosso per far intendere ragione al popolo che seguita tutt’ora senza alcun 
ostacolo a cercare sbirri e spie. Bene bene, bell’onore per il nostro paese! 
Se questa non è anarchia, e quale sarà? Non si sparge sangue per oggi, ma 
come andrà nell’avvenire? O Giulio, quanto un animo onesto si sente an-
gustiato da questi fatti! Nella Gazzetta d’oggi troverai il racconto delle cose 
d’ieri. Io seguiterò a tenerti al giorno per quanto posso sapere; non ti nego 
che ho l’animo angustiato non tanto per il presente, quanto per l’avvenire. 
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Dio ci assista. [...] Coraggio e speriamo bene per ieri, e particolarmente per 
questo povero nostro bel paese. Speriamo che i bei giorni non sieno finiti. 

Amami tanto e pensa a me che vorrei essere con te costà, e che t’adoro.
La tua Giulia

Martedì 26 a sera avanzata

Mio Giulio, 
Riprendo a scriverti due parole solo per dirti qualche cosa delle cose del 

paese che fortunatamente sono più quiete. [...] Fortunatamente verso le due 
la Guardia Civica ha ricevuto l’ordine di agire in qualche modo e di proce-
dere agli arresti legali del popolo facinoroso, come dei sospetti al popolo, 
credo io per metterli in salvo. Così ha cominciato a cessare quello scandalo 
che una popolazione forsennata che senza ostacolo alcuno correva la città 
arrestando e imprigionando questo e quello sotto pretesto che erano sbir-
ri e spie. Questi perturbatori erano giunti oggi ad armarsi di grossi bastoni 
e ti assicuro che è stata cosa dolorosa e vergognosa pel nostro buon paese 
tutto ciò che è accaduto dalle 12 di ieri alle 2 di questa mattina. Il Generale 
richiesto d’ordini da alcuni civici rispondeva che non voleva compromet-
tersi, che non ne aveva ricevuti né voleva darne; e così si è passata la cosa 
fino all’ora già detta, in cui messa in moto la Civica, benché per ora inesper-
ta e debole, è pervenuta a disperdere la folla, far gettare i bastoni in Arno 
e rimandare i curiosi a casa. Molti ma molti arresti sono stati fatti ed ora 
siamo tranquilli, per quanto noi lo sappiamo; speriamo. Si dice che molti 
arresti fatti dal popolo siano stati motivati dall’aver questo trovato ieri fra i 
fogli degli sbirri una nota assai numerosa di persone pagate come spie; fra 
queste la povera Beppa, Donnay che si dice fuggito e tanti, tanti altri di cui 
non ti posso dire i nomi. Ieri sera si gridava morte al commissario Ferrini e 
fischiate alla casa del Cinquini perché il popolo credeva che il Ferrini fosse 
da lui protetto, e di questi atti sconvenevoli mille altri ne taccio perché fan-
no raccapriccio. Basta, ora siamo ritornati in calma. Dio voglia che duri. La 
truppa e la Guardia è in armi e tutti i posti sono raddoppiati. Ma mio Dio, 
perché non prendere queste misure 24 ore prima! Domani vi dirò cosa vi 
fosse di nuovo ma spero che tutto continui con calma. 

Mercoledì 27 8bre. Tutto è quieto, appena ieri la Guardia Civica si mos-
se e si mostrò alquanto attiva, perché ne ricevé l’ordine e tutto rientrò nella 
calma ordinaria. Ciò prova quanto la popolazione è poco disposta a mal fa-
re, e che un nulla avrebbe impedito nel suo principio atti che non possono 
che farci immenso torto all’estero. Oggi si fanno mille sciocche chiacchere 
di congiure sventate, di massacri che dovevano esservi. Ma credi che nul-
la di ciò le [lacuna] del popolo indispettì per la brutalità del Paolini con-
tro il ceco, si unì una mossa che lasciata fare s’imbestialì e si scagliò contro 
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quella classe senza saper troppo né cosa faceva né cosa voleva. Appena si 
è cercato d’impedirlo tutto è rientrato nell’ordine. Fai le tue riflessioni. Io 
taccio. Ringraziamo Dio fino a un’altra volta172.

Firenze giovedi 11 novembre

Mio Giulio diletto, 
[...] Appena arrivata qui ho trovato Firenze in grande orgasmo e più 

grande mi dicano fosse martedì. La nuova del violento possesso preso dal 
Duca di Modena di Fivizzano173, possesso che aveva costato anche del san-
gue, animò questi signori caporioni Mordini, Ciacchi se erro ed altri a fare 
appello al popolo impegnandolo a chiedere armi per andare in soccorso ai 
fratelli fivizzanesi. Il popolo non intese a sordo e vi fu un para piglia uni-
co; si cercavano armi da per tutto e si sfondava sino a Santa Croce la porta 
di un magazzino ove molte erano chiuse. Dice che Ridolfi arringasse il po-
polo dal canto suo e lo persuadesse a darsi pace promettendo che il gover-
no s’incaricherebbe di accomodare questa faccenda per altro più pacifico 
mezzo. Oggi posso dirti che tutto è calmo e tranquillo ma io sono molto 
preoccupata di questa cosa perché vedo che a te sarà data a trattare questa 
difficile negoziazione, mentre della Lega174 per ora stando le cose in que-
sti termini ostili non vi sarà modo di trattarne,  e se questo è, quando sarà 
che mi tornerai vicino? [...] Nulla ho da dirti di più per oggi né voglio af-
faticarti senza necessità; ti ripeto solo che ti amo tanto quanto non posso 
esprimertelo, più della vita, più della luce, più di quel che dà l’esistenza. Sei 
l’idolo mio. Segui ad amarmi sempre che ne sarò sempre degna, se degno 
è d’amare un cuore che non ha altro desiderio che di piacere all’amor suo. 
Addio. Addio, la tua amatissima

Giulia
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NOTE ALL’APPENDICE

1 Le uniche eccezioni sono costituite dai seguenti documenti: 2.3 [Daniello Berlin-
ghieri a proposito di Anna Martini], già pubblicato da B. Innocenti: Da dietro le quinte 
del Congresso di Vienna. Sedici lettere inedite di Daniello Berlinghieri ad Anna Martini, 
cit.; e 3.1.1 Roberto Berlinghieri, in quanto tratto da un testo a stampa.

2 Temi che lo affascinavano particolarmente, tanto che aveva tradotto, nel tempo, 
varie opere di scrittori greci e latini.

3 Nel 1790, epoca di redazione delle lettere al futuro marito, ha 23 anni.
4 Biblioteca comunale degli Intronati di Siena (d’ora in poi BCIS), Carte Berlin-

ghieri, mss. P.II.56. Le Carte, in corso di inventariazione, furono donate alla bibliote-
ca senese da Ferdinando Martini (1841-1928), il quale conservò invece nel proprio 
archivio familiare, oggi consultabile presso la Biblioteca comunale Forteguerriana di 
Pistoia (d’ora in poi BCFP), le lettere di Daniello ad Anna ed altri manoscritti relativi 
a quest’ultima e alla zia Giulia, tra cui la minuta della lettera con cui Berlinghieri cor-
tesemente rifiutò la proposta di matrimonio formulata da Stendhal nei confronti della 
figlia di Anna. La donazione delle carte e dei volumi da parte di Martini alla biblioteca 
senese è testimoniata da alcune lettere conservate fra le stesse Carte Berlinghieri. Fra le 
Carte è appunto presente una ricca documentazione relativa alle origini nobiliari delle 
famiglie Berlinghieri e Wyer, redatta in inglese e italiano. 

5 Eduardo Berlinghieri (1741-1808). Giovanni de Gamerra lo citò in alcuni versi 
de La Corneide, poema eroi-comico, t. VII, Lapi, Livorno 1781, p. 165 e pp. 387-388: 
«S’apre Eduardo tra la folla un varco, / Ei che ‘l sangue illustrò de’ Berlinghieri, / E 
di splendidi merti onusto e carco / Spiega sul volto i voti suoi sinceri; / Del Prence 
Tosco al glorioso incarco / Prescelto di guidar fanti e nocchieri, / Traendo Traci ed 
Arabi in catena / Pompeo novel purgò l’onda Tirrena. / Ei guarda con sdegnosa mara-
viglia / La patria mia, donde più alcun non viene / Ad incontrarmi con gioiose ciglia 
/ Fra gli amici che ingombrano le arene; / Anzi, più d’un (né so perché) s’appiglia / A 
seguitar chi volgemi le schiene, / Allor ch’Italia tutta il mio ritorno / Festeggia a tanti 
chiari figli intorno. / Lascia Eduardo che la patria ingrata / Sdegni i miei carmi; sotto 
vario clima / Più d’una nova patria ho già trovata / Che l’Epiche Camene accoglie e 
stima. / Non per questo sarà meno onorata / La mia memoria, che di gloria opima 
/ Forse andrà com’andò nel suol Romano / Quella un giorno di Tullio e Coriolano. 
[N.d.A.] Eduardo Berlinghieri cavaliere dell’Ordine di Santo Stefano Papa e Martire, 
dopo aver passato i gradi militari, fu promosso a capitano tenente di vascello col rango 
di maggiore d’infanteria al servizio di S.A.R. in seguito della battaglia di Algeri, a cui 
si trovò per mare e per terra. La di lui famiglia paterna discende dagli antichi Berenger 
conti di Provenza, che si rifugiarono in Italia, come dalla storia apparisce. Il suo avo 
generale Wyer e l’ava Nangle sono due famiglie bastantemente conosciute in Irlanda 
e che hanno ab antiquo innestato il sangue dei regoli di quel paese. Col possesso delle 
lingue inglese e francese si è applicato allo studio della navigazione teorica, avendo 
tradotti alcuni utili trattati di pilotaggio. Un sì rispettabile cavaliere ha sempre onorato 
e distinto l’autore con una parziale costantissima affezione. L’ottimo suo core gli ha 
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fatto sovente dividere col medesimo quel profondo sentimento che dettano i disastri 
non meritati nell’anime veramente nobili e compassionevoli. Adorno di scientifiche 
cognizioni, riguarda con occhio di compiacenza i favoriti di Apollo. Egli con quella 
franchezza che ispira l’incorrotta ragione e l’augusta verità ha patrocinato sempre l’in-
felice amicizia». Membro dell’Accademia dei Georgofili, sperimentò per la prima vol-
ta la coltura estensiva del cotone in Toscana, pubblicando negli Atti dell’Accademia 
fiorentina le «regole a seguirsi per la piantagione», cfr. Antonio Targioni-Tozzetti, 
Cenni storici sulla introduzione di varie piante nell’agricoltura ed orticoltura toscana, Ti-
pografia Galileiana, Firenze 1853.

6 Cfr. «Gazzetta Toscana», 48, 1768: «Livorno, 23 novembre. Domenica nella 
Chiesa di Monte Nero il nobile sig. Cav. Eduardo figlio del signor Quintilio Berlin-
ghieri di Siena, tenente di questi vascelli in guerra di S.A.R., diede l’anello matrimo-
niale alla nobil signora Maria Francesca Cavalletti di questa città, dopo di che unita-
mente a tutto il nobil convito passarono i signori coniugi a terminare la giornata in 
una villa di loro attinenza, dove fu preparato sontuoso pranzo, e sfarzoso festino la 
sera».

7 Sul castello dei conti d’Elci cfr. la voce «Elci in Val di Cecina» in Emanuele 
Repetti (a cura di), Dizionario corografico della Toscana, Stabilimento Civelli, t. I, Mila-
no 1855, pp. 316-317; voce «Elci» in Salvatore Muzzi, Vocabolario geografico-storico-
statistico dell’Italia nei suoi limiti naturali, Giacomo Monti, Bologna 1873.

8 Cfr. 3.1.
9 Sulla famiglia Buturlin vedi Renato Risaliti, Russi in Italia tra Settecento e Nove-

cento, CIRVI, Moncalieri 2010.
10BCIS, Carte Berlinghieri, mss. P.II.56. Sulla biografia di Daniello Berlinghieri 

cfr. G. Barzellotti, Necrologia del commendatore Fra Daniele Berlinghieri, già Ministro 
residente della R. Corte di Toscana a Parigi, cit., p. 224; Eugène de Monglave, Notizie 
relative al fu signor commendatore Berlinghieri, ministro di Toscana, membro dell’Istitu-
to Istorico della Prima Classe (Istoria Generale), pei fratelli Frediani tipografi ducali, 
Massa 1838; Alberto Rinieri de’ Rocchi, Cenni biografici sul commendatore Daniello 
Berlinghieri, detti alla Imp. e R. Accademia dei Fisiocritici di Siena nella seduta del 22 
aprile 1838, cit.

11 Cfr. Istruzioni sopra gli obblighi più principali de’ Cavalieri di Malta cavate da alcu-
ne osservazioni fatte da uno di detti cavalieri di Francia e date in luce in Lingua Francese ad 
uso dei medesimi Cavalieri, de’ loro Confessori e di quei che vogliono entrare, o far entrare 
i loro Figliuoli, in questa Sacra Religione. Dove anche sono verità importantissime per ogni 
sorta di Persone. Ora tradotte in Lingua Italiana ad istanza di un altro Cavaliere italiano 
della medesima Religione, per il Bernabò, in Roma 1713, pp. 269-272: «Dell’ordine da 
tenersi per essere ricevuto cavaliere di Malta. [...] Non potendo dunque un giovane 
entrar per paggio se non vi sia la vacanza, ed accadendo spesso che vi siano molti pre-
tensori, suol, esser preferito chi prima ha ottenuto dal Gran Maestro la lettera per cui 
è destinato a quel posto; e perciò sarà bene dimandar preventivamente quella lettera, 
per la quale si paga una doppia al sotto segretario del Gran Maestro, e deve esprimersi 
il nome, cognome ed età del giovine co’ nomi e cognomi del padre e della madre. 
Poi, avvicinandosi il tempo d’entrar per paggio, converrà condurlo al Capitolo, o As-
semblea della Provincia, per presentarvelo, e dimandar i commissari, a far le prove 
della nobiltà e legittimità, non potendo ciò fare in assenza, e per mezzo d’altri, come 
dicemmo, poterlo far quei che vengono ammessi in minorità. [...] Dimandati poi ed 
ottenuti i commissari, deve da essi compilarsi il processo delle prove nella forma me-
desima che di sopra si disse, doversi praticare per quei che si ricevono in minorità ed 
indi mandarsi le dette prove in Malta per esser riconosciute ed ammesse. Il che fatto, 
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il giovane può conferirsi alla sua residenza appresso il Gran Maestro, e sarà bene racco-
mandarlo a qualche soggetto di bontà e di stima che ne abbia la cura e lo provveda di 
quello gli sarà necessario, giacché il Gran Maestro non somministra a’ suoi paggi che 
solamente il mangiare e l’alloggio. Giunto all’anno decimo quinto della sua età, ed uscito 
di paggeria, è solito farlo ritornar a’ suoi parenti, acciò s’avanzi in età e negli studi fintan-
to che non sia tempo a far le sue Caravane; il che non si suol concedere prima dell’anno 
decimonono della di lui età. Il nome Caravana proviene dalla parola arabica che significa 
una radunanza d’uomini uniti a far qualche traffico o qualche viaggio: e di questa parola 
si son sempre serviti i Cavalieri di S. Giovanni di Gerusalemme da che, dimorando nella 
Siria, mandavano i fratelli a guardar le fortezze o a servir sopra le galere o sopra i vascelli 
in servigio del loro Ordine. Secondo l’uso e le leggi ordinarie un cavaliere non è obbliga-
to a far che sole quattro Caravane, e dopo averle fatte è capace ottener una Commenda e 
di goder degli altri beni e vantaggi della Religione; deve però far dette quattro Caravane 
personalmente, per sé medesimo, e non per mezzo d’altra persona da se sostituita». 

12 Una relazione redatta da Berlinghieri su questo avvenimento storico è contenuta 
nel terzo volume delle sue opere manoscritte conservate presso la BCIS (P.II.51, cc. 
131-44: Relazione del bombardamento di Algeri del 1784). Sulla partecipazione di Ber-
linghieri all’assedio di Algeri cfr. anche E. de Monglave, Notizie relative al fu signor com-
mendatore Berlinghieri, ministro di Toscana, membro dell’Istituto Istorico della Prima Classe 
(Istoria Generale), cit., s.p.

13 Cfr. «Gazzetta Universale», 82, 11 ottobre 1785: «Francia – La città di Marsilia 
acquisterà un nuovo grado di splendore essendole stato permesso per mezzo di lettere 
patenti d’estendere i suoi circondari. Questo quartiere se non sarà così vantaggioso al 
commercio come quello dell’Arsenale, diventerà più magnifico se si deve giudicare se-
condo i piani che sono stati approvati. Non ostante il governo non ha voluto lasciar ivi 
la Colonia degl’Indiani, che il Balì di Suffren fece partire in principio per Malta, e che 
di colà son ritornati nel suddetto porto. Un giovane ufiziale di artiglieria, che ha fatto 
l’ultime campagne dell’Indie, è andato a prender detti lavoranti per condurli a Meudon, 
da dove in seguito saranno trasferiti a Rambouillet». 

14 Pierre André de Suffren de Saint-Tropez (1726-1788). 
15 Sugli incarichi che Berlinghieri rivestì, nel tempo, all’Università di Siena, si veda 

Domenico Barduzzi, Brevi notizie sulla R. Università degli studi di Siena, Lazzeri, Siena 
1912; G. Catoni, Fra pirati e scolari. Il rettorato senese di Daniello Berlinghieri (1807-1829) 
cit.; A. Leoncini, Il palazzo del Rettorato dell’Università di Siena (1815-2013), cit.

16 Francesco Spannocchi Piccolomini (1750-1822). Sul generale Spannocchi e sugli 
avvenimenti storici citati cfr. R. Barzanti, G. Catoni, M. De Gregorio (a cura di), Storia di 
Siena, vol. II, Dal Granducato all’Unità, cit. Cfr. anche Gaetano Palloni, Elogio di S.E. il ba-
rone Francesco Spannocchi Piccolomini cavaliere dell’insigne Ordine militare di Santo Stefano 
P. e M., Commendatore dell’Ordine del Merito sotto il titolo di San Giuseppe e di quello impe-
riale della Corona di Ferro; tenente generale delle truppe di S.A.I. e R. il Granduca di Toscana 
Ferdinando III, suo ciambellano, consigliere intimo, attuale di Stato, Finanze e Guerra e per l’I. 
e R.A.S. Governatore civile e militare della città, porto e giurisdizione di Livorno, comandante 
il litorale toscano e l’I. e R. marina di guerra; presidente di sanità, ecc., morto in Livorno il 
20 ottobre 1822, stampato dal Chiari, in Firenze 1823. Una targa, tutt’oggi visibile, fatta 
posare nel 1971 su un edificio posto in via Garibaldi 211 a Livorno, ricorda che Spannoc-
chi ebbe modo di incontrare personalmente Napoleone Bonaparte: «In questa casa già 
proprietà Perier poi Fabbri il 27 giugno 1796 avvenne lo storico incontro di Napoleone 
Bonaparte Generale con Francesco Spannocchi Piccolomini Governatore di Livorno».

17 Guido Savini (1718-1797), primo provveditore della Regia Università di Siena, 
il quale rimase in carica in tale funzione dal 1777 al 1797, anno della sua morte. Cfr. 
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Daniello Berlinghieri, Elogio di Guido Savini patrizio sanese, primo provveditore dell’U-
niversità di Siena, pronunziato pubblicamente nell’Accademia dei Fisio-Critici il dì 13 aprile 
1798 in Atti dell’Accademia delle Scienze di Siena detta de’ Fisio-Critici, t. VIII, dai torchi 
Pazziniani, Siena 1800, pp. 289-303. Si veda anche, a cura dello stesso Berlinghieri, Prose 
e poesie di Guido Savini, patrizio sanese e primo provveditore della Regia Università di Siena 
raccolte dopo la sua morte,  della stamperia della Comunità ed Arcivescovile, Siena 1800. 

18 Ansano Luti (1736-1807), arciprete, professore di Diritto canonico e letterato, fu 
provveditore dell’Università di Siena dal 1797 alla sua morte; a lui successe, nell’incari-
co, Daniello Berlinghieri. Sui rapporti tra Berlinghieri e Luti cfr. in particolare Alberto 
Rinieri de’ Rocchi, Cenni biografici sul commendatore Daniello Berlinghieri, detti alla Imp. 
e R. Accademia dei Fisiocritici di Siena nella seduta del 22 aprile 1838, cit. Luti fu un as-
siduo frequentatore del salotto della senese Teresa Regoli Mocenni (1757-1802) dove 
ebbe modo di incontrare Vittorio Alfieri e stringere con lui una durevole amicizia: cfr. 
Clara Domenici, Paola Luciani, Roberta Turchi (a cura di), Il poeta e il tempo: la Biblio-
teca Laurenziana per Vittorio Alfieri, Società Editrice Fiorentina, Firenze 2003, p. 325.

19 BCIS, Carte Berlinghieri, mss. P.II.58. Il documento qui trascritto nelle sue parti 
essenziali, indirizzato in modo confidenziale da Berlinghieri ad Antonio Miari (1754-
1823), oltre ad essere rivelatore di importanti questioni inerenti la gestione del potere 
e delle cariche nell’Ordine di Malta intorno agli anni Novanta del Settecento, dimostra 
quanto i rapporti di amicizia e di stima reciproca fra i due futuri plenipotenziari al Con-
gresso di Vienna fossero già molto stretti a quest’altezza cronologica. Sui rapporti fra 
Berlinghieri e Miari prima del Congresso di Vienna si veda anche G. Catoni, Fra pirati e 
scolari. Il rettorato senese di Daniello Berlinghieri (1807-1829), cit.

20 Emmanuel de Rohan (1725-1797), Gran Maestro dell’Ordine di Malta dal 1775 
al 1797.

21 Sull’idea di Repubblica associata all’Ordine di Malta si veda in particolare, tra 
gli altri volumi incentrati sull’argomento, Angelantonio Spagnoletti, Stato, Aristocrazie e 
Ordine di Malta nell’Italia moderna, École française de Rome, Roma 1988, p. 29 e segg.

22 BCIS, Carte Berlinghieri, mss. P.II.58. Sulla nomina dei plenipotenziari dell’Or-
dine di Malta al Congresso di Vienna e sulla loro missione diplomatica si rinvia al fon-
damentale saggio di U.C. Berlinghieri, Congresso di Vienna e principio di legittimità, cit. 
Come risulta dai documenti reperiti dallo studioso in particolar modo presso l’Archivio 
del Gran Magistero dell’Ordine di Malta a Roma, le personalità designate a rappresen-
tare in qualità di plenipotenziari l’Ordine di Malta al Congresso avrebbero dovuto es-
sere il Commendatore Antonio Miari e il Balì Girolamo Laparelli, Gran Priore titolare 
d’Inghilterra. Nel documento qui trascritto, conservato da Berlinghieri nelle sue Carte, 
appare chiaramente che la titolarità delle trattative sarebbe toccata in primis a Laparelli, 
il quale tuttavia non poté rivestire l’incarico assegnatogli a causa di una malattia agli 
occhi. Il suo posto fu dunque preso da Berlinghieri, con l’assenso e su richiesta di Miari: 
«Il Commendatore Fra’ Andrea di Giovanni y Centelles decretò la nomina al suo posto 
del Commendatore Fra’ Daniello Berlinghieri, autorizzando Miari a chiamare il nuovo 
collega nel solo caso lo ritenesse necessario. Miari espresse vivamente al Luogotenente 
ed al Sacro Consiglio il desiderio di unire a sé Berlinghieri, non solo perché lo riteneva 
‘uomo sommamente perspicace, di tanti talenti, lumi ed istruzioni, non che d’uno zelo 
e d’uno attaccamento il più illuminato all’Ordine nostro’ ma anche perché altrimenti 
sarebbe rimasto lui solo ‘responsabile di qualunque sinistro evento’» (U.C. Berlinghieri, 
Congresso di Vienna e principio di legittimità, cit., p. 68).

23 Laparelli si trovava a Catania, sede del Gran Magistero dell’Ordine.
24 BCIS, Carte Berlinghieri, mss. P.II.59. Le carte sono divise in due colonne: nella 

parte di destra è contenuto il testo della Memoria, in quella di sinistra le parole o le frasi 
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aggiunte, espunte o corrette. Le modifiche riportate da Berlighieri sono qui trascritte 
in nota, precedute dall’indicazione che si tratta di intervento d’autore [N.d.A.]. Come 
indicato dallo stesso Berlinghieri in testa al suo manoscritto, là dove non diversamente 
indicato, le sottolineature (presenti nelle carte originarie) prive di note indicano che 
la parola o la frase, assenti nella prima versione, erano state aggiunte al momento della 
revisione.

25 Su questa Memoria cfr. U.C. Berlinghieri, Congresso di Vienna e principio di legit-
timità, cit., p. 106: «Ritornando alle relazioni dei ministri gerosolimitani con i rappre-
sentanti ufficiali del Regno Unito, entriamo nel secondo stadio del Congresso quando, 
risolta ormai la questione polacco-sassone e già decisa in sordina tra Luigi XVIII, Met-
ternich e Castelreagh e la questione di Napoli, a metà febbraio circa Castelreagh lasciò 
Vienna per rientrare a Londra. Le questioni più delicate per l’equilibrio europeo erano 
state quindi stabilite e si poteva adesso attendere alle cosidette ‘questioni minori’, tra cui 
forse anche quella dell’Ordine di San Giovanni di Gerusalemme. Prima della partenza 
di Castelreagh, i ministri gerosolimitani andarono a salutare il primo Plenipotenziario 
britannico per augurargli soltanto buon viaggio e rimettergli la memoria che, poi stam-
pata e rivolta alle Otto Potenze, avrebbe portato la data del 24 febbraio 1815». Nelle 
versioni a stampa che furono prodotte nel tempo, il testo è riportato nella sua versione 
rivista. Cfr. ad esempio Mémoire présenté au Congrès de Vienne par le bailli Miari et le 
Commandeur Berlinghieri, plénipotentiaires de l’Ordre de Saint-Jean de Jérusalem, en date de 
Vienne le 24 février 1815 in Ignace de Testa, Recueil des traités de la Porte Ottomane avec les 
puissances étrangères, depuis le premier traité conclu, en 1536, entre Suléyman I et François I 
jusqu’à nos jours, t. I, Amyot, Paris 1864, pp. 420-423.

26 [N.d.A.] Le Grand Maître qui avait eu la faiblesse d’accéder à une capitulation, qu’il 
n’avait pas l’autorité de conclure, fut contraint à se demettre de sa dignité. [Corretto da’ poli-
tici, cioè omesso].

27 [N.d.A.] fut.
28 [N.d.A.] mourut.
29 [N.d.A.] qu’il a toujours eu.
30 [N.d.A.] l’Ordre.
31 [N.d.A.] sa liberté à l’Europe.
32 [N.d.A.] peuples.
33 [N.d.A.] Mais ces Souverains magnanimes, pendant qu’ils reparent, autant que pos-

sible, tous les maux faits par la révolution, voudront-ils achever la ruine de l’Ordre et en dé-
truire même les restes qui y ont échappé? Car il ne faut pas se le dissimuler, c’est ici, c’est au 
Congrès de Vienne que l’Ordre doit trouver son tombeau ou sa restauration.

34 [N.d.A.] posseder leur [illeggibile] à un titre plus saint que celui de la victoire? (corretto 
da’ politici).

35 [N.d.A.] de subsister dans une opulente oisivité.
36 [N.d.A.] Ce n’est pas.
37 [N.d.A.] qu’on ne saurait separer de.
38 [N.d.A.] une.
39 BCIS, Carte Berlinghieri, mss. P.II.59.
40 BCIS, Daniello Berlinghieri, Scritti vari, volume I, mss. P.II.49, cc. 1-242. Lo stu-

dio è incompiuto.
41 BCIS, Daniello Berlinghieri, Scritti vari, mss. P.II.50, cc. 18-51.
42 La lettera è indirizzata ad Anna Martini.
43 Sulle vicende storiche qui adombrate si vedano, oltre ai testi storici citati in Biblio-

grafia, A. Fiorini, Palio e Nobiltà, cit., pp. 374-375: «La riscossa dell’Europa dinastica 
contro la Francia fu solo una parentesi. Ritornato dall’Egitto, Napoleone il 18 brumaio 
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1799 (9 novembre) s’impadronì con un colpo di Stato del potere, proclamandosi Pri-
mo Console. Ancora una volta, ebbe inizio in Italia la vittoriosa offensiva napoleonica 
contro l’Europa coalizzata. La battaglia decisiva si svolse a Marengo il 14 giugno 1800: 
sconfitti gli austriaci, in Italia fu ristabilito il dominio francese. [...] Le truppe francesi 
erano rientrate in Firenze nel settembre 1800; il 21 ottobre erano tornate a Siena. Anche 
questa seconda occupazione fu subito contrastata, perché il 7 gennaio 1801 il presidio 
napoleonico fu scacciato dalle truppe napoletane; tuttavia il 14 gennaio i francesi passa-
rono alla controffensiva e, dopo alcuni scontri a fuoco alle porte della città, occuparono 
di nuovo Siena». Si consulti, relativamente alla storia di Siena dei primi mesi del 1801, 
anche la ricostruzione degli avvenimenti redatta da Francesco Pitteri, La storia dell’anno 
MDCCCI divisa in quattro libri. Parte prima in cui si narrano gli avvenimenti occorsi nel 
cambiamento del governo in Francia e l’elezione del Consolato. La storia delle finanze france-
si. L’insorgenza della Vandea. La pace conchiusa coi vandeisti. La nuova costituzione france-
se. La storia del General Mack. I fatti d’armi in Italia. La presa di Genova. La nuova venuta 
dei francesi in Italia. I fatti d’armi al Reno. Gli affari dell’Egitto ed altre cose interessanti, a 
spese di Giuseppe Bortolo Rossi Libraio in Venezia, Amsterdam s.d., pp. 236-237.

44 Benjamin Franklin (1706-1790).
45 Franklin fece riferimento al metodo socratico in molti dei suoi opuscoli e in par-

ticolare nella sua autobiografia, che fu tradotta per la prima volta in italiano nel 1830. 
Cfr. Benjamin Franklin, Vita di Beniamino Franklin scritta da lui medesimo, prima tra-
duzione italiana, dalla Stamperia Mazzoleni, Bergamo 1830, pp. 32-33: «Mentre mi 
occupava a formare ed a perfezionare il mio stile, mi cadde tra le mani una grammatica 
inglese, quella credo di Greenwood, al termine della quale vi sono due piccioli saggi 
sulla retorica e sulla logica. Trovai nell’ultimo di essi un modello di disputa secondo 
il metodo di Socrate. Poco tempo dopo mi procurai l’opera di Senofonte, intitolata: 
Le cose memorabili di Socrate, opera nella quale lo storico greco dà molti esempi del-
lo stesso metodo. Rapito d’ammirazione per questo modo di disputare, lo adottai, 
e rinunciando alla dura contraddizione, all’argomentazione diretta e positiva, presi 
le parti di un umile interrogatore. La lettura di Shaftsbury e di Collins mi aveva reso 
scettico e siccome già lo era in molti punti di dottrine cristiane, trovai che il metodo di 
Socrate era ad un tempo il più sicuro per me ed il più imbarazzante per quelli contro i 
quali lo impiegava. Esso mi procurò in breve un singolar piacere. Me ne serviva conti-
nuamente e divenne espertissimo nell’ottenere, anche da persone di grande ingegno, 
concessioni di cui non prevedevano la conseguenza. Per quel modo io gli avvolgeva in 
difficoltà dalle quali non potevano sciogliersi, e riportava vittorie che né la mia causa 
né le mie ragioni meritavano». Lettere ed opuscoli circolavano tuttavia in traduzio-
ne italiana già dagli anni ‘70 del Settecento: si veda ad esempio B. Franklin, Scelta di 
lettere ed opuscoli del signor Beniamino Franklin tradotti dall’inglese, nella stamperia di 
Giuseppe Marelli, in Milano 1774. Le sue opere erano diffuse nella penisola anche in 
traduzione francese. Numerose erano quelle edite Oltralpe, dove Franklin fu ogget-
to di ‘culto’ in particolare durante la Rivoluzione francese: cfr. J.A. Leith, Le culte de 
Franklin en France avant et pendant la Révolution française,  «Annales historiques de 
la Révolution française», 48, 226, 1976, pp. 543-571. È possibile naturalmente che 
Berlinghieri abbia letto gli scritti di Franklin nella loro lingua originale. Nato da ma-
dre irlandese, il Commendatore conosceva l’inglese, tanto che si era cimentato nella 
traduzione di alcune produzioni di poeti d’oltremanica: BCIS, Daniello Berlinghieri, 
Scritti vari, mss. P.II.53: Traduzioni di poeti inglesi, cioè: Ode del Signor Edward Denny 
– Frammento del primo Canto del Child Harold e Ode della caduta di Napoleone di Lord 
Byron, cc. 218-232.
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46 Oltre al dialogo di Platone, Berlinghieri tradusse altre opere dell’antichità classica, 
alcune delle quali rimaste allo stato di frammento o abbozzo. BCIS, Daniello Berlinghie-
ri, Scritti vari: mss P.II.50 (Della bellezza. Dialogo di Platone, cc.52); mss. P.II.52 (Tradu-
zioni varie da scrittori classici latini cioè: alcuni passi degli Annali di Tacito - Il Punitore di 
se stesso, commedia di Terenzio; L’Eunuco di Terenzio; Alcune odi, epistole e frasi di Orazio; 
Due squarci della Farsaglia di Lucano; Carme LXIII di Catullo ad Aulo Manlio; Elegia V 
lib. II ed Elegia VI lib. III di Tibullo; Elegia XVIII di Properzio, cc. 69-217); mss. P.II.52 
(Traduzione di alcune epistole di Orazio, cioè: Epistola II del lib. II – Epistola VII e IX del lib. 
I; Epistola I e II del lib. II, cc. 235-279). 

47 Sull’opera citata cfr. Graziano Arrighetti, Introduzione in Platone, Alcibiade Primo. 
Alcibiade Secondo, introduzione di Graziano Arrighetti, traduzione e note di Donatella 
Puliga, con testo greco a fronte, BUR, Milano 1995, pp. 5-24.

48 Erasmo da Rotterdam [Desiderius Erasmus], Convivium Religiosum, in Id., Collo-
quia, Ulmae 1712, p. 122. Si legga su questo argomento l’articolo di Guido Calogero, 
Erasmo, Socrate e il Nuovo Testamento, «La Cultura», XII, 1, 1974, pp. 1-12.

49 BCIS, Daniello Berlinghieri, Scritti vari, mss. P.II.50, cc. 86-331. La trascrizione 
qui proposta si limita alla sola parte introduttiva indirizzata a Roberto, figlio del fratello 
Eduardo. Su Roberto cfr. 3.1.

50 La lettera è indirizzata a Roberto Berlinghieri.
51 Giambattista Vico (1668-1774). Il riferimento è alla Scienza Nuova, uscita in una 

prima versione nel 1725 con il titolo Principi di una scienza nuova intorno alla natura 
delle nazioni per le quali si ritrovano i principi di altro sistema nel diritto naturale delle genti. 

52 BCIS, Daniello Berlinghieri, Scritti vari, mss. P.II.51, cc.8-9. Il manoscritto era in-
dirizzato probabilmente ad Anna. Il tema è variamente e saltuariamente abbordato nelle 
lettere in particolare per quanto riguarda lo stile e la traduzione. La citazione di questo 
frammento e del seguente serve a delineare ancor meglio le due personalità, maschile e 
femminile, a confronto, Daniello e Annina, dal punto di vista della cultura dello spirito 
e dell’ingegno.

53 Sottolineato nel ms.
54 BCIS, Daniello Berlinghieri, Scritti vari, mss. P.II.51, cc. 9-14. Il testo si rivolge alla 

cognata, la moglie del fratello di Daniello Berlinghieri, Eduardo. 
55 La riflessione di Berlinghieri sulla possibilità e opportunità di offrire un’istruzione 

alle donne rientra in quel «risveglio, se non nella realtà pratica, almeno nel modo di 
considerare, nel Settecento, la posizione della donna nel campo dell’intelletto. Uscirono 
alle stampe vari trattati sugli studi femminili dove, anche se non veniva concessa alla 
donna completa parità intellettiva, le era riconosciuta una certa ‘vivezza nello spirito e 
sublimità nell’ingegno’ e, almeno alle più meritevoli, non era assolutamente negato, in 
via di principio, il diritto allo studio» (A. Giordano, La letteratura femminile fra moda, 
mestiere e cultura, cit., p. 5). 

56 Fra le varie opinioni contrarie all’istruzione femminile, quella del conte Carlo Lui-
gi Benvenuto Robbio di San Raffaele, il quale nella sua opera satirica Disgrazie di donna 
Urania ovvero degli studj femminili, pubblicata a Parma per i tipi bodoniani nel 1793, af-
ferma che gli studi sono assolutamente incompatibili (per ragioni etiche, religiose, giu-
ridiche e «di buon senso») con il ruolo che le donne devono rivestire all’interno della 
famiglia: «Collocata nel grembo di sua famiglia, la donna presentasi sotto tre aspetti 
di madre, di moglie, di soprastante; ed ha come madre un debito di benefica tenerezza 
verso la prole, come moglie un debito di soggezione al marito, come soprastante un 
debito di vigilanza operosa per l’interno buon ordine della casa. Legge costante della 
natura, o piuttosto del sovrano Autor di essa è che i vari servigi ch’esigono i molti bi-
sogni dell’umana società le si prestino in parte dagl’individui d’un sesso ed in parte da 
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quei dell’altro. Destinati pertanto l’uomo e la femmina ad incumbenze diverse hanno 
e aver debbono (parlando in generale) complessione, geni, forze, attitudini di corpo e 
d’animo diseguali. L’eccelso Signor, che tutto distribuisce con ordine, peso e misura, 
die’ a ciascun d’essi quel più d’una cosa, quel meno d’un’altra, che conveniva. L’uomo 
adunque e la donna hanno egual diritto alla lode, finch’é si ristringono a’ lor obblighi 
rispettivi. Per lo contrario se l’uno o l’altra in vece d’attendere a ciò che far dèe, rivolgasi 
a ciò che non gli appartiene, rei d’imperizia nell’uffizio che eleggono e di negligenza 
in quel che tralasciano, essi meritan biasimo, non applausi. Perciò il damerino, il qual 
bada a ricopiare i vezzi e la leggiadria femminile, si disapprova, come pur la donzella, 
che seguendo i dettami di Platone pretenda di gareggiare nella violenta ginnastica co’ 
garzoni» (pp. 61-62). 

57 Il pensiero di Berlinghieri coincide in questo caso con quello del già citato conte 
Robbio di San Raffaele. Per quest’ultimo, se la donna che si dedica alla letteratura ri-
schia di apparire ridicola, quella che decide invece di abbracciare gli studi scientifici «si 
rende disgraziata»: «Gli studi veramente innocenti riescono a prima fonte sgradevoli 
e cinti di spine; laddove le belle lettere, di cui sì facile è l’abusare, sono piene di grazia e 
di lusinghe. Fornite pertanto le femmine di calda immaginazione e di cuor tenero, non 
la metafisica, la geometria, l’algebra le suole allettare ma le arti del disegno, e in fatto di 
poesia non tanto l’epica e la istruttiva, quanto la drammatica tutta zucchero, la petrar-
chesca mezza oppio e mezza miele, l’idillio, l’elegia, l’eroide gemebonda; o se si parla de’ 
vari generi della prosa, dialoghi, lettere, miscèe galanti, novelle, non so se più da temersi 
quando fan ridere o quando fan piangere, storie patetiche, romanzi pseudo-virtuosi. So 
che si videro in vari tempi certe gravi donnone che posti in non cale gli ameni studi pre-
sero a coltivare la giurisprudenza, la fisica, la chimica, la vasta erudizione. Ma codeste 
Amazzoni letterarie, al cui stomaco non riesce indigesta (come vagamente si esprime il 
conte Napioni), ‘quella carne bovina, quel cibo da eroi’ furono, sono, e saran sempre 
poche sopra ogni lido. Raro avvien che una donna abbia il talento, l’inclinazione, la sa-
nità, le ore libere per entrare e batter con lode una carriera sì lunga e sì travagliosa. Raro 
è il genitore o il maestro che si prefigga di spingere una fanciulla tant’oltre. [...] Quanto 
più non parrebbe strano ed ignaro dalle decenze sociali colui che mettesse tra le mani a 
una donna Archimede, Petavio, Aristotile o San Tommaso? Ma il suo proprio interesse è 
quel che dèe più distogliere qualunque donna dalle ardue scienze, poich’ella giugnendo 
a impossessarsene, non otterrebbe foss’altro fuorché di rendersi disgraziata» (C.L.B. 
Robbio di San Raffaele, Disgrazie di donna Urania ovvero degli studi femminili, cit., pp. 
104-107).

58 François de Salignac de la Mothe-Fénelon, Les aventures de Télémaque fils d’Ulysse, 
romanzo pedagogico composto probabilmente negli anni 1693-1694 e pubblicato nel 
1699 (François Foppens, Bruxelles) clandestinamente all’insaputa dell’autore. Scritto 
per insegnare al Delfino di Francia, il giovane Duca di Borgogna, i modi con cui deve 
governare un re saggio e virtuoso, il romanzo ebbe una straordinaria diffusione in tutta 
Europa e fu tradotto in numerose lingue. Cfr. Marco Guidi, Marco Cini (a cura di), Le 
avventure delle «Aventures». Traduzioni del «Télémaque» di Fénelon tra Sette e Ottocento, 
ETS, Pisa 2017.

59 Samuel Richardson (1689-1761). 
60 La moglie del fratello Eduardo. Cfr. 1.1
61 BCIS, Daniello Berlinghieri, Scritti vari, mss. P.II.51, cc. 55-58. Altre riflessioni 

di Daniello sullo stile al quale dedica alcune ‘conversazioni a distanza’ nel corso dello 
scambio epistolare con Annina. Vi si coglie la vocazione didattica di Berlinghieri. 

62 Cesare Beccaria (1738-1794).
63 Étienne Bonnot de Condillac (1714-1780).
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64 Cesare Beccaria, Ricerche intorno alla natura dello stile, appresso Giuseppe Galeazzi 
reg. stampatore, in Milano 1770. Il celebre autore di Dei delitti e delle pene (1764) giu-
stificò così ai lettori del suo libro l’interesse per «le questioni di stile letterario»: «Di 
molte cose io debbo prevenire quelli che mi onoreranno d’interessarsi alla lettura di 
queste ricerche: parrà a molti che avendo io scritto in materie politiche, e la natura delle 
infelici procedure criminali in altra mia opera esaminata, ed essendomi ora dall’Augusta 
Clemenza assegnato l’onorevole incarico di istruire la gioventù in una scienza parimenti 
tutta politica ed interessante la felicità degli uomini, io abbia non di leggieri traviato dal 
mio cammino trascurando e il debito della mia incumbenza e l’importanza e gravità 
dell’oggetto per divertir l’animo nelle più amene e più floride regioni delle belle lettere: 
ma cesserà la sorpresa ed il rimprovero per chi considera che  la bellezza, la bontà, l’uti-
lità hanno la più grande affinità tra di loro e che tutti questi modi o concetti della mente 
nostra finiscono in ultima analisi nell’amore della felicità; onde la Morale, la Politica, le 
Belle Arti, che sono le scienze del buono, dell’utile e del bello, sono scienze che hanno 
una più grande promissità, anzi una più estesa identità di principi di quello che taluno 
potrebbe immaginare: queste scienze derivano tutte da una scienza sola e primitiva, cioè 
la scienza dell’uomo; ne è sperabile che gli uomini giammai facciano in quelle profondi 
e rapidi progressi, se essi non s’internano a rintracciare i primitivi principi di questa. 
Una tale verità feconda di utilissime conseguenze potrebb’essere più accuratamente svi-
luppata e cercherò di farlo a suo luogo; basta ora averla accennata per giustificarmi, che 
scrivendo le seguenti ricerche intorno alla natura dello stile, io non perciò sia sbalzato 
in materie troppo disparate ed estranie all’ordinaria serie delle mie occupazioni; oltre-
dicchè non è possibile che ricercando le verità politiche ed economiche nella natura 
dell’uomo, la quale n’è la vera fonte, non si debba incontrare anche in quelle verità che 
quantunque aliene dall’oggetto, che si ha di mira, sono però vicine e quasi perfettamente 
simili a quelle che si vorrebbero ritrovare» (pp. 9-10). Nella stessa prefazione, Beccaria 
esplicita il suo debito con Condillac e più in generale con gli enciclopedisti francesi: «Il 
celebre abate di Condillac, ed altri troppo famosi e superiori ad ogni mia lode, che non 
occorre qui nominare, hanno saputo portare la luce dell’analisi in questa parte delle let-
tere resa sterile ed infeconda dal fosco pedantismo e dalla servile imitazione. Essi hanno 
incominciato a ricercar nelle facoltà nostre, nella nostra maniera di intendere e di sentire 
l’origine e le leggi del buon gusto, leggi così invariabili come lo possa essere l’umana na-
tura; il ben sapere, cioè il ben sentire le quali è la più prossima e la più sicura disposizio-
ne alla perfetta esecuzione di quelle. [...] Ho voluto dunque soltanto far menzione de’ 
sullodati filosofi, al coro de’ quali può aggiungersi l’immortale autore dello Spirito delle 
leggi per il suo frammento sul gusto; perché tutti questi autori si sono non solamente 
avvicinati ai principi da me posti intorno alla natura dello stile, ma anche talora hanno 
detto quasi l’equivalente; ma quelli che sono esercitati in questa sorte di meditazioni e 
di ricerche sapranno distinguere ciò che io ho fatto da quello che altri hanno fatto in una 
materia nella quale la novità consiste in una maggior precisione d’idee, ed in una più 
esatta coerenza di più lunge e più generali deduzioni» (ibidem, pp. 13-14).

65 BCIS, Daniello Berlinghieri, Scritti vari, mss. P.II.51, cc. 123-127. 
66 BCIS, Daniello Berlinghieri, Scritti vari, mss. P.II.50. La tragedia è incompiuta. 

Esempio di Berlinghieri verseggiatore. Le lettere ospitano alcuni componimenti in versi 
che traggono ispirazione dalla circostanze vissute da Berlinghieri comunicate ad Anna 
attraverso il filtro poetico più o meno scherzoso strumento di una sociabilità ‘a distanza’. 

67 BCIS, Carte Berlinghieri, mss. P.II.57. In questa missiva da Radicondoli del 1803, Da-
niello, che si sente moralmente e fisicamente contrario alla pratica della retorica in qualità 
di oratore, ribadisce le caratteristiche del suo stile: «semplice, serrato, sugoso» che ritro-
viamo nella scrittura delle lettere inviate durante la sua missione nella capitale dell’impero.
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68 Ludovico I di Borbone-Parma, Re di Etruria (1773-1803). Cfr. Orazione per la 
morte di Sua Maestà Lodovico Primo, Infante di Spagna, Re di Etruria, ecc. ecc. ecc., recitata 
il dì 30 luglio 1803 in occasione dei solenni funerali nella R. Basilica di S. Lorenzo di Firenze 
per ordine della Maestà di Maria Luisa, Infanta di Spagna, Regina Reggente d’Etruria, ecc. 
ecc. ecc., nella Reale Stamperia, in Firenze 1804. Si consulti anche Luigi Zangheri, Feste e 
apparati nella Toscana dei Lorena: 1737-1859, Olschki, Firenze 1996, pp. 184-185.

69 Giuseppe Poltri (1760-1830). Vedi «Supplemento alla Gazzetta di Firenze», 39, 
1 aprile 1830: «Necrologie. Siena, 25 marzo 1830. [...] Il 17 del presente mese fu il 
giorno nefasto che rapì al clero, alle scienze, alle lettere e all’istruzione il professor Giu-
seppe Poltri al principio del decimoquarto lustro della sua carriera mortale. [...] Alla 
mente sagace del Luti, che dirigeva in allora con tanto senno lo Studio nostro, si deve 
l’aver saputo comprimere la modesta repugnanza del Poltri nel figurare fra gli aspiranti 
alla Cattedra di Teologia Morale; ed il benigno rescritto che lo elesse, tra non pochi 
emuli pregievolissimi, a sì delicata missione fu coronato dal giubbilo universale. [...] Ma 
il merito sovrano del nostro concittadino non rifulse soltanto alla scuola: il Pergamo e le 
Accademie somministrarono il campo nel quale spiccò luminosa e la profonda dialetti-
ca, e la rara eloquenza che possedeva: egli era elegante poeta ma le sue prose, o venissero 
dettate nella lingua del Lazio, o fossero scritte nell’italico idioma, erano citate a modello 
di perfetta oratoria».

70 Maria Luisa di Borbone-Spagna (1782-1824).
71 Sulla famiglia Bargagli cfr. A. Fiorini, Palio e nobiltà, cit., pp. 167-169.
72 Jacques Bénigne Bossuet (1627-1704). Al grande oratore della corte di Luigi XIV 

si devono, tra l’altro, le celebri orazioni funebri di Enrichetta d’Inghilterra e di Enrichet-
ta di Francia, modello nel corso del Settecento e dell’Ottocento dell’oratoria sacra. 

73 BCFP, Archivio Martini, cass. 25 ins. 128.
74 Alberto Rinieri de’ Rocchi (1805-1869) fu uno dei sette figli che nacquero dal 

matrimonio di Antonio Rinieri de’ Rocchi e Anna Martini. Fratello minore di Giulia, 
ottenne nel 1824 la laurea in Giurisprudenza all’Università di Siena e fu ammesso nel 
ruolo degli avvocati toscani nel 1828. All’interno dell’Università senese ricoprì inizial-
mente il ruolo di docente di Istituzioni di Economia sociale e di Economia politica, per 
poi divenire priore della Facoltà di Giurisprudenza (negli anni 1861-62) e infine presi-
de (anni 1865-66). Membro, come Berlinghieri, dell’Accademia dei Fisiocritici di Sie-
na, fu in quella sede, durante la seduta del 22 aprile 1838, che pronunciò un elogio del 
Commendatore, poi pubblicato con il titolo Cenni biografici sul commendatore Daniello 
Berlinghieri detti alla Imp. e R. Accademia dei Fisiocritici di Siena dal socio corrispondente 
Avv. Alberto Rinieri de’ Rocchi nella seduta del 22 aprile 1838, cit. Per l’elenco completo 
delle sue pubblicazioni cfr. Luigi Moriani, Notizie sulla Università di Siena, Lazzeri, Siena 
1873, p. 61. Per alcuni cenni biografici consulta anche Temistocle Mozzani, L’Università 
degli Studi di Siena dall’anno 1839-40 al 1900-1901. Notizie e documenti, presso l’autore, 
Siena 1902; Giuseppe Conti, La politica aziendale di un istituto di credito immobiliare. Il 
Monte dei Paschi di Siena dal 1815 al 1872, Olschki, Firenze 1985; L. Rinieri de’ Rocchi, 
G. Stegagno, Storia di Giulia, cit.; Giovanni Paganelli, L’economia politica all’Università di 
Siena (1840-1870) in Massimo Augello, Marco Bianchini, Gabriella Gioli, Piero Roggi, 
(a cura di), Le cattedre di economia politica in Italia. La diffusione di una disciplina ‘sospetta’ 
(1750-1900), FrancoAngeli, Milano 1991 (1988), pp. 185-219. 

75 Giulio Martini (1806-1873), nato dal secondo matrimonio del fratello di Anna, 
Ferdinando (1768-1840), ricoprì importanti cariche pubbliche nell’Italia risorgimenta-
le, così come il fratello Vincenzo (1803-1862), il quale si distinse anche come dramma-
turgo di successo. La Biblioteca comunale Forteguerriana di Pistoia conserva una ricca 
documentazione manoscritta e a stampa, raccolta da Ferdinando Martini (1841-1928), 
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sia sullo zio Giulio che sul padre Vincenzo: BCFP, Archivio Martini, Martini Giulio di 
Ferdinando: cass. 23 ins. 116-119; cass. 24 ins. 120-124; cass. 25 ins. 125-127; Vincenzo 
Martini, junior: cass. 20 ins. 90-96; cass. 21 ins. 97-103; cass. 22 ins. 104-113. Sull’attivi-
tà politica e diplomatica di Giulio Martini si consulti in particolare Ferdinando Martini, 
Confessioni e ricordi: Firenze granducale, Bemporad, Firenze 1922; Achille De Rubertis, 
Gioberti e la Toscana, Le Monnier, Firenze 1933; Armando Saitta (a cura di), Le relazioni 
diplomatiche fra la Francia e il Granducato di Toscana 1848-1860, Istituto Storico Italiano 
per l’ Età Moderna e Contemporanea, Roma 1959; Giorgio Candeloro, Storia dell’Italia 
moderna, vol. III, La rivoluzione nazionale 1846-1849, Feltrinelli, Milano 1977 (1960). 
Sul matrimonio di Giulio Martini con la cugina Giulia Rinieri de’ Rocchi cfr. invece L. 
Rinieri de’ Rocchi, G. Stegagno, Storia di Giulia, cit. e B. Innocenti, «Je te laisse avec la 
plume mais pas avec le cœur...». La correspondance de Giulia Rinieri de’ Rocchi avec Giulio 
Martini in Michel Arrous (dir.), Stendhal et l’héroïsme au féminin, actes du colloque de 
Paris-Sorbonne, 29-30 mars 2013, Eurédit, Soisy-sur-Seine, 2015, pp. 219-238; Ead., 
L’‘amante’ di Stendhal: alcune lettere inedite di Giulia Rinieri de’ Rocchi (1801-1881) a 
Giulio Martini (1806-1873),  «Antologia Vieusseux», XIX, 57, 2013, pp. 5-18.

76 Sulle opere inedite di Berlinghieri e sul valore che i contemporanei attribuivano 
loro, si veda quanto scritto dallo stesso Alberto Rinieri de’ Rocchi, Cenni biografici sul 
commendatore Daniello Berlinghieri, cit. e Berlinghieri commendatore Daniello in Emilio 
De Tipaldo (a cura di), Biografia degli italiani illustri nelle scienze, lettere ed arti del seco-
lo XVIII e de’ contemporanei compilata da letterati italiani di ogni provincia, vol. VI, nel-
la tipografia di Alvisopoli, Venezia 1838, ad vocem. Cfr. anche quanto scritto da E. de 
Monglave nelle sue Notizie relative al fu Commendatore Berlinghieri, Ministro di Toscana, 
membro dell’Istituto Istorico della Prima Classe (Istoria Generale), cit, s.p.: «Perché la sua 
eccessiva modestia non ha palesati che a un ristretto numero di amici quei segreti archivi 
di pensieri nobili e generosi che sarebbero invidiati da più poeti di fama? Altri lavori più 
importanti, frutto dello studio, della scienza e della perseveranza, lavori inediti e spesso 
non compìti, sono stati trovati adesso tra le sue carte particolari. L’Istituto Storico fa 
dei voti affinché i suoi figli d’adozione non ne defraudino la letteratura italiana. Il Com-
mendatore aveva scritto con successo nell’idioma francese. Come uno dei membri più 
anziani della nostra società, ha arricchita la nostra raccolta d’una memoria istorica di 
molta importanza, su le cagioni che produssero lo stabilimento della Repubblica in Fi-
renze. Questo scritto tradotto in molte lingue è con tutta giustizia considerato come un 
capo d’opera d’erudizione, di acume e d’eloquenza». Secondo quanto riporta il diploma 
conservato nella BCIS (Carte Berlinghieri, mss. P.II.61) il Commendatore fu ammes-
so come «associé libre» fra i membri della Prima Classe dell’Institut Historique il 25 
marzo 1834. Nelle stesse Carte sono conservate alcune lettere indirizzate a Berlinghieri 
nella sua qualità di membro dell’Istituto, nonché una copia degli Statuts constitutifs de 
l’Institut Historique, Imprimerie de P. Baudoin, Paris 1834, nella quale si legge: «Insti-
tut Historique, fondé le 24 décembre 1833 et constitué le 6 avril 1834 à Paris, rue des 
Saints Pères. Plusieurs hommes rapprochés par le goût des études ont eu la pensée de 
former à Paris une Société dans le but de favoriser les recherches et les travaux d’his-
toire, en les appliquant à tous les objets des sciences humaines. C’était entrer dans le 
mouvement des idées contemporaines, et répondre au besoin partout éprouvé de re-
monter à l’origine des connaissances, d’en suivre la tradition et le progrès et d’affermir 
la philosophie des sciences sur l’exacte appréciation des faits. [...] L’Institut historique 
se propose de rassembler tous ces hommes d’études consciencieuses et fortes, et d’en 
faire comme un vaste corps auxiliaire pour les Académies qui ont reçu la sanction du 
temps, et qui ont acquis la double autorité que donnent l’expérience et le savoir. Pour 
réaliser cette pensée, notre Société embrassera toutes les connaissances historiques dans 
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leur ensemble; et, au lieu de borner l’histoire à l’étude ordinaire des événements qui 
remplissent la vie extérieure des nations, elle l’étendra à la connaissance de leurs idées, 
de leurs sciences, de leurs opinions, de leurs cultes, de leur génie, c’est-à-dire de tout ce 
qui constitue la vie intime de l’humanité. Tel est le but de l’Institut historique. [...]  Ces 
travaux sont provisoirement divisés en six classes: 1ère classe Histoire générale; 2ème 
classe Histoire des sciences sociales et philosopiques; 3ème Histoire des langues et des 
littératures; 4ème Histoire des sciences physiques et mathématiques; 5ème Histoire des 
Beaux-Arts; 6ème Histoire de France» (pp. 2; 6-7; 9). L’Institut Historique si dotò di 
una propria pubblicazione periodica, il «Journal de l’Institut Historique». Sulla voca-
zione internazionale dell’Istituto Storico parigino cfr. Congrès historique européen réuni 
à Paris au nom de l’Institut Historique dans la salle St. Jean de l’Hôtel de ville. Discours et 
compte-rendu des séances, novembre-décembre 1835, P.H. Krabbe, Paris 1836. La citazione 
illustra molto bene la variabilità dello sguardo rivolto da Berlinghieri agli ‘oggetti’ che 
gli si presentano durante il viaggio. La definizione di «scienze umane» può riassumere 
questa variabilità che è ricchezza culturale derivata dalla molteplcità dei punti di vista: 
storico, economico, sociale, psicologico, artistico, politico, etico, ecc.

77 Christian Gottlob Heyne (1729-1812). Un’edizione dell’ Iliade in otto volumi fu 
stampata a Lipsia nel 1802. Sulle opere di Heyne cfr. in particolare Luigi Ferreri, La que-
stione omerica dal Cinquecento al Settecento, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2007. 

78 Jacobus Gronovius, Thesaurus Græcarum antiquitatum, typis Io. Baptistæ Pasquali, 
Venetiis 1732-1737, 13 voll.

79 Appassionato grecista, Alberto Rinieri de’ Rocchi fu allievo del fiorentino France-
sco del Furia (1777-1856). Sull’argomento trattato nella lettera cfr. A. Rinieri de’ Roc-
chi, Su l’istoria civile di Atene e Sparta, Mucci, Siena 1862.

80 A. Rinieri de’ Rocchi, Cenni biografici sul commendatore Daniello Berlinghieri detti 
alla Imp. e R. Accademia dei Fisiocritici di Siena dal socio corrispondente Avv. Alberto Rinieri 
de’ Rocchi nella seduta del 22 aprile 1838, cit.

81 L’Accademia dei Fisiocritici fu fondata a Siena nel 1691 da Pirro Maria Gabbrielli 
(1643-1705), docente di medicina e di botanica. I membri dell’Accademia, detti fisio-
critici – dall’unione delle parole greche physis (natura) e criticos (giudici) – si riunivano 
per discutere su tematiche scientifiche e ricercare il vero dei fenomeni naturali attraver-
so la pratica sperimentale. Scelsero per emblema la pietra di paragone, che era il mezzo 
adottato fin dall’antichità per riconoscere il vero oro e il vero argento e per motto il verso 
latino «veris quod possit vincere falsa» («che il vero possa vincere il falso»). L’Accade-
mia conquistò un ruolo di rilievo nell’Europa settecentesca e accolse fra i suoi membri 
personalità quali Francesco Algarotti (1712-1764), Leonardo Ximenes (1716-1786), 
Carlo Linneo (1707-1778), Lazzaro Spallanzani (1729-1799), Joseph-Louis Lagrange 
(1736-1813), Alessandro Volta (1745-1827), Paolo Mascagni (1755-1815). Sulla sto-
ria dell’Accademia si veda Giovanni Guasparri, L’Accademia dei Fisiocritici di Siena: guida 
ai Musei, Editoriale Donchisciotte, San Quirico d’Orcia 1992.

82 Virginia Cospi Billò (1815-1877), moglie di Alberto Rinieri de’ Rocchi.
83 L’Introduzione allo studio della storia universale, rimasta anch’essa a livello di ma-

noscritto, fu composta da Berlinghieri a fini educativi e indirizzata a Girolama Rinieri 
de’ Rocchi (?-1832), una delle figlie di Anna e Antonio. I cinque volumi manoscritti 
dell’opera del Commendatore furono donati alla Biblioteca senese, dove sono tutt’oggi 
consultabili (K.V.47-51), da Giulia Rinieri de’ Rocchi nel luglio del 1882. Nell’elogio 
composto da Alberto (Cenni biografici sul Commendatore Daniello Berlinghieri detti alla 
Imp. e R. Accademia dei Fisiocritici di Siena dal socio corrispondente Avv. Alberto Rinieri de’ 
Rocchi nella seduta del 22 aprile 1838, cit.) la disamina dell’Introduzione allo studio della 
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storia universale occupa 18 delle 35 pagine di cui è composto l’elogio pubblicato nel 
1838 per i tipi di Le Monnier. Su Girolama Rinieri de’ Rocchi, dedicataria dell’opera, cfr.  
Tributo di lacrime offerto dall’amicizia sincera alla memoria di Girolama Landi nata Rinieri 
delle più belle virtù posseditrice modesta cui invano ma pure a sola ed affannosa consolazione 
desiderano il più tenero marito e quattro amabili figli immagini di lei felicissime ed uniche, 
presso Giovanni Rossi, Siena 1832.

84 E. de Monglave, Notizie relative al fu signor commendatore Berlinghieri ministro di 
Toscana, membro dell’Istituto Istorico della Prima Classe (Istoria generale), cit.

85 D. Berlinghieri, Versione delle lettere di M.T. Cicerone ad Attico e ad altri, con com-
menti e dissertazioni sulla storia di Roma (BCIS, mss. P.II.55).

86 Attilio Rinieri de’ Rocchi, uno dei fratelli di Alberto. 
87 Il progetto non fu portato a termine e la stampa dell’Introduzione allo studio della 

storia universale non vide mai la luce.
88 Carlo Botta, Storia d’Italia continuata da quella del Guicciardini sino al 1789, presso 

Baudry libraio per le lingue straniere, Parigi 1832.
89 Giuseppe Fracassetti (1802-1883). Per una bio-bibliografia di Fracassetti rin-

viamo a Carlo Verducci (a cura di), Giuseppe Fracassetti. Un protagonista nella cultura 
dell’Ottocento, Andrea Livi editore, Fermo 2009. Sui suoi rapporti con Giulia Rinieri si 
legga invece L. Rinieri de’ Rocchi, G. Stegagno, Storia di Giulia, cit.

90 Fortunato Ippolito Gaudot de la Bruerre, segretario della Legazione Toscana a 
Parigi. Berlinghieri, come già detto, aveva ottenuto l’incarico di ministro residente del 
Granducato di Toscana alla corte di Francia nell’autunno del 1826 e lo mantenne fino 
alla morte, che avvenne il 17 gennaio del 1838 a Parigi. Fu inumato nel cimitero di 
Montmartre.

91 Sulla malattia di origine nervosa di Giulia e sulle varie ricadute che la stessa ebbe 
nel corso della sua vita cfr. L. Rinieri de’ Rocchi, G. Stegagno, Storia di Giulia, cit.

92 È probabile che Antonio si riferisca proprio al carteggio intercorso fra Anna e il 
Commendatore durante il suo viaggio al Congresso di Vienna. Le lettere di Berlinghieri, 
oggetto di questo volume, furono infatti ritrovate, come accennato, dal nipote Ferdinan-
do Martini fra i documenti di Giulia dopo la sua morte.

93 Su Alfonso Landi cfr. A. Fiorini, Palio e nobiltà, cit., pp. 223-224.
94 Il riferimento è qui alla causa che Roberto Berlinghieri (1797-1851), nipote del 

Commendatore, intentò alla morte dello zio contro Giulia in merito all’eredità che 
quest’ultimo le aveva interamente lasciato in qualità di sua figlia adottiva. Sull’adozione 
legale di Giulia da parte di Berlinghieri, che avvenne con l’assenso del padre naturale 
nonché sui rapporti fra il Commendatore e il nipote Roberto, che si guastarono fino 
alla rottura in seguito ad affari spregiudicati che obbligarono il giovane a dichiarare falli-
mento, cfr. il saggio più volte citato di L. Rinieri de’ Rocchi, G. Stegagno, Storia di Giulia. 
Sulla causa citata da Alberto Rinieri de’ Rocchi si legga invece quanto riportato in Cause 
italiane civili, criminali e commerciali discusse dal 1800 fino ai giorni nostri avanti i primi 
tribunali, vol. 1, Tipografia Cino, Pistoia 1843: «Nel 21 ottobre 1832 mediante pubbli-
co Istrumento rogato dal notaro signor dottor Cosimo Vanni, il signor commendatore 
Daniello Berlinghieri adottò solennemente in figlia la signora Giulia Rinieri nei Martini, 
al quale oggetto erasi procurato ed aveva realmente ottenuto un Sovrano Rescritto nel 
12 del precedente mese di ottobre così concepito: ‘concedesi al commendatore Daniello 
Berlinghieri la facoltà di adottare in figlia la Giulia Vincenza del cavalier Antonio de’ 
Rocchi’. Dimorava la signora Giulia presso l’adottante in Parigi sebbene già maritata 
al signor cavalier Giulio Martini quando nel 17 gennaio 1838 il signor commendatore 
mancò ai viventi in quella capitale. Nel 31 dello stesso mese di gennaio si apriva e dichia-
ravasi eseguibile con decreto proferito nello stesso giorno dal Tribunale di Prima Istanza 
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della città di Siena il testamento olografo del commendatore Berlinghieri del 29 agosto 
1833 ricevuto nei rogiti del notaro signor dottor Flavio Buffi di Siena, dal quale resultava 
che l’erede istituito nel medesimo era la predetta signora Giulia. Allora il signor dottor 
Roberto Berlinghieri nipote ex frate del predetto signor commendatore aveva già ele-
vate delle giudiciali questioni per sostenere che ad esso soltanto come erede legittimo 
competeva l’intiera eredità del signor Berlinghieri, e frattanto il possesso della mede-
sima, o altrimenti richiedeva che venisse, pendente lite, nominato un economo a quel 
patrimonio; ma il Tribunale di Prima Istanza di Siena con sua sentenza del 9 aprile 1838 
dichiarò doversi mantenere nel possesso la signora Rinieri o in quanto potesse occorre-
re reintegrarsi nel medesimo e contemporaneamente fu rigettata la invocata economia. 
Da questa sentenza del 9 aprile venne interposto appello per parte del signor dottore 
Roberto Berlinghieri avanti il competente Tribunale superiore e frattanto il possesso 
materiale della eredità persisteva nella signora Rinieri» (p. 46). La causa durò a lungo 
e trovò larga eco nelle pagine dei giornali toscani dell’epoca. Durante il dibattimento in 
appello, l’avvocato difensore di Roberto Berlinghieri impugnò il testamento sulla base 
«dell’incapacità civile assoluta dei religiosi professi ad adottare figli»: «la difesa provò 
che i frati gerosolimitani non possono avere figli adottivi ed avendo fatto voto di castità 
non possono aver figli nemmeno per finzione di legge, l’adozione imitando la natura; 
che i frati avendo fatto voto di povertà non possono, senza prendersi a giuoco le pro-
messe fatte a Dio, esporsi alla spesa occorrente per il mantenimento di figli adottivi; che 
i frati avendo fatto voto di obbedienza, non possono aver figli obbedienti ai loro consigli 
e ai loro voleri; che pertanto le adozioni nei regolari professi sono manifesta, sacrilega, 
scandalosa violazione di tutti e tre i voti che hanno emesso professando e che il figlio 
adottivo di un frate è un mostro» (p. 116). Il 18 giugno la Corte Suprema di Cassazione 
rigettò il ricorso e riconobbe Giulia Rinieri quale unica e sola erede legittima dei beni 
del Commendatore. 

95 «Gazzetta di Firenze», martedì 6 febbraio 1838. 
96 Vincenzo Martini (1803-1862).
97 La villa di Vignano, ricevuta in eredità da Berlinghieri, fu venduta da Giulia nel 

1844. Cfr. R. Barzanti, Le battaglie del console. Henry Beyle e Giulia Rinieri de’ Rocchi a 
Vignano, in R. Barzanti, Attilio Brilli, Soggiorni senesi tra mito e memoria, Banca Monte 
dei Paschi di Siena, Siena 2007, pp. 109-125.

98 Ettore Romagnoli nei suoi Cenni storico-artistici di Siena e suoi suburbii, presso 
Onorato Porri, Siena 1840, indica, a p. 84, la presenza di una tela, di cui non è specifica-
to il soggetto, alla Certosa di Maggiano, dove si trovava la cappella di famiglia dei Rinieri 
de’ Rocchi: «La Certosa fondata nel 1314 per testamento del celebre Riccardo Petroni 
fu abolita nel 1782. Essa era la più antica Certosa di Toscana. [...] La cappella dei sigg. 
Rinieri ha una tela del Mutolo Bolognese. Ivi è sepolta la cultissima dama Anna Mar-
tini Rinieri». Nello stesso testo, a p. 25, è segnalato il «monumento della culta dama 
Anna Rinieri de’ Rocchi scolpito da Ottaviano Giovannozzi fiorentino» nella Chiesa di 
Sant’Agostino a Siena, visibile tutt’oggi, sotto il quale è incisa un’epigrafe in latino com-
posta dal marito Antonio Rinieri de’ Rocchi, diversa da quella riportata in Luigi Raspi, 
Nuova raccolta di epigrafi italiani di autori diversi, presso Vincenzo Poggioli, Roma 1828, 
p. 61: «Anna di Vincenzo martini – patrizia pistojese – allo studio delle 
belle lettere – che coltivo’ più che donna – congiunse mirabilmente – la 
modesta semplicità dei costumi – la cura delle cose domestiche – l’educa-
zione di sette figli – antonio rinieri de’ rocchi patrizio sanese – che visse 
con lei in matrimonio xxxiii a. felici – dolente di tanta perdita – p.q.m. – 
ave donna incomparabile – il tuo compagno non avrà più pace – infin che a 
te nol ricongiunga morte – v. a. lii. m. vi. m. il xxiii febbrajo – m.dccc.xxiv». 
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Il «ritratto in rilievo» citato da Antonio Rinieri de’ Rocchi nella sua lettera è probabil-
mente lo stesso a cui allude Edward Denny nella sua missiva a Berlinghieri: cfr. Infra 2.6

99 BCFP, Archivio Martini, cass. 20 ins. 90. 
100 La trattativa matrimoniale era iniziata prima della morte di Gregorio Rinieri 

(1721-1789), auditore fiscale a Pistoia, il quale aveva sposato la senese Caterina de’ 
Rocchi, da cui aveva avuto un unico figlio maschio, Antonio (1767-1841). Divenuto 
capofamiglia alla morte del padre, Antonio aveva continuato per proprio conto le nego-
ziazioni con Vincenzo Martini, che avvennero per lo più con la mediazione di Pandolfo 
Spannocchi. Il matrimonio fra Anna e Antonio era considerato vantaggioso sia dal pun-
to di vista economico che da quello del prestigio nobiliare. Entrambe le famiglie poteva-
no infatti vantare illustri antenati: cfr. BCFP, Prove di nobiltà delle famiglie Rinieri, Rocchi 
de’ Finetti, Martini, Soldani Benzi, Cavalcanti (BCFP, Archivio Martini, cass. 35 ins. 193). 

101 Una viva descrizione fisica e intellettuale di Anna è leggibile in E.A. Brigidi, Gia-
cobini e realisti o il Viva Maria. Storia del 1799 in Toscana, con documenti inediti, cit. Il 
ritratto verbale di Anna è inserito nel contesto della descrizione dell’arrivo di Pio VI a 
Siena nel 1798: «Frattanto la patria di S. Caterina, questo lembo di terra ospitale, era 
divenuto in breve tempo il centro di tutte le notabilità nazionali e straniere. Era qui il 
punto di ritrovo dei dignitari più cospicui della chiesa e della diplomazia. Ambasciatori, 
ministri, emigrati, cardinali, prelati, vescovi, abati, missionari, predicatori, tutto insom-
ma lo stato maggiore dell’esercito burocratico e clericale d’Europa pareva che, dietro 
una medesima parola d’ordine, si fosse dato convegno in questa città, dove la corte di 
Pio VI, poc’anzi povera e dimessa, cominciava ad acquistare l’usato fasto, lo splendore 
e l’importanza della reggia pontificia. Siena aveva preso già l’aspetto di capitale. Il suo 
soggiorno, di consueto piacevole, era diventato a un tratto più ameno e più gaio, la vita 
più esuberante, più attiva. La stagione primaverile coi suoi profumi, con le sue bellez-
ze scintillanti per azzurro di cielo, per ricchezza di natura, ne vedeva più seducenti le 
bellezze dell’arte, più incantevole il suo sorriso di città briosa e gentile. La popolazione 
considerevolmente cresciuta, più animate le strade, l’arrivo di ospiti illustri incessante, il 
movimento continuo. [...] Dodici signore, andate a testimoniare al pontefice la cristia-
na pietà e la bellezza delle donne senesi, vennero da Pio VI, ammiratore del bel sesso, 
accolte con segni manifesti della più affabile cortesia e ricevute, a titolo di distinzione, 
nella sala della libreria di S. Agostino. Fu questo un delicato pensiero, diremmo quasi un 
omaggio di ammirazione reso alle splendide doti del cuore e dell’ingegno, alla cultura 
dello spirito, ai pregi rari e squisiti che adornavano la mente di quelle gentili signore. 
Aleggiava in quel tempo un’aura di sentimentalismo propizio alle arcadie; e molte dame 
dell’aristocrazia toscana, specialmente senese, si divertivano a fare delle gite di piacere 
sulle vette del Pindo, senza pericolo di sciuparsi i piedi: esse volavano sul Pegaso alato, 
e sacrificando in tal modo alle Muse, portavano il vanto di accoppiare alla nobiltà dei 
natali una nobiltà più gloriosa, quella dell’istruzione. Alle dodici dame senesi si era asso-
ciata, più per bizzarria di curiosità femminile che per spirito di unzione religiosa, Anna 
Maria moglie di Antonio Rinieri de’ Rocchi, nobile pesciatina e figlia del governatore di 
Siena Vincenzo Martini. Della snella e slanciata figura di questa donna avvenente spicca-
va una cert’aria di superiorità, di grandezza, che rivelava l’aristocrazia del sangue e quella 
dell’intelligenza. Dagli occhi neri, sfavillanti, le uscivano di tratto in tratto certe scintille 
di quel fuoco animatore che crea e dà forma al pensiero. La sua fama di donna erudita, di 
spirito pronto e vivace, di anima ispirata ai divini entusiasmi della poesia, era giunta alle 
orecchie del pontefice» (p. 133). 

102 Vincenzo Martini (1737-1809), padre di Anna, era uno dei sette figli di Ippolito 
Martini (?-1748). Ricoprì nel corso della sua vita numerosi incarichi amministrativi, 
come quello di auditore del governo di Portoferraio, segretario del Regio Diritto, con-



522 IN VIAGGIO PER IL CONGRESSO DI VIENNA / EN VOYAGE POUR LE CONGRÈS DE VIENNE

sigliere di Stato e Finanza, governatore della città di Siena, commissario per la riforma 
degli Statuti Ospitalieri, consigliere direttore della Regia Segreteria di Stato. Una ricca 
documentazione sulle sue attività e sui suoi legami familiari è conservata nell’Archivio 
Martini della BFCP (cass. 9 ins. 43-48; cass. 10 ins. 49-54; cass. 11 ins. 55-56; cass. 
12 ins. 58-60; cass. 13 ins. 61-63; cass. 14 ins. 64-65; cass. 15 ins. 66-67; cass. 16 ins. 
68-71; cass. 17 ins. 72-76; cass. 18 ins. 77-84). Vincenzo Martini fu nominato Gover-
natore della città di Siena nel 1790. Così lo descrive E.A. Brigidi nel già citato Giacobini 
e realisti o il Viva Maria. Storia del 1799 in Toscana, con documenti inediti: «Governatore 
di Siena nel 1798 era Vincenzo Martini, consigliere di Stato, nobile pesciatino, magi-
strato di una probità incorruttibile. Il Martini, come pubblico funzionario, era già una 
reputazione non contestata da alcuno. Alla corte di Firenze egli godeva altissima stima 
per la sua esemplare onestà e retto criterio, per la sua esperimentata abilità politica e 
amministrativa. [...] Vincenzo Martini era dunque in Siena la prima autorità, il rappre-
sentante di Ferdinando III, alter ego di un sovrano. Per maggior decoro del posto emi-
nente che occupava, egli aveva stabilito la sua residenza nel palazzo granducale. [...] La 
sua indole severa, il suo contegno serio, grave, dignitoso, stavano in armonia perfetta 
con l’integrità del suo carattere fermo, risoluto, e con l’energia della sua fibra robusta. 
Non troppo gradevole di aspetto, aveva in compenso la parola facile, elegante, un fra-
seggio puro, perfettamente toscano. Cauto, quasi riservato coi superiori, era espansivo, 
cortese coi colleghi; coi subalterni, austero; coi cittadini, rispettoso senza ostentazione; 
affabilissimo con tutti, ma solamente nell’intimità della conversazione privata. Su que-
sto terreno – che egli chiamava neutrale – era qualche volte di una gaiezza scintillante, 
di un umorismo di buona lega, che non aveva alcuna somiglianza con quel cicaleggio 
vuoto, frivolo, leggiero, di chi pretende far dello spirito a furia d’insulsaggini maligne o 
di arguzie scoppiettante di frizzi sguaiati e di motteggi banali. Essendo tanto piacevole 
nel discorso familiare per quanta musoneria e cipiglio burocratico mostrava in ufficio, 
il Martini seppe esercitare, parlando, quel prestigio e quel fascino dovuto al segreto che 
ben pochi posseggono, il segreto cioè di avvalorare l’eloquenza del ragionamento con la 
logica dei fatti. Aveva una memoria di ferro. I nomi di persone e di località, specialmente 
le date, gli rimanevano fisse, accasellate nelle cellule del cervello, come le lettere negli 
scaffali di un ufficio postale. Probo, di onesti propositi, era un modello di virtù nella 
vita privata. Come uomo pubblico disimpegnava le sue molteplici attribuzioni con fine 
discernimento, con imparzialità e con prontezza. Se nelle faccende di governo possede-
va l’intuizione del bene e del male, aveva per sé il presentimento delle amicizie e delle 
inimicizie: una volta contratte, non le abbandonava più. Scarsissimo era il novero de’ 
suoi amici in Siena. [...] Di parenti, il Martini non contava in Siena che Antonio Rinieri 
de’ Rocchi, ricco più di blasone che di patrimonio, altiero, superbo, ardente realista e al 
quale il nobile pesciatino aveva dato in isposa sua figlia Anna Maria, un tesoro di gra-
zia, di cultura e di onestà, qualità quest’ultima rara a quei tempi, né facile a trovarsi in 
quella classe sociale cui la Martini apparteneva.  [...] Il Martini [...] amava con intelletto 
d’amore gli scienziati, i letterati, gli artisti. Paolo Mascagni, che preludeva fin d’allora 
alla sua celebrità nel mondo scientifico, quantunque le sue convinzioni repubblicane e 
antireligiose, notorie in tutta Siena e fuori, fossero diametralmente opposte a quelle del 
Martini, veniva dal Martini onorato con quel trasporto sincero di ammirazione col quale 
le persone di buon senso, malgrado la diversità delle opinioni, sogliono apprezzare le 
menti superiori, gli uomini di genio».

103 Sulla famiglia Marsili cfr. A. Fiorini, Palio e Nobiltà, cit., pp. 231-233.
104 Ibidem, pp. 164-165.
105 Ibidem, pp. 173-174.
106 Ibidem, p. 199.
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107 In una lettera del 6 gennaio 1790 indirizzata ad Alfonso Landi (Archivio di Stato 
di Siena/ASS, Archivio Rinieri de’ Rocchi, 1) Antonio Rinieri de’ Rocchi afferma di 
«voler contrarre un parentado per cui poter conservare quel diritto, che la mia famiglia 
ha avuto nelle passate generazioni di porre la croce di Santo Stefano per giustizia ad un 
mio figlio, giacché per la troppo fresca nobiltà della di lui [Gregorio Rinieri] madre (una 
Ceramelli) tanto gli era stato sensibile di non averne potuto decorar me». Sulla storia 
dell’ Ordine di Santo Stefano e sul suo ruolo nel Settecento si rinvia a L’Ordine di Santo 
Stefano nella Toscana dei Lorena, atti del Convegno di Studi, Pisa 19-20 maggio 1989, Mi-
nistero per i Beni Culturali e Ambientali, Ufficio Centrale per i Beni Archivistici, Roma 
1992. Antonio Rinieri de’ Rocchi riuscì a vestire l’abito di cavaliere milite dell’Ordine. 
Cfr. Casini Bruno, I cavalieri dello Stato senese membri del Sacro militare ordine di Santo 
Stefano Papa e Martire, ETS, Pisa 1993.

108 Francesco Maria Gianni (1728-1821). Sulla sua biografia e i suoi incarichi 
nell’amministrazione toscana vedi Furio Diaz, Francesco Maria Gianni. Dalla burocrazia 
alla politica sotto Pietro Leopoldo di Toscana, Ricciardi, Milano-Napoli 1966.

109 Su Vincenzo Sforazzini si veda Marina Gennari, L’orribil scossa della vigilia di Pen-
tecoste. Siena e il terremoto del 1798, editrice Il Leccio, Monteriggioni 2005.

110 Levane, frazione attualmente divisa fra il comune di Bucine e quello di Montevar-
chi, in provincia di Arezzo. Levane era nel Sette-Ottocento una stazione di posta sulla 
strada fra Firenze e Arezzo: cfr. Regolamento universale da osservarsi da’ corrieri, procacci, 
postieri, vetturini ecc., pubblicato sotto dì XVI giugno MDCCXLVI e ristampato l’anno 1762, 
nella stamperia imperiale, in Firenze 1762, p. 24 e Antonio Ferrini, Descrizione geografica 
della Toscana compilata secondo gli ultimi riordinamenti politici, governativi e giudiciari, Ti-
pografia all’insegna di Clio, Firenze 1839, pp. 194-195: «Strada postale aretina, da Firen-
ze a Roma passando per Arezzo – Questa strada è più lunga dell’altra [R. strada postale 
romana, da Firenze a Roma passando per Siena] ma è costantemente bella, traversando 
un paese dilettevole per la cultura e fertilità, sparso di città e di terre assai popolate. 
Partendo da Firenze essa prende la direzione di levante fino alla prima posta, seguendo 
le tortuosità dell’Arno che le rimane a destra. Di qui voltando a mezzogiorno perviene 
all’Incisa, ove passando alla sinistra del fiume mediante un ponte, va ad incontrare le 
belle terre di Figline, Montevarchi e S. Giovanni e quindi dopo alcune poste arriva ad 
Arezzo. Da questa città avviandosi prima a mezzogiorno e poi a scirocco, la strada con-
duce al confine dello Stato pontificio alla distanza di circa un miglio dal Trasimeno, da 
qual punto proseguendo incontransi Perugia ed altre città romane, e finalmente Roma. 
Le poste che trovansi percorrendo queste strade sono Pontassieve, Incisa, S. Giovanni, 
Levane, Ponticino, Arezzo, Rigutino e Camuccia in Toscana, indi Casa del Piano, Ma-
glione e Perugia nel romano e proseguendo arrivansi a Roma». 

111 L’elenco degli indumenti e degli oggetti che costituivano il corredo di Anna è 
conservato nella BCFP, Archivio Martini, cass. 20 ins 90. Nella Nota del piccolo corredo 
della signora Anna Martini sposa del signor Antonio Rinieri sono elencati ad esempio: «n. 
20 camice di tela di slesia con suoi manichini e scollo di mussolino fine smerlato; n. 7 
camice di tela all’uso d’Olanda con suoi manichini; n. 12 camice di pannicino fine per 
la notte, con maniche lunghe e bavero con suoi guarnimenti di mussolino smerlato e 
nastro largo di Francia; n. 12 calze di fioretto; n. 2 calze di seta; n. 2 calzoni di pannicino 
fine; n. 2 cintoli da calze di seta; n. 1 busto d’emmuer bianco impuntito; n. 1 piccolo 
guardinfante di tela; n. 1 vestito di mussolino fine ricamato guarnito di mussolino so-
praffino puro con suo pizzo di Fiandra ai manichetti; n. 1 vestito d’emmuer verde cangio 
a sacrì con suo guarnimento di velo e fiori di Francia sopraffini, manichino e finimento 
da petto e da collo simili; n. 1 sottana di velo broccato di Francia; n. 3 pezzole da collo di 
velo broccato di Francia diversi uno dall’altro, ecc.».
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112 Vincenzo Martini chiese e ottenne dal sovrano una dilazione di qualche mese per 
l’inizio dell’incarico di Governatore di Siena: «Altezza Reale, Vincenzo Martini umi-
lissimo servo, e suddito di V.A. Reale con profonda sommissione le rappresenta che 
la distrazione dalle incombenze della direzione del Dipartimento di Stato, che secon-
do gli ordini suoi sovrani vanno a terminare per lui a tutto il corrente febbraio; quella 
dell’imminente collocamento della propria figlia; e l’altra per porsi in grado di coprire 
decentemente la carica di luogotenente e governatore della Città e Stato di Siena, non gli 
permettono d’essere al nuovo suo destino per il 1 di marzo prossimo; onde supplica per 
una dilazione e respiro di mesi due almeno, necessario per dar sesto alle cose sue, facen-
dosi ardito di osservare che Vostra Altezza Reale si degnò benignamente accordarla». 
«Sua Altezza Reale non ha alcuna difficoltà di accordare al Consigliere di Stato Vincen-
zo Martini la domandata proroga di due mesi a trasferirsi all’esercizio della sua nuova 
carica di luogotenente dello Stato di Siena. 17 febbraio 1790. Fulger» (BCFP, Archivio 
Martini, cass. 14 ins. 2). Qui si trova conservata anche la nomina, datata 6 gennaio 1790, 
a Luogotenente Generale e Governatore della città e Stato di Siena. Il diploma, a stampa, 
(l’anno 1790 per Francesco Rossi Stampatore Comunitativo in Siena) riporta la firma di 
Pietro Leopoldo e il visto di Antonio Serristori e Diacinto Fulger.

113 ASS, Archivio Rinieri de’ Rocchi, 7. È qui trascritta solo una scelta delle lettere 
che Anna e Antonio si scambiarono dal febbraio del 1790 fino alla vigilia del matri-
monio. La filzetta di lettere, cucite insieme, è coperta in cartoncino bianco e riporta al 
centro lo stemma dei Rinieri de’ Rocchi.

114 Titolo di mano di Alberto Rinieri de’ Rocchi. 
115 La frase è scritta a matita sotto il titolo. Ne esce un ritratto di Anna, donna di 

«istruzione e criterio», utile per inquadrarla meglio nel contesto delle lettere di Ber-
linghieri. Su Attilio Rinieri de’ Rocchi e il suo matrimonio con Lida Zobel Gibelstadt si 
legga M.R. De Gramatica, Amore e matrimonio in casa Rinieri. Le carte di Anna Martini, 
di Giulia Rinieri e di Lida Zobel all’Archivio di Stato di Siena, cit. La prima parte dell’arti-
colo è invece dedicata a una ricognizione della documentazione presente nell’Archivio 
Rinieri, con particolare attenzione alle figure femminili della famiglia, tra cui Anna. 

116 Teresa Soldani Benzi (?-1813). Il matrimonio dei genitori di Anna era stato cele-
brato nel 1766: «Nella cappella della Chiesa della SS. Annunziata, Monsignor Amadori 
già Martini ha unito in santo matrimonio il nobile sig. Vincenzo Martini suo nipote 
auditore per S.A.R. a Portoferraio colla nobile signora Teresa figlia del signor auditore 
Ferdinando Soldani Benzi e della signora Maria Cavalcanti, dopo di che il detto signor 
Vincenzo colla signora sposa e parentado è partito alla volta di Valdinievole in una sua 
villa per ivi celebrarne le nozze» («Gazzetta Patria Firenze», 36, mercoledì 17 settem-
bre 1766).

117 Vedi 2.4.
118 Maria Rinieri de’ Rocchi, sorella di Antonio.
119 Il riferimento è al mito greco di Ero e Leandro, che incontrò particolare fortu-

na in ambito letterario e scenico in tutta Europa. Argomento di successo, fra le opere 
scritte nel Settecento e nei primi dell’Ottocento in Italia e in Francia si considerino, ad 
esempio: Niccolò Viviani, Ero e Leandro, poema del marchese Viviani, patrizio fiorentino, 
gentiluomo di camera con indirizzo, e colonnello graduato nelle truppe di S.A.R. l’Infante di 
Spagna D. Ferdinando I di Borbone, duca di Parma, Piacenza, Guastalla, ecc. ecc. ecc., nel 
regal palazzo co’ tipi bodoniani, Parma 1794; Temira Parraside [Fortunata Sulgher], Ero 
e Leandro, poemetto, co’ tipi bodoniani, Parma 1802; Ero e Leandro, ballo pantomimo in 
un atto, rappresentato per la prima volta in Napoli nel Real Teatro del Fondo nell’estate del 
1823, posto in iscena da Armando Vestris, primo ballerino e compositore de’ Reali Teatri, 
dalla tipografia Flautina, Napoli 1823; Camillo Federici, Ero e Leandro, tragedia in cinque 
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atti in Id., Opere edite ed inedite di Camillo Federici per la prima volta pubblicate e corrette 
da lui medesimo, t. XII, per Francesco Andreola stampatore dell’E. Governo e Provin-
ciale, Venezia 1816, p. 1; Jean-Jacques Lefranc de Pompignan, Léandre et Héro, tragédie 
mise en musique, chez Mme Boivin, à Paris 1750; Pierre de Morand, La peine et les plaisirs 
de l’amour, ballet héroïque, a. III, Héro et Léandre in Id., Théâtre et œuvres diverses de M. de 
Morand, t. III, chez Sebastien Jorry, à Paris 1751, 113-124; Louis-Jacques Jessé Milon, 
Héro et Léandre, ballet-pantomime en un acte, représenté pour la première fois à Paris sur 
le Théâtre de la République et des Arts le 6 frimaire an 8, à l’Imprimerie à Prix-Fixe et 
chez le marchands des Nouveautés, à Paris, an VIII [1799]. La verità, non il mito, sem-
bra un tratto saliente di Anna che ‘smonta’, smitizza il mito. In nome della verità, dichiara 
che l’ostacolo della loro distanza non è per lei affatto insormontabile. 

120 Cioè l’addetto alla consegna dei pacchi e più in generale della posta: «Persona in-
caricata, soprattutto nel passato, e oggi quasi soltanto in piccoli centri o nelle campagne, 
di eseguire commissioni, portare pacchi e roba da un paese all’altro, per conto di terzi e 
dietro un compenso stabilito» (Dizionario Treccani, ad vocem).

121 Ferdinando Martini (1768-1840), il quale rivestì i ruoli di commesso alla Segre-
teria del governo di Siena e del Regio Diritto. Come accennato, alla morte della pri-
ma moglie, Maddalena del Rosso, Ferdinando si risposò nel maggio del 1802 con la 
contessa Anna Barbolani da Montauto, dalla quale ebbe quattro figli: Vincenzo Gio-
vanni (1803-1862), drammaturgo e uomo di Stato, futuro padre di Ferdinando Martini 
(1841-1928), a sua volta drammaturgo, letterato e uomo di Stato; Giulio (1806-1873) 
che ebbe, come già detto, importanti incarichi amministrativi e sposò la cugina di primo 
grado Giulia Rinieri de’ Rocchi; Teresa, oblata nel convento degli Angiolini in Firenze, 
e Vittoria che si sposò, secondo quanto ci raccontano i documenti conservati presso la 
BCFP, con Nicola del Torto (Archivio Martini, cass. 18 ins 83). Ferdinando era alto e di 
costituzione esile, a quanto afferma la madre, Teresa Soldani Benzi, in una lettera inviata 
da Firenze il 2 giugno 1790 al marito Vincenzo Martini, che si trovava in Valdinievole: 
«Carissimo consorte, [...] sento che manca l’appetito a voi e a Ferdinando. Questo può 
essere effetto dell’aria, in specie voi che siete stato, e stato sempre in arie piuttosto gros-
se, badate per altro a Ferdinando che se non fa colazione prenda almeno la cioccolata, 
perché fra l’aria sottile, il mangiar poco e l’esser così magro e lungo, non abbia a fare delle 
corbellerie. Osservate che abbia giudizio se va a cavallo» (BCFP, Archivio Martini, cass. 
9 ins. 4). Su Ferdinando Martini vedi anche 2.5.

122 Le esequie alle quali Anna si riferisce sono quelle dell’imperatore Giuseppe II 
d’Asburgo-Lorena (1741-1790), morto il 20 febbraio. Sulle funzioni che si svolsero a 
Firenze cfr. L. Zangheri, Feste e apparati nella Toscana dei Lorena: 1737-1859, cit., pp. 
156-157.

123 La «Gazzetta Universale» di martedì 23 marzo riporta quanto segue: «Italia, 
Firenze, 22 marzo: Abbiamo il contento di vedere restituita qui da Pisa S.M. la nostra re-
gina unitamente a tutta l’augusta famiglia in ottimo stato di salute. Appena giunta la M.S. 
ricevè per mezzo di corriere straordinario la consolante notizia che il Re suo consorte e 
nostro sovrano era felicemente pervenuto in Vienna nella sera de’ 12 corrente. Merco-
ledì prossimo si faranno le solenni esequie per il riposo dell’anima dell’imperatore Giu-
seppe II in questa Chiesa di Santa Felicita, ove tutto è disposto per la lugubre funzione». 

124 Francesco Seratti (1736-1814), funzionario granducale all’interno della segrete-
ria di Stato. 

125 È probabile che Anna si riferisca ad un’orazione composta per le esequie dell’im-
peratore Giuseppe II.

126 Il riferimento, come viene chiarito nella lettera del 25 gennaio, è ad una raccolta 
di tragedie dell’Alfieri che Anna si era fatta appositamente rilegare. Tre anni dopo, lo 
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stesso Vittorio Alfieri ebbe modo di apprezzare i componimenti di Anna, che sarebbe in 
seguito divenuta una poetessa affermata: «Firenze, 18 gennaio 1793. Amico carissimo, 
ho ricevuto la sua del 7 corrente; e poco dopo ho ricevuto per via del Salvetti la raccolta. 
Ho ammirato la solita nitidezza Pazziniana; e la bizzarria d’averci aggiunto il suo sonetto 
in coda, mi ha fatto sempre più amare il mio primo stampatore. Ho imparato anche a co-
noscere uno scultore in più, che è quel Demon, tra Prassitele e Fidia. Mi faccia solamente 
grazia d’informarsi dall’autore, se codesto scultore sia il diavolo istesso o qualche suo 
stretto parente. Ma lasciando di celiare, lo vengo a dire, che di tutta quella raccolta non 
ho letto altro che due ottave dei due canti, e mi parve abbastanza; io son discreto, e non 
piglio mai più dell’un per cento. Dei due sonetti delle donne, il primo, della Martini, è 
certo sufficiente, c’è dell’affetto, e una maniera di verseggiare ragionevole. L’altro è meno 
assai» (V. Alfieri, Lettere inedite di Vittorio Alfieri alla madre, a Mario Bianchi e Teresa 
Mocenni, con appendice di diverse altre lettere e di documenti illustrativi, cit., p. 224). Sulla 
stima che Anna si meritò ben presto come letterata, si legga anche la dedica che Antonio 
Cicciaporci antepose ad una sua edizione delle Rime di Guido Cavalcanti: «All’ono-
ratissima Sig.ra Anna Rinieri de’ Rocchi nata Martini. A nessuno può appartenere più 
che a Voi, mia pregiatissima cugina, questa collezione di rime, e ciò per più ragioni. La 
principale è l’esser Voi adorna di molte cognizioni, ed amantissima della bella letteratu-
ra, ove la poesia signoreggia, onde pregar voi dovete le Poesie d’uno dei primi rimatori 
toscani, e de’ promotori della nostra favella. Molto più poi debbono interessarvi le rime 
di Guido Cavalcanti, insigne poeta del XIII secolo, comecché egli è un comune nostro 
antenato; il che appunto mi ha indotto a pubblicare la presente raccolta; mi lusingo che 
voi perciò accetterete di buon animo l’offerta, che a Voi ne faccio, anche per maggior-
mente dimostrarvi la stima che ho di Voi, e l’amicizia che da molti anni ci stringe oltre 
la parentela. Ho creduto bene di premettere alle Rime alcune memorie della vita e delle 
opere di Guido, che mi è riuscito di accozzare nella scarsità in cui siamo di notizie delle 
cose di lui. Ma io non voglio ora tediarvi, né con dare a voi un preciso ragguaglio di 
questo lavoro, nè col farvi la mia apologia. Vi basti adunque di sapere ch’io v’indirizzo 
le rime edite ed inedite di Guido Cavalcanti, perché vi appartengono come a parente, 
e che io ve le offro, e le pubblico sotto i vostri auspici in pubblico contrassegno, a testi-
monianza della sincera stima e del rispetto col quale mi soscrivo affezionatissimo vostro 
cugino Antonio Cicciaporci. Firenze 12 giugno 1813» (Guido Cavalcanti, Rime edite ed 
inedite, aggiuntovi un volgarizzamento antico non mai pubblicato del comento di Dino Del 
Garbo sulla canzone ‘Donna mi prega’ ecc., per opera di Antonio Cicciaporci, presso Niccolò 
Carli, Firenze 1813, pp. 3-4).

127 Cfr. quanto riportato sulla «Gazzetta Universale» del 2 gennaio 1790: «Firenze. 
Fino alla sera del 26 si vide riaperto al pubblico con una sontuosa festa di ballo il Regio 
Teatro di via della Pergola: il medesimo è stato ridotto in una foggia più elegante ri-
guardo ai palchi, soffitta ed altri annessi, con essere stato inoltre cresciuto un ordine dei 
palchi medesimi sotto la direzione prima del rinomato architetto signor Giulio Manna-
ioni e quindi dopo la di lui morte del signor Luca Ristorini. Le pitture del sipario, della 
soffitta, esterno dei palchetti, palchi della R. Corte e stanze annesse furono inventate 
ed eseguite dal signor Luigi Ademollo milanese: tutto il pubblico ha sommamente am-
mirate le sublimi produzioni di questo eccellente pittore, il quale nella sua fresca età ha 
saputo nelle opere emulare i più grandi uomini, avendo fatto in tutto spiccare il giusto 
criterio nella scelta dei soggetti trattati, la bella composizione, l’ottimo disegno e il vago 
colorito. Nella sera del 27 fu messo in scena nel detto teatro il dramma in musica l’Amle-
to con balli il primo de’ quali ha per soggetto la Gerusalemme liberata». Come riportato 
sul frontespizio del libretto del dramma in musica, l’Amleto era in programma per il car-
nevale del 1790: Anon., L’Amleto, dramma per musica da rappresentarsi nel regio teatro di 
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via della Pergola il carnevale del MDCCXC sotto la protezione dell’A.R. di Pietro Leopoldo 
arciduca d’Austria principe reale d’Ungheria e di Boemia, Granduca di Toscana ecc. ecc. ecc., 
nella stamperia Albizziniana da S.M. in Campo, Firenze 1790. Si trattava, secondo quan-
to affermato dal librettista, di una riscrittura dell’Amleto shakesperiano ‘mediata’ dalla 
versione francese di Jean-François Ducis (Hamlet, tragédie imitée de l’anglais, en cinq actes 
et en vers. Représentée pour la première fois par les Comédiens Français Ordinaires du Roi le 
30 septembre 1769, chez Gougué, à Paris 1770): «L’Amleto del celebre Shakespear, da 
cui il signor Ducis ne ha tratta questa sua rinomata tragedia di questo titolo tante volte 
esposta sul teatro italiano, mi ha somministrato, io lo confesso, le traccie e l’argomento 
istorico del presente dramma già noto nella sua semplicità naturale. Furono a me pre-
senti le vere e non plagiarie produzioni d’altri autori storiografi, tragediografi e dram-
matici che avevano nei passati tempi scritto e sviluppato quest’argomento, e finalmente 
non ignorava che fino dell’anno scorso 1788 era stato trattato ed esposto questo sogget-
to in un ballo tragico pantomimo in Roma, nel nobilissimo Teatro delle Dame, e che lo 
sceneggiamento ed il pensiero di questa danza era stato pubblicato con le stampe [...]». 
Sulla scena della Pergola erano comparsi Vincenzo Bartolini nelle vesti di Amleto re di 
Danimarca, Teresa Saporiti (Amalia, amante di Amleto), Rosa Catenacci (Geltruda, ve-
dova del defunto regnante), Giovanni Giustiniani (Claudio, primo principe del sangue), 
Antonio Balelli (Norceste, amico fedele e confidente d’Amleto), Voltemaro (confidente 
di Claudio e capo de’ congiurati) e un «seguito di congiurati, guardie, satrapi e Grandi 
del Regno». La rappresentazione prevedeva due balli: La Gerusalemme liberata, ballo 
primo eroico pantomimo in cinque atti d’invenzione e direzione di Paolino Franchi e L’Aman-
te statua, ballo secondo. 

128 Rilegatore di libri in Firenze: «Alessandro Giolli legatore di libri in Firenze pres-
so le Scalere di Badia, avvisa il pubblico che egli ha aperta una nuova fabbricazione di 
carta marmorea di qualsiasi specie e colore all’uso oltramontano, e a discreto prezzo» 
(«Gazzetta Universale», sabato 2 gennaio 1808).

129 «Legatura alla francese: quella che è tutta in pelle con lavori dorati. Legatura alla 
falsa o finta francese: col dorso solo in pelle e fregi d’oro, il rimanente in carta che as-
somigli la pelle adoperata» (Vocabolario domestico compilato da Gianfrancesco Rambelli, 
tipografia di Giuseppe Tiocchi, Bologna 1850, p. 262).

130 Il Filippo, tragedia, apriva il primo volume delle Tragedie di Vittorio Alfieri da Asti, 
seconda edizione, riveduta dall’autore e accresciuta, da’ torchi di Didot maggiore, Parigi 
1788.

131 La bozza di un sonetto incompiuto composto da Antonio Rinieri de’ Rocchi è leg-
gibile in una agendina nera conservata presso la BCIS (Miscellanea Letteraria, I.IX.58). 
Antonio la utilizzava per annotarvi informazioni utili, come indirizzi («casa Rinieri via 
delle Logge 1844; Cinughi via Agonale fra la piazza Navona e la Piazza dell’Apollinare 
n. 13; Ferdinando Martini via dei Rustici 46 Firenze;  Alberto Rinieri Piazza San Marco 
6») o questioni relative alla vita quotidiana («Mancano a Petriolo fazzoletti da naso, 
tabacco, carta da lettere, ceralacca»; «Pollastro alla francese: Pulito dell’interiora e la-
vato con acqua, levatogli il collo si mette in una casseruola con prosciutto a dadini...»).

132 Il 4 aprile del 1791, Anna divenne uno dei membri dell’Accademia senese dei Roz-
zi, come riportato nel Catalogo dei SS. Accademici Rozzi Letterari formato in seguito alla 
nuova costituzione stabilita nel di XXIII settembre MDCCLXXXIX (Archivio Accademia 
dei Rozzi di Siena, mss.). Il nome di Anna compare fra l’elenco dei membri a p. 11: «La 
Nobil Donna Sig.ra Anna Rinieri Figlia di S.E. il Sig. Vincenzo Martini Luogo Tenen-
te, Governatore attuale della Città e Stato di Siena». Il diploma di affiliazione è invece 
conservato nell’Archivio Martini della BCFP (cass. 20 ins. 90): «Eccellenza, la Società 
Accademica de’ Rozzi di Siena, che per il corso di circa tre secoli si pregia di aver profes-
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sato un genio deciso per l’avanzamento della bella letteratura, e che fino da suoi principi 
ha avuto il vantaggio di fare nel Mondo Letterario una gloriosa comparsa, persistendo 
sempre nell’antico amore della virtù, e desiderosa di accrescere di giorno in giorno l’ac-
quistata celebrità, è venuta nella concorde determinazione di aggiungere il nome di Voi 
sig.ra Anna Martini Rinieri Rocchi a quello di tanti chiari soggetti che la onorano, col 
dichiararsi suo Accademico Letterario per mezzo del presente diploma che ha il piacere 
di rimettervi munito del proprio sigillo. Compiacetevi Eccellentissima e Virtuosissima 
Signora di ricevere di buon grado un solenne attestato delle rare vostre virtù, che vi si 
rende da una società, la quale ha concepita la giusta ambizione di possedervi perché alta-
mente vi stima, e perché nutre la più viva speranza che avrete la bontà d’impiegare i vostri 
talenti per render maggiore la gloria della medesima, de che ardentemente vi prega. Dato 
in Siena dalle Stanze dei Rozzi il dì 4 aprile 1791. Francesco Bocci Arcirozzo». I curatori 
delle Lettere inedite di Vittorio Alfieri alla madre, a Mario Bianchi e Teresa Mocenni, cit., 
segnalano che «Anna Rinieri, nata Martini, fu Pastorella Arcade e Accademica Introna-
ta» (p. 225, n. 1). Il nostro spoglio delle Ricevute e conti di Anna Martini (ASS, Archivio 
Rinieri de’ Rocchi, 16), oltre a fornirci un interessante spaccato della vita di Anna a Siena 
negli anni 1792-1796, ci rivela che fece anche parte dell’Accademia degli Armonici Rav-
vivati: «1792 – Ho ricevuto dalla nobile signora Anna Renieri l’appalto delle recite della 
presente stagione, paoli ventiquattro, quale paga per saldo delle dette recite delle opere 
in musica a forma del Manifesto. Pietro Poggiarelli Cassiere». «Gennaro 1793 – Dato: 
al cocchiere di casa Bianchi per accompagnatura a palazzo e ritorno; accompagnatura 
e ritorno pel teatro al cocchiere del marchese Cennini; mancia Biglietti pel teatro alle 
cameriere; all’Accademia degli Armonici Ravvivati per rata di mesi tre; giuocato a lot-
to [...]»; «Nobilissima Accademia degli Intronati in Siena, Addì 1 di gennaio 1796. La 
nobil Anna Rinieri de’ Rocchi nata Martini ha pagato a me Camarlingo infrascritto del 
contributo che si è obbligato pagare all’Accademia suddetta per un quinquennio come 
accademica della medesima». Libro entrata e uscita a contanti dal primo gennaio 1793 a 
tutto dicembre 1794: «Aprile 1794. Guadagnato al giuoco 15.4; perdita al giuoco 6.8; 
all’Accademia dei Ravvivati per due biglietti per l’Oratorio. Maggio: all’Accademia dei 
Ravvivati per rata di marzo e aprile; pedaggio a Porta Romana; biglietto pel teatro a Nan-
na cameriera; maestro di musica per un mese di lezioni». «27 maggio 1794. Ho ricevuto 
dalla nobil donna Anna Renieri del primo appalto paoli quindici quali paga per saldo 
delle 30 recite della compagnia accademica toscana. Per la compagnia Raffi Ferri». «9 
giugno 1794-Il sig. Gio: Batta Giorgi come Camarlengo dell’Accademia degli Armonici 
Ravvivati ha ricevuto dalla nobile signora Anna Renieri come accademica come rata per 
il mese di maggio». Sulle attività dell’Accademia dei Ravvivati sul finire del Settecento, si 
veda, a titolo di esempio, quanto riportato nella «Gazzetta Toscana» del 3 maggio 1794: 
«Siena, 26 aprile. Nella sera di lunedì 14 ebbero il termine gli Oratori dati in tutto il corso 
della Quaresima dai signori Armonici Ravvivati nella sala di loro Accademia e che hanno 
riportata una piena approvazione ed applauso dalla scelta, e numerosa udienza, che ogni 
sera vi è intervenuta. Due sono stati gli oratori eseguiti, La Passione di N.S. G. C., poesia 
del chiarissimo Metastasio, posta in musica dal celebre sig. Nicola Zingarelli, e l’Isacco, 
poesia del prelodato autore, messa in musica espressamente per tale occasione dal nostro 
paesano Sig. Francesco Cerracchini, maestro di detta Accademia, il quale ha così bene 
adattata l’armonia all’espressione dei sentimenti, e così bene intesi gli accompagnamenti 
dell’orchestra, che di molto ha superate le comuni speranze, e la giovanile sua età, dando 
sicure riprove d’essere animato da un genio, che coltivato fa sperare i più luminosi pro-
gressi. Nell’esecuzione dei detti oratori si sono distinti, oltre agli abilissimi signori Acca-
demici dilettanti, che hanno sostenute le parti vocali, ed a quelli che componevano una 
gran parte dell’orchestra, la signora Teresa Bertinotti, che con la dolcezza della sua voce e 
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con la nota di lei maestria ha sempre riscossi vivissimi applausi, e l’altro professore signor 
Gaspero Savoi, che ha continuato a meritarsi l’ammirazione dei suoi concittadini». Sulla 
presenza delle donne nelle Accademie Toscane nel Settecento, cfr. in particolare M.P. 
Paoli, A veglia e in accademia. Le letterate senesi. Secoli XVI-XVIII, in A. Savelli, L. Vigni (a 
cura di), Una città al femminile. Protagonismo e impegno di donne senesi dal medioevo a oggi, 
cit., pp. 87-112; A. Giordano (a cura di), Letterate toscane del Settecento. Un regesto, cit.

133 Guido Savini (1718-1797), rettore dell’Università di Siena. Cfr. supra, 1.2
134 BCFP, Archivio Martini, cass. 20 ins. 90. Foglio volante senza data.
135 Sulla famiglia Bulgarini cfr. A. Fiorini, Palio e nobiltà, cit., p. 183.
136 Muzio Cinughi era fratello della nobile senese Teresa Cinughi, andata in sposa al 

nobile veneto Camillo Fracassetti. I Cinughi figurano fra le nobili famiglie di Siena (A. 
Fiorini, Palio e nobiltà, cit., p. 195). Il nome di Muzio è citato nella «Gazzetta Toscana», 
39, 1788: «Siena, 22 settembre. [...] I signori Intronati soliti ogn’anno di celebrare le 
lodi di Maria Santissima loro protettrice tennero ieri a tale effetto una pubblica letteraria 
adunanza avendone fatta l’apertura l’Arcintronato sig. cavaliere Virgilio de Vecchi con 
una soda e ben concepita allocuzione in verso sciolto. Tra le molte composizioni poe-
tiche piene di eleganza e di bellezza furono udite varie ottave del nobile signor Muzio 
Cinughi, le quali e per l’aggiustatezza de’ pensieri, la proprietà della frase e la precisione 
delle espressioni riscossero gli applausi delle erudite persone che v’intervennero. Que-
sto letterario congresso fu chiuso colla solita corona de’ quindici sonetti, di cui vanta 
l’invenzione questa nostra antichissima Accademia».

137 Il nome di Muzio Cinughi compare nel 1798 nel Proclama in esecuzione dell’arti-
colo 368 della Repubblica Romana in Collezione di carte pubbliche, proclami, editti, ragiona-
menti ed altre produzioni tendenti a consolidare la rigenerata Repubblica Romana, t. I, per il 
cittadino Luigi Perego Salvioni, in Roma anno I della Repubblica Romana 1798, p. 309: 
«Assessori, scribi e commissari di pulizia delle sezioni di Roma. M. Vaticano, assessori: 
Vincenzo Amici, Muzio Cinughi, Luigi Biondi, Luigi Neri».

138 Joseph Forsyth, viaggiatore inglese di passaggio a Siena, descrive così il rapporto 
fra Anna Martini e Daniello Berlinghieri nel suo Remarks on antiquity, arts and letters 
during an excursion in Italy in the years 1802 and 1803, cit.: «Santa Anna Rinieri has the 
first conversazione here [in Siena] for talents and accomplishments; her cavaliere, the 
commedatore Berlinghieri, is the first poet here» (p. 614). «Every country adopts a 
different system of decorum. An Italian can see no remarkable decency in the chambers 
pots, the dozens, and the devils, which Englishmen introduce after dinner as apparatus 
fr getting drunk; nor can an Englishman discover any thing very dignified in a wom-
an of the first quality raffling her clothes or trinkets, and sending her cavaliere serven-
te, to hawk hersix-penny tickets round the public theatre. Yet even in this noble class 
some gentlemen may be found. Such characters as Pier Antonio Gori, il commendatore 
Berlinghieri, and the amiable Pompeio Spannocchi would rescue any order from con-
tempt» (pp. 536-537). Berlinghieri è citato come esempio di cicisbeo nel saggio di R. 
Bizzocchi, Cicisbei. Morale privata e identità nazionale in Italia, cit., p. 286.

139 La BCIS conserva fra le Carte Berlinghieri (mss. P.II.56) un foglietto volante, 
senza data, che verosimilmente potrebbe riferirsi a questo periodo, o alla precedente 
citata rottura con Cassandra Bulgarini. Questo scritto, di mano di Berlinghieri, riveste 
importanza in quanto espressivo del suo modo di approcciarsi all’universo femminile: 
«Non poteva darmi pace di credere le donne cadute in tanta bassezza, io, ch’ero avvezzo 
col pensiero a collocarle sempre sotto il baldacchino. Non so se questo sentimento fosse 
in me di ragione, o di pura fantasia. Io lo credo anche di ragione: il perché sarebbe lungo 
a dirsi qui: ma la donna che non si fa onorare, e gli uomini che non le onorano sono 
adesso, come erano allora, a’ miei occhi due oggetti ugualmente disgustosi».
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140 Il riferimento alla profonda amicizia con Anna è al centro anche dell’elegia che 
Berlinghieri compose alla morte di quest’ultima: «Come allor quando il sole alla tri-
st’ombra / Cede il governo che tenea nell’ore / Sacro è il silenzio che la terra ingombra; 
/ Così nel seno a noi sacro è il dolore, / Poscia che soli nel deserto mondo / Colei 
lascionne che reggeaci il core. / Antonio il vedi: al sospirar profondo, / Con che l’alma 
esalar tenti dal petto, / Con simile sospiro anch’io rispondo. / Pari non siamo: a quel 
celeste obietto / Te santa avvinse coniugal catena, / Me tenera amistà, divoto affetto. / 
Tu l’approvasti; e fè quindi serena / la vita mia per ben sei lustri un raggio / Dalla luce 
che tu godesti piena;  / Luce di virtù pura, che al viaggio / Cui fra le sirti il vero porto 
è meta / Scorta faceami e davami coraggio. / Pur, benché a quel più dolga a cui più 
lieta / Parte si tolse, che tu in duol m’avanzi / Però che, quanto a me sembrava dianzi 
/ Cara la vita, ora la morte invoco, / Che presta al mio desir di faccia innanzi [...]» (D. 
Berlinghieri, Omaggio alle virtù degne di perpetua memoria d’Anna Rinieri nata Martini, 
indirizzato al suo nobile ed egregio amico Sig. Antonio Rinieri de’ Rocchi, di lei già felice oggi 
infelicissimo consorte, cit., p. 7). Del componimento di Berlinghieri rese conto Giovanni 
Gherardo de’ Rossi nelle pagine del Giornale arcadico di scienze, lettere ed arti, t. XXV, 
gennajo, febbrajo e marzo MDCCCXXV, nella stamperia del giornale presso Antonio 
Boulzaler, Roma 1825, pp. 252-253: «I tristi versi, che si spargono sulle tombe dei 
trapassati, e le virtù loro rammemorano e commendano, di rado saranno stati dettati 
da tanta verità e tenerezza, quanto lo sono questi del signor Daniello Berlinghieri per 
la morte dell’esimia donna Anna Rinieri nata Martini. Tanti erano i pregi dell’illustre 
donna che nel numerarli l’elegante poeta ha avuto luogo di descrivere assai belli tratti 
del vasto ingegno dello spirito gentile, del cuor virtuoso che l’adornavano. Invitando il 
vedovo e desolato marito a piangere con se tanta perdita, dopo aver di volo nominati i 
pregi del corpo della bella donna, passa a far l’elogio del suo cuore, esponendo dei saggi 
di sua bontà, di sua beneficenza, di sua tenerezza verso i poveri e gl’infermi. Dipinge in 
seguito le virtù dimestiche di essa, e fra queste la massima, che spiccava nella regolare e 
discreta educazione dei figli. Possedeva questa donna delicata vena poetica, ed autrice 
già di leggiadre rime, negli ultimi giorni della sua vita proponessi di dirigere dei versi 
ai suoi più diletti amici. La morte però vietolle di eseguire la concepita idea. Questa 
placida morte è descritta dal signor Berlinghieri in modo patetico e grave, onde sono 
commoventi i suoi versi, e chiude con funesta dolcezza questo componimento, in cui la 
sodezza dei sentimenti, la verità delle dipinture, l’eleganza della dicitura, e la soavità del 
corso saranno da ogni lettore ammirate. La defunta donna meritava lodi ed encomi, ma 
ha trovato nello scrittore di questi versi un elegantissimo lodatore». 

141 BCFP, Archivio Martini, cass. 20 ins. 90. Tra i componimenti poetici seleziona-
ti dalla stessa Anna Martini, ve sono probabilmente alcuni che furono letti nelle varie 
adunanze letterarie promosse dalle Accademie di cui Anna faceva parte. La «Gazzetta 
toscana» n. 42 del 1794 riporta ad esempio la descrizione di una delle serate di cui fu 
l’animatrice: «Siena, 9 ottobre. [...] Nella sera del dì 20 dello scorso, da questi Acca-
demici Rozzi si tenne nella loro gran sala vagamente illuminata un’adunanza letteraria, 
l’oggetto della quale fu il celebrare la rara virtù della loro illustre socia la celebre poetessa 
estemporanea signora Fortunata Fulgher Fantastici, che fino alla sera del dì 25 dello 
scorso trovavasi a caso in questa città, e che in tale occasione invitata particolarmente ad 
improvvisare dalla nobile signora Anna Rinieri Rocchi nata Martini Accademica Rozza, 
a mezzo di una canzone scritta dalla medesima colla solita sua erudizione, ed eleganza, 
e contenente diversi nobilissimi temi, improvvisò sopra i medesimi in vari metri con 
tanta bravura, leggiadria, e dolcezza, che destò in tutti gl’affollati uditori la più viva sor-
presa, ed entusiasmo, e riscosse da’ medesimi le meritate lodi in mezzo alle più sincere, 
e replicate acclamazioni».
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142 Cfr. «Gazzetta universale», 74, 15 settembre 1787: «Roma, 8 settembre. Ieri cir-
ca le ore due dopo mezzo giorno passò agli eterni riposi in questa capitale il signor An-
gelo Simoni nobile toscano. Il medesimo è stato compatito perché era un giovane dotato 
d’ogni qualità e aveva grandi speranze de’ suoi talenti, giacché aveva fatti gli studi con 
fondamento, e si applicava con indefessa assiduità nella pratica legale di questa curia». 
All’epoca Anna aveva in realtà 18 anni, come dimostra una copia della sua Fede di Nasci-
ta redatta nel 1781 a Portoferraio e conservata nell’Archivio Martini (cass. 20 ins. 90): 
«A dì 27 luglio 1769 giovedì, Anna Maria Francesca figlia dell’illustrissimo signor au-
ditore e luogotenente del Governo civile per S.A.R. della città di Portoferraio Vincenzo 
nobile pesciatino nativo della città di Roma dell’illustrissimo signore Ippolito Martini 
e dell’illustrissima signora Teresa del fu illustrissimo signor Ferdinando Soldani Benzi 
auditore sua legittima consorte nata ieri 26 all’ora una della sera fu battezzata secondo 
il rito di Santa Madre Chiesa dall’illustrissimo e reverendissimo signor Niccolò Martini 
canonico dell’insigne basilica de’ SS. Lorenzo e Tomaso in Roma con permissione di 
me arcivescovo Giuseppe Pandolfi».

143 Lorenzo Pignotti (1739-1812),  poeta, favolista e storico. 
144 Ferdinando III d’Asburgo-Lorena (1769-1824), secondogenito di Pietro Leopol-

do e di Maria di Borbone, divenne Granduca di Toscana nel 1790. La sua prima visita a 
Siena risale all’agosto del 1791. Cfr. In espettazione delle loro altezze reali Ferdinando III, 
principe reale d’Ungheria e di Boemia, Arciduca d’Austria, Granduca di Toscana e Luisa 
Maria di Borbone, real Principessa di Napoli sua consorte. Feste pubbliche destinate dalla 
città di Siena in contrassegno della sua gioia e devozione. Con rami, dai torchi Pazzini Carli, 
in Siena 1791: «La Mitologia, la Storia, i Simboli e fino la bizzarrìa, che non son mai 
senza pregio in sì fatte occasioni, verranno anch’esse in soccorso delle pubbliche dimo-
strazioni, e le Muse sanesi ansiose di accompagnar co’ lor canti gli applausi comuni altro 
frattanto non aspettano che il fortunato momento d’inebriarsi a quel fonte, dal quale 
tutta dipende la sorte del popolo toscano [...]. Viene per prima la Contrada così detta la 
Civetta, perché ha per stemma questo animale. [...] Rappresenta in un carro trionfale la 
Dea Minerva, a cui stanno d’intorno le Arti Liberali: precedono molti geni intrecciando 
corone di lauro. Viene in secondo luogo la Contrada della Torre [...]. Rappresenta in un 
carro il Monte Parnaso; vi si vede Apollo seduto colle Muse, cui fan corona nove poeti 
greci i più celebri. Molti altri poeti a piedi vestiti  tutti uniformi alla francese accompa-
gnano il carro. Segue la nobil contrada detta l’Aquila  [...]. Rappresenta in un cocchio il 
Convito degli Dei: si vedono sedute alla mensa le deità maggiori: precedono il carro le 
minori, Ercole, Bacco, e Arianna col loro seguito, Teseo, Castore e Polluce, ed altri semi-
dei, ninfe e fauni. Giunto il carro alla presenza de’ RR. Sovrani, apresi una nuvola, e si 
vede l’aquila col giovanetto Ganimede fra gli artigli; questa volando ai piedi di Giove vi 
deposita il nuovo coppiere; mesce egli in seguito l’ambrosia a tutti gli Dei, i quali invitati 
da Giove fanno un lieto brindisi ai RR. Sovrani. Viene in quarto luogo la contrada detta 
il Val di Monsone [...]. Rappresenta in un carro il commercio favorito dall’augusto impe-
ratore Leopoldo II. Si vede nel più distinto luogo il commercio personificato. La Fama, 
la Toscana, un etiope, un olandese, uno spagnuolo, un levantino, oltre altri emblemi che 
lo simboleggiano, precedono varie nazioni del mondo. Ne vien dopo la contrada del 
Nicchio [...]. Rappresenta il Trionfo di Cerere portata in un cocchio e accompagnata 
dalle quattro stagioni: vengono di seguito a piedi molti pastori con ghirlande di fiori. Ha 
il sesto luogo la contrada del Leocorno [...]. Rappresenta in altro carro la fucina di Vulca-
no situata alla spiaggia del mare: si vedono i ciclopi occupati a lavorare l’Arme de’ Reali 
Sovrani di Toscana: giunti dinanzi al palchetto reale l’espongono alla loro vista finita[...] 
Siegue a piedi una turba di marinari. Seguita la contrada della Pantera. [...] Rappresenta 
in suo cocchio il tempio della Gloria colla di lei statua, sacerdoti ed ara preparata al 
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sacrificio: uno de’ selvaggi che stanno attorno presenta ai sacerdoti una pantera soggio-
gata per farne olocausto: ne tripudiano frattanto gli altri selvaggi. Succede la contrada 
detta del Bruco. [...] Rappresenta in suo carro le feste megalesi: vi si vedono il Monte 
Ida, un tempio antico mezzo rovinato, la Dea Cibele, Vesta, l’ara col fuoco custodito 
dalle vestali con molti geroglifici. Si vuole esprimere la fermezza dell’amore e dell’obbe-
dienza de’ sanesi verso i suoi sovrani. Precede la torma de’ coribanti con sistri, cembali, 
ecc. In penultimo luogo viene la contrada della Selva. [...] Rappresenta in suo carro le 
querce fatidiche di Dodona, Diana, Endimione, ed Orfeo che simboleggiando il culto 
degli Dei, la caccia, l’amore e la musica; vogliono significare il genere di vita agreste che 
menavano i primi greci. Ultima a prodursi è la contrada detta dell’Oca. [...] Rappresenta 
in suo carro le feste di Pale dea de’ pascoli e de’ pastori: la pubblica felicità personificata 
sta assisa presso la Dea, a cui fanno sacrifizio i pastori e le pastorelle dell’Arbia» (pp. 
IV e VIII-IX). Antonio Rinieri de’ Rocchi figura tra gli organizzatori della contrada del 
Nicchio (p. XVII). Sui preparativi per l’arrivo di Ferdinando III si consideri anche Festa 
da eseguirsi dalle dieci contrade nella piazza grande di Siena per la corsa del Palio dell’agosto 
MDCCLXXXXI, in occasione della faustissima venuta delle loro altezze reali Ferdinando III 
d’Austria Granduca di Toscana e Luisa Maria di Borbone sua consorte, dai torchi Pazzini 
Carli, in Siena 1791. 

145 Sulle festività relative alla Domenica in Albis e più in particolare sul culto mariano 
a Siena cfr. Girolamo Gigli, La città diletta di Maria ovvero notizie istoriche appartenenti 
all’antica denominazione che ha Siena di città della Vergine, presso Francesco Gonzaga in 
via Lata al Corso, in Roma 1716.

146 Jean-François Régis (1597-1640), gesuita, beatificato da Papa Clemente XI il 24 
maggio 1716 e canonizzato da Clemente XII il 16 giugno 1737. Cfr. in particolare, fra gli 
altri testi che gli furono dedicati nel Settecento, l’anonimo Vita di S. Gio: Francesco Regis 
della Compagnia di Gesù, descritta da un religioso della medesima compagnia, coll’aggiunta 
degli atti della sua canonizzazione cavati dalla segreteria della sacra congregazione de’ riti, 
per Antonio de’ Rossi, in Roma 1737.

147 «Tre esponenti della famiglia Cerretani de’ Bandinelli Paparoni furono rettori 
dell’Opera di Provenzano: Giovanni Battista dal 1653 al 1674, Pierantonio dal 1772 
al 1798 e Bandinello dal 1799 al 1832» (A. Fiorini, Palio e nobiltà, cit., p. 190). Nella 
«Gazzetta Toscana» 23 del 1792 si trova una relazione dell’avvenimento: «Siena, 4 
giugno. Nell’insigne collegiata di Provenzano la mattina de’ 23 dello scorso mese fu suf-
fragata con solenne funerale l’alma di S.M.I. Leopoldo II di sempre gloriosa memoria. 
Il cav. Antonio Cerretani rettore di quell’Opera nulla trascurò in tale occasione perché 
la funzione riuscisse magnifica; e tanto il maestoso catafalco quanto l’elegante lugubre 
apparato di tutta la Chiesa formavano un colpo d’occhio sorprendente, e vi attirarono 
un concorso straordinario di popolo ad assistere alle sagre funzioni, e a sentire l’elogio 
del defunto Sovrano pronunziato dal Reverendissimo Sig. Canonico Petrucci. I nobili 
signori Ettore Pappalettere di Barletta e Gio. Battista Perotti di Terni la mattina de’ 29 
vestirono per giustizia l’abito dell’insigne Ordine di Santo Stefano P.M. nella cappella 
del collegio Tolomei, avendone fatta la funzione il sig. balì Marzili coll’intervento di 
molti cavalieri».

148 Probabilmente il canonico Riccardo Trenta, poeta lodato anche da Metastasio. 
Cfr. Memorie e documenti per servire allo stato di Lucca, t. X, presso Francesco Bertini 
tipografo ducale, Lucca 1831.

149 Il nome di Anselmo Belloni compare in un numero della «Gazzetta di Mantova» 
(24 agosto 1816): «Regno Lombardo-Veneto, Mantova 20 agosto. Nel teatro scienti-
fico di questa reale accademia ha avuto luogo questa mattina la solenne distribuzione 
dei premi agli alunni di questo I.R. Liceo pel cadente anno scolastico. Una sinfonia dei 
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professori di questa Colonia Filarmonica ha aperta la funzione. Terminata la sinfonia, 
il R. Professore di Belle Lettere e Belle Arti, Storia e Geografia, e Reggente del Liceo, 
signor avvocato Anselmo Belloni, pronunciò un suo discorso che ebbe per tema: Del 
Magistero di pubblico Institutore. Venne in seguito a questo discorso un nuovo pezzo di 
musica, terminato il quale si lesse dal signor Professore reggente il processo verbale per 
la concorrenza ai premi [...]».

150 BCFP, Archivio Martini, cass. 18 ins. 86.
151 Il codice napoleonico, fra le molte novità, ispirate in parte ai principi della Rivo-

luzione francese, aveva sancito l’equiparazione dei figli all’eredità, senza distinzione di 
primogenitura o di sesso: «Libro III, t. I, Sezione III. Delle successioni che si deferisco-
no ai discendenti. 745. Al padre ed alla madre, agli avi ed alle avole o altri discendenti 
succedono i figli o i loro discendenti, senza distinzione di sesso né di primogenitura, e 
ancorché essi siano procreati da diversi matrimoni. Essi succedono in eguali porzioni e 
per capi, quando sono tutti nel primo grado e chiamati per proprio diritto: succedono 
per stirpi quando vengono o tutti o alcuni di essi per rappresentazione» (Codice civile di 
Napoleone il Grande pel Regno d’Italia, quarta edizione originale ed officiale, t. I, dalla reale 
stamperia, Milano 1806, p. 218).

152 Sir Edward Denny (1796-1889), baronetto e letterato anglo-irlandese. 
153 BCIS, Carte Berlinghieri, mss. P.II.64
154 D. Berlinghieri, Omaggio alle virtù degne di perpetua memoria d’Anna Rinieri nata 

Martini, cit. Nella sua elegia, Berlinghieri fa allusione a Denny e ad alcuni componimen-
ti che erano stati indirizzati da Anna Martini a quest’ultimo: «I cari figli e i fidi amici 
uniti / Incitavi tu stessa al riso e ai balli / Di candida innocenza ognor conditi.  Che più? 
Del sacro fonte a’ bei cristalli, / Che specchio fanno alle Muse gioconde, / Tornasti, e 
d’Ascra a’ verdi ombrosi calli. / D’Arbia a’ tuoi carmi s’allegraron l’onde: / Ma quei, la-
sciato il suol tirreno a tergo, / Volar d’Erina alle remote sponde. [n.d.a] Si fa allusione ad 
alcune poesie indirizzate al signor Eduardo Denny, gentiluomo irlandese, saggio e vir-
tuoso estimatore di questa inclita donna» (pp. 9, 12). Denny inserì un ricordo di Anna 
anche in una delle sue opere, pubblicata anonima nel 1885: [Edward Denny], Some of 
the firstfruits of the harvest, by one who has sown in tears, s.n., s.l. [1885]: «I was converted 
in the year 1825, I think in the month of november, about a year, opr more, after my 
return from the Continent. [...] Once, indeed, I had a momentary glimpse of the gospel, 
a gleam of light as to the way of salvation, and that through the means of a friend whom 
I met abroad, an Italian lady, and a member, moreover, of the Roman Catholic Church. 
The person I speak was the signora Anna Martini Rinieri, from whom, during the year 
I spent at Siena, in Tuscany, I received the greatest possible attention and kindness, and 
who, having a highly intellectual and cultivated mind, assisted me greatly in the study of 
the italian language, as well as the literature of Italy. She is was who explained to me the 
doctrine of the atonement. It was one evening at her house, after we had been reading the 
poet Dante, together, something in the course of our study having suggested the subject, 
that she showed it to me. And so much was I struck by it at the time, that I remember, 
when our conversation was ended, retiring into a corner, away from the party, in order 
to reflect on this to me new and wonderful subject. Whether Madame Rinieri really un-
derstood it herself, or whether, when, a few months after this, not many days after I had 
left Siena for Rome, she was suddenly taken away, after an illness of few hours, from her 
sorrowing family, she, in her dying hour, had the comfort and joy of it in her own soul, I 
cannot venture to say. From my recollection of some traits about her, certain little ways 
and sayings of her, I cannot but indulge the hope that it was so» (pp. 7-8).

155 Questo scritto su Roberto Berlinghieri, redatto da Ferdinando Martini (1841-
1928), fu inserito in appendice alla pubblicazione del diario inedito di Luigi Passerini 
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Orsini de’ Rilli (1816-1877), genealogista, storico e politico italiano, che ebbe un ruolo 
attivo nella guerra di indipendenza del 1848, di cui consegnò una dettagliata descrizione 
degli avvenimenti al suo diario. Martini premise all’edizione queste parole: «Sono innanzi 
con gli anni; ma apparirò più vecchio di quanto sia se dirò di avere a Firenze nel ’48 udito 
il Gioberti arringare dal balcone di una locanda, veduto Antonio Mordini salvarsi a stento 
da una molitudine inferocita che lo seguiva; nel febbraio del ’49 piantare l’albero della 
libertà innanzi alla Chiesa di San Remigio prossima alla casa paterna, abbatterlo nell’a-
prile, nel maggio gli usseri austriaci accamparsi in Piazza della Signoria o del Granduca, 
come allora chiamavasi. Se non che, udii e vidi fanciullo, guidato per mano; e appunto 
perché fanciullo, quelle prime impressioni ricalcate da quotidiani conversari domestici mi 
si stamparono nella mente profonde e nitide; e tanto poterono, che in seguito lo studio di 
quei fatti, ricerca ed esame sempre m’attrasse. E come succede a chi segue un certo ordine 
di discipline, che gli piace discorrere e saggiare quanto altri ne sappia, anche a me piacque 
discorrere delle condizioni della Toscana in quegli anni e con vecchi e con giovani; ma se 
da uomini della generazione antecedente alla mia raccolsi, come ho già detto, particolari 
o curiosi o preziosi, m’accorsi che degli avvenimenti toscani del ’48 e del ’49 le nuove 
generazioni poco o nulla sapevano e, singolare a dirsi e difficile a credersi, i toscani segna-
tamente. Libri a imparare non mancano; il fatto dimostra che non si leggono. E questo 
sarebbe argomento per non stamparne un altro; ma ho sperato che un libro nel quale si 
porgono agevolmente notizie le quali (e la minor parte) bisogna cercare e trovare, a frasta-
gli, in opere voluminose, addomesticherebbe i riottosi, gli svogliati invoglierebbe, e se mi 
sono ingannato, pazienza. Auguro che così non sia; perché dai fatti del 1848 e ’49 e dagli 
errori ai quali contrastarono le fortunate saviezze di 10 anni dopo, scaturiscano insegna-
menti meritevoli anche oggi d’essere ponderati e seguiti» (pp. XII-XIII).

156 Sul ruolo assunto da Roberto Berlinghieri nelle lotte risorgimentali toscane, si 
legga in particolare Giovanni Luseroni, Nel mondo della clandestinità durante il Risorgi-
mento: il caso di Roberto Berlinghieri in M.L. Betri, Duccio Bigazzi (a cura di), Scritti di 
storia in onore di Franco Della Peruta, FrancoAngeli, Milano 1996, pp. 220-238.

157 Vincenzo Salvagnoli (1802-1861).
158 Cfr. supra, 1.16
159 Piero Cironi (1819-1869), letterato pratese, uno dei protagonisti del Risorgimen-

to toscano. Sulla sua figura storica e in particolare sul valore storico del Diario cfr. G. 
Luseroni, Il contributo di Piero Cironi alla formazione della coscienza politica della Toscana 
prequarantottesca, «Rassegna Storica Toscana», XXXIII, 2, 1987, pp. 125-150; Andrea 
Giaconi, Le memorie del militante. Piero Cironi: il Diario, le opere e le altre fonti d’archivio, 
Consiglio regionale Toscana, Firenze 2013; Fabio Bertini, Risorgimento e paese reale. Ri-
forme e rivoluzione a Livorno e in Toscana (1830-1849), Firenze, Le Monnier 2003, pp. 
315 e sgg.

160 BCFP, Archivio Martini, cass. 25 ins. 127. 
161 Il riferimento è al nipote Roberto, che Berlinghieri finirà per escludere dal testa-

mento. Cfr. 1.16.
162 Sulle lettere di Giulia Rinieri a Giulio Martini nei mesi precedenti al loro matrimo-

nio cfr. B. Innocenti, «Je te laisse avec la plume mais pas avec le cœur...». La correspondance 
de Giulia Rinieri de’ Rocchi avec Giulio Martini, cit.; Ead., L’‘amante’ di Stendhal: alcune 
lettere inedite di Giulia Rinieri de’ Rocchi (1801-1881) a Giulio Martini (1806-1873), cit.

163 BCFP, Archivio Martini, cass. 25 ins. 128. 
164 Giulia chiamò significativamente Annina (nata nel gennaio del 1835) e Daniele 

(nato nel 1837), i due figli avuti da Giulio Martini. Solo Daniele le sopravvisse: «Giulia 
visse a lungo, fino alla soglia degli ottant’anni. Vide morire il padre (1 gennaio 1841), il 
marito, la figlia Annina, i fratelli e le sorelle; rimase sola con il figlio Daniele (che era qua-
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si sempre a Firenze) e con i suoi ricordi, nella bella villa dei Martini a Monsummano» 
(L. Rinieri de’ Rocchi, G. Stegagno, Storia di Giulia, cit., p. 118). 

165 Come si è detto, «Tore» è il diminuitivo di «Commendatore», con il quale Giu-
lia era solita designare Daniello Berlinghieri. 

166 Per una contestualizzazione degli eventi storici narrati in queste lettere, non pos-
siamo che rimandare ai vari testi incentrati sulla descrizione e sull’analisi socio-politica 
degli avvenimenti che, in Toscana e più specificatamente a Firenze, precedettero i moti 
del ’48. Alcuni di questi saggi sono indicati nella Bibliografia che chiude il volume. 

167 La Guardia civica toscana fu istituita in esecuzione del Motuproprio del 4 settem-
bre 1847 e della successiva modificazione del 15 dello stesso mese. Lo scopo era quello 
di garantire la sicurezza privata e pubblica e conservare e ristabilire l’ordine coadiuvan-
do, ove necessario, le milizie attive dello stato. Cfr. Regolamento generale per la Guardia 
Civica attiva Toscana, presso Alessandro Natali, Roma 1847.

168 Cosimo Ridolfi (1794-1865), ministro dell’interno e poi presidente del Consi-
glio nel 1848.

169 Il riferimento è probabilmente ai festeggiamenti che si tennero al momento della 
diffusione della notizia dell’istituzione della guardia civica: «La istituzione della mi-
lizia cittadina faceva incontanente prorompere in esplosioni di gioia, che con estrema 
celerità propagavansi dalla capitale alle terre prossimiori; di maniera che, la mattina ap-
presso, 5 settembre e giorno domenicale, la città rigurgitava di genti liete e festanti. Non 
vogliamo pretermettere di fare un rapido cenno della giuliva dimostrazione, che chiame-
remo fiorentina per distinguerla dall’altra più che toscana e quasi cosmopolita, offerta al 
Principe concedente nella successiva domenica. Sulla superba torre campanaria di S. 
Maria del Fiore, al sole nascente sventolava il brillante vessillo toscano, antico simbolo 
di fraterna pacificazione, e consueto prenunziatore di patrie festività. Le vie e le piazze 
vidersi tosto brulicare di cittadini e terrazzani, i quali tutti si ricambiavano salutazioni, 
anche senza conoscersi. Le acclamazioni a Leopoldo II, a Pio IX, all’Italia, alla stampa, 
alla guardia civica, al Gioberti, sembravano salire al cielo. Gli uomini che si stimavano 
abili alle armi radunaronsi intorno al tempio d’Arnolfo, ed a guisa di compagnie civiche 
ordinatasi, circa al mezzogirono mossero per alla reggia, preceduti dalle bandiere nazio-
nali, pontificia e greca, ed accompagnati dal suono di varie bande musicali. Allora una 
brigata di giovani villici si fece incontro alla numerosissima comitiva, e modestamente 
richiese di potersele associare, siccome fratelli, la quale amorevole parola incontamente 
risuonò su tutte le labbra. Ricevuti con trasporto, effettuarono di conserva un lungo giro 
per la città, onde tributare ossequi a diversi benevisi personaggi, prima di arrivare sulla 
piazza de’ Pitti. Colà pervenuti, il generale entusiasmo non conobbe confini; tanto più 
quando il desideratissimo Principe al balcone affacciavasi, tenendo a’ fianchi i giova-
netti figli, Ferdinando e Carlo, future speranze del paese, insieme col marchese Ridolfi, 
educatore loro. La puerpera Granduchessa guardò lo spettacolo dal di dentro. Unanimi, 
clamorosi assordanti furono gli evviva a colui che nel nome compendiava antichi e re-
centi benefizi, ed ai quali la folla accalcata sulla piazza e sue vaste adiacenze, faceva eco 
fragoroso e commovente» (Antonio Zobi, Storia civile della Toscana dal MDCCXXXVII 
al MDCCCXLVIII, t. V, presso Luigi Molini, Firenze 1852, pp. 112-114).

170 Il 7 ottobre era andata in scena, al Teatro del Cocomero, la tragedia di Giovan 
Battista Niccolini Ludovico Sforza detto il Moro: «Comparsa nel 1834 [...] fu rappresen-
tata per la prima volta molto più tardi, il 7 ottobre 1847 al Cocomero dalla Ristori, dal 
Domeniconi, dal Salvini, dal Fabbri, dal Glech, ecc.». La«Rivista di Firenze» del 9 ot-
tobre ne rese conto con queste parole, che riferiamo come testimonianza delle opinioni 
di allora: «Questa tragedia del Niccolini che non aveva ancora (colpa dei tempi) tentate 
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le sorti della scena, fu scelta dalla egregia attrice Adelaide Ristori come un bel dono 
da farsi al pubblico nella sera di suo beneficio. Sappiamo che l’llustre autore confidava 
molto sull’effetto scenico del Moro, e da gran tempo ne desiderava la rappresentazione. 
Il giudizio dello scrittore, che sì spesso può ingannarsi quanto all’effetto scenico di un 
drammatico lavoro, non s’ingannò questa volta. Senza contare la splendida forma e i 
lirici colori del nazionale entusiasmo, che sono qualità caratteristiche del Niccolini, e 
che tutti conoscevano nella tragedia stampata, il Moro è apparso, anche come tragedia, 
maestrevolmente condotto, sparso di scene eminentemente drammatiche e terribili» 
(Atto Vannucci, Ricordi della vita e delle opere di G.B. Niccolini raccolti da Atto Vannucci, 
vol. 1, Le Monnier, Firenze 1866, p. 62, n. 1). La rappresentazione al Teatro del Coco-
mero di un’altra opera del Niccolini, aveva dato luogo, il 2 ottobre, a una dimostrazione 
durante la recita: «Firenze. Rappresentandosi al Teatro del Cocomero il Giovan da Pro-
cida del Niccolini, mille cartoline ad un punto furono viste svolazzanti e cadere, ove era 
scritto: ‘i generosi francesi, che sparsero tanto sangue per la propria nazionalità, e che 
il 12 settembre collo scambio delle bandiere si sono affratellati con noi, non potendo 
mai essere confusi con gli antichi oppressori della Puglia e della Sicilia, vorranno unire 
i loro applausi ai nostri onorando il grande poeta, che quando gridò per bocca di Proci-
da, morte ai francesi, intese soltanto esprimere il fremito delle nazioni contro l’invasore 
straniero’» («La Pallade, giornale quotidiano», 2 ottobre 1847). 

171 Il conte Luigi Grifeo, ministro plenipotenziario del Regno delle Due Sicilie pres-
so la corte toscana.

172 Le vicende raccontate da Giulia sono così riportate nella Storia civile della Tosca-
na di Antonio Zobi, cit.: «Un disgraziatissimo avvenimento tosto sopravvenne a diso-
rientare il ministero ed a gettarlo nei più gravi imbarazzi. Abolita la Presidenza del Buon 
Governo, fa d’uopo che la vecchia macchina della polizia rimanesse a funzionare coi con-
sueti mezzi, fin tanto che non fosse diversamente provveduto; ed il cons. Luigi Pezzella, 
magistrato onorevolissimo, ne fu posto alla testa. Due diverse specie di agenti ell’aveva a 
servizio, cioè carabinieri e sbirraglia: di moderna istituzione i primi godevano rispetto, 
ma i secondi erano caduti in tanto disprezzo da non potersi più a lungo tollerare. [...] 
Correva il giorno 25 ottobre allorquando Giovan Battista Paolini caposquadra di birri in-
contratosi in via Maggio con un povero vecchiarello privo di vista, che venuto dalla cam-
pagna adiacente andava limosinando, procedè ad arrestarlo, essendo la questua dalle leggi 
a chiunque proibita nella capitale, tranne a’ frati ed alle monache. Le strida dell’arrestato, 
il quale dissesi percosso e malconcio dal birro, commossero alcuni addetti alla guardia 
civica ivi a caso imbattutisi, i quali ammonirono il Paolini ad esser più umano coi tapini. 
Egli replicò minacciose jattanze contro la guardia civica; lo che fu segnale di subitanea e 
tremenda esplosione. Il primiero sdegno non indugiò a convertirsi in ira e furore. Cercato 
a morte lo sciagurato caposquadra e trovatolo, ci avrebbe rimesso la vita se i militi citta-
dini accorsi al rumore non si fossero fatti scudo alle continuate aggressioni del popolo, 
tanto che venne ridotto a salvezza nelle prigioni del Bargello, nelle quali in altri tempi 
aveva rinchiusi alcuni di quelli che ora a’ suoi danni inveivano. La esplosione dell’odio per 
la sbirraglia s’estese in un attimo a tutta la città, ed assaltati i loro guardioli ne furon tolte 
masserizie e carte ed insieme dannate alle fiamme. Il soprannominato Pezzella direttore 
provvisorio di polizia, si presentò a’ sollevati, e promettendo rigorosa giustizia, consigli e 
preghiere porgeva per ridurli all’ordine ed alla tranquillità abituale. Era volentieri ascolta-
to, ed anche applaudito, ma le tumultuarie violenze e gli arresti arbitrari continuavano, ed 
alle vicinanze della capitale pur si propagarono. [...] Seguitò la procella ad imperversare 
in Firenze nella sera del suddetto giorno, la notte e la mattina susseguente, e si scaricò 
non solo sulla sbirraglia ricercata nei più riposti nascondigli, ma su molte private persone 
sospette di spionaggio, fra le quali figurarono alcune donne, per lo più persone diffamate 
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o di malaffare. Le violenze furono senza numero, ma sangue non ne fu versato, mercè lo 
intervento della milizia cittadina, che quantunque invisa ed oltraggiata dalli agenti di po-
lizia, ben meritò dalla patria riconoscenza ponendo in salvo le vite loro. Delli arrestati, chi 
fu tratto con schiamazzo al Bargello, e chi rinchiuso nel castello di Giovan Battista, senza 
che verun altro male avesse a patire. Le carceri dei debitori civili furono aperte a furia di 
popolo, e i detenuti ottennero non sperata liberazione. In mezzo a tutto questo disordine 
un pietoso pensiero balenò alla mente di un filantropo: il patibolo infame, detto la guillot-
tina, levato nella notte dalle stanze del Bargello e ridotto sul greto d’Arno, fu arso, ed ogni 
rimasuglio sperso nelle acque del fiume. [...] A due gravissime risoluzioni non andò guari 
che dovette il governo appigliarsi per urgenza, cioè, di rendere la liberà agli arrestati per 
arbitrio e di sopprimere immediatamente gli agenti civili, o sia la sbirraglia, confidando ai 
carabinieri l’intero servizio di polizia» (pp. 154-156).

173 Si trattava di una conseguenza delle decisioni prese durante il Congresso di Vien-
na. Vi furono tuttavia numerosi scontri, in quanto la popolazione rifiutava di staccarsi 
dal Granducato di Toscana. Le truppe estensi occuparono Fivizzano il 5 novembre: 
«Avvenuta la ostile occupazione di Fivizzano, pieni di sdegno ma calmi rimasero gli abi-
tanti di fronte agli occupatori. [...] La sera del 7 novembre, mentre i fivizzanesi sgomenti 
attendevano l’arrivo della Posta di Firenze, avendo il capitano Guerra veduto passeggia-
re il sergente de’ carabinieri toscani, Pietro Zannoni, in compagnia di suoi sottoposti 
frammisti ad alcuni terrazzani, gl’intimò di ritirarsi. Disconoscendo egli l’intimazione 
di un’autorità arbitrariamente intrusa nel paese, dopo vivo ma breve diverbio, fu dagli 
Estensi circondato e menato in arresto; ciocché valse a risvegliare le mal compresse ire 
popolari. I vecchi però seppero frenarsi e tacere, ma i giovani si posero a gridare: ‘fuori 
il nostro sergente’. Pieno il Guerra di rabbia, minacciò l’arrestato di fucilazione se avesse 
alzata la voce, e subito la truppa modenese fu posta tutta in armi. Tronchi accenti ven-
nero pronunziati per far ritirare la gente dalle proprie case; se non che uditi da pochi, e 
troppo sopraffatti dall’ira, non vi prestarono attenzione. Quindi la soldatesca fece fuoco 
sul popolo [...]. Appena seppesi in Firenze i lacrimevoli casi di Fivizzano, in ogni cuore 
ben fatto surse un sentimento di vendetta [...]. Sull’imbrunire della sera, nove di no-
vembre, un imponente assembramento popolare si andò formando attorno alle case del 
gonfaloniere Vincenzo Peruzzi, affinché il municipio fiorentino volesse farsi interprete 
al Principe de’ sentimenti che animavano la moltitudine disposta ad arrischiare quanto 
aveva di più caro per la difesa dell’onore nazionale. [...] Nel dì appresso, essendo arrivati 
i dettagli dell’atroce avvenimento testè accennato, nuova materia vi fu per eccitare la po-
polazione a chiedere armi per lavare il sangue col sangue. Alle ore due pomeridiane gran 
frotta di gente riempì il maggior cortile di Palazzo Vecchio, richiedendo con pressura 
armi e condottieri per marciare a quella volta. [...] Il marchese Ridolfi [...] riuscì a far 
intendere come fosse più bello frenare l’esaltazione del coraggio, ed aspettare che la sa-
viezza del Principe avesse indicato il tempo ed apprestati i mezzi per metterlo in pratica. 
[...] S’allontanava adunque la gente dalla residenza del governo coll’animo acquietato; 
ma l’agitazione continuava in altre parti della città» (A. Zobi, Storia civile della Toscana 
dal MDCCXXXVII al MDCCCCXLVIII, cit., pp. 219-223).

174 Il riferimento è alla Lega doganale progettata da papa Pio IX, che prevedeva che 
gli stati italiani, pur mantenendo la propria sovranità ed autonomia politica, si unissero 
in un accordo economico e commerciale volto a favorire la loro integrazione economica. 
I negoziati presero avvio nell’agosto del 1847 e Giulio Martini fu incaricato delle tratta-
tive per conto del Granducato di Toscana, che portarono, il 3 novembre 1847, alla firma 
di un patto preliminare tra lo Stato Pontificio, il Regno di Sardegna e il Granducato di 
Toscana. 
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C., Milano 1837.

Pecci G.A., Lettera sull’antica e moderna derivazione delle famiglie nobili di Siena scritta 
e composta da Lucensio Contraposto da Radicondoli e inviata a Malpiglio da Todi di 
lui svisceratissimo amico, s.n., in Gallipoli 1764.

Pendola Tommaso, Il Collegio Tolomei di Siena e serie dei convittori dalla sua fondazio-
ne a tutto giugno 1852. Cenni storici, Tipografia del R. Istituto Toscano dei Sordo-
Muti, Siena 1852.

Peruffi Giuseppe, Il Congresso di Vienna ossia l’Armonia trionfante al Congresso. I Geni 
al Congresso e Pace e Religione in maggior trionfo nei più compiuti trionfi delle poten-
ze alleate. Composizioni drammatiche di Giuseppe Peruffi sacerdote veronese, Tipo-
grafia eredi Moroni, Verona 1816.



552           IN VIAGGIO PER IL CONGRESSO DI VIENNA / EN VOYAGE POUR LE CONGRÈS DE VIENNE 

Petrarca Francesco, Le rime di Francesco Petrarca corrette sovra i testi migliori. Si ag-
giungono le considerazioni rivedute e ampliate di Alessandro Tassoni, le annotazioni 
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198-199, 204-205, 214-215, 220-
223, 226-227, 232-233, 247-248, 
250-251, 258-259, 272-273, 278-
279, 292-295, 310-311, 316-319, 
321-323, 334, 378-379, 381-384, 
389, 452

Cospi Billò, Virginia 518
Crevani, Natalina 555
Criscuolo, Vittorio 72-73, 557

Dal Cin, Valentina 344, 557
Dalla Brida, Antonio 545
D’Amelia, Marina 78-79, 558
De Angelis, Luigi 347, 545
De Angelis, Marcello 557
De Capitani, Patrizia 22-23
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Faluschi, Giovacchino 546
Fargnoli, Narcisa 558
Federici, Camillo 524, 546
Federico II di Svevia 331
Federico III d’Asburgo 331
Fénelon, François de Salignac de la 

Mothe 514, 546
Ferdinando III d’Asburgo-Lorena 

52-53, 68-69, 341, 353, 475, 496, 
522, 531-532

Ferrari Bianchi, Federico Vincenzo 
354

Ferrario, Giulio 546
Ferreri, Luigi 518
Ferrini, Antonio 505, 523
Ficino, Marsilio 415
Fidia 526
Filippo II di Macedonia 502
Fiorini, Alberto 327, 334, 511, 516, 

519, 522, 529, 532, 558
Fiume, Giovanna 78-79, 558
Fleury, Émil Félix 46-47, 549
Fleury, Maurice 46-47, 549
Forsyth, Joseph 345, 529, 547
Fracassetti, Camillo 529
Fracassetti, Giuseppe 438, 519
Francesco I d’Austria 331, 353
Francesco II 353
François, Maria Cristina 22-23
Franconi, Antonio 339, 414
Franklin, Benjamin 512, 547
Freddy Battilori, Gianluigi 334, 336, 

344, 346, 350, 354, 547
Frullani, Leonardo 160-161, 220-221, 

341
Fulger, Diacinto 524

Gabbrielli Pirro, Maria 518
Gagnoni, Maria 80-81
Galilei, Galileo 417
Galli, Letizia 562
Gambini, Anastasio 252-253, 353
Gamerra, Giovanni de 507, 547
Gandini, François 547
Garnerin, André-Jacques 340
Genlis, madame de (Stéphanie 

Félicité Du Crest) 60-61, 348
Gennari, Marina 523, 547

De Gramatica, Maria Raffaella 72-77, 
524, 557, 562

De Gregorio, Mario 76-77, 509, 555, 
561

Del Furia, Francesco 518
Del Rosso, Maddalena 525
Del Torto, Nicola 525
Demian, Johann Andreas 545
Demostene 422-423, 435
Denny, Edward 345, 398, 497-498, 

521, 533, 546
D’Ercole, Michele 78-79, 557
De’ Rossi, Giovanni Gherardo 530
De Rubertis, Achille 517, 558
De Seta, Cesare 80-81, 558
De Vecchi, Giuditta 80-81
De Vecchi, Virgilio 529
Diaz, Furio 523, 558
Di Bello, Giulia 80-81, 558
Domenici, Clara 510, 558
Domeniconi, Luigi 535
Ducis, Jean-François 527, 546
Dupaty, Charles-Marguerite-Jean-

Baptiste Mercier 26-27
Dworski, Giuseppe 360, 546

Egloffstein, Hermann Freiherrn von 
46-47, 543

Engel, Johann Christian 358, 546
Enrichetta d’Inghilterra (Enrichetta 

Anna Stuart) 516
Enrichetta Maria di Borbone-Francia 

516
Eraclito 415
Erasmo da Rotterdam 415, 513, 553
Esiodo 170-171
Esterházy, Esterházy, Carlo 2Carlo 284-285, 288-289, 

298-299, 358, 387-388
Esterházy, Giuseppe 358
Esterházy, Michele 358
Esterházy, Nicola 358
Esterházy, Paul 358
Euclide 417
Even, Pascal 44-45, 561
Eynard, Jean-Gabriel 38-39, 335-336, 

340, 345-349

Fabiani, Giuseppe 546
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Gerini, Giovan Battista 558
Giacone, Luigi 75, 561
Giaconi, Andrea 534, 558
Giampieri, Giampiero 558
Gianni, Francesco Maria 442-443, 

445, 523, 547
Gigli, Girolamo 532, 547
Gioberti, Vincenzo 534-535
Gioli, Gabriella 516, 560
Giolli, Alessandro 460, 463, 527
Giordano, Antonella 76-77, 80-81, 

513, 529, 558
Giovannozzi, Ottaviano 520
Giurlani, Francesca 558
Giuseppe II d’Asburgo-Lorena, 292-

293, 339, 344, 525
Giustiniani, Giovanni 527
Godechot, Jacques 558
Goldoni, Carlo 58-59, 345
Gori Caterina (Nina) 198-199, 210-

211, 347, 380
Gori, Ottavio 62-63
Gori, Pierantonio 347
Grabner, Sabine 74-75, 559
Graziosi, Elisabetta 76-77, 558
Griccioli, Girolamo 76-77
Grifeo, Luigi 503, 536
Gronovius, Jacobus 518, 547
Guasparri, Giovanni 518, 558
Guerci, Luciano 558
Guérin, Pierre-Narcisse 350
Guicciardini, Francesco 438, 519
Guidi, Marco 514, 558
Guidotti, Paolo 328, 558
Guillichini, Francesco 456

Händel, Georg Friedrich 270-271, 
385

Helvétius, Claude-Adrien 180-181, 
345, 548

Heyne, Christian Gottlob 170-171, 
236-237, 344, 435, 518

Hill, Kate 74-75, 558
Humboldt, Wilhem von 336
Husslein-Arco, Agnes 74-75, 559

Inghirami, Francesco 548

Innocenti, Barbara 12-13, 16-17, 
30-31, 38-39, 44-45, 48-49, 72-73, 
78-79, 84-85, 90-91, 371, 507, 
517, 534, 559

Ivernois, François d’ 38-39

Jacona, Erminio 559
Jagemann, Gaudioso 330, 394, 544

Karolyi, Giorgio 358
Karolyi, Luigi 358
Karolyi, Stefano 358
Klinkhammer, Lutz 72-73, 559
Knopper, Françoise 30-31, 44-45, 559

Laborde, Alexandre de 347, 548
Lacy, Franz Moritz von 344
La Garde, Auguste Louis Charles 

36-39, 46-47, 333, 339-341, 343, 
345-346, 348-350, 353, 357, 548

Lagrange, Joseph-Louis 518
Lamberg-Sprinzenstein, Anton 196-

197, 347
Lamedonte 428, 430
Landi, Alfonso (Fonso) 252-253
Landi, Carlo (Carlino) 252-253, 

286-287
Landi, Caterina 80-81
Landi, Pietro (Pietrino) 252-253
Landi, Sandro 44-45, 556, 559
Landucci, Ansano (Ansanino) 164-

165, 168-169, 180-181, 192-193, 
198-199, 210-211, 220-221, 224-
225, 246-253, 377, 381, 383, 500

Langlois, Hyacinthe 355, 358, 549
Lanzinger, Margareth 79, 561
Laparelli, Girolamo 74-75, 406-407, 

510
La Roche, Johann 350
La Vallière, Mademoiselle de (Louise 

Françoise La Baume Le Blanc) 
350

Lee, Edwin 360, 549
Lefranc de Pompignan, Jean-Jacques 

525, 549
Leger, Louis 549
Le Huenen, Roland 44-45, 559
Leith, James 512, 559
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Leoncini, Alessandro 353, 509, 559
Leoni, Michele 150-151, 341, 376, 

549
Leopoldo I d’Asburgo 354, 356
Leopoldo II d’Asburgo Lorena (Pietro 

Leopoldo di Toscana) 77, 353, 
483, 523-524, 527, 531- 532, 535

Leopoldo III di Babenberg 344
Leopoldo VII, 331
Le Tourneur, Pierre 341
Levi, Moisé Giuseppe 353, 546
Ligne, Charles Joseph de 36-39, 166-

167, 178-179, 182-185, 343-345, 
377-378

Linneo, Carlo 518
Lisi, Costanza 359, 559
Lisi, Mario 559
Locke, John 416
Lombardi, Daniela 76-77, 559
Lombardi, Marco 12-13, 84-85, 371
Loschi, Lugrezia 327
Luciani, Paola 510, 558
Lucini, Luigi 74-75, 559
Ludovico I, detto il Pio 399
Ludovico I di Borbone-Parma 516
Luigi Antonio di Borbone, duca di 

Angoulême 354
Luigi XIII, 342
Luigi XIV, 350, 516
Luigi XVIII 511
Lunzer, Heinz 46-47, 559
Lunzer-Talos, Victoria 46-47, 559
Luseroni, Giovanni 534, 559
Luti, Ansano 400, 440, 510, 516

Machiavelli, Niccolò 498
Macpherson, James 334-335
Malte-Brun, Conrad 355, 358, 361, 

549
Mangio, Carlo 558
Mannaioni, Giulio 526
Mannert, Konrad 358, 550
Mansi, Carlo 24-25, 228-229
Manzoni, Alessandro 362
Maometto 204-205
Marcucci, Marcello 555
Marholz, Kurt 46-47, 560
Maria Beatrice d’Este 331

Maria Luisa di Borbone-Spagna 496, 
516

Maria Teresa d’Austria 124-125, 346, 
470

Marinelli, Carlo Giuseppe 350
Marsili, Alfonso 80, 81, 441-443, 467, 

522 
Martini Rinieri de’ Rocchi, Anna 

70-87, 90-91, 100-103, 108-119, 
124-125, 130-131, 134-135, 138-
141, 144-147, 150-151, 154-157, 
160-163, 172-173, 178-179, 188-
189, 194-195, 200-201, 206-207, 
212-213, 222, 225, 228-229, 
232-233, 238-239, 246-251, 256-
261, 264-269, 272-273, 276-277, 
282-283, 288-289, 296-297, 306-
309, 312-313, 316-323, 327-329, 
331-334, 337-339, 341, 344-345, 
354, 372-398, 434,436-437, 439, 
441-443, 448-450, 452-455, 461, 
472-473, 495-502, 507, 511, 514-
517, 519-531, 533-535, 537

Martini, Annina (1835-?) 502, 534
Martini, Daniele 534 
Martini Ferdinando (1768-1840) 

327, 345, 455-456, 459-462, 467, 
471, 495, 525, 527

Martini Ferdinando (1841-1928) 12-
13, 18-19, 329, 398, 499, 507, 516, 
518, 525, 533-534

Martini, Giulio 48-49, 78-799, 329, 
332-333, 337, 343, 397-398, 432, 
436-439, 500-506, 516-518, 525, 
534, 537

Martini, Ippolito 521
Martini, Niccolò 521
Martini Simoni, Francesca 450
Martini, Teresa 525
Martini Vincenzo (1737-1809) 48-

49, 56-57, 328, 332, 339, 441-443, 
448, 472, 496, 521-52, 524, 527, 
531, 533-535, 537

Martini Vincenzo (1803-1862) 20-
21, 76-77, 398, 440, 525

Martini, Vittoria 521
Mascagni, Paolo 343, 518, 522
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Mascilli Migliorini, Luigi 40-42, 46-
47, 72-73, 558, 560

Masetti, Francesco 327, 333-334, 550
Masini, Roberta 76-77, 552
Mattia I Corvino, re d’Ungheria 331
Maylender, Michele 560
Mecacci, Enzo 72-75, 557, 562
Medici, Gian Gastone de’ 399
Metastasio, Pietro 528, 532
Metternich, Klemens von 34-37, 

40-41, 52-53, 68-69, 148-151, 
156-157, 166-167, 196-197, 270-
271, 274-275, 335-336, 340, 353, 
376-377, 379, 385, 511, 550

Miari, Antonio 24-25, 32-33, 38-39, 
50-53, 122-123, 128-11, 168-169, 
176-177, 228-229, 234-235, 308-
309, 331, 334-335, 337, 375-378, 
382-383, 388-389, 401, 406-407, 
495, 510-511

Miari, Florio 331, 550
Michel, François 560
Michler, Andrea 79, 561
Milanesi, Carlo 48-49, 60-61, 72-73, 

78-79, 542
Milon Jessé, Louis-Jacques 525, 550
Misson, Maximilien 26-27
Mocenni, Teresa 510
Monglave, Eugène de 508-509, 517, 

519, 550
Montagu, lady (Mary, Wortley 

Montagu) 26-27
Monterisi, Mario 556
Montesquiou, madame de (Louise 

Charlotte Françoise Le Tellier) 
258-259, 353

Monti, Vincenzo 170-171, 378
Morand, Pierre de 525, 550
Mordini, Antonio 506, 534
Morelli, Luciana 80-81, 555, 558
Moriani, Luigi 516, 550
Morolli Gabriele 558
Moroni, Gaetano 335, 550
Mosé 206-207, 481-482
Mozzani, Temistocle 516, 560
Muratori, Ludovico Antonio 60-61
Mutolo Bolognese 520
Muzzi, Salvatore 508, 550

Nathan, Isabelle 44-45, 561
Neri, Nicola 560
Nesselrode, Karl Vazilevič 130-131, 

334
Newton, Isaac 416
Niccolini, Giovan Battista 535-536
Nogarola, Maria Teresa 226-227, 353

Obizzi, Pio Enea I 108-109, 329
Omero 170-171, 236-237, 343-344, 

415, 435, 437, 550
Onigo, Girolamo 176-177, 344

Pacca, Bartolomeo 82-83, 545
Pacini, Monica 12-15, 22-23, 48-49
Paganelli, Giovanni 516
Pagani, Cesa 331
Pagnozzi, Giuseppe 357
Palazzolo, Maria Jolanda 560
Palladio, Andrea 108-109, 388
Palliani, Ludovico 352
Palloni, Gaetano 509
Pandolfi, Giuseppe 531
Panzavecchia, Fortunato 551
Paoli, Maria Pia 529, 560
Paolini, Giovan Battista 503-505, 536
Pappalettere, Ettore 532
Parini, Giuseppe 60- 61
Passerini Orsini de’ Rilli, Luigi 329, 

499, 533
Pasta, Renato 555
Patellani, Luigi 358, 551
Patrignani, Ivaldo 560
Pazvantoĝlu, Osman (Pasvan-Oglu) 

312-313, 362
Pecci, Giovanni Antonio 551
Pellegrini, Carlo 560
Pendola, Tommaso 551
Pera, Isabella 558
Perotti, Giovanni Battista 532
Peruffi, Giuseppe 551
Peruzzi, Vincenzo 537
Petavio (Denis Pétau) 514
Petiet, Claude 560
Petrarca, Francesco 66-67, 106-107, 

347, 552
Petroni, Riccardo 520
Pezzella, Luigi 467-468, 503, 536 
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Pezzella, Pasquale 467-468, 470, 503
Pezzl, Johann 30-31, 333-334, 357, 

361, 552
Piccioli, Lorenzo 560
Piccolomini, Ernesta 80-81
Pictet de Rochemont, Charles 38-39, 

336
Pieretti, Marina 44-45, 80-81
Pieri, Alfonso 144-145, 150-151, 376
Pieri Brignole Sale, Anna 343
Pieri, Girolamo 130-131
Pieri, Mario 76-77
Pieropane, Alberto 352
Pignotti, Lorenzo 474, 531
Pinkerton, John 30-31, 347, 357, 552
Pio VI 62-63
Pio IX 535, 537
Piola-Caselli, Elisabetta 82-83
Pisistrato 236-237
Pitagora 415
Pitteri, Francesco 512
Platone 331, 344, 414-415, 417, 513-

514
Plebani, Tiziana 80-81
Poggiarelli, Pietro 528
Poirot, Luigi 102-103, 327
Poirson, Jean-Baptiste 358
Poltri, Giuseppe 433, 516
Pradt, Dominique Dufour de 552
Prassitele 526
Properzio, Sesto Aurelio 513
Puliga, Donatella 513

Racine, Jean 350
Rambelli, Gianfrancesco 527
Raspi, Luigi 520, 552
Rattalino, Piero 349, 560
Razumovsky, Andrey 196-197, 347
Récamier, Juliette 36-37
Régis, Jean-François 481, 532
Reichard, Heinrich August Ottokar 

356, 552
Reiffenberg, Frédéric de 343, 552
Rembrandt 136-137, 375
Reni, Guido 136-137, 375
Repetti, Emanuele 327, 331, 508, 553
Riccardi, Antonio 330, 553
Richardson, Samuel 420, 514

Richter, Heinrich Wilhelm 38-39, 
46-47, 560

Ridolfi, Cosimo 503, 506, 535, 537
Rinieri de’ Rocchi, Alberto (Albertino) 

62-63, 72-73, 130-131, 138-139, 
146-147, 328, 333, 338, 343, 
396-397, 434-435, 439, 508, 510, 
516-519, 524, 541, 553

Rinieri de’ Rocchi, Antonio (Tonino) 
12-13, 18-19, 22-23, 26-27, 48-49, 
56-57, 72-73, 76-77, 79, 82-83, 
138-143, 160-163, 172-173, 182-
183, 192-193, 198-201, 206-207, 
210-215, 224-233, 244-245, 250-
251, 254-255, 282-283, 292-293, 
310-311, 314-325, 327-329, 332-
333, 337-339, 345-346, 352-354, 
366, 368, 375, 389-391, 393, 396-
397, 432, 439, 441-449, 472, 498, 
516, 520-523, 527, 530, 532

Rinieri de’ Rocchi, Attilio 72-73, 146-
147, 328, 437, 449, 498, 519, 524

Rinieri de’ Rocchi Berlinghieri 
Martini, Giulia (Giulietta) 18-19, 
48-49, 60-63, 72-75, 78-79, 124-
125, 142-143, 146-147, 180-181, 
198-201, 224-225, 310-311, 328, 
332n.-333n., 337-339, 343, 353, 
376, 378-379, 381, 389, 396-398, 
432, 434-435, 437, 439-440, 498, 
500, 502-507, 516-520, 525, 534-
536

Rinieri de’ Rocchi, Caterina 56-57, 
150-151, 252-253, 444, 452, 459, 
461-462, 464, 466, 470, 472

Rinieri de’ Rocchi, Girolama 
(Momina) 72-73, 140-141, 146-
147, 168-169, 178-179, 204-205, 
224-225, 244-245, 248-249, 
252-253, 264-265, 286-287, 312-
313, 328, 337, 377-378, 380-381, 
383-384, 396, 519

Rinieri de’ Rocchi, Giuseppa 
(Beppina) 72-73, 146-147,246-
217, 224-225, 250-251, 254-255, 
260-261, 328, 380-381, 383-384, 
396, 498
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Rinieri de’ Rocchi, Gregorio 
(Gregorino) 56-57, 72-73, 144-
145, 188-189, 328, 338, 498

Rinieri de’ Rocchi, Lapo 353, 535
Rinieri de’ Rocchi, Luisa (Gigia; 

Gigina) 72-73, 106-107, 124-125, 
130-131, 142-143, 146-147, 154-
161, 170-171, 180-181, 328, 378, 
439

Rinieri de’ Rocchi, Maria 106-107, 
138-141, 146-147, 329, 451, 524

Risaliti, Renato 508, 561
Ristori, Adelaide 535-536
Ristorini, Luca 526
Robbio di San Raffaele, Carlo Luigi 

Benvenuto 513-514, 553
Roberts, Mark 74-75, 556
Roggi, Piero 516
Rohan, Emmanuel de 510
Romagnoli, Ettore 520, 553
Rospigliosi, Giuseppe 327
Rossi, Giovanni Gherardo 530
Rouchon, Olivier 44-45, 556
Rousseau, Jean-Jacques 60-61, 395
Rubens, Pieter Paul 136-137, 337, 375

Sabbatini, Renzo 24-25, 44-45, 561
Saint-Genois, Jules Ludger 

Dominique Ghislain de 356, 359, 
553

Saitta, Armando 517, 561
Salmon, Thomas 359-360, 553
Salvagnoli, Vincenzo 499, 534
Salvi, Elisabetta 316-317, 327, 390
Salvini, Tommaso 535
Sangalli, Maurizio 561
Sansovino, Jacopo 108-109
Saporiti, Teresa 527
Saracini, Fulvia 80-81
Sardi, Cesare 228-229, 278-279, 355, 

553
Sarti, Pietro Paolo 72-73, 82-83
Saurer, Edith 78-79, 82-83, 561
Savelli, Aurora 343, 529, 555, 560, 562
Savini, Guido 72-73, 78-79, 509-510, 

529, 543
Savini, Savino 440
Savoi, Gaspero 529

Scamozzi, Vincenzo 108-109, 329
Scattigno, Anna 76-77, 557
Schikaneder, Emanuel 349
Schröder, Francesco 327, 553
Schwartner, Martin von 553
Semensi, Nicolò 343
Senofonte 512
Seratti, Francesco 459, 525
Serres, Marcel de 356, 359, 554
Serristori, Antonio 524
Sestini, Domenico 554
Settimio Severo 237
Sévigné, Marie de Rabutin-Chantal, 

marchesa di 352
Sforazzini, Vincenzo 444, 455, 460-

461, 523
Shaftesbury (Anthony Ashley 

Cooper) 512
Shakespeare, William 150-151, 341, 

376, 549
Sidney Smith, William 204-205, 348-

349, 380
Sieyès, Emmanuel Joseph 258-259, 

353
Simoni, Angelo 473, 531
Simoni, Niccolò 450
Sisi, Carlo 561
Sismondi, Jean Charles Léonard 

Simonde de 60-63
Socrate 414-415, 512
Sofia, Francesca 78-79, 557
Soldani Benzi, Ferdinando 524, 531
Soldani Benzi, Teresa 472, 496, 524-

525
Sole, Giovanni 76-77, 561
Sorgato, Gaetano 554
Soutou, Georges-Henri 44-45, 561
Spagnoletti, Angelantonio 510, 561
Spallanzani, Lazzaro 518
Spalletti, Ettore 561
Spannocchi, Carolina 198-199
Spannocchi, Pandolfo 441-443, 445-

449, 521
Spannocchi Piccolomini, Francesco 

142-143, 338, 509, 551
Spannocchi, Pompeio 529
Stegagno, Giannantonio 72-75, 353, 

516-517, 519, 535, 561
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Stendhal (Beyle Henri) 18-19, 26-27, 
48-49, 78-79, 332, 398, 507

Suffren de Saint-Tropez, Pierre André 
de 400, 509

Sulgher, Fortunata 524, 554
Szechenyi, Luigi 358
Szechenyi, Paolo 358
Szechenyi, Stefano 358

Talleyrand-Périgord, Charles-Maurice 
34-37

Targioni-Tozzetti, Antonio 508, 561
Tasca, Luisa 78-79, 561
Tasso, Torquato 66-67, 104-105
Telesko, Werner 559
Tenore, Michele 330, 561
Testa, Ignace de 511, 554
Thouvenel, Édouard 554
Tipaldo, Emilio de 517, 553-554
Tivaroni, Carlo 561
Tiziano Vecellio 136-137, 337, 375
Tognarini, Ivan 76-77, 561
Tommaseo, Niccolò 345, 554
Tommasi, Giovan Battista 54-55
Tommaso d’Aquino 514
Tortorelli, Gianfranco 78-79, 556
Tourres, Josiane 12-13, 84-85
Townson, Robert 554
Traunpaur, Alphons Heinrich 359, 554
Trauttmansdorf, Ferdinand von conte 

196-197, 347, 350
Trenta, Riccardo 492, 532
Trentmann, Frank 74-75, 561
Trompeo, Pietro Paolo 562
Turchi, Roberta 510, 558

Ugurgieri, Gertrude 80-81
Ugurgieri, Giulia Paolina 80-81
Urbano, Giuseppe 331, 551

Valckenborch, Lucas van 356
Valentin, Louis 354, 555
Vallardi, Giuseppe 348, 554
Van Dyck, Antoon 136-137, 375
Vanni, Cosimo 519
Vannucci, Atto 536, 562
Vasai, Dionisia 399

Vasai, Giovanni 322-323, 399
Venayre, Sylvain 44-45, 556
Venzo, Manola Ida 80-81, 560
Verducci, Carlo 519, 562
Veronese, Paolo 110-111
Verri, Giovanni 78-79
Vertot, René Aubert 555
Vico, Giambattista 78, 329, 397, 416-

418, 513
Vigni, Laura 72-77, 343, 529, 555, 

560, 562
Villarosa, Carlantonio 555
Virgilio 66-67, 120-121, 330, 373, 529
Vitagliano, Adele 562
Vitruvio (Marco Vitruvio Pollione) 

120-121, 373
Viviani, Niccolò 524., 555
Volta, Alessandro 518

Weil, Maurice-Henri 349, 555
Wellington, lord (Arthur Wellesley) 

208-209, 218-219, 250-253, 349, 
380, 383

Wyer, Daniello 399, 507
Wyer, Violante 334, 507

Ximenes, Leonardo 518

Zangheri, Luigi 516, 525, 562
Zannoni, Pietro 537
Zanone, Damien 44-45, 562
Zarri, Gabriella 562
Zarrilli, Carla 72-75, 557, 562
Zingarelli, Nicola 528
Zobel Gibelstadt, Lida 524
Zobi, Antonio 535-537, 555
Zondadari, Caterina 62-63
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Adige 106-107, 118-119, 372
Adriatico, mar 106-107
Africa (Affrica) 300-301
Algeri 18-29, 46-47, 106-107, 112-117, 

1754-175, 298-299, 302-303, 349, 
400, 507, 509

Alpi 113
Altenbourg 356
Altmühl, fiume 355
Amazzoni, fiume delle 278-279, 514
America 278-279, 300-301
Amorosa, Doccia dell’ 49, 106-107, 328
Amstetten 330
Ancona 270-271
Angoulême 270, 354
Antibes (Antibo) 242-243, 353
Appennini 64-65, 102-103, 306-307, 

372
Arad 357
Arezzo 58-59, 76-77, 329, 331, 523
Arga 361
Arno  46-47, 66-67, 106-109, 132-135, 

234-235, 362, 372, 375, 495, 505, 
523, 537

Arnoldstein 329
Arquà 28-29, 66-67, 106-107
Asti 527, 542
Atene 351, 518, 553                                      
Austria 30-35, 38-39, 44-49, 64-65, 68-

69, 72-73, 122-123, 152-153, 174-
175, 192-193, 226-227, 254-255, 
268-269, 276-277, 280-281, 284-
285, 300-303, 329, 331, 333, 344, 
351-353, 355, 359-361, 373-374, 
381, 383, 388, 393, 527, 531-532, 
542, 544, 546-548, 552-554, 559

Baden 28-29, 32-33, 36-39, 44-45, 68-
69, 296-299, 304-309, 314-315, 351, 
359-361, 371, 388-390, 546, 549

Bagni di Pisa [San Giuliano Terme] 
324-325, 391, 410-411

Barletta 532
Battaglia terme 329
Baviera 30-31, 34-35, 152-153, 172-

173, 226-227, 244-245, 273-275, 
351, 359, 381, 385, 544, 553

Belluno 52, 176-177, 331, 550-551; 
cattedrale di 331, 551

Benevento 32-33
Bergamo 112-113, 200-201, 379, 393, 

512, 547
Bibersbourg 358
Boemia 334, 359, 527, 531, 542, 548, 

553
Bologna 64-69, 72-73, 76-81, 102-

105, 108-201, 226-229, 268-269, 
316-317, 322-323, 327-328, 338, 
372, 381, 385, 390-391, 460, 508, 
527, 543, 550, 552, 556-560; 
Basilica di San Petronio 104-105; 
Cattedrale di San Pietro 104-105

Bolzano 330
Bratislava 44-45, 356
Breiten 360
Brenta, canale del 64-65, 110-111
Brenta, fiume 46-47, 108-109
Brescia 112-113, 343, 551
Bressanone (Brixen) 330
Brienz 355
Bronzolo 330
Bruck 300-301, 314-315, 330, 361, 

388, 390
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Brunn [am Gebirge] 226-227
Bruxelles 40-41, 343, 546, 552
Bucine 523

Cadore 348, 555
Calabria 355, 544
Camucia (Camuccia) [Cortona] 523
Cannes 242-243
Carinzia (Carintia) 30-31, 64-65, 

112-113, 116-121, 144-145, 329, 
373, 375

Carniola 30-31, 68-69, 314-315, 390
Carpazi, monti 304-305, 358, 388
Carrara 554
Castiglione, collegio di 138-139, 146-

147, 337, 542
Castiglione delle Stiviere 337, 542
Catajo, castello del 108, 329, 545
Catania 54-55, 192-193, 220-221, 

230-231, 510
Chiusi 192-195, 400, 430
Cipro 355, 485
Civitavecchia 400
Collalto 68-69, 126-127, 194-195, 

206-207, 238-239, 331-332, 380, 
382, 557

Colle di Val d’Elsa 56-57
Collelungo colline di 46-47, 124-125, 

331, 374
Conegliano 108-109, 112-115, 372-373
Corfù 52-53, 190-191
Corinto 351
Cortona 46-47, 53-54, 106-107, 266-

267
Costantinopoli 214-215, 356, 361
Croazia 545
Cseklész (Czekler) 288-289

Dalmazia 348, 555
Danimarca 152-153, 173, 205, 351, 

355, 357, 527, 551
Danubio 118-119, 130-135, 150-151, 

164-165, 174-175, 186-187, 210-
211, 282-283, 288-289, 298-299, 
344, 355, 374-377, 380, 387, 394; 
gran 210-211; isole del 174-175, 
278-279, 282-283; piccolo 132-
133, 278-279, 386

Diószeg (Dioeszeck) 288-289, 292-
293

Drava 64-65, 118-119, 355, 373
Dresda 226-227, 381
Dudwag 358, 358

Egitto 355, 511-512, 552
Egna 330
Eisenstadt 46-47, 302-303, 361, 388
Elba, isola d’ 34-35, 226-227, 381-

383, 389
Enns 330
Esling 282-283
Esterhazy (Esterhaz) 342, 351, 357-

359, 361, 554
Etruria 227, 334, 353, 381, 476, 516, 

551, 557
Euganei, colli 106-109
Europa 28-31, 38-39, 44-45, 50-51, 

70-75, 80-83, 148-149, 166-167, 
194-195, 204-205, 218-219, 234-
237, 242-243, 274-279, 284-285, 
330, 336-337, 348, 351, 357, 361, 
389, 393, 395, 401, 405, 408, 418, 
511-512, 514, 518, 521, 524, 545-
546, 548, 555, 559-561

Fella, fiume 329
Ferrara 28-29, 64-67, 104-109, 122-

123, 227, 328-329, 372, 381, 544; 
Cimitero della Certosa 104-105

Figline 523
Firenze 12-13, 22-25, 32-33, 36-37, 

46-47, 54-55, 68-69, 72-83, 100-
101, 104-107, 110-111, 122-129, 
132-133, 136-137, 142-143, 160-
161, 172-173, 182-183, 188-203, 
208-209, 214-215, 220-221, 226-
227, 232-233, 248-249, 260-265, 
268-269, 294-295, 310-311, 314-
323, 327-329, 331-332, 334, 338, 
341, 345, 356-357, 362, 371-375, 
379, 381-382, 384-386, 389-391, 
398-400, 433, 439-440, 443-446, 
449, 451-452, 454-455, 457-458, 
460-462, 464-467, 469-472, 497, 
499-500, 502, 504, 506, 508-510, 
512, 516-517, 520, 522-527, 534-
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537, 541-542, 544-546, 549-558, 
560-562; Bargello 503-504, 536-
537; Basilica di San Lorenzo 516, 
551; Basilica di Santa Croce 506; 
Boboli 46-47, 66-67, 128-129, 274-
275, 386, 394; Campanile di Giotto 
(torre campanaria di Santa Maria 
del Fiore) 535; Cascine 66-67, 128-
129, 132-135, 375, 394; Chiesa di 
San Giuseppe 449; Chiesa di Santa 
Felicita 525; Lungarno Corsini 362; 
Palazzo Gianfigliazzi Bonaparte 
362; Palazzo Vecchio 110-111, 
537; Piazza de’ Pitti 535; Piazza 
della Signoria 534; Poggio Imperiale 
276-277; Ponte alla Carraia 362; 
Ponte di Santa Trinita 298-299, 
362; Porta romana 471; Teatro 
del Cocomero 535-536;  Teatro 
della Pergola 460, 526-527, 542; 
Università di 12-13, 22-23

Fischa, fiume 280-281
Fischamend (Fichament) 280-281, 

355-356, 386
Fivizzano 506, 537
Foiano [della Chiana] 114-115, 122-

123, 329, 373, 394
Francia 34-35, 44-45, 54-55, 73, 130-

131, 152-153, 166-167, 194-195, 
198-199, 230-231, 242-243, 258-
259, 266-267, 270-271, 284-285, 
330-331, 381-385, 401-402, 416, 
499, 508-509, 511-512, 514, 516-
517, 519, 523-524, 548, 552, 561

Francolino [Ferrara] 106-107, 132-
133, 174-175, 328, 372

Franconia 359, 544, 553
Franzensburg, castello di 69
Fratta [Sinalunga, Siena] 146-147, 

300-301
Frauenmarkt 330
Friesach (Freysach) 120-121, 330, 

373
Friuli 64-65, 112-115, 288-289, 314-

315, 329, 373, 387, 399

Garfagnana 327, 331, 553

Genova 34-35, 160-161, 166-167, 
343, 362, 377, 512, 552

Germania 38-39, 116-121, 124-125, 
144-145, 184-189, 274-275, 280-
281, 298-301, 314-315, 329-330, 
356, 385, 561; del nord 30-31; del 
sud 30-31

Gerusalemme 349
Gibilterra 334
Ginevra 39, 335
Gottinga 352, 551
Gran Bretagna 234-235, 399
Gran San Bernardo, colle del 28-29
Grassalkovich 358
Graz (Gratz) 68-69, 200-201
Grecia 236-237, 351, 355, 415, 435
Grunau 359
Guardavalle [Torrita di Siena] 106-

107, 328
Guastalla 524, 555

Haimburg (Hainburgo; Haymburg) 
280-281, 355

Hannover (Hanover) 355, 544
Hegyalia (Hegyalla) 357
Holstein 355, 544

Ilz, fiume 355
Incisa 520, 523
India 278-279, 303
Inghilterra 34-35, 52-53, 72-75, 130-

131, 152-153, 194-195, 198-199, 
237, 330, 362, 406-407, 416, 418, 
498, 500, 510, 516, 561

Innsbruck 330, 348, 555
Ionie, isole 52-53, 236, 355
Iser, fiume 355
Istria 106-107, 348, 355, 544, 555
Italia 26-31, 40-41, 44-47, 54-55, 

58-59, 66-69, 72-73, 76-77, 79-81, 
110-113, 116-117, 120-121, 130-
131, 144-145, 148-149, 184-187, 
226-227, 242-243, 246-247, 250-
251, 254-255, 266-269, 274-275, 
288-289, 306-307, 329-331, 348, 
350, 362, 371, 373, 375-376, 379, 
381-387, 389-390, 399, 401, 416, 
497-498, 507-508, 510, 512, 516-
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Chiesa di Sant’Andrea 327; Limone 
327; Montenero (Monte-Nero) 
327; Porta Maremmana 327;  Rio 
Maggiore 327; Salviano 100-101, 
327; Valle Benedetta 327

Löbau (Lobau) 282-283, 356, 386
Loipersdorf 359
Londra 182-183, 334-335, 354, 357, 

498, 511
Lubiana 68-69, 200-201
Lucca 24-25, 166-167, 226-227, 327, 

331, 355, 377, 381, 492, 532, 547, 
550, 553

Lunigiana 327, 331, 499, 553
Lusazia 226-227, 381

Mada 357
Madrid 335
Malta 12-13, 24-25, 34-45, 48-55, 

68-69, 72-75, 78-79, 134-135, 
140-141, 204-205, 331, 334, 338, 
346, 374, 377, 383-385, 389, 391, 
394, 396, 399-400, 404-405, 472, 
499, 508-510, 548, 551, 556, 559, 
561-562

Manciano 400
Mantova 68-69, 200-201, 226-227, 

316-317, 337, 362, 390, 494, 532, 
541-542

Marca trevigiana 64-65, 110-113, 
288-289, 332, 387, 394, 556

Marengo 512
Mariazell, santuario di (Marienzell) 

122-123, 330
Marsiglia (Marsilia) 500, 509
Massa 133, 403, 412, 508, 550, 554
Mediterraneo, mar 50-51, 405
Megyer-Bel (Madgiar-bel) 288-289, 

358
Melk (Mölck) 330
Mestre 110-111, 372-373
Meudon 509
Milano 44-45, 72-75, 328-330, 348, 

355, 358, 362, 508, 512-513, 515-
517, 533-534, 543, 545-549, 551, 
553-557, 559-561

Mitterwalder (Mitterwald) 330
Modena 68-69, 108-109, 200-201, 226-

517, 519, 524-525, 529, 533, 535, 
544-545, 547-548, 550, 552, 554, 
556, 558, 560-561 

Ivanka 288-289, 358
Ivrea 399

Jesi 343
Judenbourg ( Judenburg) 118-121, 

330, 373

Kahlemberg (Calemberg), collina del 
32-33, 46-47, 54-55, 66-67, 174-
177, 184-185, 192-193, 344

Kemmelbach (Kemelbach) 330
Klagenfurt (Clagenfurt) 46-47, 64-65, 

118-125, 329-330, 373, 394
Knittelfeld (Krittelfeld) 122-123, 330, 

373
Koenigs-hart 288-289
Kollmann 330
Kraubath (Kraubat; Kraundbath) 330
Krieglacch 330
Kuppelberg 355-356
Kylary-Falva (Kyralf-falva) 288-289, 

359

Landschütz (Landsitz; Lantschiz) 
288-289, 358

Lavis 330
Laxenburg (Lachsemburg; 

Luxembourg) 32-33, 68-69, 184-
187, 346, 378

Lazio 516
Lech 355
Lehsdorf 360
Leita (Leytha; Leitha), fiume 300-301, 

331
Leoben 122-123, 246-247, 330-331, 

374
Levane 446, 523
Lichtenwörth (Lichtenwerth) 331
Lilienfeld abbazia di 330
Linz (Lintz) 330
Lipsia 226-227, 381, 518
Livorno 46-47, 118-119, 310-311, 

316-327, 371, 389-391, 394, 410-
411, 499, 507-509, 534, 547, 551, 
556; Chiesa di San Martino 327; 
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227, 316-317, 329, 332, 381, 390, 
398, 502, 506, 545, 554, 557

Moldavia 288-289
Monaco  244-245, 308-309, 329, 348, 

382, 544, 555
Moncenisio (Mont-Cenis; Monte 

Cenisio) 330, 348, 548, 555
Monghidoro 327
Monselice 28-29, 106-109, 372
Monsummano terme 56-57,472, 535
Montagnola senese (Montagnuola) 

46-47, 66-67, 174-175, 344
Montefollonico (Monte Follonico) 

192-193, 346
Montepulciano 328
Montevarchi  523, 560
Morava, fiume 280-281, 355
Moravia 226-227, 280-283, 288-289, 

344, 355, 387; monti della 174-
175, 298-299

Morea 355, 544
Mugello 64-65, 102-103, 372, 400
Mur, fiume 122-123, 244, 356
Mürzzuschlag (Müzuschlag) 330

Naab, fiume 355
Napoli 32-33, 50-51, 152-153, 335, 

503, 511; San Martino 106-107; 
Teatro del Fondo 106-107 

Nauprunnechen 330
Német-Gurab 359
Neuban 330
Neuchirchen (Neükirken) 330
Neudorf 330
Neumarkt (Neumarket) 120-121, 

330, 373
Neusiedler-see (Neusiedel), lago di 

300-301, 361, 388
Neustadt 118-119, 122-125, 331, 357, 

374
Neustift (Neustist) 359
Nidridolf 118-119, 124-125, 374
Norico 175
Norvegia 357, 551

Oedenburg 357
Olanda 355, 523

Padova 64-65, 68-69, 102-103, 106-
111, 200-201, 317, 329, 372, 390, 
394; Basilica di Sant’Antonio 110-
111; Basilica di Santa Giustina 
110-111; Palazzo della Ragione 
110-111; Prato della Valle 110-111 

Paesi Bassi 344
Pannonia 174-175
Parigi 14-17, 40-41, 46-51, 72-75, 

128-129, 152-153, 166-167, 182-
183, 246-247, 258-259, 262-263, 
332, 334-337, 345, 354, 361, 374, 
376, 399, 409,  434-437, 517, 519, 
525; Théâtre de la République et des 
Arts 525, 550; Tuileries 340

Parma 34-35, 160-161, 166-167, 226-
227, 328, 341, 377, 381, 433, 513, 
516, 524, 549, 553-555, 558

Perschling 330
Perugia 78-79, 118-119, 523, 556
Pescia 56, 450
Pest (Pesth) 356, 359, 553
Petriolo [Torrita di Siena] 14-17, 

40-41, 46-47, 62-63, 76-77, 122-
123, 128-129, 138-141, 144-145, 
150-151, 184-185, 192-193, 212-
213, 331, 372, 374-376, 378-380, 
393-395, 397, 414, 527

Piacenza 34-35, 160-161, 166-167, 
377, 524, 555

Pian di Ripoli 112-113, 329
Piave 64-65, 112-115, 373
Pienza 331
Pietrasanta 439
Pietroburgo 244-245, 335
Pieve di Santo Stefano [Arezzo] 453
Pisa 46-47, 50-51, 68-69, 76-77, 108-

109, 112-113, 234-235, 266-267, 
318-325, 382, 391, 410-411, 442, 
525; lungarno di 66-67

Pistoia 56, 76-77, 80, 472, 521, 541; 
Biblioteca comunale Forteguerriana 
12-13, 16-17, 22-23, 84-85, 90-91, 
365-368, 396-398, 507, 516

Pitigliano 400
Po 106-107, 114-115, 132-133, 175, 

287, 328, 328, 372, 438; rive del 
64-65, 376
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Polesine 106-107, 372
Polonia 34-35, 160-161, 166-167, 184-

185, 218-219, 274-275, 288-289, 
377-378, 380, 385

Pontassieve 523
Pontebba (Ponteba) 28-29, 116-119, 

314-315, 329-330, 348, 373, 390, 
548, 555

Ponticino [Laterina, Arezzo] 523
Portoferraio 76-77, 472, 521, 524, 531
Portogallo 152-153, 331, 335
Poßruck (Poruck) 122-123, 330
Praga 334
Presburgo 32-33, 44-45, 242-243, 

280-289, 292-293, 298-301, 356, 
358, 386-388

Prussia 34-35, 72-73, 152-153, 172-
173, 184-185, 198-199, 204-207, 
273, 349, 351, 355, 357, 544, 551

Prut (Pruth) 355
Puglia 536
Purkersdorf  330

Raab, fiume 355
Radicofani 400
Radicondoli 52-53, 140-141, 154-155, 

328, 338, 397, 399, 414, 432, 515, 
551

Rambouillet 509
Rattenberg (Rattemberg) 330
Ravenna 66-67, 226-227, 381
Regelsbrunn 356
Regen, fiume 355
Reno; rive del  16-17, 512, 552
Resiutta (Resciuta) 112-113, 373
Rigutino [Arezzo] 523
Rodi 355
Roma 58-59, 74-77, 110-111, 128-129, 

134-135, 140-141, 160-161, 202-
205, 222-223, 334, 339, 374-376, 
379, 400, 402, 472-473, 501, 510, 
523, 527, 529, 531, 533; Teatro 
delle Dame 527

Rosignano 331
Rothestein, castello di 358
Rovigo 64-65, 102-103, 106-107, 122-

123, 372
Russia 34-35, 72-73, 130-131, 152-

153, 172-173, 184-185, 198-199, 
206-207, 378, 380, 382

Sacile 108-109, 112-115, 373
Salisburgo 330, 348, 548, 555
Salorno 330
San Daniele [del Friuli] 28-29, 114-

115, 373, 394
San Giovanni d’Acri 204-205, 348
San Giovanni [Valdarno] 49, 72-75, 

96, 315, 331, 348, 390, 511, 556, 
559

Sankt Pölten (S. Polten) 330
Sankt Veit (S. Veit) 120-121, 329-330
Santo Sepolcro [Gerusalemme] 205, 

349
Sardegna 152-153, 160-161, 226-227, 

377, 381, 399, 537
Sassonia 34-35, 122-123, 160-161, 

166-167, 184-185, 218-219, 224-
225, 242-243, 274-275, 347, 349, 
351, 359, 377-378, 380-381, 385, 
552-553

Sava (Save), fiume 355
Scaricalasino 102-103, 327-328, 372, 

556, 558
Schomberg 330
Schottwien 330
Schwaz 330
Schwechat-bach (Schwechat) 312-

313, 362, 390
Scozia 234-235
Sempione, passo del 330, 348, 548, 555
Siberia 144-145, 376
Sicilia 152-153, 474, 536
Siena 14-21, 25-27, 40-41, 46-51, 

54-63, 66-69, 72-81, 91, 95-98, 
100-101, 108-111, 122-123, 127-
129, 150-151, 156-157, 165-167, 
174-175, 188-189, 198-199, 
221-223, 262-263, 268-269, 284-
285, 310-311, 318-321, 327-329, 
331, 333-334, 337-339, 343-347, 
353, 361-362, 366, 371-372, 374, 
376-377, 379, 381-385, 387, 389-
391, 393-400, 410-411, 436-437, 
439-443, 445-449, 455-457, 459-
461, 472, 475, 496, 499, 507-510, 
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512, 516, 518-525, 527-533, 541, 
543-548, 550-562; Accademia dei 
Fisiocritici 72-73, 338, 396, 435, 
508, 510, 516, 518, 541, 546, 553, 
558, 559; Accademia dei Rozzi 
17-18, 62-63, 396, 527, 530, 
541, 546; Archivio di Stato 16-17, 
74-77, 90-91, 338, 366, 396, 397, 
523, 524, 541, 543, 557; Biblioteca 
comunale degli Intronati 16-17, 78-
79, 90-91, 95-98, 507, 541; Chiesa 
di San Vigilio 383; Collegiata di 
Santa Maria in Provenzano 483, 
532; Fontebranda 347; Giardini 
della Lizza 308, 309, 347, 389; 
Maggiano 308, 309, 389, 520; 
Porta Camollia 347; Porta Romana 
248, 249, 383, 471, 528; Porta Tufi 
105; Ospedale di Santa Maria della 
Scala 56-57; Università di 50-51, 
72-75, 318-319, 347, 353, 381, 
384, 391, 399, 509-510, 516, 529, 
543, 545, 550, 557, 559-560

Sinalunga 328
Siret (Sereth) 355
Siria 204-205, 355, 509
Slovacchia 32-33, 357
Spagna 130-131, 152-153, 274-275, 

284-285, 500, 516, 524, 551, 555
Sparta 351, 518, 553
Spluga, passo dello 348, 555
Stainach 330
Stelvio, passo dello 348, 555
Stiria 46-47, 64-65, 68-69, 120-123, 

144-145, 174-175, 300-301, 314-
315, 330, 373-375, 390, 553

Strengberg 330
Svezia 152-153, 355, 357, 551
Svizzera 274-275, 330, 385, 561
Szencz (Szemptz) 288-289, 358

Tagliamento 64-65, 114-117, 373
Tallya 357
Tarcal (Tarzal) 357
Tarvis (Tervis) 329
Tebe 351, 427, 430-432
Terni 532
Theben 280, 281, 356, 386

Theiss, fiume 355
Tirolo 355
Tirreno, mar 306-307, 533
Todi 551
Tokaj (Tokay) 357
Torino 7, 75, 80-83, 332, 355, 398, 

502, 542-543, 545, 557-558, 561
Torrita di Siena 328, 346
Toscana 14-15, 18-19, 30-31, 34-35, 

40-43, 46-47, 48-49, 52-53, 66-69, 
102-103, 108-113, 122-123, 134-
135, 142-143, 162-163, 214-215, 
222, 226-227, 240-241, 254-255, 
262-265, 268-269, 272-273, 278-
279, 294-295, 302-303, 314-317, 
327, 332, 334, 337-338, 346, 353, 
372-373, 375-376, 378, 381-383, 
385, 388-390, 394, 400, 432, 434-
436, 459, 475, 495-496, 499-500, 
502, 508, 519-520, 523, 528-529, 
531-535, 537, 541; colline della 28-
29, 46-47

Transilvania 30-31, 554
Trasimeno, lago 330, 523
Trento 330, 348, 548, 555
Treviso 68-69, 110-111, 332, 373, 

556-557
Tunisi 349

Udine 68-69, 114-115, 200-201, 329
Uman 330, 339, 477
Ungheria 15-17, 28-33, 44-45, 68-69, 

174-175, 276-293, 298-303, 331, 
344, 355-359, 361, 386-388, 527, 
531, 542, 544-545, 548, 551, 
553-554

Unken 330

Valacchia (Valachia) 554
Val di Cecina 508
Val di Chiana 106-107, 112-113, 222-

223, 331, 446
Valdinievole 456, 524-525
Val d’Orcia 331
Valiana [Montepulciano, Siena] 46-

47, 106-107
Valle dell’Albegna 331
Valtellina 226-227, 381
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Valvasone 114-115, 373
Vandea 512, 552
Velden 329
Venezia 36-37, 64-65, 69, 76-77, 

108-111, 200-201, 244-245, 
312-313, 316-319, 327-330, 335, 
341, 343-344, 353, 358-362, 372, 
382, 389-391, 512, 517, 525, 541, 
543-544, 546, 549-550, 552-554, 
556-557

Verona 68-69, 200-201, 317, 341, 
390, 551

Vicenza 68-69, 200-201, 317, 327, 390
Vienna 12-15, 24-25, 28-33, 36-55, 60-
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